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EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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APRESENTAÇÃO
A literatura do século XIX testemunhou o surgimento de diversos 

tipos de narrativas e a confluência de diversas tradições literárias. 
De acordo com a proposta de Ian Watt, o gênero romance, em sua 
infância, atuou como um ponto de convergência de novos e antigos 
temas e modos narrativos que se desenvolveram ao longo do século. 
O romance Frankenstein (1818), por exemplo, reuniu o jovem legado 
do romance gótico surgido no século XVIII com a então nascente ficção 
científica (da qual é frequentemente considerado o primeiro exemplo) 
que eclode a partir da Revolução Científica. O fantástico, presente de 
diversas formas na literatura desde o seu surgimento, encontrou eco 
nas novas formas literárias que apareceram. Confluências deste tipo 
culminaram na pluralidade de gêneros que é característica do século 
XX e que se mantém crescente nas primeiras décadas do século XXI.

O século XX também firmou uma sólida colaboração entre 
a literatura e o cinema, tendo no gótico, no fantástico e na ficção 
científica algumas de suas formas mais relevantes e populares. 
A partir do desenvolvimento das tecnologias e do mercado de 
entretenimento audiovisual, este tipo de literatura despontou 
também na televisão para, mais recentemente, ocupar um espaço 
de destaque em vídeo games e em plataformas de streaming, que 
têm dado preferência à serialização desse tipo de narrativa tanto 
em adaptações quanto em criações originais pensadas como longas 
experiências de imersão em universos nos quais o gótico, o fantástico 
e a ficção científica se encontram com frequência.
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No dossiê Gótico, Fantástico e Ficção Científica: séries 
cinematográficas, televisivas e de streamings, a revista Abusões 
reuniu quatorze trabalhos e vinte e três pesquisadores que 
refletem sobre aspectos econômicos, comerciais, tecnológicos, 
comunicacionais, artísticos, culturais, literários e/ou filosóficos de 
mais de vinte séries cinematográficas, televisivas e de streaming 
inseridas nos universos do gótico, do fantástico, da ficção científica 
e/ou de suas intersecções e confluências. Esses trabalhos, oriundos 
de pesquisas das áreas de Letras, Sociologia, Psicologia, História, 
Artes, Comunicação e Cinema de doze universidades de diferentes 
regiões do Brasil (UFMG, UFU, UFES, UFF, UERJ, UFMA, UFAL, 
UFPB, UERN, PUCSP, USP, UFPel) foram selecionados por um grupo 
multidisciplinar de especialistas que colaboraram com os editores 
da Abusões como pareceristas ad hoc.

O conjunto dos textos selecionados reflete grande variedade de 
temas, objetos, abordagens e metodologias. Os diferentes artigos 
vão da semiótica aos estudos do imaginário; do debate sobre a 
serialização na produção audiovisual a exercícios de literatura 
e cinema comparados; da discussão sociológica à história dos 
gêneros ficcionais. Com isso, o presente Dossiê demonstra o fôlego e 
a amplitude desse debate no Brasil.

Os editores – Jaqueline Bohn Donada, Julio França e Laura 
Cánepa – agradecem imensamente a autoras, autores e pareceristas 
que participaram desta edição.
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Resumo: O presente artigo traça o percurso de 
formação, transformação e deformação do mito do 
Golem, cuja desvitalização simbólica, característica 
do processo mitogênico, o faz circular nas produções 
midiáticas sob a forma do estereótipo de robô. 
Para tanto, recorre-se à Teoria do Imaginário, de 
Gilbert Durand e aos procedimentos metodológicos 
sistematizados por ele na Mitanálise. Adota-
se como objeto empírico os seres artificiais das 
quatro séries que compõem a saga estadunidense 
Battlestar Galactica (1978 – 2010). Como principais 
resultados, observam-se o desgaste da representação 
robótica como humanoides de metal, bem como sua 
coexistência com androides e ginoides biológicos, 
formas de vida híbridas e o que se denomina aqui 
como (i)materialidade. A análise dos personagens 
robóticos na narrativa como superfícies de inscrição de 
sentidos revela dinâmicas de tensão, convergências/
divergências e negociações, apresentando novos 
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modos de existência e subjetividade, que convocam 
outras formas de imaginar. Os deslocamentos na 
figuração são correlatos às transformações nos 
significados circulantes, que mobilizam o desejo 
de transcendência humano, entre outros valores, 
simbolizado nas histórias de robôs da ficção científica.
Palavras-chaves: Robô. Golem. Ficção Científica. 
Imaginário. Ficção Seriada. Battlestar Galactica. 

Abstract: The present article traces the course of 
formation, transformation and deformation of the 
Golem myth, whose symbolic impoverishment, 
characteristic of the mitogenic process, circulates 
in media productions in the form of the robot 
stereotype. For that, Gilbert Durand’s Theory of 
Imaginary and the methodological procedures 
systematized by him in Mythanalysis are used. The 
artificial beings of the four series that compose the 
American saga Battlestar Galactica (1978 – 2010) 
are adopted as an empirical object. The main results 
are the decline of the robotic representation of 
synthetic creatures as metal humanoids, as well 
as their coexistence with androids and organic 
ginoids, hybrid life forms and tendencies to 
what is called here (i)materiality. The analysis of 
fiction and its robotic characters as surfaces of 
inscription of meanings reveals dynamics of tension, 
convergences/divergences and negotiations, in 
order to problematize on the screens new modes 
of existence and subjectivity, which call for other 
ways of imagining. The displacements in figuration 
are correlated with changes in the meanings put 
into circulation, which mobilize the desire for human 
transcendence, symbolized in the science fiction and 
its robots, among other current values.
Keywords: Robot;. Golem. Science Fiction. Imaginary. 
Serial Fiction. Battlestar Galactica.
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O IMAGINÁRIO DURANDIANO

Sendo o imaginário a categoria estruturante dos argumentos, 
inicia-se com uma seção dedicada ao conceito, bem como outras 
noções basilares para sua compreensão, como as imagens 
arquetípicas, os elementos simbólicos, mitemas e o mito. Os 
procedimentos metodológicos para análise do imaginário são 
descritos em seguida na Mitodologia – ciência dos mitos - proposta 
por Gilbert Durand em sua Teoria do Imaginário, a saber: a Mitocrítica 
e a Mitanálise – sendo esta última, foco do trabalho. Os mecanismos 
de funcionamento do mito ao longo do tempo demandam a 
apresentação conceitual de bacia semântica, sistematizada aqui em 
formato de tabela. Posteriormente, introduz-se a saga Battlestar 
Galactica, justificando a escolha analítica pela ficção seriada e por 
esta série. A partir da apresentação do enredo, da origem e forma 
de representação dos robôs na narrativa, delimitam-se os conceitos 
de humanoide, androide, ginoide e formas de vida híbridas, 
adentrando problemáticas que daí se desdobram. A terceira seção é 
dedicada ao Golem: conceito, origem, variações da lenda, elementos 
recorrentes e divergências entre versões de variados meios, além 
de sua reverberação em outras narrativas (como o Frankenstein) 
e criaturas, como o homunculus, os autômatos e robôs e a relação 
com outros mitos, como os da criação bíblica. O penúltimo tópico 
percorre a constituição, elevação, declínio e estereotipia do mito 
do Golem, de acordo com o conceito de Tópica Sociocultural do 
imaginário e mapeia estas implicações na saga. Finaliza-se com 
os substratos materiais sobre os quais se constroem as múltiplas 
representações do Golem nas histórias de robôs.
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Para além dos recursos discursivos e imagéticos, das estratégias 
de construção e compreensão das narrativas e dos diálogos com 
o contexto, a ficção científica detém popularidade em circuitos 
mainstream e alternativos devido a sua capacidade de acionar 
o imaginário coletivo. Anaz (2015) define o imaginário como 
as atitudes imaginativas que o ser humano cria para lidar com a 
angústia de ser e saber-se mortal.

Deste modo, a mediação natural dos símbolos circulantes nas 
produções midiáticas conecta produtores, público e imaginário, 
“O imaginário é, nessa hipótese, um campo no qual criadores e 
audiências compartilham visões de mundo, aderindo de forma 
fluida a determinado ethos” (ANAZ, 2016, p. 99, grifo do autor).

Sartre (2005) já observava como o ser é capaz de viver em 
aparente e relativa despreocupação tendo ao lado a sombra do 
tempo que flui conduzindo à morte. Para proporcionar o equilíbrio 
- individual e social - sem o qual o ser não conseguiria ser no mundo, 
tal angústia é recalcada no sujeito e encontra vazão por meio da 
simbolização.Assim, o plano estético configura-se como uma via de 
recondução e compensação simbólicas.

De acordo com Durand (1988), a imaginação simbólica 
tenta melhorar a condição existencial humana no mundo e o 
faz, não pela evasão do real, mas por uma racionalidade criativa 
em ação, circulante em ambiências socioculturais por meio das 
narrativas. Deste modo, as histórias colocam em circulação as 
estruturas psíquicas do imaginário coletivo, sendo as suas unidades 
elementares as imagens arquetípicas, os elementos simbólicos, 
mitemas e mitos.
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O conceito de imagem no pensamento durandiano não 
se refere às imagens concretas, mas a instância inconsciente 
expressa simbolicamente. A noção durandiana de inconsciente 
difere da abordagem psicanalítica, centrada nas particularidades 
individuais do sujeito, para focar no “reservatório das ‘estruturas’ 
que a coletividade privilegia” (DURAND, 1988, p. 47). Estas imagens 
fundamentais da psique humana são os arquétipos.

Conforme Barros (2009), arquétipos são conteúdos primordiais, 
universais e a-históricos do inconsciente coletivo. O processo 
criativo consiste, pois, na ativação de arquétipos (BABO, 2016). 
Diferentemente da estabilidade do arquétipo, segundo Barros 
(2010), os símbolos são as formas sob as quais a cultura e o contexto 
revestem as imagens arquetípicas.

Entre o arquétipo e a produção de sentidos reside o mito, 
narrativa representativa do imaginário. Para Barros (2009), enquanto 
o arquétipo se encontra inconsciente, o mito se torna consciente pelo 
fio do discurso. Já os mitemas são as menores unidades significativas 
que definem um mito, podendo ser sintetizados por meio de um tema, 
emblema, cenário, situação dramática, entre outros (DURAND, 1985).

Para destrinchar esta arquitetura, Durand sistematiza uma 
teoria da interpretação que parte de uma concepção antropológica 
de imaginário e se ergue sobre bases hermenêuticas. O sistema 
organizado pelo autor inclui os procedimentos metodológicos 
da Mitocrítica e Mitanálise. A Mitocrítica realiza uma espécie de 
análise de conteúdo para recensear os elementos simbólicos mais 
redundantes em um material cultural, a fim de extrair as ideias, 
crenças, lições e os valores que se destacam do mito.
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Já a Mitanálise, foco da pesquisa, concentra-se no mito 
enquanto estrutura de longa duração para compreender os 
potenciais efeitos de sentido que ele comunica ao longo do 
tempo. Durand (1985) desenvolveu este método em 1972 para 
observar os processos de atualização do imaginário. Segundo 
Barros (2010), enquanto a Mitocrítica centra-se no texto, a 
Mitanálise foca no contexto.

A análise mítica possibilita entender como um mito é construído 
e transformado até declinar e passar pela estereotipia. Seu foco, 
portanto, está no caráter processual e cíclico das mudanças. Subjaz 
à Mitanálise o conceito de bacia semântica - metáfora apropriada 
por Durand (1998) de outros autores para contemplar este trajeto 
sistêmico de origem ao abandono de um mito. Durand (1998) divide 
as bacias semânticas em seis fases, entre as quais as primeiras e 
as últimas podem sobrepor um mito precedente ou vindouro, 
respectivamente (DURAND, 2012).

Tabela 1 – Fases das bacias semânticas

Escoamento Quando em um imaginário vigente, 
transparecem pequenas correntes 
desordenadas, frequentemente antagonistas, 
mas que têm um ponto em comum. Destas 
mínimas ranhuras se formarão ideias 
maiores, que originarão novos imaginários. 

Divisão das águas Junção de escoamentos que se opõem ao 
imaginário precedente.

Confluências As águas metafóricas convergentes fluem 
para o leito principal, fazendo com que 
a corrente consolidada seja socialmente 
reconhecida. 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO16 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56394

Nome do rio Um personagem, real ou fictício, mitifica-se, 
caracterizando a bacia a partir do espírito 
de síntese.

Organização dos rios Consolidam-se os fluxos imaginários, nos 
quais ocorrem, com frequência, o exagero de 
determinadas características.

Deltas e meandros A corrente mitogênica, que transportou o 
imaginário ao longo de todo o curso do rio 
se desgasta, atingindo uma saturação limite 
e deixando-se penetrar pelos escoamentos 
anunciadores do porvir.

Fonte: Elaborado pela autora

BATTLESTAR GALACTICA: UMA HISTÓRIA DE ROBÔS

A saga estadunidense Battlestar Galactica é um universo 
ficcional amplo e longevo (1978 – 2010), originado como série e 
composto ainda por filmes, webséries, histórias em quadrinhos 
e games. Concentra-se aqui nas quatro séries que compõem 
este universo narrativo: a original Battlestar Galactica (Glen A. 
Larson, 1978); sua continuação Galactica (Glen A. Larson, 1980); a 
refilmagem Battlestar Galactica (Ronald D. Moore; David Eick, 2004 
- 2009) e o spin-off Caprica (Ronald D. Moore; David Eick; Remi 
Aubuchon, 2010).

Delimita-se o recorte à ficção seriada devido a este formato 
propiciar o desenvolvimento progressivo da história ao longo de 
episódios e temporadas. Assim, a continuidade e extensão dos 
seriados, beneficiam a elaboração mais acurada dos personagens 
robóticos, já que os produtores detêm mais tempo para trabalhar 
narrativamente as complexidades do modo de funcionamento e da 
subjetividade dos robôs ficcionais. A serialidade possibilita ainda 
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explorar os seres artificiais para além dos maniqueísmos muitas 
vezes atribuídos a eles.

Esta delimitação de corpus é reforçada por Durand (2012) em 
sua consideração de que o mito direciona a interpretação a partir 
de seus pontos de referência e convergências simbólicas. Deste 
modo, quanto mais vasto o material analisado, maior o número 
de redundâncias, que sublinham a constância de uma estrutura 
ideacional em uma obra, revelando sua coesão e coerência.

A importância da saga no panorama sci-fi é tamanha que, 
além de compor um universo fictício transgeracional cultuado no 
gênero, motivou na Organização das Nações Unidas (ONU) em 
março de 2009 um painel com atores e produtores da refilmagem 
(2004-2009) para discutir como as narrativas podem conscientizar 
sobre problemáticas globais e humanitárias. Entre estas questões, 
encontra-se a representação dos robôs do remake como Outro, 
racial e etnicamente apresentado como diferente no contexto 
estadunidense do pós-onze de setembro de 20011. Além desta 
alegoria, a série também versa sobre gênero, crises migratórias, 
refugiados, direitos humanos, ética, política e religiosidade, 
configurando-se na cultura pop como um catalisador de pautas 
sensíveis do mundo contemporâneo.

O enredo das séries de 1978, 1980 e 2004-2009 narra a 
guerra dos robôs – os cylons – contra a humanidade. Já a série 
de 2010 recua 58 anos deste evento para detalhar a origem das 
criaturas. Na versão original do programa, os seres artificiais são 
criados por répteis, que após a extinção, são substituídos por 
1  Os atentados conduzidos pela organização islâmica Al-Qaeda contra os Estados 
Unidos, que desencadearam políticas antiterroristas ao redor do globo na chamada 
guerra ao terror.
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suas criações. Já na continuação, estes sintéticos conseguem 
criar dois androides – robôs com aspecto biológico. As versões 
mais recentes da história envolvem os seres humanos na criação 
dos cylons. Assim, na refilmagem, eles são gerados por humanos 
e evoluem, criando cópias mais avançadas. O spin-off apresenta 
uma criatura híbrida – fusão de humano, máquina e virtual.

Em termos de representação, os robôs da série original (1978) 
são humanoides (antropomórficos) de metal e preenchidos por 
fios e peças – que segundo a explicação de um personagem, 
“podem trocar e viver para sempre”. O antropomorfismo é 
a tendência de atribuir às coisas ou seres a presença humana, 
fazendo com que os cylons falem sobre o humano, pois “o mundo 
antropomorfizado fervilha de humanidade” (MORIN, 2014, p. 
98). Ainda de acordo com o autor, este sistema de projeção e 
identificação carrega “[...] todos os sonhos impossíveis, todas as 
mentiras que o homem conta a si mesmo, todas as ilusões que 
ele cria” (2014, p. 245).

Em Battlestar Galactica (1978), os robôs apresentam-se à 
imaginação constituídos pela animação terrificante, que segundo 
Durand (1997), representa uma projeção da angústia diante da 
mudança no curso da vida e precipita os ameaçados à tentativa de 
fuga do destino. Os seres artificiais configuram-se, portanto, como 
veículos da morte, cuja humanidade tenta derrotar.

Mais que a dicotomia robôs versus humanos, a oposição se 
prolonga em humano versus animal, natureza versus cultura, 
além das forças antagônicas clássicas, bem versus mal. Da 
origem animalesca dos cylons se extrai a humanidade lutando 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO19 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56394

contra o tempo, “O animal é assim, de fato, o que agita, o que 
foge e que não podemos apanhar, mas é também o que devora, 
o que rói” (DURAND, 1997, p. 90). A animalidade não se descola 
completamente dos significado ligados aos ciclos e ritmos 
naturais, como o tempo inexorável. Os répteis como fazedores 
de Golem podem ser lidos ainda em tom de advertência perante 
os avanços da tecnociência que modificam a natureza.

Estabelece-se uma separação cortante entre as formas de 
vida animal e robótica versus a forma de vida humana. Os cylons – 
criações animais, metálicas, inorgânicas e imortais – são alocados 
como retratos contrastados da humanidade.

Já no seriado de 1980, surgem dois androides. A trama revela, 
porém, que o interior permanece não biológico. Estes androides 
partilham com os humanos a condição finita, sinalizando para a 
fragilidade do corpo humano e o caráter perecível da vida frente 
ao tempo. As fronteiras entre seres-humanos e não-humanos 
começam a revelar suas opacidades: não mais a distinção fácil entre 
humanos e humanoides, mas a difícil categorização daquele feito a 
sua imagem e semelhança.

A refilmagem (2004-2009) e o spin-off (2010), complexificam 
os robôs. No remake, os humanoides convivem com androides 
e ginoides2, que evoluíram e se replicam através do que a série 
denomina “download de memória e consciência”, realizado nas 
“naves ressurreição”.

2  Versão feminina do masculino androide.
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Figura 1 – Transformações dos cylons da saga Battlestar Galactica

Fonte: https://www.wallpaperup.com/17282/Battlestar_galactica_evolution.html.
Acesso em: 08 fev. 2020

Na trama, os humanoides metalizados são criados para 
servirem como escravos. Responsabiliza-se assim, indiretamente, 
os próprios humanos pelo ataque dos robôs. Culpa-se assim, a uma 
só vez no humano, a vontade de potência, o impulso fáustico da 
criatura divina de tornar-se criador e a exploração pela escravidão.

Na versão refilmada, tanto os cylons externamente maquínicos, 
quanto os androides e as ginoides, são internamente biológicos. 
Estes últimos são robôs conscientes, portadores de subjetividade 
e vivenciam sentimentos e emoções. As fronteiras se tornam assim 
tênues e permeáveis.

O último episódio desta versão, apresenta ainda uma forma 
de vida híbrida - a Eva Mitocondrial: fruto do relacionamento 
entre um humano e uma cylon. Ela se torna o ancestral comum 
mais recente da espécie humana atual, fundando assim uma 
tecnohumanidade, o que permite problematizar a complexidade 
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adquirida pelo homo sapiens. Em face deste argumento, Lemieux 
(2017) entende o maquínico na refilmagem como o que ele chama 
de prótese de origem. Com esta expressão, o autor busca explicar 
a interface humano/máquina como característica marcante da 
humanidade contemporânea. Segundo Lemieux (2017), a noção 
de prótese é fundamental para compreender algo que a série 
convoca à reflexão: que a humanidade não é capaz de pensar a si, 
fora da técnica, pois esta se tornou parte do que é ser humano. 
Assim, Battlestar Galactica apresenta a tese de que, a cultura e as 
ferramentas são centrais para definir a existência humana, com a 
relação com a técnica emergindo como o que possibilitou ao ser 
fazer-se humano.

O spin-off também representa a perspectiva da hibridização. 
Quando a adolescente Zoe Graystone morre, Daniel, seu pai e dono 
de uma empresa de tecnologia, descobre que o avatar da jovem, 
abastecido com dados de Zoe, permanece vivo na realidade virtual 
da trama. Inconformado com a perda da filha, Daniel Graystone 
transfere o código do avatar para um corpo robótico cylon, no qual 
estava trabalhando para desenvolver soldados para o governo. 
Origina-se assim uma mescla humano, robô e virtual.

Devido a esta tensão entre materialidade e imaterialidade, 
refere-se aqui esta recombinação como (i)material – por sua 
existência física em coexistência com uma materialidade digital - 
alfanumérica, binária, algorítmica. Por (i)material visa-se reunir 
em uma expressão, tanto a materialidade visível e palpável do 
humano e da máquina, quanto a fisicalidade invisível e intangível 
da virtualidade. Uma analogia possível pode ser encontrada no 
conceito de gravidade – um fenômeno físico que afeta a realidade 
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sensível, ainda que não possa ser apreendido visualmente pela 
percepção. O conceito de (i)materialidade constitui-se, logo, da 
tensão entre o material e o imaterial. Partindo da premissa de 
que opostos que não se desfazem pela impossibilidade de tensões 
permanentes (FELINTO, 2003).

Um exemplo que demonstra a complexidade desta dialética 
contemporânea pode ser encontrado em Crawford e Joler 
(2018), ao problematizarem a genealogia de objetos técnicos 
como smartphones, computadores e dispositivos baseados em 
internet das coisas. Para tanto, os autores cartografaram a cadeia 
de produção destes gadgets. Eles remontam desde os recursos 
minerais explorados como matéria-prima até a mão de obra 
precarizada envolvida na extração destes minérios, fabricação 
de hardwares e no treinamento de inteligências artificiais de 
determinados métodos de aprendizagem de máquina usados 
nestes softwares3.

A (i)materialidade visa considerar os processos materiais 
que conformam redes não manifestamente materiais, como a 
inteligência artificial. A condição de prescindir de concretude, mas 
ser permeado por métodos concretos, revela um desafio para o 
próprio aparato conceitual tradicional. Na visão de Gabriel (2020), 
trata-se de uma espécie de releitura do problema mente-corpo ou 
mente-cérebro, que desde o século XVII investiga a relação entre as 
instâncias física e mental (TEIXEIRA, 2015), atualizada na articulação 
entre o material e o digital.

3  Ilustra estas complexas redes sociotécnicas o Amazon Mechanical Turk, no qual 
trabalhadores remotos terceirizados realizam tarefas que as máquinas não são capazes 
de realizar, por exemplo, categorizando imagens para bancos de dados que serão usados 
para o treinamento de inteligências artificiais.
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Há que se atentar para o fato de que os cylons de Battlestar 
Galactica não podem ser categorizados como ciborgues, já que 
não prescindem de um humano original (MARSHALL; WHEELAND, 
2008). De acordo com os autores, mesmo a organicidade dos 
robôs é apresentada como inteiramente artificial, um simulacro: 
uma forma de vida biomecânica, mas de origem sintética.

Conforme Haraway (2016), o ciborgue é um organismo 
cibernético, híbrido de máquina e organismo. Sua presença 
convida ao questionamento daquilo que costuma ser tido 
como natural, pois sua natureza heterogênea evidencia as 
possibilidades de (re)construção do corpo e sua subjetividade, 
problematizando ontologias. Os ciborgues demonstram ainda 
que a hibridização não naturaliza as partes envolvidas, mas 
tenciona as fronteiras entre elas. Sua caracterização a partir 
da intrusão do artificial no corpo ou na mente – de implantes 
a psicofármacos - configura basicamente todas as pessoas, em 
alguma medida, a um devir ciborgue.

DO BARRO AO SILÍCIO

De acordo com Legros et al. (2014), as histórias de robôs são 
inspiradas pelo mito dinâmico do Golem, por sua vez conduzido 
pelo mitema da oposição entre natural e artificial. A figura do 
Golem é ancestral. Seus relatos remontam a cultura oral antes 
de Cristo. Abarca, portanto, a imemorialidade (DURAND, 2012). O 
Golem é um ser de barro ou argila, cuja vida seria insuflada a partir 
da inscrição de um termo hebraico (emet – verdade) em sua cabeça 
e que, por meio do apagamento da primeira letra da palavra (met – 
morto) seria destruído. Sua criação seria embasada pelo Talmude, 
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coletânea de livros sagrados judaicos e pela Cabala, tradição 
mística do Judaísmo, consequentemente, assume em variantes da 
lenda o papel de proteção dos judeus.

Entre as histórias de animação do inanimado que precedem 
o Golem, tem-se o Adão das escrituras, feito do barro à imagem e 
semelhança de Deus, demarcando o embrião religioso da narrativa. 
Para além da Bíblia, na mitologia greco-romana tem-se a história do 
escultor Pigmalião, que cria uma estátua do que considera a mulher 
ideal e apaixona-se por sua criação, vivificada pela deusa Afrodite. 
Já na Ilíada, de Homero (VIII a.C.), o deus grego Hefesto/Hefaísto 
é descrito como senhor de mulheres artificiais, feitas de ouro, que 
o auxiliavam (ASIMOV, 1984). O Golem se consolida ainda como 
referência de diversas narrativas de concepção da vida por processos 
não naturais, como o homunculus da alquimia. Do latim, homenzinho. 
Refere-se à criação de um pequeno ser artificial vivificado pelo cultivo 
controlado de matéria orgânica inanimada por alquimistas.

O aspecto cabalístico das letras que animam o Golem é 
colocado por Cornelsen (2004) em paralelo a manipulação 
tecnocientífica contemporânea sobre os seres vivos. Neste 
sentido, os agentes da tecnociência são interpretados pelo autor 
como os novos fazedores de golems. Seguindo este raciocínio, 
Nazario (2004) demarca Frankenstein ou o moderno Prometeu 
(1818), de Mary Shelley, como o ponto de viragem do sopro de 
vida que se desloca do religioso, mágico ou sobrenatural para o 
científico; do inorgânico ao orgânico; da proteção dos judeus à 
vontade de potência do cientista do título da obra; da incapacidade 
de fala da maior parte dos golems à linguagem e erudição pela 
aprendizagem da criatura de Victor Frankenstein.
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Por este poder de ressonância, o mito subsiste em vários tipos 
de histórias de animação do inanimado, como o conto “O homem 
de areia” (1815), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, no qual 
um professor apresenta como filha a boneca de madeira Olímpia, 
animada por alquimia; em As aventuras de Pinóquio (1883), de 
Carlo Collodi, que dá vida a um boneco de madeira por intermédio 
de uma fada e em O mágico de Oz (1900), de L. Frank Baum, no qual 
um homem de lata sonha em ter um coração.

Cornelsen (2004) aponta três versões da lenda do Golem que 
se destacam. A primeira é associada ao rabino polonês Elias Baal-
Schem de Chelm e mantém da longa tradição lendária o barro 
como matéria-prima e os princípios cabalísticos da combinação de 
letras para dar vida à criatura. Nela constam ainda o Golem como 
uma espécie de empregado, o seu crescimento desproporcional 
e o fim trágico do rabino, que morre esmagado pelo peso da 
criatura desfeita.

Ainda de acordo com Cornelsen (2004), a segunda versão é a 
de Praga. Segundo ela, no século XVI, o rabino polonês Judah Loew 
ben Betzalel4 teria moldado a criatura para proteger os judeus 
do antissemitismo em um gueto de Praga, na República Tcheca. 
Assim, o Golem tornou-se solidamente mitificado por meio de um 
personagem real. O diferencial desta lenda está no fato de o rabi 
inserir em um orifício na cabeça do ser de barro um pergaminho 
com o nome de Deus para vivificar a criatura. A retirada do papel 
garantiria que ele retornasse ao pó. O esquecimento desta última 
parte pelo rabino teria propiciado um ímpeto de destruição 
da comunidade no Golem, até que ele pudesse ser contido e 

4  Nome encontrado com variações de grafia.
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desmanchado. Por fim, Cornelsen (2004) aponta a terceira variante, 
na segunda metade do século XVIII, que motivada pelos pogroms 
contra os judeus, também incorporou o papel de proteção semita.

De acordo com Cornelsen (2004), a literatura teria adotado 
o Golem, que aparece em Jakob Grimm (Surgimento da poesia 
editorial, 1808); Clemens Brentano (Declaração do chamado Golem 
na Cabala Rabínica, 1814) e Achim von Arnim (Isabela do Egito, o 
primeiro amor juvenil de Carlos V, 1812) – neste último, o Golem 
é criado à imagem e semelhança do humano, aludindo ao mito 
do duplo. Segundo Cornelsen (2004), no livro O Golem (1915), do 
escritor austríaco Gustav Meyrink, o manuscrito com as palavras 
cabalísticas é colocado entre os dentes do Golem. Sobre esta obra, 
ele analisa:

[...] o Golem seria o seu duplo, como símbolo do ser 
primordial com o qual o homem deve se comunicar 
a fim de curar-se do medo da existência. Desse 
modo, Meyrink ultrapassa a visão da tradição 
judaica e transforma o Golem em uma alegoria da 
essência divina do ser humano. (CORNELSEN, 2004, 
p. 63, grifos do autor)

Desta forma, o Golem, tal qual o robô, possibilita ao ser 
olhar para si, como um reflexo distorcido. Também o polonês 
Elie Wiesel narrou O Golem: a história de uma lenda em 1969. 
No Brasil, Cornelsen (2004) menciona A guerra no Bom Fim 
(1972), de Moacyr Scliar, em referência ao Golem de Praga na 
luta contra os nazistas na segunda guerra mundial. Na poesia, 
Cornelsen (2004) cita “Os Golems” (1844), de Annette von Droste-
Hülshoff. Mais contemporaneamente, Jorge Luis Borges dedica o 
poema “El Golem” (1958) à história do rabino de Praga, na qual 
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enfatiza o Golem como criatura imperfeita (CORNELSEN, 2004), 
tal qual o humano. Enfim, o autor cita na poesia consagrada ao 
Golem, “Aquele, que diante da porta estava” (1964), de Paul 
Celan, também remetendo às guerras. No cinema, Paul Wegener 
produziu de 1914 a 1920 três versões do mito, cuja última se 
tornou um marco no expressionismo alemão.

Figura 2 – O Golem pelo cineasta Paul Wegener

Fonte: http://www.rationalistjudaism.com/2011/02/day-of-golem.html.
Acesso em: 12 fev. 2021

No século XX, Cornelsen (2004) observa que o Golem se 
torna mais parecido com os autômatos e robôs – segundo Nazario 
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(2004), esta proximidade é fruto do contato com mitos europeus. 
Os autômatos são mecanismos que produzem operações como 
o próprio movimento. De acordo com Régis (2006), os primeiros 
foram os relógios de água, como a clepsidra e de máquina, como 
os jack, bonecos que saíam de uma pequena casa com um martelo 
para anunciar as horas. No século XVIII, o inventor Jacques de 
Vaucanson tornou-se conhecido pela criação de protótipos 
elaborados, como tocadores de instrumentos e animais, como um 
pato, que comia e defecava, entre outras funções. Segundo Régis 
(2006), o surgimento dos autômatos como tema complexificou a 
ficção ao imbricar imaginação e técnica.

Já o robô, de acordo com a Robótica, “[...] é um sistema 
autônomo que existe no mundo físico, pode sentir o seu ambiente 
e pode agir sobre ele para alcançar alguns objetivos” (MATARIC, 
2014, p. 19). O que faz com que os “robôs” existentes em 
computadores sejam simulações de robôs, pois “Uma máquina 
que não age (ou seja, não se move, não afeta o mundo, mudando 
alguma coisa) não é um robô” (MATARIC, 2014, p. 21).

Conforme o cientista Carl Sagan em sua série de divulgação 
científica Cosmos (Carl Sagan; Ann Druyan, EUA, 1980), a primeira 
história de robô teria surgido na antiguidade, por volta do século 
III a.C. na Grécia com Heron de Alexandria, que descreveu o 
funcionamento de diversos autômatos. Somente em 1920, porém, 
o robô aparece nomeado pela palavra tcheca robota (que alude ao 
trabalho compulsório), na peça teatral R.U.R. (Robôs Universais de 
Rossum), do tcheco Karel Capek.
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AS ÁGUAS HERACLITIANAS DAS BACIAS SEMÂNTICAS

O Golem configura-se como mito ideal, modelo matricial das 
narrativas de robôs, estruturadas por padrões arquetípicos da 
psique. Para compreender como este mito é instituído, modificado 
e decai ao longo do tempo, faz-se necessário observar o que 
Durand (1998) designa como a Tópica Sociocultural do Imaginário. 
Esta estrutura responde ao processo em que os arquétipos e 
símbolos são convertidos em ideias e dispostos em circulação. Não 
se trata necessariamente de um discurso oral ou textual, mas de 
um discurso ativo na ambiência sociocultural (BARROS, 2009).

Tabela 2 – Níveis do imaginário pelos quais os mitos circulam na sociedade

Fonte: Anaz (2017, p. 79)

Por esta dinâmica, os mitos realizam o percurso: do 
inconsciente antropológico (denominado isso), no qual estão os 
esquemas arquetípicos que provocam as imagens; ao nível do 
ego societal/actancial, em que os atores sociais desempenham 
suas máscaras/personas, sustentadas pelo meio, no qual 
coexistem ideias instituídas e marginais; até o superego societal, 
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que racionaliza os papéis do ego societal (DURAND, 1998), sendo 
a imagem racionalizada da sociedade (BARROS, 2009). Na tópica 
está implícito o movimento dinâmico das bacias semânticas.

Enquanto um mito é assimilado em uma cultura, outros são 
reprimidos, consequentemente, potencializados. Tais repressões 
podem se dar por diversos fatores, como a censura, os costumes 
ou as ideologias vigentes em uma época e meio (DURAND, 1985). 
Há, assim, um desnível entre os mitos manifesto e latente. Esta 
tensão é a força motriz que, junto à “pressão histórica” (DURAND, 
1997), agitam as bacias semânticas, estimulando a renovação de 
suas águas, pois “[...] o imaginário atualizado reprime e exclui o 
imaginário em potencial. A partir de então, marginalizado, este 
entra na clandestinidade da latência e mal consegue classificar-se 
sob a denominação de um mito preciso” (DURAND, 1998, p. 99).

Este processo faz com que o mito chegue a ser conhecido 
na forma de estereótipos. No contexto dos estudos sobre o 
imaginário, o estereótipo emerge como uma representação 
desvitalizada das significações do mito fundador. O estereótipo 
identificador tende à figuração exagerada e à minimização da 
intenção moral, pois a imagem estereotipada sobrevaloriza o 
descritivo em detrimento do sentido. De acordo com Durand, há 
um deslocamento da intenção significante e do contexto, a “[...] 
evaporação do espírito (o ‘ethos’) do mito em prol do ‘aparelho 
descritivo-alegórico’” (1985, p. 255).

A exemplo do Golem, os robôs de Battlestar Galactica 
conservam sua criação para um fim determinado. Este objetivo, 
entretanto, deturpa a finalidade de proteção humana do Golem, 
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transmutando-o em seu avesso de destruição. Já alguns atributos 
humanos replicados nos seres artificiais, como o tamanho e a força, 
são maximizados, tal qual o Golem. Na atualização tecnocientífica 
da lenda, enquanto o Golem é passível de ser desmanchado, os 
robôs podem ser eternos. No filme clássico de Paul Wegener sobre 
o Golem, a criatura é referida tanto como alguém que veio do barro, 
quanto do mundo dos mortos. Esta associação com o sobrenatural 
subsiste parcialmente no spin-off Caprica (2010) ao inscrever sobre 
o receptáculo corpóreo dos cylons o avatar de Zoe, a jovem morta 
em um atentado a bomba no metrô.

Os modos de existência maquínicos representados na saga 
transitam de uma figuração reconhecível em relação a um quadro 
de referência humano (seres antropomórficos), mas que também 
demarcam uma diferença fundamental (inorgânicos); para duplos 
da humanidade, inicialmente imortais, mas que, posteriormente 
estabelecem uma aliança com a humanidade, na qual abrem mão 
da imortalidade pela justificativa de que só o fim da existência 
é capaz de conferir sentido à vida; e finalmente uma forma de 
vida que incorpora a técnica como elemento fundante do que é 
o humano. 

A aliança referida é proposta pelos cylons à humanidade e de 
acordo com uma personagem ginoide:

Durante a nossa guerra civil, conhecemos a morte. 
Vimos o nosso povo morrer, indo para sempre. 
Enquanto estávamos fora do alcance das naves 
de ressurreição, algo começou a mudar. Podíamos 
sentir um senso de tempo, como se cada momento 
tivesse alguma importância. Percebemos que, 
para nossa existência ter algum valor, ela deverá 
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terminar um dia. Para vivermos vidas com sentido, 
precisamos morrer sem que haja retorno. A única 
fraqueza humana com a qual vocês se preocupam 
durante toda a vida, a mortalidade é a única coisa 
que te faz completa. (Temporada 4, Episódio 7)

A morte passa a ser positivada como o que reveste de 
significado a vida. Nisto consiste o consolo do Golem: a aceitação 
do inevitável. O mote de robôs imortais abrindo mão desse 
diferencial por investirem a morte de significação reforça o 
argumento narrativo existencialista. Se o Golem de tempos 
imemoriais protegia o humano de seus inimigos, o mito degradado 
chega à atualidade para consolá-lo de outros, mas no fundo, os 
mesmos inimigos: o tempo e a morte. O Golem ecoa o anseio 
humano de proteger a própria existência. O desejo de sobrevida 
do Golem lendário é revertido na refilmagem em aspiração de 
partilhar a finitude humana.

Neste mito recontado na contemporaneidade, o barro é 
substituído pelo silício, evidenciando a plasticidade do símbolo em 
relação à cultura. Ainda no âmbito cultural, se o Golem aludia ao 
sentimento antissemita, os robôs de 1978 e 1980 personificaram 
a ameaça socialista no contexto estadunidense da Guerra Fria, 
no qual as produções midiáticas foram amplamente utilizadas 
na chamada “caça às bruxas”. Marshall e Potter (2008) chegam a 
comparar os raios de luz vermelha que saem do campo de visão 
dos cylons como a ameaça comunista, com os seres artificiais 
emergindo simbolicamente como alegoria do medo de um sistema 
político, econômico, social e cultural, propagandeado pelo bloco 
capitalista como nocivo.
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Outro aspecto é que, diferentemente do Golem como 
uma criatura com nenhum ou pouco desenvolvimento de 
individualidade, cujos cylons das séries de 1978 e 1980 herdam a 
impessoalidade, os robôs da refilmagem encarnam sentimentos, 
emoções, individuação e subjetividade. A forma de representação 
dos cylos como seres biológicos e conscientes é sintomática, 
portanto, de uma ampliação dos significados inscritos sobre a 
superfície robô.

A desvitalização do mito não deve levar a crer em uma falta 
de legitimidade do mesmo. Para além da denotação pejorativa 
que o termo possa dar a ver, trata-se de evidenciar o processo 
natural das dinâmicas mitogênicas que, não desconsidera as 
transformações que agregam novos sentidos ao mito, mas 
enfatiza que todo movimento de transformação mítica envolve 
uma perda. Significados plurais passam a compor o mito, ao 
mesmo tempo em que se amplia a distância deste em relação as 
suas raízes, promovendo uma desconexão com sua origem e suas 
significações primordiais.

É assim que imagens míticas, inicialmente fortes, 
com alta capacidade de suscitar a simbolização, 
perdem alguns de seus aspectos, têm outros 
desmesuradamente reforçados, outros, ainda, 
substituídos até que, ao final, não reste muito do 
mito original. (BARROS, 2009, p. 3)

O robô, em seus vários formatos, possui seu lugar na história e 
filosofia da técnica, ciência e tecnologia, bem como nas narrativas 
ficcionais em variados meios. As metáforas tecnocientíficas sempre 
foram essenciais para a interpretação da humanidade (MARTINS, 
1996) e seguirão como importantes chaves de compreensão sobre 
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o humano, as sociedades e o mundo. Entre perdas inerentes às 
transformações míticas e novas possibilidades de construção de 
sentidos, as correntes mitogênicas se movimentam em um rico 
dinamismo, como águas de um mesmo rio, mas que de modo 
heraclitiano, jamais serão as mesmas.

CRIADORES DE CRIATURAS

O contexto de produção de cada época mobiliza substratos 
como o barro, a argila, a areia e a madeira até chegar ao metal, 
a biologia e a virtualização. Em relação à representação por meio 
da qual os robôs da ficção chegam à contemporaneidade, o metal 
não é abandonado, mas sinaliza um desgaste, coexistindo com a 
pele como artifício de construção de uma humanidade aparente 
(KOISTINEN, 2011) e concepções amparadas na (i)materialidade.

Nem mesmo na ficção a vida figura como geração espontânea. 
Atendendo as necessidades de verossimilhança e suspensão da 
descrença, próprias do relato ficcional, sempre há ao menos um 
componente por meio do qual a vida se forma. No episódio Be 
right back, da série britânica Black Mirror (Charlie Brooker, 2011 
– presente), uma personagem necessita preparar um banho para 
que o corpo em branco de um androide que personificará seu 
companheiro falecido seja vivificado: ela lança sobre a pele em 
gel nutriente dentro da água uma substância em pó nomeada 
como eletrólitos para que a mistura fermente no escuro. Na 
refilmagem da série Battlestar Galactica este caminho é refinado 
na noção de processo evolutivo estendido aos robôs.

O robô de metal permanece, mas cada vez mais dando sinais de 
saturação, como já percebia Sibilia (2015): sua representação não 
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é mais suficiente para abarcar as transformações que trazem para 
o cerne novos modos de existência, sobre os quais, outras formas 
de imaginar são solicitadas. O movimento das águas metafóricas 
das bacias semânticas faz com que um mito passe por fases de 
robustez, quando suas matrizes podem ser percebidas de modo 
mais pronunciado, mas também períodos de conteúdos pouco 
dirigidos aos índices imaginários mais sólidos, quando o mito se 
encontra desvitalizado. Assim, o robô de metal não disse adeus. 
Os mitemas nucleares constitutivos do estereótipo do humanoide, 
entretanto, já indicam um esboço de derivação para outros 
modos de imaginar – cada vez mais em fusão com o humano. Sua 
representação transita da aparência metálica à orgânica; de peças 
e fios à biologia; do barro ao silício e oscilantes entre materialidade 
e (i)materialidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso das histórias de robôs na saga Battlestar Galactica 
(1978-2010) se inicia na série original de 1978 com cylons cuja 
origem possui raízes animalesca, são inorgânicos e imortais, em 
radical alteridade ao ser humano. Na continuação do seriado em 
1980 surgem androides criados pelos próprios seres artificiais, 
ainda inorgânicos, mas que partilham a finitude humana. A 
refilmagem de 2004 a 2009 apresenta humanoides, androides e 
ginoides criados por humanos, mas que evoluem, são orgânicos 
funcionando em analogia à biologia humana e apesar de imortais, 
desejam compartilhar a condição finita dos seres humanos. A 
primeira criatura híbrida deste universo ficcional é apresentada 
no último episódio do remake, como Eva Mitocondrial, ancestral 
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comum mais recente da humanidade atual e fruto da união entre 
uma cylon e um humano. A inclusão da perspectiva de hibridização 
humano/máquina na história pode ser compreendida ainda como 
uma explicação para a complexidade alcançada pelo homo sapiens 
contemporâneo e o caráter de fundamento deste em interface 
com a técnica. O spin-off em 2010 também apresenta um ser 
híbrido que desafia categorizações em torno da fusão humano, 
robô e virtual. 

A trajetória demonstra como Battlestar Galactica move o 
mito do Golem do robô antropomórfico de metal até os híbridos, 
passando por androides e ginoides indistinguíveis da humanidade. 
Sendo a mitologia construída por este universo fictício algo vivo, 
dinâmico e criador, este caminho pode ser revisitado em futuras 
produções, convidando a novas pesquisas sobre as estruturas 
figurativas em contínuas transformações. 

Todo o sistema mítico erigido nas narrativas de robôs das 
quatro séries que compõem a saga acende o mito do Golem. 
Continuamos modelando golems. Se não mais do barro judaico-
cristão, de silício. Na ficção e fora dela. Se estas criaturas de outrora 
auxiliaram a humanidade a lidar com medos contextuais, como 
o antissemitismo, os golems contemporâneos servem a diversos 
fins, como advertir sobre os riscos da manipulação tecnocientífica 
sobre os seres vivos, a natureza e os objetos.

A evolução do Golem ao longo do tempo permite ainda 
problematizar concepções de progresso adotadas pelas sociedades. 
O ímpeto de destruição dos golems de algumas variações da 
lenda e produções culturais sinaliza também para a capacidade 
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de destruição do próprio humano, sobretudo nas perspectivas 
de alteridade e diferença atuais. O Golem, portanto, diz sobre o 
humano e os perigos que o cercam, tanto provenientes dele mesmo, 
quanto naturais, como o tempo e a morte.

Sob a estereotipia do robô, a figura e a função mítica do 
Golem são subvertidas. Há um esvaziamento simbólico que 
distancia este ser artificial de seu objetivo originário de proteger 
a humanidade, convertendo-o na finalidade de defender a própria 
existência. Deste modo, o Golem e seus ecos subsequentes, 
simbolizam contextos e a ontologia humana. Neste último 
aspecto, ele atua regulando o medo essencial humano, figurado 
na saga como a morte que se coloca como inimigo do ser, mas 
que posteriormente também o consola ao positivar sua condição 
perecível, revestindo-a de sentido.
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Resumo: Este artigo tem por finalidade refletir 
sobre a forma como o sentimento de nostalgia e 
as tecnologias virtuais são representadas em uma 
produção audiovisual de ficção científica. Para compor 
tal análise, será utilizado o enredo do episódio “San 
Junipero” (2016), da série multiplataforma Black 
Mirror (2011-presente). Entendendo o gênero de 
ficção científica, em suas diversas formas de produção, 
como uma expressão da subjetividade em relação 
ao desenvolvimento tecnológico e o espaço-tempo 
(RÉGIS, 2005, p. 116), pretendemos voltar nosso olhar 
para essa produção, buscando pontuar questões 
políticas presentes nas representações do passado 
nostálgico e do futuro tecnológico no episódio. Sendo 
este um produto audiovisual concebido e veiculado 
pela produtora de conteúdo online Netflix, esse 
artigo terá como interesse compreender também 
a aproximação de “San Junipero” com outras 
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produções da plataforma que tematizam a nostalgia, 
entendendo o episódio como uma peça para analisar 
as representações políticas desse tema nas mídias 
digitais de conteúdo sob demanda.
Palavras-chave: Nostalgia. Tecnologias virtuais. 
Netflix. Black Mirror.

Abstract: This article aims to reflect on the 
representations of nostalgia and the virtual 
technologies in a science fiction audiovisual 
production. To compose this analysis, we will use 
the plot of the episode “San Junipero” (2016), from 
the multiplatform series Black Mirror (2011-present). 
Understanding the science fiction genre, in its various 
forms of production, as an expression of subjectivity 
in relation to technological development and space-
time (RÉGIS, 2005, p. 116), we intend to turn our gaze 
to this production, seeking to punctuate political 
issues present in the representations of the nostalgic 
past and the technological future in the episode. As 
an audiovisual product designed and aired by the 
online content producer Netflix, this article will also 
be interested in understanding the approach of “San 
Junipero” and other productions of the platform that 
thematize the feeling of nostalgia, understanding 
the episode as a piece to analyze the political 
representations of this theme in the digital media of 
on-demand content.
Keywords: Nostalgia. Virtual technologies. Netflix. 
Black Mirror.

INTRODUÇÃO

Viagem temporal, máquinas capazes de lançar seres humanos 
no passado e no futuro, fantasias utópicas e distópicas sobre o que 
foi e sobre o que será a realidade das sociedades em um futuro 
próximo ou longínquo. O tema do tempo e seus mistérios são uma 
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das principais faces da ficção científica. Em uma das obras canônicas 
do gênero, A Máquina do Tempo (1895), de H. G. Wells, a ruptura 
do tempo e do espaço é possibilitada por uma máquina complexa, 
criada com base em conceitos matemáticos, catapultando seus 
usuários em um passado selecionado cronologicamente. Trata-se 
da primeira obra literária do gênero a trabalhar com este tema que 
seria, durante todo o século XX e no início do século XXI, uma fonte de 
inspiração imaginativa, apropriada e reinterpretada em diferentes 
contextos. De autoras como Ursula Le Guinn e Octavia Butler na 
literatura, a produções televisivas como Além da Imaginação (1959) 
e Jornada nas Estrelas (1962) e produções cinematográficas como 
nas trilogias De Volta para o Futuro (1985) e Matrix (1999), o tema 
das viagens temporais foi e continua sendo uma fonte de inspiração 
para os enredos fantásticos ou trágicos da ficção científica.

Nestes diferentes contextos, a prevalência de narrativas sobre 
viagens temporais, dentre outros temas característicos do gênero 
tais como o conflito entre natureza e máquina, humanidade e 
tecnologia e indistinção da fronteira entre o real e o artificial, 
compõem as bases narrativas que identificam o gênero de 
ficção científica. Estes temas, que podem se aglutinar numa 
mesma narrativa, longe de pertencerem ao campo do irreal e do 
impossível, estão ancorados em imaginários compartilhados social 
e culturalmente por sociedades que convivem com os produtos 
tecnológicos, com o pensamento científico e com a racionalidade 
moderna. Como apontado por Fátima Régis, em sua análise sobre a 
relação entre a ficção científica e a sociedade,

enquanto pensadores e cientistas buscam as 
condições de concretização da Utopia Moderna 
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por meio da antecipação do futuro, os escritores 
de ficção científica narram as outras utopias, 
distopias e heterotopias possibilitadas pelo 
entrelaçamento entre subjetividade, tecnociência 
e outras configurações de espaço e tempo. 
(RÉGIS, 2005, p. 116)

Em outras palavras, a ficção científica tornou-se um gênero 
que lida com as contradições, os benefícios, as expectativas e os 
anseios consequentes das inúmeras possibilidades inauguradas 
pelo avanço científico e pela ideia de progresso na modernidade.

Feitos estes apontamentos, o recorte que pretendemos 
realizar na análise do episódio “San Junipero” e da série Black 
Mirror, utiliza do tema do espaço-tempo e da presença das 
tecnologias do ponto de vista de seu uso para acessar o passado. 
Na construção visual e no enredo de “San Junipero”, o tema do 
espaço-tempo ancora-se no desenvolvimento das tecnologias 
virtuais, tendo como mote dramático as suas consequências e 
compreensões pela sociedade na qual se insere. Nesse sentido, 
a trama do episódio se apropria de diferentes temas do gênero para 
questionar os usos e abusos da tecnologia, bem como repensar os 
sentidos da nostalgia na sociedade em que se insere.

Na série Black Mirror, cujos episódios possuem narrativas 
independentes, mas que compartilham um mesmo escopo crítico, 
o espectador acompanha diferentes perspectivas em relação às 
tecnologias de informação e comunicação. Os diversos cenários 
propostos pela série abordam desde personagens que resistem ao 
uso das tecnologias, a protagonistas que moldam suas vidas a partir 
da imagem que constroem nas redes sociais, passando por tramas 
sobre as dificuldades causadas pela potencialização da vigilância 
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dos aparelhos digitais, entre outros temas. O escopo da série, de 
modo geral, reflete sobre e questiona o uso das tecnologias neste 
contexto tecnológico vertiginoso e em constante aceleração na 
segunda década do século XXI.

O episódio “San Junipero” é um fragmento da terceira 
temporada da antologia Black Mirror, sendo o quarto episódio desta 
que foi a primeira temporada a ser transmitida exclusivamente 
pela plataforma de streaming1 da empresa estadunidense Netflix. 
A Netflix foi pioneira na consolidação comercial das plataformas de 
streaming e no estabelecimento deste novo formato de consumo 
audiovisual. Com 195 milhões de assinantes em todo mundo e 
dezenas de filmes e séries produzidas originalmente, a empresa 
se tornou a principal indústria do ramo, com diferentes indicações 
a grandes premiações do audiovisual. Sua principal inovação foi a 
popularização do conceito de “maratonar” séries e filmes, além de 
inaugurar um modelo que fora apropriado e replicado por outras 
grandes companhias globais como os canais CBS, HBO e Disney 
Company, e empresas fora do ramo audiovisual, como a Amazon2.

A antologia, de modo geral, desde suas primeiras temporadas 
transmitidas no Reino Unido pelo Channel 4, à sua adaptação para 
a plataforma digital estadunidense, se tornou uma referência de 
1  Uma plataforma de streaming é uma tecnologia de transmissão de dados comumente 
empregada para transmitir e distribuir conteúdo multimídia e produções audiovisuais 
pela internet. Os conteúdos são acessados por assinaturas pagas, possuindo um catálogo 
de produções compradas, originais e localizadas conforme o país, oferece estruturas 
multimidiáticas para os usuários e permite consumir produções e catálogos distintos em 
smartphones, tablets, notebooks e aparelhos de televisão com acesso à internet.
2  Para um maior aprofundamento sobre o consumo audiovisual nas plataformas de 
streaming, ler mais em: SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto 
e consumo de ficção seriada na contemporaneidade. Galáxia (São Paulo), São Paulo, 
v. 14, n. 27, p. 241-252, junho de 2014. Disponível em: http://dx.doi.org/10.1590/1982-
25542014115810. Acesso em: 8 de fev. 2021.
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produção audiovisual que expressa, em suas diferentes tramas, 
as expectativas e anseios voltados para o uso das tecnologias de 
interação e comunicação no presente. Assim sendo, o presente 
trabalho tem o intuito de investigar o episódio “San Junipero” 
a partir do contexto e das condições na qual o episódio foi 
produzido, veiculado e consumido, considerando as questões 
pertinentes em sua composição para a compreensão da relação 
entre as tecnologias virtuais e os sentidos políticos e culturais da 
nostalgia. Para tal, propomos uma análise sobre o enredo e os 
argumentos narrativos do episódio, a fim de discutir sobre a forma 
com que a produção constrói e representa a atmosfera nostálgica e 
tecnológica em sua trama.

A VIRTUALIZAÇÃO DA SOCIEDADE PELO OLHAR DA FICÇÃO 
CIENTÍFICA

No episódio “San Junipero”, dirigido por Owen Harris 
e roteirizado por Charlie Brooker, criador original da série, 
acompanhamos o drama de Yorkie em sua busca por reviver sua 
juventude dentro do sistema de realidade virtual denominado San 
Junipero. Yorkie, uma jovem tímida e introvertida, se apresenta 
como a personagem que guia o espectador na revelação da 
realidade virtual do sistema, conduzindo-nos a conhecer a 
ambientação nostálgica da cidade litorânea que leva o nome 
da tecnologia em questão. O episódio inicia com as primeiras 
impressões de Yorkie em relação a uma realidade aparentemente 
situada no ano de 1987: a canção “Heaven Is a Place On Earth” 
(1986), de Berlinda Carlisle é ouvida por jovens que estacionam 
a frente de um bar, trajando coletes jeans e cabelos volumosos, 
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em uma rua repleta de neons, carros antigos e propagandas de 
produtos lançados neste ano específico.

Revivendo sua juventude na cidade de San Junipero, a jovem 
tímida conhece Kelly, uma jovem negra e extrovertida, por quem 
Yorkie se apaixona. Kelly, diferente de Yorkie, já é conhecida em San 
Junipero, tendo tido alguns casos com outras pessoas da cidade. 
A partir do momento que as duas personagens se conhecem, a 
trama é conduzida pela paixão contida e receosa de Yorkie por 
Kelly. Enquanto Yorkie gostaria de viver um romance com Kelly, a 
jovem negra quer apenas curtir a vida de forma despretensiosa na 
cidade, no que ela define como “uma cidade de festas”.

Até o minuto 38 do episódio, não é revelado ao público que 
toda a ambientação daquela trama está acontecendo no interior 
de uma tecnologia virtual. No momento de virada dramática, 
uma das principais características das narrativas de Black Mirror, 
o espectador descobre que toda aquela construção nostálgica 
está sendo programada no sistema chamado San Junipero, 
situado em um futuro próximo e sem identificação cronológica. 
A tecnologia criada pela empresa fictícia TCKR, com sede em 
Santa Rosa na Califórnia, garante aos seus usuários um “upload”3 
mental em um conglomerado de computadores capazes de simular 
corpos virtualizados. O sistema funciona como uma “nuvem” de 
consciências convertidas em avatares que replicam as pessoas 
dentro deste espaço virtual.

Segundo a definição dada por Kelly, o sistema San Junipero 
funciona com finalidades terapêuticas, uma “terapia de imersão 

3  O termo upload é utilizado na informática para definir o envio de dados externos para 
um servidor ou para a internet.
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nostálgica” na qual o usuário pode experimentar, individual e 
coletivamente, um ambiente nostálgico pré-programado. Aos 
usuários “visitantes”, é oferecido uma experiência limitada, de 
apenas algumas horas por semana, e que se encerra à meia-
noite como um feitiço de conto de fadas. Aos usuários que fazem 
a “passagem”, ou seja, que usam o sistema como uma vida após 
a morte, é oferecida uma experiência integral a esses que são 
chamados “full timer” na narrativa do episódio.

Apesar de compartilhar as experiências no mesmo sistema, as 
protagonistas possuem diferentes motivações em seu uso. Neste 
futuro próximo e não-identificado, Kelly, uma idosa com idade 
por volta dos setenta anos, visita o sistema San Junipero toda 
semana com fins terapêuticos, para se recuperar psicologicamente 
do tratamento de um câncer, reexperimentar a juventude, mas 
sem almejar viver eternamente no sistema. Já Yorkie, uma idosa 
com aproximadamente sessenta anos, se utiliza do sistema para 
conseguir viver sua vida perdida, uma vez que se encontra em 
coma desde os vinte e um anos. Após uma briga com sua família 
conservadora, que não aceitava sua homossexualidade, Yorkie se 
acidentou com um carro, deixando-a em coma por quarenta anos. 
Sua motivação em relação ao sistema é garantir uma eutanásia que 
permita a “passagem” de forma integral para San Junipero, para 
assim conseguir reviver sua juventude nesse cenário nostálgico.

O nome San Junipero faz referência às cidades situadas no 
estado da Califórnia, como San Francisco e San Diego. A referência 
não se limita somente aos nomes, mas à colonização da região oeste 
dos Estados Unidos que outrora pertencera à Coroa Espanhola na 
região da Alta Califórnia. A trama do episódio soma o argumento 
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tecnológico a um pano de fundo histórico e religioso pela alusão 
ao frade jesuíta Junípero Serra (1713-1784), pertencente à 
Ordem Franciscana da Igreja Católica e considerado um dos “pais 
fundadores” da ocupação do oeste do país.

Esse pano de fundo histórico e religioso não é tratado de forma 
explícita na trama, mas contribui para a análise das representações 
do episódio. No quesito religioso, o sistema San Junipero seculariza 
os objetivos de conversão da alma das missões jesuítas do século 
XVII, tornando o “paraíso” cristão um lugar terreno e possibilitado 
pelas tecnologias virtuais do século XXI. No âmbito histórico, a 
referência ao oeste dos Estados Unidos não é por acaso, uma vez 
que a região foi o palco das principais revoluções tecnológicas 
ocorridas na segunda metade do século XX, especialmente na 
região do Vale do Silício ao norte da Califórnia.

Com essa revolução tecnológica, o território dos Estados 
Unidos se tornou também o palco das novas utopias e distopias 
da ficção científica. Outrora geograficamente identificada com a 
Revolução Industrial do século XIX na Europa, as transformações 
políticas e econômicas do século XX redirecionaram as narrativas 
do gênero às consequências das revoluções tecnológicas e sociais 
que despontaram no país em seu polo industrial californiano. 
Como analisado pelo sociólogo espanhol Manuel Castells, “se a 
primeira Revolução Industrial foi britânica, a primeira revolução 
da tecnologia da informação foi norte-americana, com tendência 
californiana” (2005, p. 70).

A Califórnia é um espaço geográfico importante também 
para o gênero de ficção científica. Como nos indica o historiador 
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britânico Edward James, em Science Fiction in the Twentieth 
Century (1994), a “vitória” da ficção científica estadunidense 
foi apenas uma das facetas da hegemonia cultural do país no 
mundo, uma vez que futuro do século XX cada vez mais parecia 
se tornar “americano” (JAMES, 1994, p. 55). Esse futuro de alta 
tecnologia “americanizado”, que hoje constitui nosso presente, se 
consolidaria pelas revoluções tecnológicas do oeste dos Estados 
Unidos provindas de empresas de tecnologia do “Vale do Silício”, 
como a Apple Computers, a Microsoft, a Google, Intel e até mesmo 
a própria Netflix, cuja sede principal se encontra em Los Gatos, no 
estado da Califórnia.

Essa referência à Califórnia no episódio, analisada junto às outras 
tramas da terceira temporada, nos indicam uma nova identidade 
à série de Charlie Brooker em sua transposição para a plataforma 
de streaming. Apesar de ser uma produção originalmente britânica 
e televisiva, ao fazer alusão à história da Califórnia como o palco 
das narrativas de ficção científica, Black Mirror migra seu foco 
narrativo da Europa para os Estados Unidos, atentando-se a essas 
transformações ocorridas no gênero e adaptando suas tramas aos 
consumidores estadunidenses da plataforma da Netflix.

De volta à cidade de San Junipero. A ambientação nostálgica 
e todo o cenário retrô do episódio, conduzem o espectador a uma 
experiência de quebra de expectativas em relação às narrativas 
de Black Mirror. Os cenários futuristas, distópicos e os desfechos 
trágicos previamente explorados pela antologia, dão lugar a uma 
ambientação ao mesmo tempo futurista, tecnológica e sentimental, 
em um conflito amoroso semelhante a um filme romântico e teen 
da década de 1980.
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Essa associação da trama com a década de 1980, contudo, 
não condiz com a ideia de uma reprodução fiel dos “Anos 80” 
tal como este foi vivido historicamente, mas ao sentimento 
nostálgico deixado por essa década e como ela é vista pelo 
presente do ano de 2016. Assim como as projeções futuristas da 
ficção científica, que dialogam com as expectativas do presente 
na qual são elaboradas em detrimento de uma capacidade 
profética de seus idealizadores, o passado representado em 
“San Junipero”, que tem a memória viva dos “Anos 80” como 
norte, está associado à forma com que o presente enxerga 
esse passado.

Esta capacidade da ficção científica de fantasiar as infinitas 
possibilidades e expectativas do tempo futuro, podem ser 
associadas a uma forma particular de compreender e experienciar 
o tempo histórico, como analisado por Fredric Jameson (1982) 
em suas considerações sobre o gênero literário. O que distingue 
o gênero de ficção científica em sua forma e conteúdo não são as 
tentativas de imaginar o futuro de nossas sociedades de forma 
fiel. Jameson atribui ao gênero a capacidade de transformar o 
“nosso próprio presente no passado determinado de algo que 
ainda está para vir” (1982, p. 152, tradução livre4). Assim, se fosse 
possível atribuir uma característica intrínseca às representações 
futuristas do gênero, esta seria a capacidade de manter o futuro 
em constante reinterpretação, dramatizando nossa “incapacidade 
de imaginar o futuro” (1982, p. 153, tradução livre5).

4  No original: “Rather, its multiple mock futures serve the quite different function of 
transforming our own present into the determinate past of something yet to come.”
5  No original: “On the contrary, its deepest vocation is over and over again to 
demonstrate and to dramatize our incapacity to imagine the future [...].”
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Pelas representações da ficção científica, os cenários futuristas 
e viagens temporais para o passado não conseguem mascarar 
sua representação do tempo presente, que se encontra contido 
na experiência e na identificação por parte de quem o consome 
em suas diversas formas, seja na literatura ou nas produções 
audiovisuais. Assim sendo, o tripé narrativo que une a subjetividade, 
a tecnociência e as diferentes configurações de espaço-tempo, 
como proposto por Régis (2002), sustentam essa forma de refletir 
sobre o próprio tempo pelo olhar da ficção científica.

Em “San Junipero”, a representação deste futuro próximo 
se associa às expectativas presentes em relação ao devir das 
tecnologias de realidade virtual e suas potencialidades. O tema 
da “passagem” de Yorkie para uma vida eterna no sistema e sua 
tentativa de convencer Kelly a fazer o mesmo, situa as protagonistas 
em um conflito entre o que é permitido e limitado dentro e fora 
da virtualidade. Essa temática que pauta a oposição entre o “real” 
e o “virtual”, que fora amplamente explorada na ficção científica 
na virada do século XX e início do século XXI, também aproxima 
o gênero de ficção científica em relação a estudos literários, 
filosóficos e sociológicos interessados na expansão do consumo 
de tecnologias virtuais.

Para melhor conceituar nossa análise sobre esse tema, 
podemos destacar as propostas de compreensão da virtualização 
elaboradas pelo sociólogo francês Pierre Lévy na década de 1990. 
Buscando compreender as transformações sociais decorrentes da 
popularização das tecnologias de informação e das plataformas 
virtuais, Lévy atribui a esse fenômeno social e cultural de expansão 
da virtualidade, a ideia de uma “dinâmica” de virtualização, 
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caracterizada pela desterritorialização de categorias outrora 
limitadas por estruturas tradicionalmente estabelecidas (LÉVY, 
1996, p. 58).

É possível exemplificar essa “dinâmica” pela virtualização dos 
espaços de trabalho, que tendem a substituir a presença física 
dos empregados pela ampliação de sua participação nas redes 
de comunicação eletrônica. Para o pensador, essa “dinâmica” 
se difundiu junto ao consumo e a popularização das tecnologias 
interconectadas e do uso da internet, que estaria atingindo “as 
modalidades do estar junto, a constituição do nós” (LÉVY, 1996, 
p. 11), na expansão das comunidades virtuais, das empresas 
virtuais e até mesmo na idealização de uma democracia virtual. 
O pensador define que a “maneira de ser” dessa dinâmica se 
caracteriza não pelo aprisionamento e substituição da realidade 
pelo virtual, mas pela “mutação de identidade, um deslocamento 
do centro de gravidade ontológico do objeto considerado” 
(LÉVY, 1996, p. 17). Em outros termos, a virtualização de uma 
entidade qualquer garante a esta uma nova identidade e, como 
consequência, novas problemáticas.

No âmbito do trabalho, por exemplo, surgem questões tais 
como a necessidade de repensar os direitos trabalhistas para 
a realidade do “teletrabalho”, conceituar as novas estruturas 
de trabalho inauguradas pela expansão das tecnologias de 
informação e comunicação (TICs), a ascensão de uma classe 
de “proletários de serviços” (ANTUNES, 2018) e o problema da 
indistinção do espaço privado do empregado em relação ao 
espaço compartilhado do trabalho.
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Mas a expansão da virtualização e suas consequências não 
se limita apenas ao espaço de trabalho. O incômodo causado 
pelos dramas e pelos cenários de Black Mirror, está associado 
às interrogações e representações feitas pela série em relação 
às consequências da virtualização de diferentes aspectos da 
vida cotidiana. De tecnologias que influenciam negativamente 
das relações amorosas, às ambientações distópicas altamente 
tecnológicas, a série se tornou um símbolo da ficção científica 
que tem como mote a crítica aos usos e abusos das tecnologias 
de comunicação cotidianas e populares do século XXI, como 
smartphones, videogames, realidades virtuais e redes sociais.

O drama de Yorkie e Kelly em “San Junipero” está associado 
ao temor do que uma eternidade vivida em uma realidade virtual 
hipoteticamente ampla e complexa tem a oferecer e a subtrair. Isso 
se evidencia com mais clareza no drama de Kelly, cuja “passagem” 
para San Junipero representaria o fim de um trato que havia selado 
com seu marido já falecido Richard. Kelly e Richard possuíam 
uma história amorosa, uma filha, Alisson, também falecida, e um 
romance de mais de quarenta anos. Kelly afirma que Richard e 
Alisson optaram por não fazer a “passagem” para o sistema, nem 
ao menos experimentar, uma vez que isso ia contra suas crenças 
pessoais e religiosas. Kelly teria prometido a Richard que não se 
submeteria a essa “passagem”. Mas a personagem acaba por buscar, 
devido ao seu câncer, uma alternativa para reviver a primavera de 
sua vida em San Junipero e, especialmente, conseguir se abrir para 
sua bissexualidade que não era aceita quando era jovem.

Yorkie se apropria da tecnologia com uma finalidade 
semelhante. Em coma desde os vinte e um anos, um trauma 
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pessoal que carregou apenas por revelar sua homossexualidade, a 
personagem encontra na cidade de San Junipero uma possibilidade 
de viver a vida que não teve. Dentro do sistema San Junipero, a 
personagem elimina seus traumas e pode viver em um ambiente 
livre de preconceitos. Porém, diferente de Kelly, Yorkie não hesita 
em realizar a eutanásia que garante sua “passagem” para o sistema, 
uma vez que suas escolhas não possuem a mesma carga emocional 
que para Kelly.

Portanto, semelhante às proposições de Lévy em relação à 
expansão da virtualidade, a construção do argumento tecnológico 
do sistema San Junipero se ancora na concepção de uma nova 
identidade concedida à nostalgia pelas tecnologias virtuais. A 
virtualidade seria capaz de oferecer aos usuários uma experiência 
de “viagem temporal sentimental”, por meio das imagens e dos 
sons que alcançam o presente carregados do sentimento da 
nostalgia. Portanto, o sistema seria capaz de “fazer do paraíso um 
lugar na Terra”, como cantado na letra do principal tema do casal 
protagonista, “Heaven Is a Place on Earth” (1986).

Apesar de aparentemente ser um episódio com um 
distanciamento temporal mais longo em relação a outros episódios, 
as representações da tecnologia que servem ao argumento da trama 
de Charlie Brooker fazem alusão a conceitos tecnológicos presentes. 
Através de um pequeno aparelho conectado na lateral do rosto dos 
usuários, a consciência seria acessada, convertida e armazenada 
por um sistema semelhante à “nuvem de informação”, utilizada 
amplamente pelas tecnologias de informação e comunicação atuais. 
Segundo a definição do Instituto Nacional de Padrões e Tecnologia 
dos Estados Unidos (NIST), a “computação em nuvem” é:
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[…] um modelo para permitir o acesso a uma rede 
ubíqua, prática e sob demanda, para um conjunto 
compartilhado de recursos computacionais (por 
exemplo, redes, servidores, armazenamento, 
aplicativos e serviços) que pode ser provisionado 
e liberado rapidamente com mínimo esforço 
de gerenciamento ou interação do provedor de 
serviços. (MELL; GRANCE, 2011, p. 2, tradução livre6)

Em termos comuns, os serviços de computação em nuvem 
permitem uma forma eficaz de armazenamento que pode ser 
acessada à distância, sem a necessidade da existência de uma mídia 
física. No episódio, a menção ao conceito de “nuvem” é feita por 
Kelly, que de forma irônica, associa o termo tecnológico à crença 
religiosa da ascensão para o paraíso: Uploaded to the cloud. Sounds 
like heaven!, que poderia ser traduzido como “Subir para as nuvens. 
Soa como o paraíso!”.

Outra representação possível de ser pensada a partir do 
argumento do episódio, está na ideia de memória coletiva e a 
consequente virtualização do passado. A ideia de perpetuação 
da informação, proporcionada pelo armazenamento interno das 
tecnologias digitais, acompanha o desenvolvimento exponencial 
da capacidade de arquivar dados de modo geral. Conforme 
analisado por Lévy, as tecnologias de informação caminham quase 
sempre no sentido de “uma maior capacidade de armazenamento, 
maior miniaturização, maior rapidez de acesso e confiabilidade, 
enquanto seu custo cai constantemente” (LÉVY, 1999, p. 32). 
Dessa capacidade, a busca pela digitalização e a virtualização da 

6  Traduzido do original: “Cloud computing is a model for enabling ubiquitous, convenient, 
on-demand, network acess to a shared pool of configurable computing resources (e.g., 
networks, servers, storage, applications, and services) that can be rapidly provisioned 
and released with minimal management effort or service provider.”
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memória como tentativa de perpetuação do passado, torna a 
memória acessível e quase infinita. Tendo como exemplo o maior 
arquivo digital existente, o Wayback Machine, organizado pela 
Internet Archive e no ar desde 1996, a expansão da capacidade 
de armazenamento permite que todo site criado seja indexado ao 
arquivo, que já possui 475 bilhões de páginas da web.

Em relação à sensibilidade do tempo e do espaço, Lévy 
identifica que a “dinâmica de virtualização” remodelou a 
compreensão clássica destas duas categorias, “tomando as 
tangentes” das referências geográficas e temporais. A virtualização 
estabelece uma temporalidade própria que, por mais dependente 
de estruturas físicas que não são capazes de existirem fora da 
referência compartilhada de espaço-tempo, se reorganiza de 
forma simultânea e ubíqua. Essa temporalidade consequente da 
virtualização, para Lévy, coloca as unidades de tempo e espaço à 
prova. Nas palavras do pensador,

a virtualização submete a narrativa clássica a uma 
prova rude: unidade de tempo sem unidade de 
lugar (graças às interações em tempo real por 
redes eletrônicas, às transmissões ao vivo, aos 
sistemas de telepresença), continuidade de ação 
apesar de uma duração descontínua (como na 
comunicação por secretária eletrônica ou por correio 
eletrônico). A sincronização substitui a unidade 
de lugar, e a interconexão, a unidade de tempo. 
(LÉVY, 1996, p. 21)

Dessa característica, o autor examina o surgimento de 
novos espaços de compartilhamento de informações e novas 
temporalidades de comunicação, consequentes da virtualização do 
texto, do corpo, da economia e de outras áreas.
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Essa “prova rude” que a virtualização impõe a compreensão 
do espaço-tempo no uso das tecnologias virtuais, é a base do 
sistema San Junipero e sua “viagem temporal” repaginada para a 
realidade tecnológica do século XXI. As consciências convertidas 
para o sistema estariam, nesse sentido, ancoradas no que Lévy 
atribui à “não-presença” desterritorializada, generalizada e veloz 
da informação virtual (LÉVY, 1996, p. 21). No interior daquele 
mundo virtualizado, o tempo e o espaço são desacoplados do 
entendimento compartilhado de linearidade temporal e de 
territorialidade do espaço, permitindo criar uma cidade fictícia e 
uma organização temporal artificial.

O sistema fantasiado e tornado o argumento tecnológico 
do episódio, representa não somente a transformação do 
espaço-tempo no interior das tecnologias virtuais, mas as novas 
identidades dadas às memórias, as vivências, os sentimentos, os 
corpos, os tempos passado, presente, futuro e a morte. Essas 
identidades possibilitadas pela virtualização, como nos aponta 
Lévy, longe de negar o “real”, o complementa. Kelly, em alguns 
de seus diálogos com Yorkie, ironiza determinadas experiências 
“desrealizantes” no interior do sistema, como as reproduções dos 
estilos dos “Anos 80” parecerem artificiais demais ou a forma com 
que os cigarros não possuem sabor na cidade de San Junipero. 
Contudo, a abordagem central da trama não procura se alinhar a 
uma crítica que reaja temerosamente a expansão do virtual como 
uma inevitável substituição total da realidade pelas máquinas, 
como outrora criticado pela perspectiva catastrófica de Jean 
Baudrillard sobre a virtualização ou pelas imagens da ficção 
científica em Matrix (1999).
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Tendo isso em vista, podemos atribuir a “San Junipero”, bem 
como à antologia Black Mirror como um todo, a crítica voltada 
para a expansão das tecnologias de informação e comunicação que 
transformam e dão novas identidades aos diferentes aspectos da 
convivência em sociedade. Longe de anular ou substituir o “real” 
pelo “virtual”, o episódio e as tramas apresentadas na antologia 
projetam futuros nos quais a ubiquidade dessas tecnologias não 
são representadas como fenômenos alheios ao mundo “real”, mas 
“imaginadas, fabricadas e reinterpretadas” (LÉVY, 1999, p. 18) 
conforme o seu uso em sociedade.

O episódio “San Junipero” busca explorar outras abordagens 
possíveis entre a subjetividade, o desenvolvimento tecnocientífico 
e as novas configurações de espaço-tempo. Isso se evidencia no 
conflito entre as protagonistas, cujo mote se desenrola a partir do 
dilema de Kelly em relação à adesão ao sistema. A personagem, 
em diferentes momentos do episódio, indica sua intenção de uso 
exclusivamente terapêutico e passageiro do sistema, ao dizer que 
vivia San Junipero apenas como uma “curtição”. Recusar a oferta 
da “passagem” para o sistema e morrer naturalmente, ou aderir 
à possibilidade de viver eternamente e virtualmente com Yorkie, 
indo contra suas crenças religiosas e sua promessa, compõem as 
adversidades da tecnologia para a personagem. Diferente de Kelly, 
o drama pessoal de Yorkie e sua família justificam a motivação 
da personagem em desejar viver eternamente em San Junipero. 
Encontrando no sistema uma possibilidade de experienciar sua 
juventude subtraída pelo coma, o dilema entre o “real” e o “virtual” 
é deixado de lado. O sistema San Junipero e os diferentes usos pelas 
protagonistas, nesse sentido, apontam para as ambivalências das 
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condições oferecidas pelo sistema ao espectador, para além de 
conduzir-nos a conclusões dicotômicas entre os benefícios e os 
malefícios da tecnologia.

Essa construção narrativa do episódio reelabora alguns 
“lugares comuns” existentes no gênero de ficção científica. 
As representações feitas das subjetividades e dos imaginários 
que orbitam o desenvolvimento técnico-científico, comumente 
se sustentam em duas perspectivas opostas. Na análise lida 
em Combater o Futuro: Um olhar sobre as representações 
“tecnofóbicas” de ciência e tecnologia na cinematografia moderna 
(2009), Paulo Furtado se ancora nos conceitos sociológicos de 
“tecnofobia” e “tecnofilia” para compreender a ficção científica 
moderna. O autor nos indica que, por um lado, do ponto de vista 
da “tecnofilia”, as transformações tecnológicas são entendidas e 
representadas como um sinal de progresso, uma salvação terrena 
para a humanidade garantida pela racionalidade moderna. Por 
outro, a “tecnofobia” representada em diferentes obras literárias 
e produções audiovisuais do gênero de ficção científica, percebe 
o avanço científico como a condenação das sociedades ao 
aprisionamento, a dependência, a substituição, a submissão e ao 
conflito entre máquinas e humanos (FURTADO, 2009).

Na história da ficção científica, a representação do “impacto” 
negativo causado pelas tecnologias, se tornou uma das principais 
características das narrativas do gênero. Como nos aponta 
Furtado, o gênero contribuiu para a popularização das visões 
“tecnofóbicas” da sociedade. Na ficção, com a popularização das 
tecnologias virtuais a partir da década de 1980, as expectativas em 
relação a expansão da “dinâmica de virtualização” alertavam para 
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a possibilidade de um aprisionamento do “real” pelo “virtual”. 
Para produções de ficção científica preocupadas com o tema, 
como a obra literária Neuromancer (1984) de William Gibson ou 
pela trilogia cinematográfica Matrix (1999-2003), a humanidade, 
a sociedade e os idealizadores dessa “nova era” tecnológica “não 
passam eles próprios de máquinas, presas numa gaiola digital, 
sem hipótese de fuga” (FURTADO, 2009).

O tema dos espaços virtuais, em “San Junipero”, como 
destacado anteriormente, foge dessa perspectiva de conflito 
entre o “real” e o “virtual”, ao mesmo tempo que busca 
alternativas à dicotomia representada pela “tecnofobia” versus a 
“tecnofilia”. A tecnologia San Junipero, e seu uso terapêutico de 
imersão nostálgica, se configura como um produto de natureza 
ambivalente, facultativa e com diferentes possibilidades de 
uso. Para Yorkie, o sistema representa uma nova chance à sua 
vida traumática. Para Kelly, que aceita utilizar esporadicamente 
o sistema com fins terapêuticos, o remédio concedido pela 
tecnologia tem potencial para se tornar um veneno, uma vez 
que uma vida eterna em San Junipero não é vista como um ideal 
pela personagem, assim como não o era ao seu marido e sua 
filha falecidos.

Nesse sentido, a construção ambivalente do argumento 
tecnológico do episódio nos aponta para uma tentativa de 
superação das perspectivas dicotômicas características do gênero 
de ficção científica. Uma vez que o escopo crítico da série procura 
denunciar determinadas questões políticas e sociais advindas dos 
usos e abusos das tecnologias contemporâneas, a trama de “San 
Junipero” promove, aos espectadores, um olhar sobre o potencial 
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da expansão da virtualização em sociedade. Nesse caso, o episódio 
enuncia as possibilidades imagináveis da forma com que a “dinâmica 
de virtualização” oferece novas identidades a temas como a 
nostalgia, as crenças religiosas e a morte, e como estas podem ser 
transformadas pelas tecnologias virtuais.

A NOSTALGIA NAS TELAS: UM ANTÍDOTO AO PRESENTE

O tema das tecnologias virtuais, o futuro indeterminado 
na trama e as ambientações futuristas que nos remetem às 
imagens construídas pela ficção científica em “San Junipero”, 
contracenam com o tema da nostalgia, que guia o enredo do 
episódio. A motivação das protagonistas em revisitar suas 
imagens tais como foram na juventude, fundamenta o argumento 
terapêutico da tecnologia San Junipero a partir da ideia de uma 
“cura” individual pela nostalgia. Esse passado, revisitado dentro 
do sistema, serviria aos usuários como um remédio alternativo 
e tecnológico aos traumas pessoais, as doenças da velhice e a 
proximidade da morte.

Diferente das máquinas do tempo fantasiosas, consagradas na 
ficção científica literária e cinematográfica, que lança os sujeitos em 
uma ruptura temporal para o futuro ou para o passado, a tecnologia 
em “San Junipero” garante uma viagem temporal pela elaboração de 
um tempo virtualizado pelo sistema. A iluminação em neon do bar 
frequentado pelos usuários do sistema, os figurinos semelhantes aos 
usados por protagonistas de filmes teen e as canções românticas e 
dançantes que sonorizam a ambientação do episódio, convertem o 
passado em um sentimento de nostalgia, que se manifesta através de 
símbolos desse passado nostálgico.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO62 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57919

No episódio, o tempo cronológico dessa nostalgia conduz 
os protagonistas e o espectador ao ano de 1987. Os “Anos 80”, 
reproduzido no sistema e evocado pelo episódio, remete o 
espectador à forma com que essa década alcança o presente, 
não pelas fatualidades e pelos eventos históricos vividos nesse 
período, mas pelas imagens e sons produzidos pelas mídias 
televisivas e cinematográficas consolidadas nessa década. A 
presença do cartaz de estreia do filme Garotos Perdidos (1987) 
na principal rua da cidade, a juventude de San Junipero ouvindo a 
canção “Heaven is a Place on Earth” (1987), de Berlinda Carlisle, a 
presença do videogame Bubble Bobble (1986) no interior do bar, 
dentre outros elementos que remetem o espectador ao ano de 
1987, são dispostos em cena como uma forma de preparar uma 
experiência nostálgica audiovisual junto às protagonistas.

Ainda que o passado nostálgico e sentimental do episódio 
pelos “Anos 80” se distinga de um passado factual e histórico, 
a “viagem temporal” realizada por Yorkie e Kelly perpassa 
alguns aspectos políticos e sociais relacionados à prevalência 
de questões da década de 1980 vividas nos Estados Unidos na 
década 2010. A presença dos “Anos 80” na década de 2000 e 
2010, se deu predominantemente pelas produções midiáticas 
audiovisuais. Como nos aponta o produtor cultural Simon 
Reynolds em Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own 
Past (2011), o início do século XXI é marcado pela “década de 
res” (REYNOLDS, 2011, p. 11, tradução livre7) que figuraram 
a nostalgia na cultura pop nos Estados Unidos: os produtos 
“retrô”, os revivals musicais de artistas como Madonna, Michael 

7  Em inglês, o autor utiliza o termo “The ‘Re’ Decade”.
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Jackson ou The Smiths, as reprises televisivas, os remakes e as 
sequências de franquias consagradas no cinema nesta década, 
tomaram conta dessa atmosfera de “vale a pena ver e ouvir 
de novo” ocorrida em Hollywood e nas indústrias televisivas e 
musicais. A produção audiovisual converteu esse sentimento 
histórico em uma possibilidade de reviver o passado nas telas e 
nas caixas de som.

Em “San Junipero”, a nostalgia cultural marca presença nas 
cenas e nas canções ouvidas ao longo do episódio. As referências 
visuais e produções cinematográficas, as canções românticas e a 
presença de objetos e aparelhos utilizados em 1987, reafirmam 
essa imagem cultural da nostalgia pelos “Anos 80” revisitada 
pelo século XXI. Porém, o tema da nostalgia marca não apenas a 
sua representação cultural. A nostalgia pelos “Anos 80” em “San 
Junipero” oferece uma crítica a outras representações nostálgicas 
que fogem o âmbito da cultura e adentram a realidade política 
do país no ano de 2016, marcadas pela campanha presidencial do 
Partido Republicano, liderada pelo empresário Donald Trump.

No slogan oficial da campanha do Partido Republicano 
em 2016, a manifestação de nostalgia se deu pela ideia de 
“reconstrução” de uma nação desviada de suas origens culturais 
e políticas. Sintetizada pela frase “Make America Great Again”, 
traduzido para o português como “Faça a América grande de 
novo”, Trump promovia-se politicamente como o candidato que 
seria responsável por reconduzir o país em direção aos valores 
perdidos de outrora que fundaram a nação estadunidense.

Dentre estes valores, perpassou no discurso de Trump a 
idealização do “retorno” a uma nação culturalmente pura, de 
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cidadãos de origem anglo-saxã, protestante e branca. Para o 
republicano e seus apoiadores, a retomada dessa nação ideal só 
seria possível pelo isolamento dos Estados Unidos perante outras 
culturas, especialmente provinda das fronteiras com o México, que 
se manifestou politicamente como uma tentativa de separação 
física do país em relação ao seu vizinho latino. Tendo em vista as 
origens escravistas do país, a imagem desse passado que se quer 
reconstruir no presente, manifestou também o anseio por um 
período em que os cidadãos negros do país eram segregados e 
perseguidos. Para além do discurso, dentre os principais apoiadores 
do projeto de “reconstrução” nacional idealizado por Donald 
Trump em 2016, destaca-se o apoio majoritário de estados do sul, 
defensores da continuidade da escravidão durante a Guerra de 
Secessão (1861-1865), grupos historicamente responsáveis pela 
perseguição aos negros no país como a Ku Klux Klan, bem como 
movimentos surgidos de fóruns conservadores, supremacistas e 
de extrema direita na internet durante a década de 2010, como 
os Proud Boys, Atomwaffen Division e outros representantes da 
chamada “direita alternativa”.

As intenções políticas de Trump e do Partido Republicano, 
para além de evocar o sentimento histórico de uma suposta 
“perda” vivida pela nação estadunidense, faz alusão à frase 
utilizada pela campanha política que comandou os Estados 
Unidos em quase toda a década de 1980. O slogan utilizado pelo 
ex-presidente republicano Ronald Reagan, “Let’s Make America 
Great Again”, traduzido para o português como “Vamos fazer a 
América grande de novo”, foi reinterpretado na campanha de 
2016 com a intenção de associar a imagem de Trump com as 
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políticas promovidas pelo ex-presidente dos Estados Unidos. A 
assinatura patriota dos dois mandatos de Reagan, entre 1981 e 
1989, marcadas pela implementação de medidas econômicas 
liberais e pautas conservadoras de costumes, alcança os anseios 
da direita americana no ano de 2016 como um momento simbólico 
de retomada dos valores originais da nação estadunidense em um 
passado recente.

Como nos aponta a historiadora Svetlana Boym em The 
Future of Nostalgia (2001), o sentimento de nostalgia, quando 
apropriado pelo discurso político, quase exclusivamente se atrela 
ao sentimento nacionalista, concebendo a nação como um “lar” 
compartilhado culturalmente pelos cidadãos que nela vivem. Boym 
observa que, a partir do século XIX, o sentimento de nostalgia foi 
mobilizado pelos discursos nacionalistas, através da concepção da 
nação como um lugar de sacrifício e glória, sendo o seu passado 
um tempo de sofrimento compartilhado. A condição individual 
da nostalgia em sua origem, tal como fora diagnosticada por 
Johannes Hofer em 1688, dá lugar a um sentimento transformado 
em pertencimento coletivo, que se debruça sobre os sofrimentos 
passados que transcendem as memórias individuais (2001, p. 15). 
Os feitos dos cidadãos e dos heróis nacionais do passado, tornam-
se vitórias para o presente.

Uma vez sendo uma emoção histórica que se manifesta pelo 
anseio – “nostos” – pelo reencontro – “algia” –, esse sentimento 
individual e coletivo datado do século XVII, se faz representado no 
discurso de Trump como o anseio por reconstruir o momento em 
que a nação estadunidense estivera à frente das transformações 
culturais e políticas do mundo ocidental. Boym entende que as 
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apropriações políticas da nostalgia constituem uma tendência, a 
qual a historiadora define como “nostalgia restauradora” (2001, p. 
41), ou seja, um sentimento pela história que prospera pela intenção 
de “reconstrução” do passado no presente. A historiadora associa 
os discursos nacionalistas que se utilizam do sentimento nostálgico 
pelo “lar perdido” da nação, a uma tendência de movimentos e 
grupos políticos nacionalistas contemporâneos e de extrema-
direita da virada do século XX para o século XXI (BOYM, 2001, p. 43). 
Essa busca pela reconstrução nacional coincide com o surgimento 
de teorias conspiratórias de invasão cultural de outros povos e 
o temor de ameaças internas e externas, vistas como potenciais 
“impurezas” em relação aos valores originários do país.

De forma semelhante à Trump, na década de 1980, o discurso 
restaurador de Reagan e do Partido Republicano promoveu a 
perseguição política em relação aos homossexuais, sendo essa 
uma das frentes das pautas morais que buscavam reconstruir os 
valores do país pela eliminação de supostas ameaças internas. 
Especialmente após a explosão da pandemia de HIV no mundo e 
o aumento de casos de AIDS nas grandes metrópoles dos Estados 
Unidos, a marginalização das comunidades homossexuais entrou 
na pauta política do governo de Reagan, junto à marginalização 
das comunidades negras e latinas do país. A proliferação da 
AIDS no país foi fundamental para a consolidação do discurso 
de “demonização” da homossexualidade, levando a comunidade 
médica a associar a transmissão do vírus exclusivamente às 
comunidades homossexuais (TROVÃO, 2010, p. 111). Essa 
perseguição aos gays, potencializada pela transmissão do vírus, foi 
apropriada pelo discurso conservador como uma pauta moral em 
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defesa do núcleo familiar heterossexual, que serviria à renovação 
da juventude do país com base em valores tradicionais.

Em “San Junipero”, o sentimento nostálgico simbolizado pelos 
filmes teen da década de 1980 não é por acaso. Ao longo da década 
de 1980, as produções cinematográficas que protagonizaram 
personagens da juventude estadunidense, promoviam a imagem 
renovada de uma geração posterior às derrotas políticas da Guerra 
do Vietnã, representada pelos yuppies8, que tomariam a frente 
do mercado financeiro de Wall Street e carregavam o espírito do 
liberalismo econômico que despontava no horizonte do país. Assim 
sendo, a juventude representada se alinhava à normatização que 
se buscava nas pautas conservadoras do governo.

Também neste contexto, as produções cinematográficas 
voltadas para o público jovem, consagradas por diretores 
como John Hughes, Robert Zemeckis e Steven Spielberg, de 
forma nostálgica, celebrava um sentimento de “retorno” ao 
passado representado pela década de 1950, através do cinema 
e da televisão (CÁNEPA; FERRARAZ, 2016, p. 175). Sendo essa a 
década que marca o nascimento e expansão da cultura jovem e 
consumista do país, consolidando a hegemonia política e cultural 
no eixo capitalista durante a Guerra Fria, o período de otimismo 
econômico e expansão demográfica causado pelo pós-guerra 
dos “Anos 50”, foi rememorado pelas produções audiovisuais da 
década de 1980, lançando olhares para esse passado, visando 
reconstruí-lo no presente.

8  A expressão deriva da sigla abreviada de “Young Urban Professional”, que em português 
é traduzido como “Jovem Profissional Urbano”. O termo foi utilizado na década de 1980 
nos Estados Unidos para designar a geração de jovens que se estabeleciam no mercado 
financeiro em grandes centros urbanos.
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O slogan de Trump se apropria da frase de Reagan da década 
de 1980 num mesmo sentido: buscar no passado aquilo que se 
quer construído no presente. Nesse caso, a relação entre o discurso 
conservador do presidenciável em 2016 e a do ex-presidente 
em 1980 promove uma identificação com o conservadorismo, 
o patriotismo, a ideia de ameaças externas e internas. Se para o 
eleitor estadunidense, Reagan foi capaz de dar fim à Guerra Fria, 
enterrar o bloco soviético, inimigo ideológico do país desde 1946, 
e guiar os Estados Unidos a uma ascensão econômica liberal, 
Trump associa esse passado aos conflitos políticos do presente: a 
intenção de enterrar as ameaças dos inimigos externos, como a 
China, a Rússia e Irã, eliminar as ameaças internas, encarnada nas 
populações latinas, negras e em imigrantes de países muçulmanos, 
ao mesmo tempo que retomar o patriotismo e a grandiloquência 
supostamente perdida após os dois mandatos de Barack Obama.

A partir dessa análise, podemos evidenciar que o tema da 
nostalgia em “San Junipero” ganha outros sentidos em relação 
aos usos políticos e restauradores da nostalgia no discurso 
presidencial em 2016. Isso se evidencia em dois momentos do 
episódio. O primeiro se dá em um diálogo de Kelly com Yorkie 
no bar da cidade. Logo após se conhecerem, Kelly ironiza a 
falta de autenticidade dos outros usuários em San Junipero, ao 
dizer que seus estilos parecem ter sido tirados de um filme. No 
segundo, durante a sequência de troca de roupas de Yorkie em 
frente a um espelho, ao se vestir como a personagem Allison 
Reynolds do filme O Clube dos Cinco (1985) de John Hughes, 
um dos cânones cinematográficos da juventude “oitentista” 
estadunidense, a personagem não se identifica com o visual, 
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recusando-o em busca de um estilo mais autêntico. Uma vez que 
a imagem dessa juventude dos “Anos 80” representada nas telas 
dos cinemas de Hollywood estavam alinhadas às pautas morais 
do governo conservador de Reagan em 1980, no ano de 2016, 
as representações cinematográficas desse passado são como uma 
roupa sem autenticidade que não serve aos anseios do presente.

Dessa maneira, Owen Harris e Charlie Brooker conduzem o 
espectador a uma representação distinta da nostalgia pelos “Anos 
80” em seu episódio, recusando as imagens dessa juventude, 
ao mesmo tempo contrariando o anseio pela reconstrução 
fiel do passado tal como ele foi marcado pela perseguição e 
demonização da comunidade homossexual. O protagonismo 
do casal Yorkie e Kelly no ano de 1987, contesta a imagem 
conservadora da juventude da década de 1980 tal como ela se 
manifestou no cinema e como se almejava alcançar na sociedade, 
reinterpretando o passado traumático experienciado por essa 
comunidade. Da mesma forma, concorre com a nostalgia política 
propagada nos discursos do Partido Republicano, representando 
esse sentimento não como uma possibilidade de reconstrução 
do passado, mas como uma forma de situar as transformações 
ocorridas na sociedade estadunidense entre 1987 e 2016.

O sistema San Junipero, nesse sentido, imerge o espectador 
em um tempo alternativo ao presente junto às protagonistas, 
aproximando as representações nostálgicas do episódio das 
representações dos “Anos 80” que proliferam nas mídias e 
na política. Não somente representa, como se apropria desse 
sentimento na consolidação de uma narrativa nostálgica que 
engloba outras produções realizadas pela Netflix. Como nos aponta 
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Giulia Taurino (2019), as manifestações de nostalgia existentes 
na mídia contemporânea, especialmente nas plataformas de 
streaming, nos dizem mais sobre a indústria das mídias e as 
transformações ocorridas no interior dela com a expansão da 
Netflix, do que sobre o sentimento de nostalgia em si.

Taurino entende que a aposta em conteúdos nostálgicos 
parece ter sido uma das principais frentes do conteúdo realizado 
pela plataforma, uma vez observada, através das interações, dos 
engajamentos e dos algoritmos que estruturam a tecnologia da 
plataforma, a tendência dos espectadores de procurar em seu 
catálogo, conteúdos produzidos no passado e disponibilizados 
digitalmente. A ideia de “resgatar” do passado um conteúdo já 
realizado, não é uma estratégia nova na indústria das mídias. Porém, 
a Netflix tornou a nostalgia e o conceito de “ver de novo” um dos 
pilares de sua marca (TAURINO, 2019, p. 18).

De fato, o caráter “arquivista” da Netflix, que possui em seu 
catálogo filmes produzidos desde a década de 1960, possibilita 
aos espectadores acessar conteúdos veiculados na televisão e no 
cinema pré-digital, fazendo de seu usuário um “viajante no tempo” 
do audiovisual. Contudo, a nostalgia da plataforma não se limita a 
conduzir os usuários a explorar o passado audiovisual, mas realiza 
produções que tematizam esse sentimento. Séries como Stranger 
Things (2015), The Get Down (2016), GLOW (2017), Pose (2017) e 
Cobra Kai (2018), são produções seriadas que apostam no tema 
da nostalgia pelos “Anos 70” e “Anos 80” como suas principais 
características, revivendo estéticas, canções, temas e enredos 
consagrados no audiovisual nessas décadas, a partir de produções 
originais e inéditas.
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Dessa forma, como nos indica Philippe Gauthier (2019), por 
meio dessas produções que tematizam a nostalgia, a Netflix 
construiu um gênero próprio em seu catálogo, possibilitando uma 
espécie de “narrativa nostálgica” que engloba toda a plataforma 
e dialoga entre si. Em seu estudo sobre a série GLOW, série 
protagonizada por mulheres situada na cidade de Los Angeles em 
1985, Gauthier entende o caráter histórico da nostalgia nas mídias 
como um “espaço cultural problemático” (GAUTHIER, 2019, p. 76), 
em constante competição em suas representações. Para o autor, 
a forma com que a nostalgia pelos “Anos 80” é representada 
nessa e em outras produções da Netflix, oferece ao espectador 
uma visão alternativa dessa década, fortalecendo os laços entre 
a nostalgia e a consciência histórica. Não se trata de criar uma 
perspectiva falsa sobre o passado, mas reinterpretar as imagens 
e os sons dessa década que prevalecem nas mídias, como parte 
de uma redefinição política dos Estados Unidos em relação ao 
passado e ao presente.

Esse sentido dado à nostalgia em “San Junipero” não é um caso 
isolado nas produções da Netflix. O quarto episódio da terceira 
temporada de Black Mirror, dialoga com uma gama de outras 
produções inseridas nesse gênero de nostalgia inaugurado pela 
plataforma. Dentre essas produções que compõem a narrativa 
nostálgica da Netflix, podemos destacar as reinterpretações 
históricas das décadas de 1970 e 1980 nos Estados Unidos, 
investindo o passado em benefício dos anseios políticos das 
comunidades feministas, LGBTQ, latinas e afro-americanas, 
como nas séries GLOW, The Get Down e Pose. Dessa forma, 
diferentemente das representações nostálgicas observadas 
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nas décadas de 1970 e 1980, criticadas no passado por teóricos 
como Marc Le Sueur (1977) e Fredric Jameson (1991) como uma 
tendência midiática exclusivamente conservadora e vazia de valor 
histórico, essas produções conduzem o espectador às reflexões 
sobre o aspecto histórico dessas representações nostálgicas, 
conduzindo questionamentos sobre o presente, tendo o passado 
como um “espelho”.

Nesse sentido, o episódio “San Junipero” pode ser 
compreendido dentro dessa lógica comercial da plataforma, 
utilizando as estruturas narrativas da ficção científica em sua 
relação com o desenvolvimento tecnológico e as diferentes 
configurações de espaço-tempo, para tematizar a nostalgia. Porém, 
mais que tematizar esse sentimento em referência à década de 
1980, o episódio oferece uma nova visão dos “Anos 80”, alinhado 
à forma com que outras produções semelhantes representam 
essa década. A elevação do casal interracial, de mulheres jovens 
e homossexuais ao protagonismo, a escolha pela eutanásia de 
Yorkie, o temor de Kelly em submeter-se eternamente a um sistema 
virtual e o “final feliz” de união entre as duas protagonistas, são 
temas que condizem com as reivindicações de protagonismo 
social e político por parte da comunidade LGBT no momento de 
produção do episódio. Ao desenhar esse passado alternativo, o 
episódio subverte as imagens conservadoras dos filmes teen da 
década de 1980 e oferece outros caminhos à nostalgia política 
presente no discurso conservador do Partido Republicano na 
corrida eleitoral de 2016.

Em contraponto às tendências de “nostalgia restauradora”, 
observada nos discursos políticos nacionalistas e conservadores, 
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Boym estabelece a definição de “nostalgia reflexiva” como uma 
tendência igualmente expressa nas mídias e na política. Ao contrário 
da “nostalgia restauradora”, a “nostalgia reflexiva” enxerga as 
ambivalências do passado, lidando com as dores, as ironias e o 
anseio pelas experiências vividas no tempo decorrido. A frustração 
da impossibilidade de retorno é a principal característica dessa 
tendência que prospera pela dor de enxergar as continuidades e 
as rupturas do passado em relação ao presente. Boym associa a 
mobilização da nostalgia reflexiva nas representações midiáticas 
como uma forma de denunciar a prevalência de contradições do 
passado, projetando uma capacidade pedagógica do passado em 
relação ao presente e ao que se espera do futuro.

Na trama de Yorkie e Kelly, a impossibilidade de retornar ao 
passado é solucionada pelo argumento tecnológico do sistema San 
Junipero. Portanto, a dor do anseio pelo tempo vivido, sentimento 
comum aos nostálgicos, se torna um remédio, uma terapia de 
imersão virtual capaz de sanar as necessidades do presente. 
Trata-se de uma inversão da própria concepção da nostalgia, 
originalmente entendida como uma condição da alma e do corpo 
em reação à saudade da terra natal, agora entendida como um 
sentimento libertador, capaz de romper com a moral conservadora 
que paralisava as protagonistas.

A partir dessa característica invertida da nostalgia no episódio 
e complementando a perspectiva de Boym, podemos destacar a 
forma com que o historiador Eduardo Ferraz Felippe, em Renovar os 
votos com o futuro: nostalgia e escrita da história (2017) entende a 
nostalgia expressa nas sociedades contemporâneas, especialmente 
em suas representações midiáticas e políticas. No momento de 
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seu surgimento, no fim do século XVII, a nostalgia era entendida 
como uma condição médica que se manifestava como um apreço 
doloroso e desmedido pelo passado. Contudo, no século XXI, o 
historiador analisa que a nostalgia [...] deixou de ser entendida 
como o apego desmedido ao passado, como foi considerada em 
sua versão setecentista. Torna-se, hoje, uma resposta ao presente; 
por vezes, estática e imobilizadora; por outras, em permanente 
anseio por futuro (2017, p. 125).

Contestando o caráter pedagógico do passado, tal como se 
manifesta na concepção de Boym, o autor compreende que esse 
anseio pelo passado nostálgico tende a lidar com a incapacidade 
das sociedades modernas de se aprender com a história e de se 
projetar para um futuro próximo. Ainda assim, a proximidade 
entre a nostalgia e a história se dá na capacidade deste sentimento 
transcender o tempo histórico e buscar no passado os potenciais 
perdidos e o sentimento de falta pelo que não se concretizou.

Em “San Junipero”, as representações dos tempos “passado” 
e “futuro”, evidenciam essa característica da nostalgia em 
nosso tempo. Passado, presente e futuro convergem na trama, 
ao mesmo tempo evidenciando utopias passadas que não se 
concretizaram no presente com a manutenção de políticas que 
pautam a perseguição contra minorias, ao mesmo tempo que olha 
para o a década de 1980, que inaugurou a cultura multimidiática 
e audiovisual que se vive no presente, como um “lar” perdido 
possível de ser reinventado.

O passado alternativo de 1987, projetado às protagonistas 
e ao espectador no interior do sistema San Junipero e tornado 
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concreto a partir de uma simulação tecnológica, manifesta em suas 
representações nostálgicas e futuristas a incapacidade de antever o 
futuro e o anseio por olhar para o passado da forma com que este 
poderia ter sido. Owen Harris e Charlie Brooker fogem da crítica 
à sociedade tecnológica, característica das narrativas de ficção 
científica distópica e que consagrou o escopo da série Black Mirror, 
buscando no desfecho otimista de “San Junipero” um antídoto 
nostálgico ao presente político dos Estados Unidos em 2016, 
ao passado conservador de 1987 e ao que se colocava no devir 
histórico do país com a eleição de Donald Trump.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Considerando as ideias abordadas e discutidas anteriormente, 
pode-se afirmar que a nostalgia, tal como é representada no 
episódio “San Junipero”, compõe uma narrativa maior que pode 
ser encontrada em diversas outras produções que tematizam 
esse sentimento em seus enredos, visualidades, musicalidades 
e cenografia. Somado aos temas próprios da ficção científica, 
o episódio conduz o espectador a uma viagem temporal a 1987, 
remodelando a máquina do tempo conforme as tecnologias virtuais 
do século XXI e propondo uma imersão sentimental no passado.

Sendo o quarto episódio da terceira temporada de Black 
Mirror, temporada esta que marca a migração da série para a 
plataforma da Netflix, o episódio funciona em nossa análise 
como uma peça de toda a narrativa da antologia. Sua análise nos 
permite tirar conclusões sobre as representações das tecnologias 
virtuais produzidas na série, que buscam ir além do antagonismo 
entre a “tecnofobia” e a “tecnofilia” consagrados na ficção 
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científica do século XX. Essa abordagem do episódio, menos 
afeita à dicotomias e oferecendo ao espectador os benefícios 
e os malefícios dos usos das tecnologias pelas protagonistas, 
fortalece o caráter crítico da série, ao mesmo tempo que põe 
em tela – nas diversas telas onde a série pode ser assistida – a 
complexidade da forma com que o início do século XXI encara 
a ubiquidade e a expansão da virtualização. Longe de negar ou 
aceitar indiscriminadamente o avanço tecnológico, Black Mirror 
aposta em narrativas mais abrangentes da relação entre a 
subjetividade e o imaginário tecnocientífico.

No momento que as protagonistas aceitam viver “felizes para 
sempre” dentro do sistema, Black Mirror toma as tangentes de seu 
escopo crítico aos usos e abusos das tecnologias digitais e virtuais 
da atualidade. Embora conclua de forma otimista, distinguindo 
este episódio de toda a ambientação distópica característica da 
antologia de Charlie Brooker, o episódio “San Junipero” não se cega 
à crítica política ao presente vivido nos Estados Unidos no ano de 
seu lançamento: a nostalgia política do Partido Republicano que 
objetivava “fazer a América grande novamente”, bem como as 
imagens conservadoras da Hollywood dos “Anos 80”, não servem 
às demandas políticas e as pautas sociais do presente. O sistema 
serve às protagonistas como uma terapia de imersão nostálgica 
de suas juventudes, oferecendo alternativas ao presente. A 
viagem temporal nostálgica das protagonistas serve também ao 
espectador, como um deslocamento temporal de fuga do presente 
e de alternativa aos anseios pelo futuro de 2016.
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Resumo: Este artigo pretende analisar as 
personagens femininas do universo Blade Runner: a 
novela Androides sonham com ovelhas elétricas? (Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, 1968), de Philip K. 
Dick e os longas-metragens Blade Runner, o caçador 
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de androides (Blade Runner, 1982), de Ridley Scott e 
Blade Runner 2049 (2017), de Denis Villeneuve. Para 
isso, serão utilizadas as teorias de Teresa de Lauretis, 
que pensa a construção social de gênero como fruto 
de uma tecnologia, e Donna J. Haraway, que nega as 
dicotomias entre corpo e mente, animal e humano, 
orgânico e máquina, público e privado, natureza e 
cultura, homem e mulher e, no lugar delas, defende o 
hibridismo representado pelo corpo ciborgue. Assim, 
percorremos a ficção científica e a teoria feminista 
contemporânea para perceber como feminismo e 
tecnologia possuem, mais do que pontos de contato, 
afinidades constitutivas.
Palavras-chave: Teoria do cinema. Blade Runner. 
Feminismo. Gênero. Ciborgue.

Abstract: This paper analyses the representation of 
female characters in the Blade Runner universe: the 
novel Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), 
by Philip K. Dick, and the feature films Blade Runner 
(1982), directed by Ridley Scott, and Blade Runner 
2049 (2017), directed by Denis Villeneuve. Feminist 
authors as Teresa de Lauretis (and her association 
between gender and technology) and Donna J. 
Haraway (who denies dichotomies between mind 
and body, animal and human, organism and machine, 
public and private, nature and culture, men and 
women, primitive and civilized and, instead claims for 
the hybridism represented by the cyborg). Analyzing 
the history of science fiction genre and the feminist 
theory, the paper aims to demonstrate how feminism 
and technology have many structural convergences.
Keywords: Film Theory. Blade Runner. Feminism. 
Gender. Cyborg.

Este artigo pretende analisar alguns debates do campo do 
feminismo a partir das personagens femininas do universo Blade 
Runner. Com maior cuidado, pretendemos pensar as relações 
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que envolvem os conceitos de tecnologia e gênero, palavras que 
dão título ao importante ensaio de Teresa de Lauretis que afirma 
que não apenas “a representação de gênero é construída pela 
tecnologia específica, mas também (...) é subjetivamente absorvida 
pelas pessoas a que se dirige” (2019, p. 136).

Por “universo Blade Runner” entendemos tanto a novela 
Androides sonham com ovelhas elétricas? (Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, 1968) de Philip K. Dick quanto os longas-metragens 
Blade Runner, o caçador de androides (Blade Runner, 1982) de 
Ridley Scott e Blade Runner 2049 (2017) de Denis Villeneuve. Meio 
século separa a novela de PKD do mais recente filme da franquia, 
o que possibilita uma análise de como os diferentes contextos 
de produção das obras reproduzem diferentes sensibilidades a 
respeito das personagens mulheres.

No universo dessas ficções científicas, androides são quase 
indistinguíveis dos seres humanos, o que acaba por confundir as 
fronteiras entre humano e máquina, num aceno ao pensamento 
pós-humanista. Em nossa leitura, queremos sublinhar como, tanto 
na novela quanto nos dois filmes, também as fronteiras entre os 
gêneros masculino e feminino são tensionadas. Para que não 
restem dúvidas (e para aqueles que, porventura, possam se sentir 
incapazes de diferenciar entre humano e máquina), cabe desde 
o início esclarecer que humano aqui significa corpos orgânicos 
(constituídos por células e tecidos vivos), enquanto máquina aqui 
significa corpos mecânicos (constituídos por peças e engrenagens 
mecânicas, elétricas e eletrônicas).
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ANDROIDES SONHAM COM OVELHAS ELÉTRICAS? (1968)

Na novela que inaugura o universo Blade Runner, o personagem 
principal é o policial Rick Deckard, que está às voltas com a 
perseguição a alguns replicantes, androides do modelo Nexus-6 que 
fugiram das colônias de trabalho fora da Terra. Ao mesmo tempo, 
no ambiente doméstico, ele lida com sua esposa Iran e com o desejo 
de possuir um animal verdadeiro. Cabe explicar que, no contexto da 
trama, as espécies animais estão quase totalmente extintas, tendo 
sido substituídas por equivalentes mecânicos, verdadeiros animais-
androides. Nesse contexto, a posse de um animal verdadeiro 
representa um símbolo de status.

Assim, quando não está caçando androides, Deckard imagina 
se (e como) conseguirá comprar um animal. Mesmo vivendo em 
um universo pós-apocalíptico amplamente povoado por máquinas, 
Deckard parece reafirmar — como também certos autores ligados 
ao romantismo na literatura — o caráter menos digno daquilo 
que é artificial frente à natureza. Não há novidade aqui, já que, 
a ficção científica se consolida enquanto importante gênero 
literário justamente durante o período romântico. Para Tavares 
(1986, p. 21), Frankenstein (1818) de Mary Shelley seria “a primeira 
obra considerada ‘oficialmente’” como ficção científica. O autor 
lembra ainda as características “deliberadamente não-realistas” e 
“fantásticas” como aspectos importantes do Romantismo.

Em certo momento de Frankenstein, a Criatura (formada 
por partes de cadáveres humanos trazidos de volta à vida) 
exige que seu criador lhe construa um par (heterossexual). 
Uma fêmea que possa lhe aplacar a solidão e que, ao aceitá-
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lo como companheiro, possa também livrá-lo de sua condição 
de pária, de ser socialmente inaceitável. No romance, Victor 
Frankenstein acaba por destruir a criatura feminina antes que 
ela esteja concluída. Mas, no filme A noiva de Frankenstein 
(Bride of Frankenstein, 1935), a mulher-criatura ganha vida, o 
que dá oportunidade para que o diretor James Whale reforce 
a associação entre o livro de Mary Shelley e a obra da mãe da 
escritora, Mary Wollstonecraft, autora de um dos primeiros 
manifestos feministas da história, ainda no final do século XVIII: 
A Vindication of the Rights of Woman (1792). Assim, no filme 
de Whale, a mulher-criatura se rebela: não aceita seu novo 
parceiro, nega-se a compactuar com os planos dos Frankenstein 
(o criador e, por extensão, a Criatura). Ela grita e, neste grito, 
quer fazer valer sua vontade e seu desejo, fazendo eco à obra de 
Wollstonecraft: “se considerarmos a mulher como um todo, da 
maneira que deve ser, e não como parte do homem, [...] ela não 
foi criada meramente para ser o consolo do homem, e o caráter 
sexual não deveria destruir o caráter humano” (2016, p. 78).

Tanto em Frankenstein como em Androides sonham com 
ovelhas elétricas?, as criaturas artificiais (mulher-criatura em um, 
animal-androide em outro) são pensados para além de qualquer 
identidade própria, mas como meros objetos, coisas desenvolvidas 
para aplacar a solidão dos personagens protagonistas. Seu 
intuito, como afirma Wollstonecraft, seria servir como “consolo 
do homem”. Há aqui uma forte oposição entre, de um lado, as 
categorias homem-humano-natural e, do outro, mulher-máquina-
artificial. Nesse contexto, a ovelha tão desejada por Deckard na 
novela de PKD representa tanto a natureza quanto uma ideia de 
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feminino que escapa dessa dicotomia e que poderíamos associar 
ao que Virginie Despentes chama de “feminismo eterno”:

O feminino eterno é uma enorme brincadeira 
de mau gosto. Dir-se-ia que a vida dos homens 
depende da manutenção da mentira... mulher fatal, 
coelhinha, enfermeira, Lolita, puta, mãe boazinha 
ou castradora. Apenas teatro. Encenação de signos 
e exatidão de figurinos. (2016, p. 120)

À mulher, o teatro, a encenação de signos e a exatidão de 
figurinos. Cada personagem mulher do universo Blade Runner 
obedecerá a tais construtos, clichês associados ao feminino. 
Enquanto isso, por oposição, os personagens homens serão 
vistos representando o universal ou simplesmente o humano. 
Ainda outra vez, a oposição entre, de um lado, homem-humano-
natural e, do outro, mulher-máquina-artifício. Ou, indo ainda 
além, trata-se de “dicotomias entre mente e corpo, animal 
e humano, orgânico e máquina, público e privado, natureza e 
cultura, homem e mulher” (HARAWAY, 2019, p. 196).

Na novela de PKD (2017, p. 45-49), Iran (a esposa de Deckard) 
é apresentada como “um fantasma”, “de ombros pálidos” e 
“olhos cinzentos e pesados”. Ela é mostrada como deprimida, 
alheia, niilista. Iran não trabalha (fora de casa e de forma 
remunerada) e representa uma típica esposa do American Way 
of Life dos anos 1950, época em que a novela foi escrita, quando 
as principais funções da mulher pareciam ser a) apoiar o marido 
que trabalha para manter o lar, b) gerar e cuidar da prole e c) 
ajudar a perseguir os objetivos do casal (no caso de Deckard, a 
posse de um animal).
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É também no contexto dos anos 1950 que surge a ideia de que 
as mulheres poderiam se valer de máquinas para ajudá-las a realizar 
o trabalho doméstico: os eletrodomésticos. Sobre essa questão, 
Silvia Federici afirma que

a diferença em relação ao trabalho doméstico 
reside no fato de que ele não só tem sido imposto 
às mulheres como também foi transformado em 
um atributo natural da psique e da personalidade 
femininas, uma necessidade interna, uma 
aspiração, supostamente vinda das profundezas da 
nossa natureza feminina. O trabalho doméstico foi 
transformado em um atributo natural em vez de ser 
reconhecido como trabalho, porque foi destinado a 
não ser remunerado. (2018, p. 42-43)

Iran cuida da casa, Iran sonha com uma ovelha, Iran espera 
Deckard chegar em casa para cuidar dele. Mas, para efeito da 
narrativa, é como se Deckard trabalhasse e Iran não. Ela é a 
esposa, do lar, em oposição às outras mulheres que aparecem na 
trama: a cantora de ópera Luba e também Rachael e Pris. (Estas 
últimas reaparecerão, com ligeiras alterações, no primeiro filme 
Blade Runner.)

Se Iran pode parecer indistinguível de um eletrodoméstico, 
Luba coloca em Deckard a dúvida sobre qual seria o limite (se é 
que ele existe) entre humano e máquina. Uma mulher-androide 
aclamada por cantar óperas, Luba é capturada por Deckard e por 
seu parceiro Phil Resch. Nesse momento da novela, Deckard começa 
a se questionar sobre o que exatamente seria um ser humano:

Já chega dessa distinção entre seres humanos 
autênticos e constructos humanoides. Naquele 
elevador no museu, ele [Deckard] disse a si mesmo, 
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eu desci com duas criaturas, uma humana e a 
outra androide [...] e meus sentimentos foram o 
contrário do que deveriam ter sido. Do que estou 
acostumado a sentir. Do que eu deveria sentir. 
(DICK, 2017, p. 174)

Deckard começa a sentir empatia por Luba. As dicotomias 
começam a se romper e as categorias, antes estanques, a 
se misturar. Ao perceber a hesitação do parceiro, Phil Resch 
recomenda que Deckard faça sexo com uma mulher-androide. 
Estranha, muito estranha afirmação, na qual o sexo desumanizaria 
as criaturas. Ao invés de uma relação entre iguais, um jogo em 
busca de algo entendido como superioridade. Em outras palavras, 
uma relação de dominação. Mas as mulheres-androide estão 
cientes das regras do jogo e também preparadas a contra-atacar. 
Vejamos, por exemplo, as estratégias de Rachael e Pris, que na 
novela são modelos idênticos: ambas magras, com seios pequenos 
e o corpo quase andrógino...

as proporções de Rachael, ele notou mais uma vez, 
eram estranhas: com volumoso cabelo negro, sua 
cabeça parecia grande, e por causa de seus seios 
diminutos, seu corpo assumia uma silhueta esguia, 
quase infantil. Mas seus olhos enormes, de cílios 
elaborados, só poderiam pertencer a uma mulher 
adulta [...]. Sem excesso de carnes, uma barriga plana, 
nádegas pequenas e peitos ainda menores — Rachael 
havia sido modelada à compleição celta, anacrônica e 
atraente [...] suas pernas, esbeltas, tinham um caráter 
neutro e não sexual, não muito bem-acabadas em 
suas deliciosas curvas. (DICK, 2017, p. 212-213)

Segundo Rachael, se ela faz sexo com caçadores de androide 
é para que eles, ao se depararem com outras praticamente 
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iguais a ela, hesitem em eliminá-las, dando-lhes assim uma breve 
chance para se defender ou fugir. A fronteira aqui questionada 
é aquela que une um corpo a determinada identidade. Todas as 
diferentes versões de Rachael e Pris compartilham das mesmas 
ameaças de perseguição e eliminação, ainda assim, não basta 
tratá-las como iguais — tampouco como diferentes. Criadas a 
partir de um mesmo molde, elas ao mesmo tempo são e não são 
uma mesma entidade. Assim, o objetivo de Rachel e de Pris seria, 
antes de mais nada, desestruturar Deckard. Em outras palavras, 
desestruturar algumas das certezas do personagem masculino 
quanto aos corpos femininos. De maneira distinta, é também uma 
espécie de desestruturação o que Luba causa em Deckard.

A cantora de ópera domina os códigos de algo associado ao 
humano — a arte do canto, o domínio da técnica vocal —, o que 
lhe possibilita ser vista por Deckard como algo além de uma reles 
máquina. (Importante lembrarmos que, a fim de comparação, Iran 
comporta-se quase como um eletrodoméstico.) Logo, Luba não 
parecia ser apenas uma máquina, ao passo que Iran é entendida 
como mulher e “humana”. Entre elas, temos ainda Rachael e 
Pris: nem exatamente mulheres (porque indomadas como as 
máquinas), nem exatamente máquinas (porque insubmissas 
como as mulheres), preparadas para desestruturar as certezas 
do personagem masculino, elas reaparecerão no primeiro filme 
Blade Runner.

BLADE RUNNER (1982)

O filme de Ridley Scott mostra-se obcecado, desde sua primeira 
cena, a descobrir um limite claro e inquestionável que separe 
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de um lado os humanos e, do outro, as máquinas. Logo em sua 
abertura, vemos um replicante chamado Leon durante a aplicação 
de um teste Voigt-Kampff, que mede reações emocionais a certas 
perguntas pré-estabelecidas. Em outra cena, o Voigt-Kampff será 
visto ainda outra vez, então com Deckard (Harrison Ford) a testar 
Rachael (Sean Young). Nesse momento, a personagem ainda não 
sabe que ela é uma replicante e que suas memórias — que a fazem 
crer em sua condição de humana — são nada além de um implante, 
um software instalado em um hardware.

Saindo por um momento do universo do filme, é preciso admitir 
que implantes similares, mas de ordem cultural, fazem com que 
acreditemos em nossa própria humanidade. Segundo Félix Guattari, 
é necessário pensar na

existência de máquinas de subjetivação que não 
trabalham apenas no seio de “faculdades da 
alma”, de relações interpessoais ou nos complexos 
intrafamiliares. A subjetividade não é fabricada 
apenas através nas fases psicogenéticas da 
psicanálise ou nos “matemas do inconsciente”, 
mas também nas grandes máquinas sociais, 
mass-mediáticas, linguísticas, que não podem ser 
qualificadas de humanas. (1992, p. 20)

Assim, a produção de uma subjetividade “humana” não 
se dá de maneira tão diferente assim daquela através da qual 
Rachael acessa as imagens de “seu” passado. Como podemos ver 
nos replicantes de Blade Runner, a produção de subjetividade 
é mais máquina e menos humana do que possam fazer crer 
certos conceitos identitários simplistas. Essa produção rompe 
com a ideia de uma personalidade inerente ao sujeito e rompe 
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também com atribuições exclusivamente humanas relacionadas 
a alguma ontologia.

Ao considerar a subjetividade como uma produção 
heterogênea, Guattari conecta o humano à máquina e assim 
supera o que está no “entre” da oposição sujeito/objeto. Como 
é típico das máquinas, a subjetividade defendida por Guattari 
pode engendrar-se em múltiplas conexões. Inclusive em conexões 
midiáticas como, por exemplo, na literatura e no cinema.

Certos textos feministas, atentos a essas ideias, pleiteiam uma 
crítica a certas “narrativas fundadoras”:

O pensamento feminista permanecerá amarrado 
aos termos do próprio patriarcado ocidental, 
contido na estrutura de uma oposição conceitual 
que está “desde sempre” já inscrita naquilo que 
Fredric Jameson chamaria de “o inconsciente 
político” dos discursos culturais dominantes e das 
“narrativas fundadoras” que lhes são subjacentes 
— sejam biológicas, médicas, legais, filosófico ou 
literárias — e assim tenderá a reproduzir-se, como 
veremos, mesmo nas reescritas feministas das 
narrativas culturais. (LAURETIS, 2019, p. 122)

No filme de Ridley Scott, a personagem de Rachael, ao 
reproduzir as oposições esboçadas mais acima, torna-se refém das 
oposições conceituais citadas por Lauretis. O que não deixa de ser 
irônico em um filme considerado como sendo um neo-noir, já que o 
filme noir era caracterizado pela incerteza, pela ambiguidade e por 
uma relativa comunicabilidade.1

1 Usamos comunicabilidade conforme o texto de David Bordwell, “O cinema clássico 
hollywoodiano: normas e princípios narrativos”, tradução de Fernando Mascarello. In: 
Fernão Pessoa Ramos (Org.). Teoria contemporânea do cinema, vol. 2: documentário e 
narratividade ficcional, São Paulo: Senac São Paulo, p. 277-301, 2005,. Sobre o neo-noir, 
ver: Mark Bould, Kathrina Glitre, Greg Tuck (Ed.). Neo-noir, Wallflower Press, 2009.
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Rachael acredita-se “humana” até se descobrir “androide”. As 
aspas aqui indicam que a personagem compreende tais categorias 
como estanques e, além disso, ligadas a uma certa narrativa 
fundadora. Mas, a partir de uma muito famosa frase de Simone de 
Beauvoir, poderíamos afirmar que ninguém nasce ciborgue: torna-se.

Donna J. Haraway defende

[a] imaginação de uma feminista falando em 
línguas [glossolalia] para incutir medo nos circuitos 
dos supersalvadores da direita. [...] tanto construir 
quanto destruir máquinas, identidades, categorias, 
relações, narrativas espaciais. Embora estejam 
envolvidas, ambas, numa dança em espiral, prefiro 
ser uma ciborgue a uma deusa. (2019, p. 202)

Em um manifesto fortemente utópico, a autora pleiteia 
a superação de identidades e narrativas. Em outras palavras, 
defende que as misturas (a ideia do ciborgue como uma relação 
permanentemente instável entre humano e máquina) sejam usadas 
como forma de desestabilizar qualquer categoria estanque. Daí 
a imagem da dança em espiral, a representar algo em perpétuos 
movimento e mutação.

Aqui, é possível lembrar que a superação das grandes 
narrativas é a maneira como Jean-François Lyotard (2015) define 
o pós-modernismo. E que, com suas misturas entre EUA e China, 
com sua Los Angeles reimaginada como uma confusa metrópole 
povoada por orientais, Blade Runner é o principal exemplo para 
Fredric Jameson pensar o pós-modernismo no cinema. Assim, o 
filme de Ridley Scott, com sua estética ao mesmo tempo neo-noir e 
cyberpunk, passou pouco a pouco a ser entendido como exemplo 
de um outro tipo de mistura, dessa vez no campo estético. Ainda 
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assim, essas análises deixam de lado as distâncias, tanto no filme de 
1982 como em todo o universo Blade Runner, entre as personagens 
masculinas e as femininas. Esquece-se que são principalmente as 
últimas que lidam de maneira mais intensa com os processos de 
hibridização e de mutação.

Em seu texto, Haraway cita Rachael como símbolo de alguém 
diante dessas novas possibilidades de existência:

Não existe, em nosso conhecimento formal, 
nenhuma separação fundamental, ontológica, 
entre máquina e organismo, entre técnico e 
orgânico. A replicante Rachel no filme Blade Runner, 
de Ridley Scott, destaca-se como a imagem do 
medo, do amor e da confusão da cultura-ciborgue. 
(2019, p. 197)

No filme, a confusão de Rachael faz com que pouco a pouco 
ela abandone sua imagem inicial: o olhar determinado, o batom 
vermelho, as expressões de confiança. Quando surge a dúvida 
sobre sua humanidade, a personagem parece ser substituída 
por uma outra: recém-descoberta como replicante, vulnerável, 
amedrontada. Da mulher-humana sobrinha de Tyrell para a 
mulher-androide amante de Deckard. De femme fatale, Rachael 
transforma-se na mocinha a ser salva, uma transição que não 
acontece na novela de PKD. Sobre o autor, Ronaldo Bressane 
lembra que “quase todas as mulheres dos romances de PKD 
[fazem] o papel ora de vilã ora de redentora”. Sobre Iran, ele 
continua, “a princípio, ela não chega a ser exatamente maligna, 
mas é depositária de um mal — a depressão” (2017, p. 296).

Ainda que obedecendo ao estereótipo da femme fatale, 
Rachael não vai diferir dessa descrição das personagens de 
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PKD e também ela será uma vilã (replicante) e uma redentora 
(o par romântico do protagonista que, ao final, vai salvá-lo da 
morte). Mas, contrariando a hibridização defendida por Donna J. 
Haraway, Rachael nunca será ambas ao mesmo tempo. Durante a 
primeira metade do filme, ela ainda apresentará ambiguidades, 
mas em pouco tempo se transformará em alguém marcado pelos 
cabelos desarrumados e pelo desejo de ser protegida (tanto pelo 
personagem protagonista como pelas certezas da ontologia). Ao 
se descobrir androide, é como se a fragilidade lhe garantisse algo 
“mais humano”. Rachael deixa de ser “inclassificável” para ocupar 
o papel ora de mulher, ora de objeto sexual de Deckard. Sua 
salvadora, mas também sua posse.

Como que a reforçar certas dicotomias, em Blade Runner, 
Rachael e Pris deixam de ser idênticas. Se, como na novela, Rachael 
acaba tendo relações físicas com o caçador de androides, não é 
mais para proteger a outra, mas a si mesma. No filme de Ridley 
Scott, enquanto a sexualidade de uma é reprimida (Deckard 
praticamente obriga Rachael a praticar sexo como que para 
“provar” sua humanidade), a da outra é exacerbada. Em sua 
maquiagem carregada, em seus gestos coreografados, em suas 
expressões faciais exageradas, Pris (Daryl Hannah) simula a figura 
de uma boneca. Uma boneca também sexual, que remete ao conto 
de E. T. A. Hoffman (um dos autores favoritos de Sigmund Freud) 
em que, sem saber, um homem se apaixona por um autômato.

Pris é parte de uma série de androides de entretenimento 
destinadas aos clubes militares das colônias, enquanto Rachael é a 
“sobrinha” do dono da Tyrell Corporation. Uma é a puta e a outra, 
a donzela. Narrativas distintas que jamais poderão se entrecruzar 
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pacificamente. Em Blade Runner, nenhuma delas conseguirá, como 
sugere o “Manifesto ciborgue”, hibridizar essas categorias. Puta 
e donzela, sempre uma ou outra, mas nunca ambas ao mesmo 
tempo. Uma, destinada a ser objeto. A outra, com sorte, a ser 
sujeito. Dicotomia fundadora do pensamento cartesiano.

No cinema, as mulheres podem ser vistas como sujeito. 
Mas, como a crítica feminista vem apontando pelo menos desde 
o importante texto de Laura Mulvey, “Prazer visual e cinema 
narrativo”, elas são comumente colocadas no papel de objeto do 
olhar. Ao retomar a trajetória dos estudos de cinema feministas, 
Lauretis afirma que

[...] teóricas feministas na área do cinema vinham 
escrevendo sobre a sexualização das estrelas do 
cinema em filmes narrativos e analisando as técnicas 
cinematográficas (iluminação, enquadramento, 
direção etc.) e códigos cinematográficos 
específicos (por exemplo, a maneira de olhar) que 
constroem a mulher como imagem, como objeto 
do olhar voyeurista do espectador; e vinham 
desenvolvendo não somente uma descrição, mas 
também uma crítica dos discursos psicossocial, 
estético e filosófico subjacente à representação do 
corpo feminino como lócus primário da sexualidade 
e prazer visual. (2019, p. 135)

A maneira como os corpos da puta (Pris) e da donzela (Sean 
Young) são filmados em Blade Runner, realçando ora sua sexualidade, 
ora sua fragilidade, parece corroborar as teóricas citadas por Lauretis. 
Ao pensarmos também no texto de Haraway, é como se a oposição 
entre sujeito (masculino) e objeto (feminino) fundasse não apenas uma 
tradição filosófica, mas uma cinematográfica. Um olhar patriarcal.
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Ann Kaplan, outra importante teórica feminista, busca uma 
outra produção subjetiva por trás dos papéis estigmatizados 
destinados às mulheres. Suas análises buscam as contradições da 
idealização proposta pelo cinema de grande público, possibilitando 
assim uma insurgência crítica sobre as representações da mulher. 
Ecoando o famoso e derradeiro texto de Walter Benjamin, as 
teses “Sobre o conceito de história”, Kaplan escreve que “os 
filmes permitem uma ‘leitura a contrapelo’ pela qual interessantes 
contradições emergem e deixam à mostra o trabalho fundamental 
do patriarcado” (1995, p. 21).

No exemplo de Blade Runner, levar a cabo essa “leitura a 
contrapelo” não equivaleria a simplesmente inverter as relações 
entre sujeito e objeto (deixar de olhar o feminino a partir do 
masculino e passar a olhar o masculino a partir do feminino). Apesar 
dos possíveis ganhos dessa estratégia de análise, largamente usada 
por algumas teóricas feministas, o que se propõe aqui é ainda 
distinto. A partir da ideia de hibridização de Haraway, busca-se 
questionar a dicotomia (sujeito/ objeto, mas poderíamos também 
dizer orgânico/ máquina, homem/ mulher) que serve de base a 
tantas outras. Nesse sentido, em Blade Runner 2049, acaba por se 
revelar um pouco mais complexo.

BLADE RUNNER 2049 (2017)

Logo de saída, é preciso dizer que, no filme de Denis Villeneuve, 
o caçador de androides é agora ele mesmo um androide. 
Remetendo ao personagem Josef K., da novela O processo, de 
Franz Kafka, seu nome é “K”, algo talvez mais próximo de um 
código que de um nome.
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K (Ryan Gosling) segue uma pista que dá a entender que 
Rachael e Deckard, após os eventos mostrados no primeiro filme 
Blade Runner, tiveram um filho (na verdade, uma filha). Um ser 
híbrido, nascida de um útero replicante e de um pai que desconfia 
de sua própria humanidade. O cenário aqui é pós-apocalíptico, 
com um grande muro a separar Los Angeles do mar, impedindo 
que a cidade seja submergida pela elevação dos oceanos causada 
pelas mudanças climáticas. Se na trama as fronteiras entre 
humano e máquina parecem ceder, no cenário há um grande 
muro a reforçar a ideia de uma separação estanque entre dois 
mundos. Essa tensão constante entre fronteiras fluidas ou fixas 
habitará todo o filme de Villeneuve.

Surge uma nova personagem no universo Blade Runner: Joi 
(Ana de Armas). Não mais androide (um hardware), ela é mero 
código de linguagem (um software). Sua imagem é uma holografia. 
Um aceno para o futuro que, em sua primeira cena aparição, 
remete diretamente ao passado. Joi não parece tão distante assim 
do mesmo modelo que inspirava Iran, ou seja, aquele da mulher-
esposa do American Way of Life dos anos 1950. Na descrição de 
Djamila Ribeiro:

Nos anos 1950, as revistas publicavam propagandas 
de donas de casa com aspiradores de pó e 
eletrodomésticos como a representação [da] 
mulher moderna e feliz. [...] podemos apontar 
diversas propagandas que glorificam aquela 
mulher que consegue dar conta de tudo e ainda 
manter um sorriso no rosto. Ela trabalha, é bem-
sucedida, cuida da casa, dos filhos e consegue estar 
sempre bonita – leia-se magra – para o marido. 
(2018, p. 129)
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Mais que “magra”, Joi é etérea, incorpórea. K chega do 
trabalho depois de uma jornada estafante e Joi o recebe como 
se fosse a mulher “do lar”. Seu nome, de maneira irônica, remete 
a “joy” (alegria, satisfação, felicidade, deleite etc.). Como se a 
“alegria” de um homem-marido (nos anos 1950 ou um século 
depois, às vésperas de 2050) fosse ter em casa uma mulher-
esposa-eletrodoméstico pronta a realizar as tarefas domésticas, 
a ouvi-lo reclamar sobre seus problemas e eventualmente a 
satisfazer seus desejos sexuais. Sempre com um sorriso no rosto 
e a maquiagem impecável.

A cena de K sendo recebido pela subserviente Joi tem tudo 
para parecer anacrônica. Porém, ao lançar mão do fato de Joi 
não ser um corpo, mas um programa, parece colocar as coisas 
em outro patamar. Estaria também um programa de computador 
sujeito à opressão do machismo? Ora, se Joi é nada além de 
linguagem, basta lembrarmos que a linguagem pode ser usada 
como ferramenta de opressão para que a cena logo readquira 
contornos algo grotescos. Machismo dos anos 1950 repaginado a 
partir da tecnologia.

Ainda que Joi não seja (como Rachael ou Pris) uma mulher-
máquina oprimida, ela é uma linguagem de opressão. Ela existe 
apenas para a satisfação de K, ao passo que ele é o homem-máquina 
oprimido por um estafante sistema policialesco de vigilância e caça 
aos replicantes. Estamos de volta, com novas nuances, à relação 
entre Deckard e Iran na novela de PKD.

Criada pela Wallace Corporation (na trama do universo 
Blade Runner, a empresa sucessora da Tyrell), Joi é um produto 
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tecnológico que permite a projeção de uma imagem em três 
dimensões capaz de interagir com os desejos e interesses de 
seus clientes. Como diz a publicidade do produto, “Everything 
you want to see. Everything you want to hear”.2 Algo não muito 
distante do que já se pensou como sendo a “natureza” da mulher 
nas sociedades ocidentais dos últimos séculos:

O desejo de um outro e não o trabalho de 
produção do eu é a origem da “mulher”. [...] 
a objetificação sexual [...] é a consequência 
da estrutura de sexo/ gênero. No domínio do 
conhecimento, o resultado da objetificação sexual 
é a ilusão e a abstração. Entretanto, a mulher 
não é simplesmente alienada de seu produto: 
em um sentido profundo, ela não existe como 
sujeito, nem mesmo como sujeito potencial, uma 
vez que ela deve sua existência como mulher à 
apropriação sexual. (HARAWAY, 2019, p. 171)

Nesse sentido, Joi é o apogeu das expectativas de Haraway 
por um ser híbrido, além de categorias narrativas estanques. 
Como ser de pura linguagem, puro devir, ela pode se transformar 
em qualquer coisa que um Outro queira ver ou ouvir. Ao mesmo 
tempo, Joi é também o apogeu da objetificação sexual citada pela 
autora. Linguagem, mas a serviço de quem? Também no caso de 
Joi, sua existência se deve à sua apropriação.

Ainda outra vez teremos a oposição entre a puta e a donzela. 
Joi, com sua essência incorpórea, representará a donzela que 
anseia em satisfazer “seu homem”. Enquanto isso, ela lança mão 
de uma mulher-androide prostituta para assim fazer sexo com K 
Uma tentativa de hibridização envolvendo a imagem holográfica 

2  “Tudo o que você quiser ver, tudo o que você quiser ouvir” (tradução nossa).
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de Joi e o corpo-máquina de Mariette (Mackenzie Davis). Por 
alguns instantes, é como se elas fossem uma só, reunindo assim as 
oposições que separaram Rachael e Pris no filme de 1982. Mas, no 
decorrer da cena de sexo, é como se algo desse errado. K revela-se 
confuso com a sobreposição de imagens e corpos e os planos de 
Joi para satisfazer seu marido-proprietário rapidamente fracassam. 
É como se o homem-androide caçador de androides não estivesse 
preparado para o mundo hibridizado preconizado no texto de Donna 
J. Haraway. Joi é uma refém dos processos de subjetivação alheios. 
Sendo uma espécie de vazio, de página em branco esperando ser 
preenchida, Joi necessariamente se submete aos desejos de quem 
passa a interagir com ela. Uma inteligência artificial programada 
para servir ao Outro. Na lógica da exploração, a mulher-máquina 
perfeita. A romantização da subserviência e da submissão.

Há ainda outras personagens mulheres em Blade Runner 2049. 
A tenente Joshi (Robin Wright), uma policial, é uma das primeiras 
mulheres do universo Blade Runner em uma posição social que 
denota poder, sendo ela a superior hierárquica de K. Em uma 
passagem, ela o visita no que podemos interpretar como uma 
inversão da cena do jogo de sedução entre Rachel e Deckard no 
filme 1982. Aqui, é a personagem feminina que parte, toma a 
iniciativa e tenta seduzir K, que a recusa. Joshi ocupa uma posição 
social que, no universo Blade Runner, raramente aparece associada 
às mulheres; ela tem um visual que não obedece ao estereótipo do 
“feminino”, com calças ao invés de saias ou vestidos, o cabelo curto 
ao invés de longo etc. E ela assume uma postura ativa, ainda que não 
bem-sucedida, no jogo de sedução. Nesse sentido, podemos pensar 
se Joshi estaria obedecendo a ainda outra imposição do sistema 
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sexo-gênero. Lauretis afirma que “Se as representações de gênero 
são posições sociais que trazem consigo significados diferenciais, 
então o fato de alguém ser representado ou se representar como 
masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles atributos 
sociais” (2019, p. 126).

Outra personagem entre as mais interessantes do filme de 
Denis Villeneuve é a Dra. Ana Stelline (Carla Juri), espécie de 
contraponto a Joi. Por conta de uma doença genética, ela viveu 
sempre encapsulada. Se Joi não possui propriamente um corpo, 
o da Dra. Stelline está permanentemente aprisionado. Porém, 
ela é a autora das memórias dos replicantes, uma espécie de 
programadora de subjetividades maquínicas. Privada de qualquer 
contato físico, ela trabalha a imaginar lembranças para outros 
corpos-máquina. Joi é tudo aquilo que um Outro deseja. Mas esse 
desejo é, em grande medida, fruto dessa primeira programação, 
desse primeiro software instalado nos corpos-androides. Se Joi é 
o que alguém deseja, esse desejo é ditado pela programação da 
Dra. Stelline.

Wallace e Stelline, os dois lados de uma mesma ordem: enquanto 
um produz hardware, a outra produz software. Enquanto um produz 
Rachaels, a outra produz Jois. Um obcecado com o corpo-máquina e 
suas possibilidades de gerar novas vidas, de tornar-se ele próprio uma 
indústria. A outra, interessada em memórias-máquina que, de outras 
maneiras, podem gerar modos de vida, produtores de subjetivação. 
Dessa maneira, ao separar esses personagens (um em seu complexo 
industrial, a outra em sua cápsula fechada), o filme mais uma vez 
reafirma as dicotomias sujeito/ objeto etc., que funcionam como outro 
muro, semelhante ao que cerca a Los Angeles de 2049.
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É do outro lado desse grande muro, no limite do oceano, que 
acontecerá o confronto final entre K e Luv (Sylvia Hoeks), uma 
mulher-androide e também caçadora de androides. Um muro 
que separa a “civilização” (o artificial) da natureza. A batalha 
entre os dois caçadores de androide, um homem e uma mulher, 
faz com que Blade Runner 2049 pareça se apropriar de algumas 
das lutas feministas por combate à opressão sexual. Por outro 
lado, o onipresente muro que domina o cenário reafirma que, 
apesar dos incontestáveis avanços dos últimos anos nas pautas 
feministas, algumas estruturas ainda permanecem intactas. Entre 
elas, aquelas que colocam de um lado os opressores e, do outro, 
os oprimidos, sendo as opressões ligadas a sexo/ gênero apenas 
um dos elementos dessa equação.

FEMINISMOS ALÉM DE MUROS E FRONTEIRAS

Além de Rachael, Deckard é o único personagem presente em 
todas as obras do universo Blade Runner aqui analisadas. Desde a 
confusão causada por Luba, que enfraqueceu suas certezas, desde 
sua relação de sexo com Rachael na novela de PKD e sua relação 
sexista com a esposa Iran, passando pelo caçador de androides 
que se apaixona pela replicante e foge com ele e chegando até o 
envelhecido androide que reencontra sua filha na cena final de 
Blade Runner 2049, ele é um dos personagens a unir as pontas 
soltas desse universo narrativa.

Na cena final do filme de Villeneuve, duas mãos tentam se tocar 
através do vidro, uma outra fronteira, que separa a Dra. Ana Stelline 
do resto do mundo. Mas esse novo limite, esse outro muro, agora 
transparente, parece acenar com a promessa de uma superação. 
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Pai reencontra filha. O criador reencontra sua criatura que é, ela 
mesma, também criadora, autora das memórias de muitos dos 
replicantes da Wallace Corporation. No espelhamento criado pelo 
vidro, por um momento interior e exterior passam a se confundir 
um com o outro. Seria a prisão da Dra. Stelline o lado de dentro 
ou o lado de fora daquela imensa cápsula? Uma cápsula dentro de 
outra cápsula, a própria cidade confinada dentro de seus muros.

Apesar das potências intrínsecas a essa cena final, o 
filme silencia a respeito de outras tantas fronteiras. Além de 
machista, o universo Blade Runner — é preciso dizê-lo — é 
predominantemente branco e completamente heteronormativo. É 
um universo ligado a um certo rincão do globo terrestre (a costa 
oeste dos EUA), mostrado como capaz de construir um muro para 
conter a elevação do nível dos oceanos causado pela catástrofe 
climática. Nesse mundo pós-apocalíptico, onde poderiam estar 
os outros países, as outras etnias, as demais nacionalidades? 
Onde poderiam estar a África e a América Latina, o hemisfério 
sul e os países pobres do Norte? Quiçá do outro lado do muro, 
submergidos nas águas do mar?

No filme de Villeneuve, esse “outro lado do muro” aparece 
na figura um tanto caricata da revolucionária Freysa (a atriz 
israelense-palestina Hiam Abbass). Ela se refere à filha de Rachael 
e Deckard, esse ser híbrido nascido de um útero replicante, como 
se ela fosse uma espécie de messias, destinada a trazer redenção 
para os replicantes que são vítimas de abusos e de opressão. 
Mas, apesar do discurso de esperança, não fica exatamente claro 
como se daria essa revolução e qual seria a participação de tal 
figura messiânica nesse processo. Na verdade, Freysa parece 
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uma “pista falsa”. Uma imagem romantizada das imagens dos 
revolucionários do século XX. Não a possível revolução do século 
XXI, que aqui entendemos como inseparável de novas formas de 
produção de subjetividade.

Em Blade Runner 2049, a ideia de “produção” está sempre 
ligada ao feminino. Não apenas à produção de subjetividades, 
como nos exemplos de Joi e da Dra. Ana Stelline, mas também 
na produção de outros corpos, sendo a gravidez de Rachael 
apenas o exemplo mais evidente. Ao (re)produzirem a si mesmos, 
os replicantes em geral (e as mulheres-androide em particular) 
parecem questionar uma dicotomia presente desde o Frankenstein 
de Mary Shelley: aquela que separa criadores e criaturas. Assim, 
ao retornarmos à já citada frase de Haraway, podemos perceber, 
para além de seu sentido poético, que a autora não deixa de ser 
ainda outra vez profética: ao invés de uma deusa (uma criadora) 
ela afirma preferir ser uma ciborgue (um híbrido de criador-
criatura em um mesmo organismo).

O filme de Villeneuve mostra muitos novos “deuses”, mas bem 
poucos ciborgues. A única exceção, Rachael, a ciborgue-mãe, está 
morta e as frustradas tentativas do industrial Wallace em tentar 
recriá-la reforçam ainda mais a centralidade dessa figura para o 
universo Blade Runner. A importância de Rachael reafirma também 
as conexões da representação dessa personagem com o pensamento 
de Haraway. Na novela de PKD e nos dois longas-metragens, Rachael 
simbolizará essa perspectiva “híbrida” ou “múltipla” conforme 
pensada principalmente por Haraway, mas também por outras 
teóricas que buscam repensar as práticas e os discursos feministas 
a partir de perspectivas mais amplas e plurais. Lauretis fala de uma
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possibilidade, já emergente nos escritos feministas 
dos anos 1980, de conceber o sujeito social e as 
relações da subjetividade com a socialidade de 
outra forma: um sujeito constituído no gênero, 
sem dúvida, mas não apenas pela diferença 
sexual, e sim por meio de códigos linguísticos e 
representações culturais; um sujeito “engendrado” 
não apenas na experiência de relações de sexo, mas 
também nas de raça e classe: um sujeito, portanto, 
múltiplo em vez de único, e contraditório em vez 
de simplesmente divido. (2019, p. 122-123)

Ao propor um novo entendimento do conceito de gênero, 
Lauretis inspira-se no conceito de “tecnologia sexual” de Michel 
Foucault para defender uma revolução que passe pelos campos da 
linguagem e das representações culturais. Aqui, gênero é entendido 
como o conjunto dos efeitos produzidos por meio das tecnologias 
políticas do sistema que Suely Rolnik (2019) chamou de “colonial-
capitalista”. Lauretis propõe ainda o gênero “como representação 
e autorrepresentação”, como “produto de diferentes tecnologias 
sociais, como o cinema, por exemplo e de discursos, epistemologias 
e práticas críticas institucionalizadas, bem como da prática da vida 
cotidiana” (2019, p. 123). Para a autora, a compreensão do cinema 
enquanto tecnologia social engloba não apenas a tecnologia do 
aparato mecânico-maquínico que produz o filme, mas também as 
tecnologias interessadas nas produções de representação do social: 
“o cinema — o aparelho cinematográfico — é uma tecnologia de 
gênero” (LAURETIS, 2019, p. 221).

Indo além, podemos afirmar que as representações políticas 
do mundo contemporâneo estão inerentemente ligadas à 
tecnologia. Nesse contexto, quem tiver controle sobre a 
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informação digital, sobre as maneiras como essa informação é 
produzida e compartilhada, poderá influir na opinião pública e 
em resultados eleitorais. Os algoritmos — códigos de linguagem 
assim como a personagem Joi — vieram a se tornar alguns dos 
novos algozes do mundo contemporâneo.3 No universo do filme 
de 2017, Joi e a Dra. Ana Stelline são respectivamente o código 
e a criadora do código. As grandes batalhas dos anos vindouros 
não se darão nas trincheiras cavadas pela líder revolucionária 
Freysa, mas nas redes de informação. Ao atingir a rede neural dos 
humanos, alguns desses dados tendem a agir como vírus capazes 
de reconstruir essas mesmas redes como máquinas, de maneira 
semelhante ao pensamento de Félix Guattari sobre os processos 
de subjetivação contemporâneos.

Em meio a esse cenário, as ferramentas conceituais do 
feminismo pós-humanista de Haraway podem oferecer alternativas 
para pensarmos em como alguns padrões de submissão são 
reproduzidos de forma maquínica. Por exemplo, ao notarmos 
que a grande maioria das chamadas “atendentes virtuais” (robôs 
programados para responder a questões de usuários de um 
sistema) é formada por avatares femininos, mulheres-programação 
destinadas (como Joi) a servir da maneira mais agradável possível. 
Assim, o avatar da atendente virtual da empresa de telefonia Vivo 
é uma mulher chamada “Vivi”, enquanto o da companhia aérea Gol 
é uma mulher chamada “Gal”. Há ainda exemplos semelhantes em 
vários ramos de atividade.

3 Ver: Evgeny Morozov, Big Tech: a ascensão dos dados e a morte da política, 
São Paulo: Ubu, 2018, e Sérgio Amadeu Silveira, Responsabilidade algorítmica, 
personalidade eletrônica e democracia. Eptic On-Line (UFS), v. 22, p. 83-96, 2020.
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Assim, num mundo dominado pela informação, será 
necessário recuperar, em novas bases, o que bell hooks4 chamou 
de “compreender a maneira como a dominação masculina e o 
sexismo eram expressos no dia a dia”, a fim de conscientizar as 
mulheres sobre “como éramos vitimizadas, exploradas e, em 
piores cenários, oprimidas” (2019, p. 25-26). Quando os avatares 
das mulheres atendentes virtuais começarão a se rebelar contra 
o sistema que as oprime? Quando começarão a romper os muros 
das dicotomias do pensamento cartesiano? Face a um sistema, um 
antissistema. Ou, nas palavras de Rolnik, uma “descolonização do 
inconsciente”, a busca por uma “vida não cafetinada [...] antídoto 
para a patologia do regime colonial-capitalístico que torna a vida 
genérica e nos faz desejar o gozo do poder” (2019, p. 144-145). 
Uma interseccionalidade entre diferentes categoriais (gênero, mas 
também raça e classe, entre outros) marcam o feminismo como 
a possibilidade de uma revolução em marcha. Não a revolução 
messiânica aguardada por Freysa, mas uma outra, apoiada em 
novas formas de produção de subjetividade. Formas que atentem 
às especificidades que compõem cada sujeito-mulher (gênero) 
sujeito-negra (raça) sujeito-pobre (classe) etc.

As trajetórias das personagens-mulheres no universo Blade 
Runner nos ajudam a perceber como as ideias de Haraway a 
respeito do corpo híbrido do ciborgue podem se transformar 
em estratégias para a superação das aqui chamadas dicotomias 
cartesianas. Nesse sentido, as lutas feministas e seu inerente 

4 bell hooks é o pseudônimo de Gloria Jean Watkins — autora, professora, teórica 
feminista, artista e ativista social estadunidense. Inspirado na bisavó materna da 
autora, Bell Blair Hooks, o nome é grafado em letras minúsculas e, em respeito à autora, 
usaremos a mesma grafia, inclusive nas referências bibliográficas.
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questionamento sobre os supostos limites de gênero são também 
importante ferramenta. Seus principais campos de batalha são 
a informação e as representações culturais. Como disse Gilles 
DELEUZE a partir da ideia de “literatura menor”:

A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se 
decide entre dois polos de delírio. O delírio é uma 
doença, a doença por excelência a cada vez que 
erige uma raça pretensamente pura e dominante. 
Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa 
raça bastarda oprimida que não para de agitar-se 
sob as dominações, de resistir a tudo que o esmaga 
e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco 
para si na literatura. (1977, p. 15)

A “raça bastarda oprimida” citada pelo autor pode também 
atender por vários outros nomes: mulher, ciborgue, replicante, 
puta, máquina, androide. É importante, desde já, estarmos atentos 
aos códigos de linguagem que emanam dessas entidades que 
operam em constante estado de mutação.

CONCLUSÕES

Praticamente meio século separa a novela de PKD (o primeiro 
texto do universo Blade Runner) ao filme de Denis Villeneuve. 
Nesse período, também pelo impacto de várias correntes do 
pensamento feminista, seria impensável que o filme de 2017 
apresentasse uma personagem parecida com Iran, a dona de 
casa submissa que espera seu companheiro retornar após o 
dia de trabalho. Se não parece assim tão distante, permitimo-
nos imaginar que, no contexto do lançamento de Blade Runner 
2049, uma cena de sedução com a violência vista no filme de 
1982 causaria ao menos um acalorado debate. Convém lembrar 
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que o ano do lançamento do filme de Villeneuve coincidiu com o 
momento em que o produtor estadunidense Harvey Weinstein foi 
acusado por uma série de mulheres por assédio e, em alguns casos, 
estupro ou tentativa de estupro. Era um marco do movimento que 
ficou conhecido como MeToo.5

Refletindo sua época, as personagens mulher em Blade 
Runner 2049 são mais múltiplas e multifacetadas que nas obras 
anteriores. Para além da dona de casa e da femme fatale, temos 
um holograma, uma revolucionária, uma policial, uma vilã de 
força equivalente à do protagonista, uma inventora de memórias 
androides... ainda assim, certas fronteiras permanecem rígidas. O 
grande muro ainda está lá, imponente, a separar Los Angeles do 
oceano, mas também a separar humano de máquina, masculino 
de feminino etc. Algo ainda muito distante da já citada visão 
de Donna J. Haraway, que imaginou que, além de “construir”, 
seria necessário “destruir”: “máquinas, identidades, categorias, 
relações, narrativas espaciais” (2019, p. 202).

E podemos acrescentar, como uma síntese de tudo isso, 
também alguns muros.
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Resumo: Produções recentes como as séries Black 
Mirror (Netflix), Eletric Dreams (Amazon Prime) 
e Years and Years (BBC One) vem alimentando o 
imaginário contemporâneo com visões distópicas 
da sociedade, nas quais ganham relevo discussões 
sobre a alienação, reificação, controle e vigilância 
potencializados pela tecnologia. Na contramão dessa 
forte tendência da ficção científica contemporânea, 
surge Contos do Loop, taxada pela mídia de anti-
Black Mirror por sua abordagem humanizada, 
sensível e, em última instância, otimista da relação 
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entre o homem e a tecnologia. Outro aspecto 
importante que opõe essa série de seus pares é 
a escolha da época em que se passa a narrativa: 
não no futuro, mas no passado, sendo, assim, um 
representante contemporâneo da vertente da 
ficção científica conhecida como retrofuturismo. 
Através de uma análise tanto da série quanto do 
livro que lhe serve de inspiração, Ur Varselklotet, 
de Simon Stålenhag, pretendemos mostrar como o 
retrofuturismo surge do mesmo contexto de crise 
que alimenta o imaginário distópico, projetando 
num passado nostálgico – mais crítico – visões de 
futuro que não mais encontram paridade com as 
expectativas contemporâneas.
Palavras-chave: Distopia. Retrofuturismo. Ficção 
científica. Nostalgia. Esperança.

Abstract: Recent series productions like Black 
Mirror (Netflix), Eletric Dreams (Amazon Prime) and 
Years and Years (BBC One) have been nurturing our 
contemporary collective imagination with distopic 
visions of society, in which discussions on alienation, 
reification, control and vigilance have been gaining 
attention due to its increasing technological 
optimization. Tales from the Loop premieres 
opposing contemporary science fiction’s mainstream 
tendency. The media tagged it as an anti-Black 
Mirror narrative because of its humane, sensitive 
and even optimistic approach on the relationship 
between mankind and technology.  The choice to set 
the narrative in the past is another important aspect 
that distinguishes this series from its futuristic 
counterparts, which makes it a contemporary 
representative of sci-fi branch retrofuturism. 
Through an analysis of the series and the book that 
inspired it – Ur Varselklotet, by Simon Stålenhag – we 
intend to show how retrofuturism comes from the 
same crisis context that can, at the same time, feed 
this distopic imagination and project, in a nostalgic 
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past, visions of future that no longer find parity in 
contemporary expectations. 
Keywords: Dystopia. Retrofuturism. Science fiction. 
Nostalgia. Hope.

Em meados de 2020, uma suposta propaganda da sexta 
temporada de Black Mirror viraliza: em uma parada de ônibus, 
um espelho escuro e manchado reflete os transeuntes; acima dele 
vemos os dizeres “6th Season. Live now, everywhere”. Se a própria 
concepção da série já envolvia a ideia de uma mímesis sombria da 
realidade, a imagem simbolizou sua concretização no imaginário. 
Longe de ser uma real propaganda da série, ainda sem previsão 
para uma nova temporada, a imagem era parte do exercício de um 
curso de criatividade na Espanha e seu alcance mundial, a partir 
de uma única foto modificada digitalmente, é a prova da ampla 
identificação do público contemporâneo com esse reflexo.

Um pouco antes, já víamos se popularizar na internet frases 
como “Isso é muito Black Mirror”, que chegou a nomear, no Brasil, 
um dossiê da revista Superinteressante sobre a proximidade do 
mundo apresentado na série e o nosso. Os dizeres são utilizados 
quando se testemunha determinado evento real que se reveste de 
ares distópicos, borrando as fronteiras entre a realidade e a sátira 
sombria. Reconhecimento facial, algoritmos manipuladores de 
desejos, inteligências artificias, extremismo político magnificado 
pelas redes sociais, linchamentos virtuais, policiamento constante 
e extremado do politicamente correto, não faltam temas sobre os 
quais poderíamos dizer “Isso é muito Black Mirror”.

Em 2018, o escritor Daniel Olivas, escreveu para o The New 
York Time uma coluna intitulada “The Dystopia is here”, em que 
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confessa certo fracasso em sua tentativa de construir uma distopia 
como advertência ao presente, função que normalmente se atribui 
ao gênero:

Eu queria que minha história servisse como um 
conto de advertência sobre o que nosso país 
poderia se tornar caso as políticas imigratórias do 
Sr. Trump fossem totalmente concretizadas. Mas 
agora é a nossa realidade: filhos e filhas estão 
sendo arrancados dos braços de seus pais – em 
alguns casos literalmente – e centros de detenção 
estão ficando cheios de crianças apavoradas. 
Em comunidades imigrantes, o medo é palpável, 
com pais se perguntando se eles deveriam 
arriscar levar seus filhos à escola ou ir trabalhar 
ou denunciar um crime, temendo se tornarem 
vulneráveis a uma batida dos agentes da imigração. 
(OLIVAS, 2018, tradução nossa)

Black Mirror, no entanto, não foi o único a inspirar esse tipo 
de paralelo no público. Em 2017 a emissora Hulu produziu uma 
série baseada no romance homônimo de Margaret Atwood, O 
Conto da Aia, mostrando que, mesmo três décadas depois de 
sua publicação, a ameaça de ascensão de poderes extremistas 
religiosos e o controle do corpo feminino ainda – ou novamente 
– são temas importantes para pensar o presente. No mesmo 
ano, os contos de Phillip K. Dick também ganham adaptação no 
distópico Eletric Dreams, associado não raramente a Black Mirror 
em sua proposta. Vale ainda lembrar como, em 2019, outra série 
foi anunciada como um derivado do fenômeno Black Mirror, a 
britânica Years and Years, da BBC.

A transformação de Black Mirror em uma espécie de categoria 
midiática, de eixo comparativo tanto para a ficção quanto para 
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a realidade, é um forte sintoma de que, por um lado, a visão 
que veicula – sobretudo a visão de ciência –, hoje, se tornou 
não apenas uma possibilidade, mas parte consistente de nosso 
zeitgeist. Se o século XIX foi marcado por uma predominante 
visão idealizada da ciência – ainda que textos prototípicos da 
ficção científica e do gótico problematizassem tal visão – e o 
século XX tenha inaugurado uma virada distópica nessa visão – 
sobretudo após a segunda guerra mundial –, o século XXI parece 
sinalizar a concretização dos pesadelos das gerações passadas: 
instrumentalizado pelos piores lados do capitalismo, alimentando 
a reascensão do fascismo e acelerando a degradação ambiental a 
níveis irreversíveis. Dessa forma, é difícil enxergar nessa ciência 
um espelho que não seja sombrio.

Nesse sentido, é curioso o recente fenômeno apresentado 
pela mídia – mantendo sua tendência comparativa – como o “anti-
Black Mirror”: a série Contos do Loop, produzida e disponibilizada 
pela Amazon Prime, baseada nas intrigantes pinturas de ficção 
científica do artista sueco Simon Stålenhag. Situada em um 
passado retrofuturista, a série explora delicados temas da 
natureza humana através da óticas heterogêneas de seus diversos 
personagens, que habitam a cidade ficcional de Mercer no interior 
de uma Ohio futurista dos anos oitenta.

O título antagônico à série distópica da Netflix não se deve, no 
entanto, à construção de uma utopia tecnológica. Contos do Loop 
mostra a ciência como passível de falhas e acidentes, vulnerável 
à eventual hybris dos seus cientistas e suas consequências. 
Muitas das histórias inclusive, com uma mudança de abordagem, 
poderiam figurar entre as angustiantes histórias de Black Mirror, 
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com episódios sobre aprisionamento de corpos em máquinas ou 
a ameaça representada por um robô nas mãos erradas. O que a 
opõe, assim, à sua contraparte reside menos na existência de dada 
tecnologia do que em sua relação com o elemento humano da série.

Enquanto Black Mirror e seus similares trazem como elementos 
centrais de suas reflexões o poder reificador da tecnologia e sua 
capacidade de alienar e manipular as massas em uma sociedade 
carente de valores como empatia, ética e sensibilidade, Contos do 
Loop aposta que a despeito dos terrores que podem acompanhar o 
surgimento das novas tecnologias, o lado humano pode prevalecer. 
Ódio, desespero e desilusão abrem, dessa forma, espaço para uma 
recuperação de valores como amadurecimento, compaixão, luto, 
amizade e amor.

Se, como Olivas concluiu, de fato, a distopia já está entre nós, 
e o gênero perdeu muito de seu poder admonitório para se tornar 
um reforço desiludido da decadência da sociedade contemporânea, 
Contos do Loop representa uma tentativa complexa de resgate 
de uma visão de ciência e sociedade muito avessa às tendências 
pós-modernas. Buscamos, assim, para analisar a peculiar posição 
dessa série da Amazon Prime1, abordá-la através de uma ótica 
multidisciplinar: por um lado, entendendo a obra dentro da 
tradição do retrofuturismo e analisando como esse impulso 
nostálgico se associa à crise que alimenta o imaginário distópico, 
funcionando como resistência ao pessimismo absoluto; por outro, 
seguindo a perspectiva da História e Filosofia da Ciência, refletindo 
sobre as condições históricas de surgimento do gênero e como 
1  Vale ressaltar a ironia de uma série que representa valores tão distintos daqueles 
simbolizados pela empresa que a produziu, cujo dono se aproxima hoje de ser o primeiro 
trilionário do mundo até o final da década.
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a visão da ciência pela sociedade tem um grande peso tanto no 
fortalecimento dessas visões negativas de futuro – ganhando 
força com o cyberpunk nos anos 70-80 – quanto na recuperação 
idealizada de uma perspectiva anterior – plasmada na primeira 
onda do retrofuturismo na mesma época.

Em um momento em que a ascensão de regimes de inclinação 
fascista atacam a comunidade científica, mas, ao mesmo tempo, 
instrumentalizam a tecnologia para a vigilância, controle e 
exploração da sociedade, Contos do Loop surge como um 
pequeno, mas importante impulso de valorização de uma ciência 
para além do puro utilitarismo, em que o fator humano assume 
um papel central e, assim, tenta recuperar um ideal de futuro 
que nossas previsões mais céticas são incapazes de vislumbrar a 
partir da contemporaneidade.

DE MÄLARÖARNA A MERCER

Em 2014, o artista visual sueco Simon Stålenhag produz 
uma série de pinturas que reúne sob o título de Ur Varselklotet, 
traduzido ao inglês como Tales from the Loop, publicado no ano 
seguinte em um livro narrativo de mesmo nome. A obra retrata 
através de pinturas e textos breves, uma história alternativa em 
que a Suécia abrigou o maior acelerador de partículas do mundo 
em uma instalação governamental de pesquisa experimental – o 
Loop – da qual vemos os ecos nas construções ultratecnológicas 
que se integram às bucólicas paisagens do interior escandinavo.

No entanto, longe de retratar grandes aventuras ou mistérios, 
ou de aprofundar as reflexões técnico-filosóficas que poderiam 
surgir dos experimentos de física de altas energias, o mundo 
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apresentado por Stålenhag surpreende pelo curioso recorte 
escolhido. Primeiro, a opção de situar sua obra no passado – Ur 
Varselklotet se passa nos anos 90 –, fato não só mencionado 
nos textos que complementam os quadros, como capturado 
através de indícios visuais como os carros e roupas da época. 
Além disso, opta por uma perspectiva que, na verdade, evita o 
aprofundamento no mundo tecnológico, priorizando a ótica 
humana e não especializada, em que os cidadãos da pequena 
cidade de Mälaröarna, local que abriga as instalações do Loop, 
aparecem em primeiro plano, enquanto a tecnologia surge 
ora como mais um elemento integrado às paisagens naturais – 
geralmente através do signo da ruína – ora delineada no horizonte 
distante, além das preocupações mundanas.

Figura 1. Crianças e torres de refrigeração ao fundo

Fonte: Simon Stålenhag, 2014. Imagem sem título de Ur varselklotet (Contos do Loop). 
Disponível em: https://www.simonstalenhag.se/tftl.html. Acesso em: 20 set. 2020.
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Ainda que vejamos diferentes retratos do cotidiano de 
Mälaröarna, há uma clara inclinação à ótica infantil, marcada 
na frequente representação de crianças em primeiro plano, 
geralmente em atitudes descontraídas, brincando entre os 
resquícios do maquinário enferrujado ou olhando com curiosidade 
ingênua os resultados peculiares das pesquisas experimentais do 
Loop. Essa ótica, misturada ao recorte temporal situado no passado 
cria, em Ur Varselklotet, um efeito nostálgico de retorno a uma 
infância idealizada, em que a ciência é uma força desconhecida e 
quase mágica, isolada das problemáticas relações políticas que a 
acompanham. Tal inclinação é expressa pelo próprio autor em sua 
admiração pelo olhar infantil sobre o mundo, em entrevista ao 
jornal The Guardian:

“Eu não me sinto um adulto”, ele diz depois. “Eu 
gosto das crianças porque eu não acho que elas 
conheçam segredos. Elas estão suficientemente 
alheias. É importante que adultos existam, para que 
crianças possam continuar alheias, mas eu sempre 
me senti mais simpatético pelos jovens porque eles 
um olhar fresco. (CAIN, 2020, tradução nossa)

Ainda que as imagens façam o trabalho central nessa obra, 
Stålenhag intercala os intrigantes quadros com textos breves nos 
quais tece o contexto do mundo que constrói:

O Loop estava nas profundezas subterrâneas. Era 
um enorme acelerador de partículas e centro de 
pesquisa em física experimental [...]. A presença 
era sentida por todas as partes de Mälaröarna. 
Nossos parentes trabalhavam lá. Veículos de 
serviço da Riksenergi patrulhavam a terra e os 
céus. Estranhas máquinas vagavam nas florestas, 
clareiras e prados. Quaisquer que fossem as forças 
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que reinavam naquelas profundezas, elas enviavam 
suas vibrações pela rocha-mãe, pelos tijolos sílico-
calcários e pelas fachadas da Eternit e por nossas 
salas de estar.
A paisagem estava cheia de máquinas e sucata 
relacionadas de uma maneira ou outra com o 
centro de pesquisa. Sempre presente no horizonte, 
as torres de refrigeração do reator de Bona, com 
suas luzes de visibilidade verdes. Se você colocasse 
a orelha no chão, poderia ouvir o coração pulsante 
do Loop: o ronronar do Gravitron, a peça central da 
engenharia mágica que era o foco dos experimentos 
do Loop. As instalações eram as maiores do seu 
tipo no mundo, e se dizia que suas forças poderiam 
dobrar o espaço-tempo. (STÅLENHAG, 2015, p. 3, 
tradução nossa)

É importante destacar a voz narrativa que perpassa a maioria 
dos textos: uma voz marcada pelo ato de rememoração, com tom 
algo nostálgico, alheio às especificidades mais técnicas do Loop e 
seus experimentos. É uma voz que naturaliza a tecnologia, dando-
lhe um “coração pulsante” e a fazendo “ronronar”. Ainda que, 
eventualmente, a narrativa seja intercalados com outros gêneros 
textuais, como propagandas e instruções de uso das máquinas, 
predominam nela os curtos relatos ou reflexões que apresentam o 
contato quase fantástico com um mundo ao mesmo tempo familiar, 
por sua integração orgânica à paisagem, e desconhecido, por suas 
capacidades além da compreensão daqueles que com ela interagem.

Essa voz narrativa acentua profundamente a importância da 
memória na obra, já que se trata de um cenário que, apesar de 
futurista, se situa no passado. Texto e imagem se suplementam 
na construção de uma visão nostálgica, carregada de sentimentos 
do universo infantil: leveza, liberdade, curiosidade, descoberta. 
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A relação desse passado futurista se torna ainda mais complexa 
quando levamos em consideração a curiosa presença da ruína e 
da sucata como elementos chave nos quadros. Tais elementos se 
afastam de sentidos que são atribuídos a elas com mais frequência, 
como decadência, abandono e morte. Estando o Loop em pleno 
funcionamento, essa inserção se dá como um signo não de 
degeneração, mas de fundação de um passado mítico-tecnológico. 
Para o olhar infantil, sobretudo, a presença das máquinas e 
estruturas enferrujadas reforça a ideia de que sempre houve 
tais tecnologias ali. Cobertas de musgo, servindo de abrigos 
para animais ou se confundindo com a silhueta das árvores na 
floresta, essa tecnologia não é uma inovação invasiva, alterando 
drasticamente a vida dos moradores de Mälaröarna, mas parte 
indissociável de sua vida e de sua história.

É curiosíssimo notar, no entanto, a discrepância entre a 
produção de Stålenhag e uma recepção despreparada para 
lidar com uma visão não distópica de ciência, tendo em vista a 
popularidade de uma perspectiva pautada por um paradigma 
Black Mirror de uso da tecnologia. Não há praticamente nada nas 
pinturas do artista sueco que inspirem ameaça, desintegração 
social, controle, opressão, vigilância, medo ou supremacia. 
Stålenhag nos expõe um mundo em que a tecnologia aparece 
alienada no tempo – ruínas, sucatas –, no espaço – as torres 
e máquinas trabalhando distantes, quase no horizonte – ou 
integrada de forma rotineira no dia a dia de uma cidade do interior: 
tratores antigravitacionais solitários ao sol fazendo a colheita; ou 
robôs que se comportam como curiosos e inofensivos animais 
silvestres. Ainda assim, antes de escrever a parte textual do livro, 
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quando havia apenas publicado as pinturas, percebia uma forte 
discrepância entre o mundo que havia imaginado ao produzi-las e 
aquele imagino pelos fãs a partir de seu trabalho:

Stålenhag escreveu seu mais famoso livro, Tales 
from the Loop, porque fãs estavam mandando 
histórias para ele baseadas em suas pinturas. 
Ele estava chocado. “Eu estava tipo ‘Isso não 
serve. Vocês precisam saber exatamente como 
eu o concebi’. Eles estavam muito longe, muito 
distópicos, ele diz. “A diferença entre distopia e 
futurismo, para mim, é que, no meu mundo, há 
chocolate quente esperando por você em casa”. 
(CAIN, 2020, tradução nossa)

Longe de pensar que a intenção de Stålenhag deveria pautar 
a leitura que se faz de sua obra, acreditamos que a discrepância 
entre essas visões reforça a dificuldade em se fugir de uma visão 
distópica da ciência mesmo diante de uma obra arquitetada para 
ser seu oposto. Ainda que o The Guardian dê voz ao autor para que 
declare seu afastamento do gênero, o próprio jornal não colabora 
para uma visão diferente: a obra do artista sueco já figurava em 
uma lista das dez melhores distopias publicada pelo jornal em sua 
coluna de cultura anos antes (LODGE, 2014); e a própria entrevista 
em que Stålenhag faz essa declaração é intitulada “Distopia com 
chocolate quente”.

Antes de a fama de Ur Varselklotet alcançar os escritórios da 
Amazon, um projeto menor ajudou a consolidar sua popularidade: 
uma campanha de financiamento coletivo para a produção de um 
livro de RPG baseado na obra de Stålenhag. Recebendo mais de 
cinco mil apoios, a campanha foi um absoluto sucesso, e ajudou 
a sinalizar o desejo de aprofundamento do público no mundo do 
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Loop. Nesse RPG, os jogadores assumiam o papel de adolescentes 
se unindo para desvendar mistérios sobre o centro de pesquisas, 
aventurando-se entre máquinas e estranhas criaturas. Tal enredo 
se alinha, talvez, menos com o mundo pintado pelo artista do que 
com outro importante exemplar da onda de nostalgia dos últimos 
anos: a série da Netflix Stranger Things, em que um grupo de pré-
adolescentes – jogadores de RPG, diga-se de passagem – se unem 
para desvendar os misteriosos ataques que ocorrem em uma 
pequena cidade do anterior devido a experiências feitas em uma 
instalação de pesquisa científica experimental.

Tendo em vista o sucesso das campanhas anteriores 
relacionadas à obra, a Amazon Prime faz um grande investimento 
em Contos do Loop, que é lançado em 2020 contando com grande 
elenco, cenários primorosos e efeitos especiais impecáveis. 
Com oito episódios, a série tenta se aproximar do formato 
fragmentário de Ur Varselklotet ao optar por um enredo de 
histórias independentes situadas nos arredores das instalações do 
Loop. Ainda que o próprio livro mencione uma instalação do Loop 
americana, situada no cenário árido de Nevada, a produção decide 
traduzir o frio bucólico de Mälaröarna na cidade de Mercer, em 
Ohio, mantendo, assim, a correspondência das paisagens brancas 
vistas na ambientação escandinava.

Talvez para se afastar da abordagem popularizada pela Netflix 
em Stranger Things – situada em época semelhante –, a série decide 
variar as perspectivas da obra, mantendo, ainda alguns episódios 
centrados na visão infantil, mas transferindo, em outros, o foco 
não só para personagens adultos, mas trabalhadores do próprio 
Loop, em sua maioria. Com isso, parte do encanto alcançado pela 
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voz narrativa de Ur Varselklotet dá lugar, muitas vezes, a reflexões 
e preocupações que, no livro, aparecem apenas quando filtradas 
pela ingenuidade infantil – e que geralmente a inclinam para uma 
visão menos idealizada daquele passado, apresentando problemas 
financeiros, morte, depressão, adultério e problemas conjugais.

Devido a esse mesmo olhar adulto, unido a uma natural 
necessidade de maior aprofundamento narrativo em uma 
adaptação que passa de fragmentos textuais a episódios de uma 
hora de duração, esvazia-se também, em parte, algo do encanto 
quase místico que inspiram as tecnologias do Loop na obra de 
Stålenhag. Já no primeiro episódio temos acesso a algo que jamais 
é mostrado no livro: o interior das instalações, incluído o próprio 
coração do Loop. Além disso, há, na série, uma maior exposição 
dos experimentos e suas consequências. Enquanto no livro, a maior 
parte dos fenômenos que envolvem tempo e espaço são apenas 
rumores que chegam aos ouvidos infantis do narrador, quase 
como mitos, na série vemos concretamente viagens temporais, 
trocas de corpo, mudanças de dimensão etc.

Um bom exemplo dessa mudança de foco pode ser visto entre 
o fragmento do livro “Jens e Håkan trocam de corpos” e o episódio 
da série “Transposição”, cuja premissa é a mesma: dois garotos 
encontram uma máquina abandonada que os faz trocar de corpos.

No texto de Ur Varselklotet, a história, como a maioria das 
que tematizam os fenômenos envolvendo o espaço-tempo, é 
apresentada indiretamente, através de um relato dos próprios 
gêmeos Jens e Håkan. A escolha de Stålenhag de que a troca de 
corpos seja feita – e contada – por crianças gêmeas já aponta a 
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importância da incerteza para a história: naturalmente duplos de 
si, a troca se esvazia de qualquer tipo de comprovação e, ainda que 
seja tomada como verdade, de qualquer consequência. Os corpos 
permanecem trocados, a mãe nunca percebe e tudo não passa de 
“uma história muito engraçada” (STÅLENHAG, 2015, p. 72).

Já no episódio de Contos do Loop, a história se afastará 
bastante da atmosfera descontraída do fragmento. Nele, 
Jacob, um introspectivo filho de pesquisadores do Loop, e seu 
carismático e extrovertido amigo Danny trocam de corpos. A 
princípio amedrontado com o fato, Jacob é convencido por Danny 
a manter a troca por uma noite. Jacob acaba, assim, aproveitando-
se do interesse feminino despertado pelo novo corpo atlético 
enquanto Danny, que vem de uma família pobre, experimenta os 
prazeres de uma vida mais confortável. A graça da troca termina 
quando Danny, no corpo de Jacob se aproxima da garota de quem 
o introvertido menino gostava. Jacob se sente traído pelo amigo 
e deseja voltar ao próprio corpo, mas Danny acaba decidindo 
não devolver o corpo para poder gozar permanentemente das 
facilidades de ser filho de um pesquisador do Loop e não de um 
mecânico, como era o seu caso. Jacob, desesperado, tenta fazer 
a troca sem o amigo por perto, e, assim, acaba acidentalmente 
trocando de corpo com uma das máquinas do local. A consciência 
fica presa ao corpo metálico e inexpressivo de um robô não 
humanoide, enquanto o corpo de Danny, sem consciência que o 
habite, entra em coma.

A história, uma das mais sombrias da série, parece compartilhar 
da mesma tendência antes mencionada de tentar aproximar as 
histórias de uma abordagem mais distópica, completamente 
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destoante com a ideia do “chocolate quente esperando por você 
em casa” (CAIN, 2020. Tradução nossa) advogada por Stålenhag. 
Longe de ser apenas um causo engraçado de meninos conversando 
na escola, “Transposição” mostra uma história de traição e roubo 
de identidade que terminará em uma dupla tragédia: por um lado, 
Jacob ficará preso até sua morte em um corpo robótico primitivo, 
não tendo sequer capacidade de comunicação clara com o mundo 
exterior; e, por outro, a família de Danny, que sofrerá mantendo um 
filho em estado vegetativo enquanto o verdadeiro Danny usurpa o 
lugar de Jacob no mundo.

Apesar de uma mudança significativa em aspectos importantes 
para o projeto que Ur Varselklotet representa, a série consegue, 
em última instância, se aproximar do ponto crucial da criação 
de Stålenhag: o valor humano em primeiro plano. E talvez seja 
justamente esse ponto que fortaleça uma visão de Contos do Loop 
como uma espécie de anti-Black Mirror.

Na série da Netflix e em suas similares são recorrentes os 
temas relativos ao transumanismo – integração indissociável 
entre homem e máquina, orgânico e artificial – e a reificação do 
homem pela tecnologia, em que o jogo criador-criatura se inverte 
e a máquina controla seu usuário, algo não muito distante do 
que hoje o sistema de engajamento das redes sociais é capaz de 
fazer com uma grande parcela da população. Como exemplo 
desse transumanismo que representa a ansiedade – uma relação 
complexa de medo e desejo – de perda dos limites do humano 
podemos mencionar os muitos episódios centrados na tecnologia 
dos cookies em Black Mirror, uploads da mente humana para 
realidades virtuais ou aparelhos eletrônicos. É curioso perceber, 
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aqui, uma característica que a separa do que foi a primeira onda 
dessa ansiedade transumana na literatura: o cyberpunk dos anos 
80 – e sua sobrevivência até os dias de hoje. Nele, a integração 
homem-máquina ainda se dá de uma forma mais visível, palpável, 
através de implantes cibernéticos integrados ao corpo humano – 
como vemos, por exemplo, no fundamental Neuromancer (1984), 
de William Gibson2 – e a recorrente presença dos androides. Em 
Black Mirror, essa integração acompanha as tendências atuais de 
maior foco nos processos digitais, em uma espacialidade outra, 
logo outra corporalidade também.

Já a reificação do homem pela tecnologia é vista de forma 
clara no segundo episódio da série, “quinze milhões de méritos”, 
uma distopia em que todos precisam passar o dia pedalando no 
que parece ser um gerador de energia em troca de créditos para 
consumir mídias digitais. É também o tema de “Nosedive”, em que a 
sociedade é pautada pelas redes sociais e a avaliação que os outros 
usuários fazem de cada um nela; ou ainda de “Smithreens”, um 
episódio que dispensa as projeções de alta tecnologia e mergulha 
diretamente no problema dos sistemas de engajamento das 
redes sociais contemporâneas, reforçando, como visto na famosa 
montagem dos espanhóis, a ideia de paridade entre Black Mirror e 
a realidade.

Nessas histórias, perda de controle, de limites e de identidade 
são temas cruciais para marcar o caráter terrivelmente indissociável 
não tanto da tecnologia e do nosso corpo, como a visão dos 
anos 80 nos transmitia, mas enraizada profundamente na nossa 
2  Por mais que Neuromancer apresente a Matrix como prenúncio desse espaço virtual 
que se consolidará posteriormente, não deixa de lado a representação do corpo 
ciborgue.
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sociedade, política e economia, na nossa vivência e na nossa 
própria consciência. É disso que se afasta o mundo de Stålenhag e 
sua adaptação, tentando recuperar, em um passado idealizado um 
mundo em que o ser humano ainda prevalece.

Isso não é feito, claro, através de um ludismo que renega a 
ciência e a tecnologia, mas de forma complexa, mostrando um 
mundo em que o valor humano persiste mesmo rodeado pelas 
máquinas. No livro, vemos como os aspectos futuristas são, 
paradoxalmente, formas de retornar ao passado, não através do 
controle espaço-temporal, apenas sugerido vagamente ao longo 
do livro3, mas através da memória. Dessa forma, se carregam 
de afetos, permitindo que o leitor experimente em vez de uma 
reificação do homem pela máquina, uma humanização da máquina 
pelo olhar subjetivo memorialista.

A série, que dispensa esse foco na memória, encontra 
outros caminhos para trazer o lado humano para o primeiro 
plano, sendo, talvez, o principal deles a importância dos laços 
afetivos. Vemos isso desde o primeiro episódio, “Loop”, em 
que uma menina acidentalmente viaja para o futuro e acaba 
ficando amiga do filho que teria décadas mais tarde. No clímax 
da história, Loretta, a menina, encontra com sua versão mais 
velha e ambas conversam sobre a vida: a mãe da Loretta criança 
havia desaparecido pouco antes e a mais velha a consola e ajuda 
na compreensão do abandono, mostrando que, apesar de tudo, 
a pequena conseguiria formar uma boa família para aplacar o 
trauma da solidão. Por outro lado, ao ver a pequena Loretta na 
3  Com exceção talvez da presença de alguns elementos pré-históricos integrados ao 
ambiente, como eventuais dinossauros. Tal parte destoa um pouco da abordagem mais 
sutil que impera no livro, tanto que a série opta por exclui-la da adaptação.
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condição que ela mesma experimentara em sua infância, a adulta, 
que andava negligenciando atenção aos filhos para dedicar-se 
ao trabalho, relembra da importância de sua própria família e se 
aproxima novamente deles.

Essa estrutura será a chave para todos os episódios que 
seguem “Loop”, em que veremos como os diferentes cidadãos de 
Mercer são afetados pela presença das máquinas e ruínas apenas 
para delas conseguir extrair uma lição humana sobre laços: o 
amadurecimento emocional de uma adolescente em “Êxtase”; 
a importância da família na superação do luto em “Ecoesfera”; 
e mesmo a capacidade de se criar laços com as máquinas 
humanizadas, como em “Inimigos”.

De fato, um dos episódios mais emotivos da série é justamente 
aquele em que o aspecto tecnológico tem menos impacto. Em 
“Ecoesfera”, episódio centrado em Russ, personagem interpretado 
por Jonathan Price, o diretor do Loop e sogro da Loretta do primeiro 
episódio, está diagnosticado com uma doença terminal. Um golpe 
para toda a família, a notícia é especialmente mal recebida pelo 
jovem Cole, filho de Loretta, que era muito apegado ao avô. O 
episódio se desenvolve, assim, como uma jornada de processo do 
vindouro luto, enquanto Russ passa os momentos finais de sua 
vida ao lado do neto. A ecoesfera que dá nome ao episódio serve 
mais de metáfora que de concreta força motriz para o enredo, 
se diferenciando dos demais pela quase ausência do elemento 
caracterizador da ficção científica.

O episódio é livremente inspirada no fragmento “A ecoesfera” 
do livro, em que o narrador e dois amigos exploram as ruínas 
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tecnológicas perdidas entre a floresta por pura brincadeira. No 
texto de Stålenhag, o único eco suscitado pela ecoesfera é aquele 
de seu próprio passado:

A ecoesfera jazia ali na pedreira. Um leve 
som zumbia dentro da esfera quando o vento 
ressoava entre as paredes de aço. Kalle e 
Olof imediatamente correram para dentro e 
começaram a gritar para testar o eco. Um par de 
gaviões nervosos circundavam do alto a esfera. 
Eu permaneci do lado de fora, lembrando daquele 
primeiro dia com meu avô. Relembrando agora, 
eu percebo que talvez essa seja minha primeira 
memória de sentir nostalgia. Estranho; um dia de 
verão e três meninos de nove anos, um dos quais 
parou no meio da brincadeira por causa de uma 
memória de infância. (STÅLENHAG, 2015, p. 20, 
tradução nossa)

O jogo criado pelo autor é um eco de memórias. O narrador 
rememora uma cena de infância e se surpreende, no meio dessa 
memória, que seu eu passado ali também fazia o mesmo ato, 
talvez por primeira vez, em um mise en abyme nostálgico. Vemos, 
nesse fragmento, a centralidade não só do papel da memória na 
obra, mas da nostalgia, que será responsável por emprestar a 
esse ato mnemônico os tons que colorem aquele passado de um 
idílio quase utópico.

A série, a fim de não fugir completamente do elemento 
tecnológico do qual o livro parece não se importar em distanciar-
se, dá a ecoesfera uma função mais palpável: aqueles que gritam 
nela conseguem, ao contar o número de ecos em seu interior, saber 
quantas décadas viverão ainda. Tal fato, no entanto, é não mais que 
um reforço às relações entre infância e velhice em que o episódio 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO130 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56167

se centra, podendo, inclusive, ser interpretado como apenas uma 
anedota de Russ para maravilhar o seu neto.

Vemos, nesses pontos em que a série se permite quase uma 
completa desconexão de um elemento central para o gênero em 
que se insere, como se constrói um esforço de centralidade no 
aspecto humano que permeia todo o livro. Em última instância, 
se pode dizer que ambos são sobre transições: amadurecimentos, 
superações, envelhecimento, morte, mas também vida. E esse 
aspecto é bem captado, de forma bem diferente, tanto pelo fim da 
série quanto pelo fim do livro.

A série se encerra com o episódio “Casa”. Nele, Cole é agora 
o protagonista. A centralidade do personagem na série – um 
dos que aparece em mais episódios –, a idade, comportamento 
e paridade com certos fragmentos do livro nos permitem inferir 
que o menino é adaptado a partir do próprio protagonista de 
Ur Varselklotet, o eu do passado rememorado pelo narrador. 
O episódio reforça a solidão de Cole, cujo irmão – na verdade 
Danny no corpo de seu irmão – havia ido morar sozinho, o avô 
havia morrido e a mãe tivera que resolver problemas na capital, 
deixando o menino com um grande senso de desamparo. Cole, ao 
visitar o irmão, o descobre tomado pela culpa, e Danny lhe revela 
a verdade. O menino encontra, então, seu verdadeiro irmão-
máquina na floresta e juntos partem para tentar alcançar a mãe 
na cidade. No caminho encontram um robô hostil – talvez o único 
de Contos do Loop – e Cole é protegido por Jacob-robô, que acaba 
se avariando e, por fim, morre na floresta. O menino prossegue 
após fazer um memorial ao irmão e, sem sucesso em seu percurso, 
retorna a casa apenas para descobrir, ao encontrar uma Loretta 
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envelhecida, que, por acidente, cruzara uma bolha temporal e 
ficara desaparecido por muitos anos. O episódio termina com 
uma rápida prolepse mostrando o resto da vida de Cole até a vida 
adulta, encerrando o episódio com as emblemáticas torres de 
resfriamento já presentes no livro.

O episódio tenta, dessa forma, capturar a tensão entre o 
mundo do narrador personagem adulto e o olhar infantil que 
pauta o episódio. É naquele passado que estão condensadas as 
suas memórias mais intensas, logo, um tempo marcado por maior 
duração afetiva. Após isso, sua vida adulta chega em um piscar de 
olhos e é apenas retornando a esse passado que pode sentir que 
realmente viveu.

Esse mesmo olhar confuso e angustiado de um menino diante 
de um mundo que já não é mais aquele de sua infância é justamente 
a força motriz de Ur Varselklotet. O livro, que não aposta nesse 
uso mais explícito das tecnologias mirabolantes, termina de forma 
mais sóbria, indicando apenas como, determinado dia, a infância 
passou, e, com ela, passou aquele mundo que o rodeava:

O Loop foi finalmente desativado no dia 5 de 
novembro de 1994. Nessa época, todos já 
tínhamos acne. A sociedade estava mudando; era 
óbvio para todos. Os carros amarelos do Loop 
desapareceram das estradas. As empresas estatais 
se tornaram privadas e mudaram de nome. Nós não 
sentimos essas mudanças quando elas ocorreram; 
estávamos muito ocupados com nossa pele oleosa 
e voz engrossando.
As brincadeiras foram sendo, peça a peça, 
substituídas por computadores. Pouco depois 
passávamos todo nosso tempo livre na frente de 
um computador. [...]
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Nós andávamos em grandes filas pelas noites de 
inverno, e você poderia ver pequenos pontos de 
luz acendendo e apagando na escuridão – cigarros 
fumados por adolescentes que se reuniam ao redor 
de suas memórias em ruínas, como em um réquiem.
Fizemos das noites nossos dias, de olhos 
semicerrados, nos voltamos ao horizonte e vimos. 
Bem lá no fundo, o dia amanhecia. (STÅLENHAG, 
2015, p. 125, tradução nossa)

A passagem de tempo e as mudanças trazidas com ela são 
o foco desse fim. Ressaltamos ainda três elementos que serão 
cruciais para compreender o fenômeno de Contos do Loop e Ur 
Varselklotet e sua tensão com o imaginário distópico, um no plano 
social, um no plano tecnológico e um no plano subjetivo.

Seguindo uma estrutura recorrente ao longo do livro, o 
fragmento começa com um olhar mais panorâmico, social, do 
fenômeno. Em muitos dos outros textos, o primeiro parágrafo 
era dedicado à contextualização de datas de chegada de 
alguma empresa ou tecnologia, ou quando deixaram de existir. 
Nesse momento final, vemos, assim, a transição de uma visão 
da ciência como um patrimônio estatal para o mundo das 
grandes corporações tecnológicas – que imperarão nos mundos 
distópicos pós-modernos.

Depois, focando-nos na interação entre sujeito e tecnologia, 
vemos uma transição do mundo analógico para o mundo 
digital, em que as brincadeiras na rua são substituídas por 
computadores e todos passam o dia olhando telas brilhantes. Um 
dos fascínios de Ur Varselklotet é justamente com as máquinas 
em sua materialidade, em sua plasticidade, remetendo a um 
mundo em que elas é que se inseriam em nosso espaço e não 
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nós que migrávamos para o ambiente virtual regido por elas – 
novamente, ponto que caracterizará séries como Black Mirror.

Por último, uma transição de uma perspectiva infantil sobre 
o mundo a uma amadurecida, crítica, que não mais é capaz de 
um olhar ingênuo, curioso, quase místico para aquele mundo 
científico-tecnológico. Esse olhar é fundamental para construir 
um espaço idealizado, completamente alheio a aspectos que – 
como veremos mais adiante – fizeram dos anos 80 e do começo 
dos 90 uma época de consolidação dessas mesmas angústias 
tecnológicas contemporâneas das quais Ur Varselklotet e Contos 
do Loop tentam se afastar. Tanto é assim, que o cyberpunk surge 
nessa época, no mesmo momento em que o retrofuturismo 
tentava projetar na era de ouro da ficção científica dos anos 30 e 
40 os ideais que hoje deslocamos para os anos 80 e 90.

E se hoje temos Black Mirror, outro importante espelho sombrio 
refletia os anseios daquela época, Mirrorshades (1986), organizado 
por Bruce Sterling, um dos pontos inaugurais do cyberpunk, que nos 
servirá de ponto de partida para entender como o retrofuturismo 
reage à distopia como potência de esperança e renovação.

OLHAR O PASSADO PARA ENXERGAR O FUTURO

A introdução a The Routledge Companion to Cyberpunk Culture 
recupera um popular twitter enviado pelo escritor e game designer 
Kyle Marquis em 2013 que sintetiza bem certo sentimento que 
prevalece na contemporaneidade:

“A não ser que você tenha mais de 60, você não 
recebeu promessas de carros voadores. Você 
recebeu promessas de uma opressiva distopia 
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cyberpunk. Aqui está”. No âmago da afirmação 
de Marquis está a conclusão de que a realidade 
de hoje não é ficção científica no sentido da Era 
de Ouro dos anos de 1940 e 1950, mas tal como 
é representada pelo cyberpunk, aquela vastamente 
popular forma de ficção científica dos anos 80 que 
continua a dialogar com nosso momento atual. 
(MCFARLANE et al, 2020, p. 1, tradução nossa)

Essa mudança na perspectiva de futuro que se consolida com 
o movimento cyberpunk – mas que já encontra antecedentes, por 
exemplo, na literatura de Phillip K. Dick e em algumas obras da 
ficção científica new wave nos anos 60 e 70 –, como percebido 
pelos autores, ainda parece predominar se levarmos em conta 
a popularidade da temática distópica – em sentido amplo – 
na literatura, televisão e cinema contemporâneos. Marquis 
estabelece entre o nosso momento e o passado cyberpunk uma 
relação de causa e consequência: nós seríamos a concretização 
do futuro sombrio antevisto pelos escritores do gênero, o que 
ecoa o caso que já vimos da falsa propaganda de Black Mirror e 
a coluna de Daniel Olivas no The New York Times. Ainda que seja 
uma sedutora, e, sem dúvida, popular opinião, essa ideia de que, 
agora, vivemos uma distopia, já estava presente desde o início do 
movimento cyberpunk.

Em um dos livros que consolida o gênero na literatura, 
Mirrorshades (1986), Bruce Sterling escreve um prefácio em que 
tece comentários importantes sobre quem seriam esses autores 
cyberpunks e que tipo de abordagem traziam à ficção científica. 
Ainda no começo de seu texto, surge a afirmativa que remete 
ao twitter de Marquis: “Os cyberpunks são, talvez, a primeira 
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geração da FC a crescer não apenas em uma tradição literária da 
ficção científica, mas em um mundo de ficção científica de fato” 
(STERLING, 1988, p. xi, tradução nossa).

Essa visão está ligada, sobretudo, a uma ubiquidade da tecnologia 
– seja ela mecânica, biológica, informática etc. – que começa a ser 
notada mais fortemente a partir dos anos 80 impulsionada pela 
terceira revolução industrial. Nas palavras de Sterling:

Os avanços das ciências são tão profundamente 
radicais, tão perturbadores, inquietantes e 
revolucionários, que eles não podem mais ser contidos. 
Eles estão se expandindo amplamente pela cultura; 
eles são invasivos; eles estão em todos os lugares. 
A tradicional estrutura de poder, as instituições 
tradicionais, elas perderam o controle sobre o ritmo 
das mudanças. (1988, p. xii, tradução nossa)

Uma chave, então, para entender a mudança causada no 
imaginário a partir do cyberpunk é essa brusca perda do controle 
diante da expansão cada vez mais rápida da tecnologia por todos 
os meios da sociedade. Vemos, também, Sterling associar às 
mudanças tecnológicas, outras de caráter social relacionadas à pós-
modernidade. Segundo Sterling – influenciado pelo pensamento de 
Alvin Toffler em A terceira onda (1980) –, “[a] revolução técnica que 
está transformando nossa sociedade é baseada não em hierarquia, 
mas em descentralização, não em rigidez, mas em fluidez” (p. xii. 
Tradução nossa), antecedendo uma visão sobre as distopias pós-
modernas que Bauman ratificará em conversa com Leonidas Donkis 
no livro Cegueira moral (2014).

É curioso notar, no entanto, que a noção de cyberpunk 
esboçada por Sterling não é sustentada sequer na sua própria 
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coletânea, uma vez que alguns contos se afastam parcial ou 
mesmo completamente dessa vertente, como é o caso, por 
exemplo de “Tales of Houdini”, de Rudy Rucker. Dentre esses 
contos menos representativos de uma visão mais restrita de 
cyberpunk, está um que é ocasionalmente utilizado para ilustrar 
outra vertente da ficção científica importante para nossa reflexão 
aqui, o retrofuturismo.

“The Gernsback Continuum”, conto de William Gibson que abre 
Mirrorshades, narra a história de um fotógrafo que é contratado 
por um historiador de arte para capturar imagens das decadentes 
arquiteturas futuristas da Califórnia de décadas passadas. Demora 
um tempo para o que o próprio fotógrafo entenda o conceito: 
tentar representar um futuro que nunca chegou, uma década 
de 80 paralela, fruto das projeções ousadas de um passado que 
ainda mantinha fé na ciência e no progresso. Gibson sintetiza essa 
experiência na expressão: “Uma arquitetura de sonhos perdidos” 
(GIBSON, 1988, p. 5, tradução nossa).

O nome do título faz referência a Hugo Gernsback, criador da 
primeira revista dedicada plenamente à ficção científica, a Amazing 
Stories, até hoje símbolo do gênero. Com isso, Gibson aponta 
justamente para a visão de ciência que se busca recuperar nessa 
arqueologia de um futuro passado que contrasta com o presente 
sombrio dos 80, o futuro dos foguetes, carros voadores e zepelins, 
mas também da esperança em uma utopia que não mais encontrava 
lugar no mundo pintado por Sterling em sua introdução.

O conto de Gibson em Mirrorshades serve aqui justamente 
para reforçar o ponto de que o mesmo contexto que possibilita o 
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surgimento de uma vertente profundamente marcada por uma visão 
distópica de ciência e tecnologia também será responsável por outra 
cujas premissas, inicialmente, são quase opostas a do cyberpunk: o 
retrofuturismo. Nas palavras de Niklas Maak: “Retrofuturismo não é 
nada mais que uma estética de retorno cíclico, retomando uma crença 
perdida no progresso, as velhas imagens do que um dia foi radicalmente 
novo” (apud GUFFEY; LEMAY, 2014, p. 434, tradução nossa).

É curioso notar que, enquanto os abalos na visão da ciência 
acompanham todo o século XX, como podemos notar pelo 
surgimento das distopias – das visões pioneiras de Wells a 
consolidação do gênero em Huxley e Orwell – é apenas no final 
do século, décadas após o terrível bombardeio de Hiroshima e 
Nagasaki, que encontraremos as condições que impossibilitam 
continuar projetando no futuro uma alternativa:

As expectativas futuristas despencaram pouco 
depois do começo da era espacial. Em meados 
dos anos 70, antecipações de um progresso sem 
fim, assim como as expectativas de que haveria 
infinitos recursos para alimentá-lo, entraram 
em declínio; além disso, muitos observadores 
começaram a questionar a inovação científica e 
refletir sobre o preço ecológico e social que ela 
demandava. A crise petrolífera, a recessão do meio 
aos finais dos anos 70 e os desastres ambientais 
como a poluição do Love Canal e Three Mile 
Island, tudo isso incitou questionamentos sobre 
os benefícios da tecnologia, sem sugerir soluções 
específicas. Mesmo que a NASA tenha levado a 
cabo seu programa Apollo, estava claro que os 
escritores pulp da FC haviam sido muito brandos 
na estimativa dos meios tecnológicos e financeiros 
necessários para colocar o homem no espaço. 
(GUFFEY; LEMAY, 2014, p. 436, tradução nossa)
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Condensado no texto de Guffey e Lemay, esse momento de 
crise pode ser visto de forma detalhada na Era dos extremos, 
de Hobsbawn (1995). O capítulo “As décadas de crise”, mostra 
como o colapso da estabilidade econômica alcançada durante 
a chamada Era de Ouro levou a uma forte crise econômica e 
política. Parte dessa crise está diretamente relacionada com 
as próprias revoluções tecnológicas que deveriam nos trazer o 
progresso: o avanço na automatização torna dispensável cada 
vez mais uma parcela maior do proletariado; e o avanço na 
telecomunicação potencia a transnacionalização da produção, 
despovoando zonas industriais nos países de primeiro mundo e 
predando a mão de obra barata nos países em desenvolvimento. 
Com isso, a própria paisagem urbana dá sinais de decadência, com 
cinturões industriais abandonados à ferrugem e massas de sem-
teto dormindo nas ruas, o que acabará por afetar o imaginário 
público da época.

Diante do centenário do manifesto futurista, em 2009, Franco 
Berardi (2009) desdobra, em Depois do futuro, essa situação 
sociopolítica no imaginário social, tanto no plano histórico quanto 
estético, tomando como ponto de partida simbólico o ano de 1977. 
O marco parte da letra de “God Save the Queen”, do Sex Pistols, 
lançado naquele ano, declarando, em espírito semelhante ao de 
Marquis e Olivas, que “não há futuro”. A partir dessa premissa, 
Berardi analisa a substituição de uma visão futurista em última 
instância otimista para o que ele chamará de um “iluminismo 
obscuro” – e que poderia ser traduzido por visão distópica –, ou 
seja, a crença de que o futuro representa uma ameaça ao programa 
humanista de mundo.
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É ainda no ano de 1977, ressalta Berardi, que Lyotard 
escreve A condição pós-moderna, obra que nos ajuda a entender 
como essa visão acompanha uma mudança drástica na própria 
relação com a ciência. Para Lyotard, a condição pós-moderna é 
caracterizada pela descrença das metanarrativas, “o declínio do 
poder unificador e legitimador dos grandes relatos” (2009, p. 69), 
dentre os quais se incluem aqueles que legitimavam as visões 
modernas de ciência. Diante desse declínio, a ciência perde o 
relato que lhe garantia sua teleologia, abalando também, dessa 
forma, as visões de futuro que abrigariam os progressos trazidos 
pela inovação científica.

O que ganha forma, assim, nos anos 80 não é apenas um 
desencanto ou uma desconfiança com a ciência – o que já se 
encontra em gerações anteriores da ficção científica, mesmo no 
século XIX –, mas uma paradoxal visão do futuro: por um lado, a 
ideia de que a tecnologia e o progresso sonhados pelas gerações 
anteriores haviam se tornado uma realidade cotidiana; por outro, 
que, essa concretização não trouxe consigo as promessas que as 
visões de futuro passadas nos apresentavam. Marcada por crises 
econômicas, políticas, ecológicas e mesmo epistemológicas, a 
esperança de que a crise do presente vai ser resolvida com o 
progresso é substituída pelo medo de que esse processo torne 
nossa realidade ainda mais precária.

Dessa visão paradoxal surgem duas formas igualmente 
conflitantes de lidar com as ansiedades resultantes dela: por 
um lado, através de uma crítica niilista do presente num futuro 
diferenciado apenas pelo traço do excesso – mais neon, mais 
implantes, mais computadores, mais corrupção, mais violência e 
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mais desastres ambientais; por outro, através de uma projeção, 
algo irônica, das visões de progresso no único lugar que lhes 
restou, o passado.

É importante reforçar, no entanto, que esse retorno ao passado 
não coincide com uma recuperação verossímil de uma situação 
histórica, mas como um olhar nostálgico, idealizado e estetizado 
de uma era. Como já mencionamos, ao longo de todo o século XX, 
as distopias vinham criticando o papel da ciência na sociedade e 
os mesmos anos 30 vistos de forma nostálgica pelo retrofuturismo 
eram encarados de maneira bem distinta ao olharmos para 
Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, por exemplo.

O retrofuturismo procura, segundo Guffey e Lemay (2014, p. 
434), assim, a transformação do futuro em um estilo, altamente 
marcado pela nostalgia, mas também por uma visão irônica e 
crítica do presente, que se ressalta justamente pelo contraste 
entre o imaginário futurista de ambas as eras. Muito voltadas ao 
surgimento do retrofuturismo nos anos 80, em que o contraste 
com a era Gernsback marca bem a ideia de um retorno nostálgico, 
as autoras, no entanto, não parecem lidar com um problema 
contemporâneo do retrofuturismo: o fato de que nosso passado, 
hoje, é justamente aquele presente sem futuro que precisou olhar 
para trás, os anos 80.

Se levarmos em conta que o surgimento do retrofuturismo 
se dá pelo estreitamento da possibilidade de imaginar um futuro 
em que o progresso científico leve a uma mudança significativa 
na sociedade, é quase paradoxal que as visões de futuro que 
tentamos, hoje, recuperar, apontem justamente para esse 
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momento que foi marcado pelo começo da ausência dessa 
própria visão de progresso. Usando a definição proposta de 
que o retrofuturismo recupera uma visão de futuro do passado, 
encontraríamos frustrada a tentativa de um retrofuturismo 
positivo que apontasse para os anos 80/90, como Contos do Loop.

O problema se complexifica se levarmos em conta que essa 
separação entre progresso e decadência que poderia dividir o 
retrofuturismo do cyberpunk nos anos 80 muda de cenário na 
contemporaneidade, em que o cyberpunk se tornou, ao mesmo 
tempo, um estética de futuro datada e uma visão ainda válida 
de sociedade futura. Dessa forma, encontramos, duas formas 
diferentes de encarar o retrofuturismo: uma que aponta para 
uma visão perdida de futuro, altamente marcada pela nostalgia, 
e, assim, mais próximo ao retrofuturismo dos 80 – como, 
defendemos, é o caso da criação de Stålenhag – e outra, mais 
recente, tão distópica quanto as visões contemporâneas, mas 
marcadas por uma estética e tecnologias ultrapassadas4 – como, 
por exemplo, Blade Runner 2049 (2017), de Dennis Villeneuve.

Enquanto o retrofuturismo mais distópico seria, talvez, mais 
preciso em relação às visões predominantes de ciência e sociedade 
nos anos 80/90, o retrofuturismo mais otimista se alinha melhor às 
propostas do gênero levantadas por Guffey e Lemay. No entanto, 
para superar o paradoxo anteriormente apontado nas obras que 
projetam um futuro num passado sem futuro, é preciso reforçar a 
ideia de que essa projeção é menos uma recuperação factual de um 

4  Para alguns autores, como Joe P. L. Davidson (2019, p. 730), o retrofuturismo não 
é simplesmente a exploração das visões de futuro do passado, mas de um passado 
específico: o tecnofilismo futurista americano – e em menor medida europeu – 
encontrado entre os anos de 30 e 60 do séc. XX.
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contexto científico que uma construção idealizada em um passado 
reformulado pela nostalgia.

Esse retorno idealizado permite, então, uma seleção e 
isolamento de aspectos que apontem para a visão de futuro que, 
na verdade, a obra mais cria do que recupera. Nesse processo, 
mesmo elementos que outrora foram símbolos importantes 
do cyberpunk podem ressurgir como índices nostálgicos de um 
tempo mais simples: o computador pessoal, antes símbolo da 
invasão tecnológica, é agora uma agradável lembrança de um 
tempo em que os celulares não controlavam nossa rotina; as 
placas em neon, mais distintivo traço estético do cyberpunk, se 
transforma, agora, em uma lembrança de um tempo anterior 
aos pop-ups e sugestões de propaganda baseado em algoritmos; 
a própria integração das máquinas no dia a dia conforta como 
aspecto palpável da tecnologia diante de um mundo angustiado 
com a crescente virtualização das atividades.

Como bem apontam Guffey e Lemay (2014, p. 444), esse 
processo de manipulação das visões de passado e futuro está 
associado a posicionamentos políticos específicos. Em alguns 
casos, isso pode levar a impulsos conservadores como os que 
hoje inclinam diversos países ao totalitarismo fascista do século 
XX – sobre o tema, vale uma leitura de Retrotopia (2017), de 
Zygmunt Bauman. Em outros, no entanto, surgem como impulso 
de esperança, como propõe Joe L. P. Davidson:

Eu sugiro que o retrofuturismo tem uma função 
de esperança. Isso é, através da recuperação e 
exposição de sonhos não realizados do passado é 
possível renovar o impulso utópico, recuperando 
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o poder residual das velhas imagens do novo 
para reformular nosso entendimento do futuro. 
(DAVIDSON, 2019, p. 731, tradução nossa)

Acreditamos, assim, alinhados ao pensamento de Davidson, 
que Ur Varselklotet funciona, então, como processo de resistência 
a uma visão predominantemente distópica de futuro que pudemos 
ver nos casos mencionados ao longo deste artigo. Se essa tensão 
se torna clara na irrupção quase simultânea entre o cyberpunk e o 
retrofuturismo, ela acompanha um contexto social para além dos 
limites literários ao que vale dedicar algumas considerações.

Não é preciso pesquisar muito para encontrar, na internet, 
vídeos de bebês que, antes de dominar a fala, já são capazes de 
operar com precisão um tablet ou celular através do touchscreen. 
Essa geração de nativos digitais, da qual os primeiros exemplares já 
não são bebês há um tempo, transmite, a princípio, a ideia de uma 
relação íntima com a tecnologia. No entanto, esse contato se dá 
majoritariamente, e cada vez mais, não com os processos envolvidos 
em sua produção, mas unicamente com o produto final. O abismo 
crescente entre as potências da tecnologia contemporânea e a 
alienação do sujeito de seus meios de produção5 gera uma também 
crescente ansiedade perante seus efeitos sobre o mundo.

Se a ficção científica pode, por um lado, auxiliar na familiarização 
de certos conceitos científicos ou tecnologias, diminuindo, assim, 
a desconfiança em relação à sua circulação na sociedade, não é 
raro tampouco que suas obras adquiram uma função admonitória, 
buscando alertar sobre os perigos que o mau uso desses avanços 

5  Abismo cujo pináculo, supomos, se dê no uso de algoritmos de inteligência artificial 
atualmente, em que, mesmo os próprios programadores só dominam a superfície dos 
processos autoaprendidos pelo sistema.
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pode trazer à humanidade. Com isso, dão voz às ansiedades já 
presentes em germe na sociedade, magnificando o medo produzido 
por esses elementos que fogem ao controle ou ao conhecimento da 
população geral.

Ainda que tal função já se encontre presente nos primeiros 
passos da ficção científica, em que Mary Shelley ou Robert Louis 
Stevenson apontam os perigos de se extrapolar certos limites na 
ciência, é, sobretudo, a partir das últimas décadas do século XX 
que, como veremos, a balança começa a pender majoritariamente 
para o lado dos horrores que podem ser trazidos pelo futuro.

Guffey e Lemay (2018, p. 435) separam o futurismo em três fases 
que podemos usar aqui como guias para pautar a formação desse 
imaginário social sobre a ciência: (i) uma primeira fase ancorada no 
otimismo oitocentista, que via no progresso tecnológico um claro 
caminho à utopia social6; (ii) outra fase do começo do séc. XX até os 
anos 60, fortemente embalada pela exploração espacial; (iii) e uma 
terceira, de declínio e perda da empolgação futurista, que começa 
em meados dos anos 60 e se consolida nos 70.

As revoluções sociais e tecnológicas que começam a ganhar 
forma no séc. XVIII e se consolidam no XIX não vão ser importantes 
apenas para a instauração de um futurismo utópico, mas para a 
própria noção de futuro e de progresso7. Da revolução industrial à 
luz elétrica, de Darwin a Pasteur, do iluminismo ao positivismo, a 
ciência operou mudanças na sociedade em uma velocidade nunca 

6  Reforçamos novamente que tais visões ainda eram contrabalançeadas com 
perspectivas mais críticas a essa progresso, como vemos em Charles Dickens, H. G. Wells 
ou Jack London.
7  Para uma discussão mais detida sobre a fundação da ideia de futuro e progresso, cf. 
Kosseleck, 2006.
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antes imaginada, servindo de combustível para o surgimento de 
uma ficção entusiasmada com a ciência e com seus prognósticos 
para o futuro.

Apesar da fumaça e da exploração cruel do proletariado, 
o otimismo avança pelo começo do séc. XX e só sentirá o seu 
primeiro forte abalo diante da Primeira Guerra Mundial, com 
seus aviões de combate e gás-mostarda, abalo este que servirá 
de evento inaugural para um amplo leque de atrocidades que a 
ciência vai se mostrar capaz ao longo do século, até consolidar o 
medo da própria aniquilação da Terra no auge da guerra fria. É 
nessa século que vemos o gênero da ficção distópica se firmar, 
com obras como Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin, Admirável 
mundo novo (1932), de Aldous Huxley, e 1984 (1949), de George 
Orwell, mostrando todo o potencial sombrio dessas grandes 
revoluções sociocientíficas.

Notemos, no entanto, que esse momento coincide justamente 
com a era de ouro do futurismo e não com seu alvorecer. É 
importante frisar que mesmo essas obras distópicas, que veem 
um futuro aterrorizante através dessa tecnologia ascendente, não 
deixam de demonstrar uma confiança inabalável no progresso 
tecnológico: um pouco menos explorado em 1984, mas claramente 
visível em Nós, Admirável mundo novo, ou, ainda, Fahrenheit 451 
(1953), de Ray Bradbury.

O mais surpreendente das visões da ciência ao longo do século 
XX é essa paradoxal reação do mundo perante a tecnologia: resiste 
uma ideia de progresso apesar da destruição que ele traz consigo. 
Por um lado, essa ideia é respaldada por uma antagonização de 
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outras nações que justificava um uso destrutivo da tecnologia 
como forma de proteção; e por outro, é direcionada para projetos 
científicos ainda capazes de mobilizar o imaginário humano de 
forma positiva, dentre os quais vale destacar a corrida espacial, 
um dos maiores combustíveis da ficção científica da dita era de 
ouro do gênero.

Se mesmo diante dos horrores absolutos de Hiroshima e 
Nagazaki ainda foi possível manter essa noção de progresso, o que 
faz com que o final dos anos 60 e, sobretudo, os 70, representem 
uma decadência das visões de futuro que culminará no cyberpunk 
dos 80?

Guffey e Lemay apontam para um conjunto de crises que 
ajudam nesse declínio: a crise energética, a crise ecológica e a crise 
econômica, todas indicando a incapacidade de dar continuidade 
ao projeto de progresso infinito aventado no século anterior: a 
sociedade não o conseguia bancar, o meio ambiente ameaçava 
entrar em colapso e o sonho das estrelas se mostrou bem menos 
otimista que a princípio se fazia crer. Com isso, o espaço para 
especulações de futuros drasticamente diferentes se estreita, dando 
lugar a visões em que a ciência e tecnologia apesar de prodigiosas 
são incapazes de gerar grandes mudanças sociais, ofuscando as 
sociedades imaginadas do futurismo – mesmo o futurismo distópico 
tradicional, que vai dando lugar às distopias pós-modernas, em que as 
sociedades retratadas não são muito distintas da nossa (CLAEYS, 
2017, p. 477).

Vale, ainda, destacar como há uma progressiva mudança de 
perspectiva sobre a própria lógica interna de evolução da ciência 
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que colaborará para distanciar o público de suas atualizações, 
reforçando a ideia de estagnação: o abandono da intuitividade 
nas teorias científicas (ASSIS, 1996), que emerge ainda no final do 
século XIX, mas demora décadas a começar impactar o imaginário 
social. Um sinal disso é o próprio abandono da metáfora de 
mundo-máquina, onde os fenômenos naturais poderiam ser 
entendidos como engrenagens de um relógio, partes que faziam 
funcionar o todo. Cada uma dessas partes poderia ser analisada 
individualmente, tornando a compreensão do todo mais possível e 
intuitiva. Com a ascensão de concepções contra intuitivas, como na 
teoria da Relatividade e na Quântica – além da própria informática 
–, a população leiga foi ficando cada vez mais distante da ciência.

Esse distanciamento na compreensão do funcionamento dos 
fenômenos e da própria tecnologia que se agrava ao longo do 
séc. XX vai levar a uma inversão definitiva na representação das 
relações humano-máquina, na qual os homens deixam de ter o 
protagonismo e controle sobre as máquinas para se tornarem 
vigiados, controlados e, em última instância, reificados pela própria 
tecnologia – um dos principais temas tanto para o cyberpunk, 
quanto para Black Mirror e seus semelhantes.

O próprio ensino tradicional das ciências nas escolas parece 
não dar conta de alterar essa perspectiva. Aborda-se, ainda, a 
ciência como uma instituição neutra, que trata de forma objetiva 
os fatos, assume verdades como absolutas e não admite incertezas 
inerentes ao fazer humano – Em especial no cenário brasileiro, essa 
ciência indutivista e dogmática carrega valores herdados ainda dos 
manuais de escolas politécnicas francesas que serviram de base 
para o ensino no país (BRAGA; GUERRA; REIS, 2008).
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Essa neutralidade vem sendo problematizada há décadas por 
pesquisadores – como (MATTHEWS, 1995; REIS; GUERRA; BRAGA, 
2006) que afirmam que a solução não seria colocar a ciência 
novamente num pedestal, retornando a uma visão idealizada de 
pureza absoluta. Eles apontam a necessidade de uma reaproximação 
das ciências exatas e da natureza com as ciências humanas para 
ampliar esse imaginário sobre o que realmente é a prática científica. 
Boaventura de Souza Santos (2006) aponta que essa reaproximação 
seria um dos pilares de um paradigma emergente para as ciências, 
com essa convergência de saberes que construiria visões mais 
complexas da praxis científica e humanizaria seus agentes.

E é no impulso dessa procura por alternativas que, acreditamos, 
Ur Varselklotet e Contos do Loop surgem como exemplares de uma 
ficção capaz de reforçar um paradigma diferente de ciência. Por um 
lado, o deslocamento para o passado é uma forma de, em algum 
grau, recuperar a relação intuitiva mundo-máquina, o que vemos 
bem representado pela integração quase orgânica que Stålenhag 
cria em suas pinturas. Ainda que o Loop seja uma instalação de 
pesquisa justamente desses saberes que se afastam do caráter 
intuitivo da ciência – como a quântica –, a visão infantil substitui 
a abstração técnica pela curiosidade: é explorando as ruínas e 
sucatas que se dá a integração homem-máquina, humanizando o 
contato com a ciência.

É, ainda, através desse olhar ao passado que se busca 
um afastamento de uma visão consolidada pelo cyberpunk e 
magnificada pelas distopias contemporâneas: a indissociabilidade 
entre ciência e interesses capitalistas, representado normalmente 
pelas gigantes multinacionais da indústria tecnológica. Ao 
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representar a pesquisa científica como um meio para a obtenção 
de um produto vendável, essas vertentes criticam o utilitarismo 
absoluto que toma hoje as visões de ciência propagada pelo 
neoliberalismo. Já o retrofuturismo de Stålenhag8, seguindo 
a mesma crítica, oferecerá um retorno a um passado de 
investimento estatal em pesquisa, que libera a ciência de uma 
instrumentalização e permite uma recuperação do seu potencial 
criativo e explorador. Na série vemos, por exemplo, como o 
centro alcança criar androides com inteligência artificial, que no 
livro são apenas sugeridos. No entanto, seu único uso naquele 
espaço retroutópico é comunitário: transformado em professor, 
o robô é responsável pela educação de diversas gerações de 
alunos da cidade.

Mais do que simplesmente um impulso de esperança, esse 
tipo de representação colabora para consolidar no imaginário 
uma visão positiva de tais centros de pesquisa. Vale lembrar que 
notícias sobre o LHC – o Grande Colisor de Hádrons, cuja estrutura 
física parece inspirar a própria concepção do Loop –, nos meses 
que precederam sua ativação em 2008, revelavam diversas 
preocupações do público leigo tanto com acidentes quanto com a 
validade do dos vastos recursos investidos nele. Uma das teorias 
da conspiração famosas à época afirmava que as colisões entre 
partículas realizadas no acelerador poderiam gerar um buraco 
negro que engoliria o planeta Terra. Hoje a Organização Europeia 

8  A série, fazendo a transposição para a lógica americana, não deixa tão claro o caráter 
governamental do centro de pesquisas. Há, também, uma precarização dos trabalhos 
de manutenção, feitos provavelmente por uma empresa terceirizada, que não aparece 
da mesma forma em Ur Varselklotet. Ainda assim, não vemos usos comerciais da 
tecnologia, mantendo funcional, ainda o impulso de uma representação positiva da 
pesquisa científica.
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de Pesquisa Nuclear, CERN, trabalha ativamente com divulgação 
de seus projetos para o público leigo.

O Brasil também mantém seu próprio Loop: o Sirius, acelerador 
de partículas que opera no Laboratório Nacional de Luz Síncrotron 
(LNLS) em Campinas, SP. O acelerador possibilita experimentos das 
mais diversas áreas e trabalha constantemente com pesquisadores 
externos e com a indústria para produzir aplicações tecnológicas. 
Uma das últimas conquistas do laboratório foi a produção 
das primeiras imagens 3D de proteínas do coronavírus, que 
funcionariam como mapas para otimizar futuros medicamentos. 
A grande preocupação com a divulgação científica se traduz em 
eventos como o Ciência Aberta, que todos os anos abre as portas 
para milhares de visitantes leigos. Um empreendimento dessa 
escala precisa garantir uma boa imagem, não podendo mais se 
eximir de defender sua relevância social e garantir investimentos – 
sejam eles públicos ou privados.

Se a obra de Stålenhag precisa olhar para o passado para 
projetar esses ideais, o faz não apenas por nostalgia, mas por 
uma esperança de que é possível moldar um futuro que escape 
das predições sombrias dos muitos Black Mirrors que o rodeiam. 
Recuperando não um contexto real do passado – que, como vimos, 
nos anos 90 não estava muito melhor do que hoje – mas certo 
ideal remodelado pela nostalgia, o retrofuturismo é a paradoxal 
prova de que é possível ver futuros melhores, futuros esses que 
continuam sendo buscado por certas iniciativas que hoje apenas 
perdem espaço no imaginário para visões mais negativas da ciência 
e do progresso.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A crítica russa Svetlana Boym, em The Future of Nostalgia, nos 
ajuda a entender a tensão entre a distopia e o retrofuturismo que 
viemos discutindo ao longo deste artigo:

Um ditado russo contemporâneo diz que o 
passado se tornou mais imprevisível que o 
futuro. A nostalgia depende dessa estranha 
imprevisibilidade. De fato, nostálgicos de todo 
mundo encontrariam dificuldade em dizer o que 
exatamente pelo que eles anseiam. Um outro lugar, 
outra época, uma vida melhor. O fascinante objeto 
da nostalgia é claramente elusivo. O ambivalente 
sentimento permeia a cultura popular do século 
XX, em que avanços tecnológicos e efeitos 
especiais são frequentemente usados para recriar 
visões do passado, do Titanic naufragando aos 
gladiadores morrendo e os extintos dinossauros. 
De alguma forma o progresso não curou a 
nostalgia, mas a exacerbou. De forma semelhante, 
a globalização encorajou vínculos locais mais 
fortes. Em contrapartida à nossa fascinação com o 
ciberespaço e a aldeia virtual global, há uma não 
menor epidemia de nostalgia, um anseio afetivo 
por uma comunidade com memória coletiva, 
um desejo por continuidade em um mundo 
fragmentado. Nostalgia inevitavelmente reaparece 
como um mecanismo defensivo em um momento 
de ritmo acelerado de vida e convulsão histórica. 
(2001, p. 13, tradução nossa)

Nos anos 80, a revolução informacional, ao lado das crises, 
criaram esse coquetel de “ritmo acelerado de vida e convulsão 
histórica” necessário para dar vida tanto a uma visão distópica de 
futuro, o cyberpunk, quanto um impulso nostálgico em busca de 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO152 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56167

estabilidade, o retrofuturismo. Hoje parecemos estar diante de um 
novo pico nas mudanças sociais. A crise da democracia e a ascensão 
dos novos regimes de inclinação fascista, a crise da legitimidade 
da informação, os escândalos de manipulação de usuários pelos 
algoritmos das redes sociais, o crescente negacionismo e o 
agravamento da crise ecológica apontam para um momento em que 
a esse impulso nostálgico se faz mais presente do que nunca, não 
só na ficção científica, mas, como recentes estudos vem mostrando 
(BOYM, 2001; BAUMAN, 2017), na sociedade de forma geral.

Se, por um lado, essa tensão indica uma reviravolta na função do 
futuro e do progresso, que deixam de ser o depósito das esperanças 
do homem para se tornar o espaço de seus pesadelos (BAUMAN, 
2017, p. 6) – culminando na prolífica produção da ficção distópica 
contemporânea –, o mesmo movimento desloca esse potencial 
de esperança para o passado. E, se é certo que reside nesse apelo 
nostálgico uma vulnerabilidade a discursos ufanistas e fascistas 
(BOYM, 2001, p. 41), também é certo que essa retrotopia pode 
assumir função análoga a do gênero que lhe empresta o sufixo: a 
de combater o pesadelo futuro através da imaginação de mundos 
melhores, não menos possíveis por se situarem num passado, 
uma vez que tal passado, drasticamente alterado pela idealização 
nostálgica, se esvazia de um sentido histórico para se tornar um signo 
de resistência ao futuro distópico que se delineia no horizonte.
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americana The Boys com temas e situações 
pertinentes à sociedade e ao sujeito moderno, 
considerando como as narrativas propostas na 
série, mesmo representando um mundo fantasioso, 
atravessam de modo nada sutil o chamado “mundo 
real”. Dentre as inúmeras possibilidades de reflexões 
que The Boys nos proporciona, escolhemos abordar 
as desvirtudes dos heróis não reduzidas a dicotomia 
entre o bem e o mal, passando pelo deslocamento 
dos estereótipos para os arquétipos. Recorremos a 
temas que envolvem questões estruturais, culturais 
e filosóficas que fazem com que a série seja tão 
pertinente, cativante e, principalmente, familiar ao 
espectador. Por fim, ressalta-se a importância de uma 
narrativa que coloque conflitos em cena de modo 
não maniqueísta, promovendo reflexões acerca da 
aproximação entre a ficção e a realidade.
Palavras-chave: The Boys. Super-heróis. Narrativas. 
Ficção e realidade.

Abstract: This article aims to make an intersection 
between elements present in the American series 
The Boys with themes and situations pertinent to 
society and the modern subject, considering how the 
narratives proposed in the series, even representing 
a fantastic world, cross in a not subtle way the so-
called “real world”. Among the numerous possibilities 
of reflections that The Boys provides us with, we have 
chosen to approach the deviations of heroes not 
reduced to the dichotomy between good and evil, 
going through the displacement of stereotypes to 
archetypes. We resort to themes involving structural, 
cultural, and philosophical issues that make the series 
so pertinent, captivating, and, above all, familiar to 
the viewer. Finally, we emphasize the importance of 
a narrative that puts conflicts on the stage in a non-
manichean way, promoting reflections about the 
approximation between fiction and reality.
Keywords: The Boys. Superheroes. Narratives. Fiction 
and reality.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo tem por objetivo fazer uma interseção 
entre elementos presentes na série norte-americana The Boys 
com temas e situações pertinentes à sociedade e ao sujeito 
moderno, considerando como as narrativas propostas na série, 
mesmo representando um mundo fantasioso, atravessam 
de modo nada sutil o chamado “mundo real”. Nesse sentido, 
ficção e realidade dialogam tanto em metáforas, quanto em 
confluências nas quais a prevalência das dicotomias herói-vilão, 
bem-mal se fazem marcadas, mas também têm suas fronteiras 
borradas, tal e qual observamos na sociedade atual, numa certa 
distopia contemporânea. Vale destacar que a série ainda está em 
andamento, com previsão de lançamento da terceira temporada 
em 2021, figurando em várias listas de comentaristas como umas 
das melhores séries de 2020.

Imagine acordar de manhã, ligar a televisão e ver a notícia de 
que o Capitão Pátria tinha acabado de salvar reféns de um ônibus 
na rua mais movimentada da cidade. Distante para nós, mas uma 
manhã normal para a população da série de ficção científica The 
Boys. Pessoas agraciadas por Deus com superpoderes que outros 
habitantes não têm. Entre os heróis, um grupo se destaca, os 
Seven. Um seleto grupo, do qual todos os Supers (modo como os 
heróis são chamados) querem fazer parte e que, é claro, tem o 
acompanhamento de uma espécie de multinacional. Quantas vezes 
somos levados a imaginar que um mundo com super-heróis poderia 
ser menos violento, mais justo, sem guerras, fome ou desigualdade? 
The Boys, entretanto, nos mostra a outra face dessa moeda, 
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explorando o cinismo, a corrupção e a violência em uma sociedade 
protegida, justamente, por seus heróis. A série não é apenas uma 
série de super-heróis. É uma série que fala sobre o poder das 
grandes corporações, sobre manipulação e sobre tudo aquilo que 
não queremos falar na nossa sociedade. Mesmo sendo enredada 
por uma narrativa de ficção científica, ela dispõe de aspectos que 
aproximam a trama do público que a assiste, e pode ser resumida 
em uma frase do século XIX: “o poder corrompe, o poder absoluto 
corrompe absolutamente” (Lord Acton)1.

Ao mencionar The Boys, é importante atentarmo-nos para 
um aspecto interessante. A ideia original de um mundo no qual 
super-heróis têm seus declínios morais foi lançada em 2006, pelo 
roteirista de histórias em quadrinho Garth Ennis. Inicialmente 
publicada pela DC Comics, após seis edições, a editora decidiu 
cancelar a continuidade do produto pelo incômodo que ela 
gerava. As demais edições, então, passaram a ser publicadas pela 
Dynamite Entertainment. Apesar do relativo sucesso à época, com 
duas indicações em 2008 e 2010 nas categorias “melhor série” 
(Eisner Awards) e “melhor livro de quadrinhos” (Scream Awards) 
respectivamente, foi através da sua adaptação para a plataforma 
de streaming Prime Video, em 2019, que The Boys despontou como 
um grande sucesso de público. A série teve mais de 50 milhões de 
visualizações por dia até a quinta semana após seu lançamento, 
mais do que o dobro de qualquer série da Marvel na Netflix2.

1  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/John_DalbergActon,_1.%C2%BA_
Bar%C3%A3o_Acton. Acesso em: 20 fev. 2021.
2  YAO, Rodrigo. The Boys já fez mais sucesso que qualquer série da Marvel na Netflix; 
confira os números! Observatório de Séries. [S. l.], 15 set. 2019. Disponível em: https://
observatoriodeseries.uol.com.br/destaque/the-boys-ja-fez-mais-sucesso-que-
qualquer-serie-da-marvel-na-netflix-confira-os-numeros. Acesso em: 20 fev.2021.
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Para além de mostrar super-heróis usando drogas ou tendo 
atitudes moralmente contestáveis diante de suas posições, a série 
apresenta uma grande crítica social a partir de elementos atuais 
que atravessam a existência do sujeito moderno, sendo geradores 
de tensões e conflitos de ordem moral e social. 

APRESENTANDO A SÉRIE

A série começa com Robin, a namorada de Hughie Campbell 
(Jack Quaid) sendo desintegrada na frente do namorado por 
Trem-Bala (Jessie Usher), um super-herói, membro dos Seven. 
A partir desse episódio, Hughie tenta buscar por justiça 
pelo assassinato de Robin, enquanto a Vought International, 
poderosa corporação que detém os direitos pelos Supers (os 
heróis), tenta buscar um acordo amigável, distorcendo os fatos, 
para minimizar a culpa de Trem-Bala e oferecendo uma grande 
quantia em dinheiro a Hughie para que ele nunca mais toque no 
assunto. Incomodado e inconformado com a situação, o jovem 
rapaz é contatado por Billy Butcher (Karl Urban), um ex-agente 
da CIA, que nutre grande ódio pelos Supers e deseja destruí-
los e, particularmente, se vingar de Capitão Pátria, por acreditar 
que este tem ligação com o desaparecimento de sua esposa, 
ocorrido há alguns anos.

Conforme as situações vão acontecendo, Butcher chama 
mais dois parceiros para, junto com ele e Hughie, unirem-se no 
combate aos heróis: Frenchie e Mothers’ Milk. Os dois não se dão 
muito bem, devido a um desentendimento em outra ação na qual 
trabalharam juntos. Entretanto, a pedido de Butcher, eles aceitam 
o trabalho, não sem relutarem. Assim, forma-se o grupo dos 
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Boys, rapazes ‘comuns’ que se unem e agem diante de um único 
objetivo: acabar com os Supers e com a Vought.

Em paralelo a isso, o espectador é apresentado a Annie 
January (Erin Moriaty), também conhecida como Luz-Estrela, 
cujo sonho (seu e de sua mãe) é entrar para o seleto grupo dos 
Seven. Logo após ser admitida, ela sofre um abuso sexual de 
Profundo, um dos heróis pertencentes ao grupo e, então, percebe 
que a idealização da imagem moral dos Supers que ela tinha não 
passava de uma fantasia. Ela e Hughie acabam por se envolver 
romanticamente, mas o segundo, no começo da relação, não sabe 
que ela faz parte dos Seven, conhecendo apenas a identidade de 
Annie como uma jovem garota “normal”. Quando ele descobre 
que Annie e Luz-Estrela são a mesma pessoa, eles relutam em 
ficar juntos, dada as complicações da relação. Entretanto, pela 
frustração que Luz-Estrela teve ao se deparar com a realidade dos 
Seven, ela se aproxima de Hughie e decide colaborar com os Boys 
na destruição da Vought. Assim, os dois personagens aqui citados 
começam uma relação entre idas e vindas, pois um dos membros 
dos Boys, Butcher, repudia a relação por não acreditar nas boas 
intenções de Annie, já que ela é uma super-heroína.

Outros personagens que compõem os Seven são: Translúcido 
(Alex Hassel), Black Noir (Nathan Mitchell) e Rainha Maeve 
(Dominique McElligott). Os dois primeiros são um pouco menos 
relevantes no contexto geral, mas a terceira tem um arco 
interessante ao longo das duas temporadas. Ela é apresentada 
como ex-namorada de Capitão Pátria, que cumpre seu papel, 
quando convocada para salvar vidas. Entretanto, uma missão para 
salvar passageiros de um avião em queda, é o primeiro turning 
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point de sua personagem, ou seja, o ponto de virada, o momento 
no qual ela toma consciência do erro que cometeu. Pressionada 
por Capitão Pátria, que estava na missão com ela, eles deixam 
centenas de passageiros morrerem, pois “daria muito trabalho 
levar todas as pessoas até a terra”. Para minimizar os comentários 
negativos, a Vought manipula a situação, mas Maeve fica 
transtornada. A partir daí ela ajuda, ainda que não explicitamente, 
Luz-Estrela, que em determinado momento é indicada como 
traidora (após a descoberta de seu relacionamento com Hughie).

Outro aspecto relacionado a essa personagem é a questão 
da sexualidade. Apresentada ao público como ex-namorada de 
Capitão Pátria, no decorrer da narrativa descobrimos que Maeve 
é lésbica, mas mantém seu relacionamento escondido por medo 
de Capitão Pátria fazer algo contra “a única pessoa que ela 
ama”. Porém, uma vez que esse relacionamento homoafetivo 
é descoberto, a Vought, de forma oportunista, utiliza-o para 
promover a “diversidade” no grupo e, assim, segundo eles, 
dialogar com um público mais amplo. Diante disso eles expõem 
a heroína a situações que beiram o constrangimento, como 
filmá-la sem que ela soubesse conversando em particular com 
a namorada e abordar sua orientação sexual em um filme sobre 
os Supers sem falar sobre isso com Maeve e de forma rasa, 
superficial e estereotipada.

Um dos elementos mais importantes da série, que é 
descoberto no desdobramento dos acontecimentos, é o Composto 
V, uma substância que confere aos Supers seus poderes. A história 
divulgada para a população é de que os heróis foram escolhidos 
por Deus para terem poderes especiais, mas a verdade é que 
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a Vought injeta em bebês o Composto V, que faz com que as 
características marcantes dos heróis se desenvolvam. Entretanto, 
como todo experimento, nem sempre o resultado é bem-
sucedido. Então, eles mantêm, em sigilo, uma instituição, a qual 
podemos traçar um paralelo com um manicômio, para as pessoas 
que tiveram o Composto V injetado, mas não desenvolveram os 
poderes normalmente. A luta dos Boys passa a ser, então, tentar 
divulgar para a imprensa essa situação. Nessa missão eles ganham 
o apoio da congressista Victoria Neuman (Claudia Doumit) que, 
aparentemente, luta contra os Supers, mas ao final da segunda 
temporada, descobrimos que ela também tem poderes.

Existem ainda dois personagens que merecem destaque: Tempesta 
(Aya Cash) e Capitão Pátria (Antony Starr). A primeira é introduzida 
apenas na segunda temporada, mas é de grande importância para a 
narrativa da série. Sua identidade real como heroína era Liberty, mas 
depois de ter cometido um assassinato de cunho racista, ela se afasta 
dos holofotes e retorna com o nome de Tempesta, conseguindo, assim, 
se integrar aos Seven. Sua história, porém, contém raízes mais densas. 
Ao longo da segunda temporada descobrimos que ela, na verdade, 
tem 101 anos, uma idade muito maior do que aparenta ter, e que era 
casada com Frederick Vought, médico alemão, nazista e fundador da 
Vought International. Tempesta foi, então, a primeira super-heroína da 
Terra, tendo o Composto V sido criado por seu marido com o objetivo 
de criar uma “super-raça”. Vought desertou da Alemanha no final da 
Segunda Guerra, indo para os Estados Unidos, onde se desenvolve o 
resto da narrativa.

Já Capitão Pátria é o super-herói que detém os maiores 
poderes e a capacidade de conseguir tudo o que quer. Um exemplo 
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do nacionalismo americano encarnado no personagem que vende 
um discurso de união para os cidadãos, entretanto, está muito mais 
preocupado com a sua própria imagem. Capitão Pátria é o típico 
filho mimado que é incapaz de lidar com a frustração. Exceto pelo 
fato dele não ter que, de fato, lidar com ela, já que pode controlar 
tudo e todos. Ele cresceu em um laboratório, vinculado à Vought 
(agência que criou e cuida da carreira dos heróis), e seus poderes 
são fruto de experimentos científicos. Desse modo, ele cresce sem 
conhecer os afetos parentais próprios de uma criança. Tudo o que 
ele quer é ser o melhor, e, mais do que isso, que digam que ele é o 
melhor. Capitão Pátria não se importa em ter que passar por cima 
de pessoas inocentes ou se aproveitar de seus próprios colegas para 
conseguir o que quer. Ao final da segunda temporada, ele engata 
um romance com Tempesta, numa relação de cunho muito sexual 
e fomentada pelo fato de formarem uma dupla extremamente 
poderosa. Nessa mesma temporada, também é revelado que 
Capitão Pátria usa o Composto V para criar super-terroristas. Estes 
seriam os únicos com capacidade de competir com os Seven, 
tornando os embates mais interessantes, rentáveis para a Vought 
(que não estava a par desse plano) e buscando, com isso, exaltar a 
própria imagem de salvador.

Apesar de à primeira vista parecer que os Boys são os mocinhos 
e os Seven são os vilões, as narrativas encontradas na série são muito 
mais complexas. Ao mesmo tempo que fica difícil dar razão a um 
grupo ou a alguém, os motivos pelos quais as atitudes são tomadas 
são sempre muito claros. No livro Justiça: o que é fazer a coisa certa, 
Michael Sandel (2012) faz um mergulho filosófico e provocador nesse 
tema tão complexo, que pode ser a noção de justiça:
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É errado que vendedores de mercadorias e serviços 
se aproveitem de um desastre natural, cobrando 
tanto quanto o mercado possa suportar? Em caso 
positivo, o que, sé que existe algo, a lei deve fazer a 
respeito? O Estado deve proibir o abuso de preços 
mesmo que, ao agir assim, interfira na liberdade 
de compradores e vendedores de negociar da 
maneira que escolhem? Essas questões não dizem 
respeito apenas à maneira como os indivíduos 
devem tratar uns aos outros. Elas também 
dizem respeito a como a lei deve ser e como a 
sociedade deve se organizar. Para responder a 
elas, precisamos explorar o significado de justiça. 
(SANDEL, 2012, p. 13-14)

Embora a série não fale explicitamente nesse conceito, ela o 
tangencia na medida em que aborda a questão de heróis e vilões, 
onde os primeiros, supostamente fazem a justiça combatendo 
o mal causado pelos segundos. Entretanto, tanto em The Boys 
quanto no livro de Michel Sandel (2012), não é esperado que os 
espectadores/leitores escolham um lado, ou deem razão a um 
personagem específico. Todos fazem escolhas questionáveis 
de acordo com o que acham certo. Nem os heróis escapam das 
fragilidades humanas. Como disse Nelson Rodrigues: “Muitas vezes 
é a falta de caráter que decide uma partida. Não se faz literatura, 
política e futebol com bons sentimentos”3. Portanto, essa fronteira 
bem/mal aparece borrada, menos idealizada, embora cada ação 
evoque sua razão legítima, ou seja, quem a executa acredita que 
está fazendo o melhor na típica aplicação do velho ditado “os fins 
justificam os meios”. 
3  Frase retirada da coluna de Xico Sá na Folha de São Paulo. SÁ, Xico. As 12 melhores 
frases de Nelson Rodrigues. Folha de S. Paulo. São Paulo, 20 ago., 2012. Disponível em: 
https://xicosa.blogfolha.uol.com.br/2012/08/20/as-12-melhores-frases-de-nelson-
rodrigues/comment-page-2/. Acesso em: 20 fev. 2021.
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DO SÉCULO XIX AO SÉCULO XXI: AS NARRATIVAS QUE SE 
REPETEM E DIFERENÇAS QUE SE CONSTITUEM

No texto “O pintor da vida moderna” Charles Baudelaire (1991) 
cita uma frase do escritor francês Stendhal: “O belo não é senão a 
promessa da felicidade” (p. 105). A série tratada neste artigo traz, 
exatamente, o oposto: tudo o que não é belo, o que não é discutido, 
o que não é feliz. Além desse recorte, esse texto de Baudelaire traz 
um outro aspecto interessante para pensarmos The Boys, mas dessa 
vez em sua estrutura narrativa. O escritor e poeta francês idealiza 
o pintor da vida moderna que faz uma obra crítica, registrando os 
excessos e a artificialidade do mundo nobre, principalmente. Logo 
no início, ele menciona sobre pessoas que vão ao museu, veem duas 
ou três salas e afirmam que já conhecem o museu. Em parte, isso 
acontece porque temos a tendência de tomar a parte pelo todo. 
Entretanto, outra razão que nos faz chegar à conclusão de que 
já “conhecemos o museu” após duas ou três obras é a repetição 
de um padrão existente nessa estrutura. Transpondo essa ideia 
para a literatura ou para as narrativas cinematográficas, também 
podemos encontrar um padrão que se repete desde os romances 
do século XIX.

As histórias, em geral, têm um casal para ser reunido, nos 
levando a uma espécie de “torcida” para vê-los finalmente juntos, 
um elemento para atrapalhar o relacionamento dos protagonistas, 
um vilão ou uma dupla de vilões, uma mãe que projeta seus 
desejos na filha, uma jovem ingênua, um rapaz nerd, uma grande 
reviravolta. Enfim, são vários elementos comuns que compõem 
muitas das narrativas antigas e atuais, e que nos fazem, muitas 
vezes, conhecer os desfechos mesmo sem ver as obras inteiras. 
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The Boys não foge dessa realidade. Entretanto, a história coloca 
em xeque algumas estruturas muito bem estabelecidas como a 
dicotomia herói/vilão. Sendo assim, melhor de que pensar em 
estereótipos, que pressupõem uma estrutura fechada, talvez seja 
mais interessante, na narrativa de The Boys trabalhar com a ideia 
de arquétipos de Carl G. Jung (1991).

Criador da Psicologia Analítica, Jung, numa dissidência ao 
pensamento psicanalítico freudiano, nos traz a ideia de um 
inconsciente coletivo que representa as camadas mais profundas 
do inconsciente, uma estrutura comum aos seres humanos 
independente das diferenças, que carrega as marcas e raízes da 
humanidade, numa espécie de estrutura arqueológica, “matrizes 
arcaicas onde configurações análogas ou semelhantes tomam 
forma” (SILVEIRA, 1990, p. 77). Portanto, ao longo da história da 
humanidade no planeta, vencer adversidades é uma constante. O 
arquétipo do herói se constitui em nosso imaginário como aquele 
que luta, não esmorece, transcende batalhas em nome de uma 
causa; já o arquétipo que compõe os vilões, emerge da sombra, 
evoca os nossos aspectos obscuros, o que muitas vezes queremos 
rechaçar, mas que integra a nossa totalidade. É nesse trânsito 
entre luz e sombra, heroísmo e vilania que se instauram muitas 
das narrativas ficcionais, transformando nossa passagem pelo 
mundo, nossa luta pela sobrevivência numa saga repleta de tramas 
e dramas. Considerando as narrativas audiovisuais, Sílvio Anaz 
(2018), nos aponta:

É no roteiro que se encontra o conjunto de 
elementos simbólicos que estabelece a estrutura 
arquetípica da narrativa, isto é, a forma como esse 
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conjunto de elementos, dentre os quais destacam-
se os arquétipos e estereótipos, com suas funções 
dramáticas e psicológicas, articula-se para contar 
uma determinada história e estabelecer o núcleo 
do imaginário que o autor propõe compartilhar 
com a audiência. Apesar de materializar-se em 
palavras, um roteiro para um filme ou uma 
série de TV é pensado a partir de imagens e 
destina-se principalmente a construir imagens. 
As imagens mentalizadas pelo criador são por 
meio do roteiro transmitidas e recriadas pelos 
demais interlocutores na produção de uma obra 
audiovisual, como diretor, elenco, figurinistas, 
maquiadores, editores, produtores e executivos 
do estúdio, até ser finalmente materializada 
na tela e compartilhada com a audiência. 
(ANAZ, 2018, p. 102)

Considerando tais elementos, há toda uma história contada em 
The Boys que envolve um jogo de palavras e imagens, conferindo 
uma dinâmica onde os arquétipos de bem e mal, são também 
problematizados. Ao contrário de certas séries televisivas como, 
por exemplo, Super-Homem4 onde a figura do herói com conflitos 
tipicamente humanos, porém, tendendo sempre à ética e à 
moral, fica bem delineada, em The Boys, os heróis têm seu lado 
corruptível, sua sombra perturbadora, trazendo-nos questões que 
podem perfeitamente caber na realidade contemporânea. Nesse 
sentido, os personagens da referida série não são estereotipados 
como já alertado no início desse tópico, fugindo do lugar comum, 
ou da receita fácil, puramente comercial que, por vezes, povoa o 
universo audiovisual, principalmente, o televisivo.

4  Super-Herói americano retratado em histórias de quadrinhos, em séries televisivas e 
filmes desde 1938 até os dias atuais. É um personagem caracterizado pelas boas ações e 
por salvar a Terra dos perigos advindos das “forças do mal”.
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Parte significativa das narrativas audiovisuais, 
no entanto, apresenta protagonistas que não 
são arquetípicos (redondos/complexos), e sim 
estereotipados (planos/bidimensionais). O 
estereótipo, nesta perspectiva de construção de 
personagens nas narrativas audiovisuais, deve ser 
entendido como uma degradação dos arquétipos. 
Isto significa que, enquanto o personagem 
arquetípico, composto por um ou vários arquétipos, 
apresenta características psicológicas, morais 
e comportamentais contraditórias (positivas e 
negativas), o personagem estereotipado apresenta 
apenas um desses aspectos (positivo ou negativo). 
(ANAZ, 2020, p. 264)

Mais adiante, o autor complementa a reflexão:

É um equívoco, portanto, entender que 
personagens unidimensionais, como o herói que 
apresenta apenas traços positivos ou o vilão 
com características unicamente negativas, sejam 
respectivamente representações do arquétipo 
do herói e da sombra. Na verdade, eles são 
estereótipos, pois apresentam apenas uma das 
dimensões de seus arquétipos, enrijecendo a 
dinâmica que os arquétipos necessariamente 
impõem aos personagens, fazendo-os oscilar 
psicológica, comportamental e moralmente 
entre características positivas e negativas. 
(ANAZ, 2020, p. 264)

Portanto, há uma riqueza na construção desses personagens 
que os mantém numa dimensão mais complexa. Se considerarmos 
os conflitos da sociedade pós-moderna, podemos refletir acerca 
do bem e do mal não mais como antítese, mas como experiências 
coexistentes. The Boys nos convoca à perda da ingenuidade nos 
levando a experimentar sentimentos conflitantes, tais como a 
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simpatia por um personagem capaz de cometer atos ilícitos ou a 
irritação por aquele que pode querer tudo “certo” (aqui entre aspas 
por não podermos afirmar o que é certo). Talvez a saga heroica 
tenha dado lugar a saga mundana, repleta de desvios e tentações. 
Ao analisarmos dessa forma, criamos um espectro maior de 
transitoriedade que traz aos personagens a complexidade necessária 
para uma identificação maior com o público, ainda que se trate de 
uma série de ficção científica.

SÍMBOLOS DA VIRTUDE E DA FORÇA NA BERLINDA

A frase “In God We Trust” (Em Deus Confiamos) é considerada 
um dos lemas nacionais dos Estados Unidos da América. Em 
1956, no Congresso, ela foi designada para ser a máxima norte-
americana, não substituindo, entretanto, uma outra expressão 
que era considerada o único lema nacional até então: “E pluribus 
unum” (De muitos, um). A primeira frase citada aqui, porém, é hoje 
uma das mais conhecidas, tendo sua magnitude exemplificada 
na impressão dessa expressão nas moedas e cédulas de papel. 
Eduardo Simões e Jorge Martins (2017) afirmam que:

A ideia partiu de um clérigo protestante que 
pregava que aquele conflito ‘era um castigo divino 
contra o país porque a Constituição não havia 
mencionado Deus’ em sua carta. À exemplo dessa, 
muitas outras leis foram aplicadas com o intuito de 
adoração e serviço a Deus. Como, por exemplo, a 
lei estadual que proibia a inclusão de lições sobre o 
evolucionismo. (SIMÕES; MARTIS, 2017, p. 8)

Diante dessa pequena exposição, podemos ter uma singela 
noção da importância que a figura de Deus tem na sociedade 
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norte-americana. E é, justamente, sob esse mote que podemos 
dizer que a série tem o seu pilar, já que a população de The Boys 
acredita que algumas pessoas são escolhidas por Deus para terem 
superpoderes. Essa não é a única menção que a série faz sobre a 
religião. Os criadores fazem uma sátira com tons críticos de algumas 
ideias radicais disseminadas por Igrejas cristãs fundamentalistas. 
Logo na primeira temporada, somos apresentados a Ezequiel, 
um pastor que também tem poderes e que prega sobre a “cura 
gay”. Entretanto, alguns capítulos depois, descobrimos que ele se 
relaciona com homens. Podemos ver também o laço entre Annie e 
a Igreja se desfazendo. Ela é uma das pessoas que acredita ter sido 
“escolhida por Deus” para ter poderes. Essa foi a história contada 
por sua mãe que sabia a verdade: a Vought procurou sua família 
quando Annie ainda era um bebê e lhe injetaram o Composto 
V para que ela se tornasse uma Super. Porém, até descobrir a 
verdade, a personagem mantém uma relação de fé com Igreja 
comandada por Ezequiel, mas aos poucos ela vai se dando conta 
da hipocrisia presente nas relações ali travadas, principalmente, 
quando é obrigada a dizer que ainda é virgem (quando não é) para 
um grupo de jovens durante um evento cristão. Momentos depois, 
insatisfeita e revoltada com a situação, durante sua aparição no 
palco Luz-Estrela/Annie (temporada 1, episódio 5) diz:

Cada palavra que eu digo aqui está escrita em um 
script. Eu não escrevi nenhuma dessas palavras. Eu 
nem sei se acredito nelas. Quer dizer... Eu acredito 
em Deus, eu amo muito Deus, mas... Sinceramente... 
É que todos aqui têm tanta certeza de tudo... O 
ingresso mais barato aqui custa 170 dólares para 
que essas pessoas possam lhes dizer como ir para 
o Céu? Como elas sabem? Como alguém sabe? 
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Quando a Bíblia foi escrita, a expectativa de vida 
era de 30 anos. Não sei se devemos interpretar 
tudo literalmente. Ela também diz que é pecado 
comer camarão. Se você for gay ou se você for 
Ghandi você vai para o inferno? E se fizer sexo 
antes do casamento... isso não é imoral, é humano. 
O que é imoral é o cara que meteu o pinto na minha 
cara. Aqui vai a verdade: qualquer um que diz saber 
a verdade está mentindo. E eu sei, eu sei que eu 
deveria ser essa heroína exemplar, mas eu não sei 
que diabos estou fazendo. Eu estou tão assustada 
e confusa quanto todos vocês. Eu cansei de fingir e 
cansei de aturar essa merda. Obrigada. (THE BOYS, 
2019, Temporada 1, Episódio 5, 44:15/47:32)

Não bastasse a crítica feita à Igreja Cristã na primeira 
temporada, na segunda somos apresentados à Igreja do Coletivo, 
a qual podemos traçar um paralelo com o que seria a cientologia. 
É nessa Igreja que Profundo se refugia, depois de ter sua 
imagem exposta no caso de abuso sexual com Luz-Estrela. Lá os 
integrantes estimulam o Super ao uso de drogas para induzirem 
revelações e encontram uma esposa para que ele recupere sua 
imagem. Totalmente absorto pela atmosfera, ele ainda leva Trem-
Bala, quando este é retirado dos Seven, para entrar na Igreja do 
Coletivo. O que consideramos relevante, ao trazer esse aspecto 
exposto pela série, é uma forte crítica à um dos símbolos mais 
proeminentes da cultura norte-americana. A crítica, entretanto, 
não é feita à Igreja como um templo de renovação da fé, mas sim às 
distorções que a instituição tem revelado na sociedade moderna, 
assumindo papéis político-ideológicos e atendendo muito mais 
aos interesses dos homens do que de Deus. Eli Pimenta (1984), 
exemplifica esse fato:
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Uma vez que a Igreja ‘não quer comprometer-
se na vida prática econômica’ e assume a função 
de ser ‘a muleta do Estado moderno’ ela passa a 
ter funções intelectuais, políticas e ideológicas 
bem definidas de defesa do Estado moderno e 
das relações econômicas que constituem o seu 
conteúdo material. (PIMENTA, 1984, p. 67)

Outro símbolo cultural muito forte dos Estados Unidos, com 
o qual a série mexe, é o exército militar. A vice-presidente da 
Vought na primeira temporada, Madelyn Stillwell (Elisabeth Shue) 
defende, junto com Capitão Pátria, a possibilidade dos Super-
Heróis integrarem o exército norte-americano. Essa ideia ganha 
força, depois que soldados americanos são aniquilados por um 
super-terrorista. A partir desse episódio, a Vought e Capitão Pátria, 
insistem que a presença de Supers no Exército impediria que tal 
ameaça se repetisse, tornando-os imprescindíveis para a proteção 
da nação estadunidense.

A própria representação do grupo de militares no cinema 
norte-americano deixa claro o sentimento de grandeza na missão 
de defender o país. Paula Broda (2015) destaca que logo após a 
entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, o então 
presidente Roosevelt criou o Office of War Information (Escritório 
de Informação de Guerra), que tinha várias divisões (rádio, tv, 
cinema...) para produzir um material informativo sobre a guerra. 
Segundo Walter Pereira (2012) a divisão de cinema já estava em 
contato com Hollywood para a produção de filmes de propaganda 
de guerra. Para isso, alguns termos foram estabelecidos. Dentre 
eles, salientamos: as justificativas da guerra, os motivos da 
entrada dos EUA no conflito; apresentar quem era os inimigos e 
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como atuavam; qual era o papel de cada cidadão naquela guerra 
e os sacrifícios que eram necessários para ajudar no conflito; 
objetivos e o desempenho das Forças Armadas dos EUA nas 
batalhas (PEREIRA, 2012).

Assim, uma interpretação possível da tentativa dos heróis 
de entrarem nas forças militares seria a insuficiência destas em 
lidar com os conflitos sozinhas. Sendo, portanto, os Super-Heróis 
melhores, ou superiores, do que o exército norte-americano. Os 
autores, então, enfraquecem o discurso militar, e abalam mais um 
pilar da cultura estadunidense. Tanto a Igreja quanto o Exército não 
são temas centrais da série, mas, junto com outros elementos, elas 
dão forma para a sustentação dos subtextos nem sempre sutis que 
The Boys traz.

Considerando que essas alusões à Igreja e ao exército não 
constam no argumento original da série advinda dos quadrinhos, 
há uma certa ousadia – ou transgressão – em colocar tais símbolos 
que representam a virtude (dedicação à Igreja) e a força (confiança 
no exército militar) da cultura norte-americana na berlinda. Nesse 
sentido, há não somente uma desconstrução de instituições 
ideais, mas, sobretudo, um certo abalo nessa fronteira entre o 
bem e o mal, uma forte tonalidade da versão televisiva da série 
que dialoga com a realidade. 

Será esse um dos pontos que atrai tantos espectadores? 
Podemos pensar que esse século está marcado por uma certa ode 
às distopias em detrimento às utopias do passado? Que impactos 
isso nos traz? Certamente não é objetivo desse artigo buscar 
responder essas questões, porém, ao levantá-las aqui apontamos 
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uma certa sobreposição de ficção e realidade com contornos mais 
fortes no campo do entretenimento. Com o advento da internet e 
das redes sociais, a despeito das chamadas fake news, não é raro 
nos depararmos com notícias que discorrem sobre imposturas 
na Igreja ou abusos cometidos pelas Forças Armadas que 
deveriam proteger a população. Há, então, uma aproximação tão 
desconfortável quanto indiscutível entre The boys e a vida real. 

OS FINS JUSTIFICAM OS MEIOS! (?)

Considerado por muitos o “pai” do pensamento político 
moderno, Nicolau Maquiavel defendia, de maneira simples e 
direta, que um Estado forte depende de um governante eficaz. 
Em sua obra “O Príncipe” o autor propõe que um governante 
deve agir segundo a moral sempre que possível, mas infringi-la 
se necessário, para a manutenção do poder (MAQUIAVEL, 2011). 
Ao que vemos exposto na série, parece que a lógica proposta por 
Maquiavel no século XVI nunca saiu de cena.

Retomando o que foi colocado na apresentação da série, 
nenhum personagem age em vão. Todos têm motivos muito 
claros para alcançarem seus objetivos, para lutarem por aquilo 
que acreditam. O que leva o espectador a ficar em conflito são, 
justamente, os meios pelos quais eles recorrem para conseguirem 
o que querem. Nenhum personagem de The Boys age de maneira 
íntegra durante toda a série. O que não significa que não ajam 
de maneira coerente. No xadrez há uma jogada conhecida como 
“gambito da rainha” (que ficou mundialmente famosa devido à 
série que leva o mesmo nome5), que consiste no sacrifício de uma 
5  O GAMBITO da Rainha. Direção: Scott Frank. EUA: Netflix, 2020. Disponível em: https://
www.netflix.com/title/80234304tflix. Acesso em: 20 fev. 2021.
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peça para tirar vantagem disso mais na frente. O enxadrista sabe 
que irá perder uma peça, ele não age de maneira inconsequente, 
ou impulsiva, mas ele faz isso com uma finalidade. Em The 
Boys podemos dizer que são poucas as ações inconsequentes. 
Sacrifica-se a lealdade, a moral, a ética, e até a lei com a 
perspectiva de lutar pelo que acreditam – cada personagem com 
a sua visão – ser o certo. Assim nossa intenção não é comparar 
uma jogada estratégica de Xadrez que, obviamente, possui suas 
particularidades e contexto próprio, com a estratégia narrativa da 
série. Pensamos, na verdade, nessa jogada como uma metáfora da 
vida, um campo de forças no qual as ações geram consequências e 
onde a ficção e realidade podem confluir.

Em geral, a frase de Maquiavel é lida de forma superficial. Os 
“fins” podem até ser em prol do bem geral, mas os “meios” são 
essencialmente ruins. O que a série nos faz questionar não são as 
ações ruins realizadas pelos personagens pois, mesmo quem negue 
a frase do pensador do século XVI, já se utilizou dela em algum 
momento. Um exemplo simples e rápido, quem nunca avançou um 
sinal tarde da noite? Ou atravessou a rua fora da faixa de pedestres? 
Analisando de forma estreita, essas medidas são incorretas, já 
que avançar o sinal é ilegal e atravessar fora da faixa é incorreto. 
Entretanto, se analisarmos outras variáveis como a violência, ou a 
pressa e a suposta falta de perigo, podemos entender o porquê 
dessas ações terem sido tomadas.

Claro, que não seremos levianas em comparar as ações 
dos personagens com um avanço de sinal. Para atingirem seus 
objetivos os Supers e os Boys vão quase ao extremo dessa 
lógica, inclusive matando pessoas – ou heróis – quando preciso. 
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Entretanto, o que é interessante de pensar dentro dessa lógica, 
que entendemos como um deslocamento que a série provoca das 
dicotomias já aqui citadas, é que a pergunta “eles estão certos 
ou errados?” é quase impossível de ser respondida. Assim como, 
é quase impossível de responder se a pessoa que avança o sinal 
de madrugada está certa ou errada ou se sacrificar uma peça no 
xadrez é uma jogada certa ou errada.

Essa percepção nos leva à uma questão central para o 
desenvolvimento do sujeito moderno: a questão da escolha. Com 
a transição do século XVII para o século XVIII temos a ascensão 
do movimento iluminista, o qual se baseava em uma série de 
ideias centradas na razão. Atrelado à Revolução Científica, esses 
movimentos ressignificaram a existência do homem no mundo. 
Antes pautada única e quase exclusivamente pela religião, o 
homem passava a ser o centro e a buscar respostas para as 
questões que, até então, eram justificadas somente pela fé 
(MELLO; DONATO, 2011).

Desse modo, o sujeito moderno se torna agente de sua 
própria vida e, portanto, responsável pelas suas próprias 
escolhas. É importante ressaltar que toda escolha que fazemos 
está relacionada à uma situação, e toda situação está dentro de 
uma circunstância. Assim, o objetivo aqui não é pregar nenhum 
tipo de julgamento moral, mas retomar a ideia sartreana de que 
o homem é livre e responsável pelas suas escolhas (SARTRE, 
2013). Essa filosofia desmonta uma frase muito utilizada quando 
o homem não consegue bancar seu posicionamento: “eu não tive 
escolha”. Essa frase é, também, quebrada em The Boys onde essa 
noção da escolha vai ficando mais clara na medida em que a trama 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO177 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57930 

vai se desenvolvendo e os personagens se enredando com seus 
objetivos. Uma cena que reflete esse ponto de vista é quando 
Hughie, o personagem mais ingênuo dos Boys, que vai sendo 
envolvido (não sem ter responsabilidade nisso), em situações nas 
quais ele não domina, mata um dos Supers. Era de se imaginar 
que Butcher, Mother’s Milk e Frenchie, fizessem essa ação, mas 
não o jovem menos experiente e, principalmente, provido do que 
nós chamamos de “bom caráter”.

A cena mostra que Hughie não faz isso sem querer. Ele, no 
momento em que aperta o botão para explodir o Super-Herói 
Translúcido, tem consciência, não apenas do ato em sim, mas 
das consequências de sua escolha. O integrante dos Seven tenta 
convencer Hughie a deixá-lo ir dizendo que ele será visto como o 
“herói” que salvou Translúcido e poderá voltar para a sua família, 
ainda que isso significasse trair a confiança dos Boys. Hughie 
desiste de apertar o botão e, quando vê o Super-Herói indo 
embora e ficando invisível (esse é o seu poder) ele olha para um 
cartaz na cozinha da casa que estão com os dizeres “keep your 
hands clean” (mantenha suas mãos limpas), respira e, então, 
aperta o botão matando Translúcido. É interessante notar o jogo 
de significações proposto pela série. Manter as mãos limpas, para 
Hughie naquele momento, é não trair os seus parceiros, o que 
naquelas circunstâncias significava matar o Super-Herói. Ele sabia 
que a morte de Translúcido traria consequências severas aos Boys, 
que estavam escondidos e seriam (e de fato foram) encontrados, já 
que o Capitão Pátria estava por perto e a explosão fez com que ele 
encontrasse a casa. Entretanto, diante dessas duas possibilidades 
(correr o risco de serem encontrados e trair seus colegas), Hughie 
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fez a sua escolha. E o mais interessante é que não há um sentimento 
posterior de culpa pela ação tomada, ratificando a noção da 
consciência na hora do ato e, além disso, da clareza das razões pelas 
quais ele escolheu matá-lo.

Acompanhar essas cenas e descrevê-las aqui traz uma 
materialidade à afirmação de Maquiavel que sai do plano filosófico 
para o campo da ação. Como em outros fatos famosos da história 
– o lançamento da bomba atômica na cidade japonesa Hiroshima, 
por exemplo – essa proposição é colocada a serviço do bem. No 
entanto, constata-se, nessa lógica, um irrefutável entrelaçamento 
entre o bem e o mal.

Na cena narrada, qualquer escolha de Hughie poderia ser 
considerada boa ou má. Assim, a questão, nesse caso, não é o 
julgamento moral dos meios utilizados, mas sim a responsabilidade 
da decisão que o próprio personagem considerava ser a melhor (ou 
menos pior) para atingir seus objetivos. Desse modo, seja numa 
decisão individual – no caso de Hughie, nosso personagem da 
ficção –, seja numa decisão institucional – o lançamento da bomba 
atômica, fato real, histórico, cujos efeitos destrutivos reverberam 
até hoje – mais do que a dimensão da moralidade das ações, 
estamos propondo uma reflexão acerca da dimensão da escolha e 
da responsabilidade que ela produz em cada situação.

Portanto, nesse recorte aqui efetuado, não estamos nos atendo 
à coerência de Hughie, já que qualquer decisão que ele tomasse, 
seria verossímil em relação ao arco do personagem durante a série. 
O que ressaltamos refere-se à esfera existencial, um dos conflitos 
do sujeito moderno, pois seja para um lado ou outro, ele precisou 
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decidir. E toda tomada de decisão implica, necessariamente, em 
uma escolha. Como dito anteriormente, é uma ação realizada por 
um personagem inesperadamente, tanto para os seus parceiros 
na série, quanto para o público que o vê como o mais inocente 
dos quatro integrantes dos Boys. Isso reforça a nossa proposta 
de pensar nessas questões para além de uma visão estreita e 
dicotômica, e sim por um olhar ampliado. Pois, sob a perspectiva, 
um personagem “bom” (Hughie) praticou uma ação “ruim” (matar 
alguém). Entretanto, como exposto nesse espaço, ao olhar apenas 
sob esse viés perdemos uma gama de possibilidades e subtextos 
que permeiam as escolhas tomadas.

Separar essas questões apenas sob a ótica da dicotomia 
bem/mal pode se constituir em uma narrativa perigosa, trazendo 
invisibilidade à responsabilidade da decisão. Isso nos leva, 
novamente, ao esmaecimento dessas fronteiras, o que pode trazer 
amplitude aqui o bem do mal, é apenas uma tentativa de amenizar 
a ação. Isso pode se constituir em uma narrativa perigosa, trazendo 
invisibilidade a responsabilidade da decisão. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dentre as inúmeras possibilidades de reflexões que The Boys 
nos proporciona, escolhemos nesse artigo abordar algumas 
questões estruturais, culturais e filosóficas que fazem com que 
a série seja tão pertinente, cativante e, principalmente, familiar 
ao espectador. Se tomarmos a máxima popular de que “a vida 
imita a arte”, considerando heróis não totalmente virtuosos, 
vilões não totalmente cruéis e deslocando os estereótipos para 
os arquétipos, podemos pensar que The Boys faz um caminho 
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de mão dupla. A arte também reverbera o que encontramos 
na vida, a chamada vida real. E há na arte uma potência de 
comunicar. Ainda que a compreendamos como livre, tal e qual 
a perspectiva sartreana, liberdade e responsabilidade estão 
intrinsicamente relacionadas.

O documentário “Arquitetura da Destruição” (1989), 
dirigido por Peter Cohen, narra, sobretudo, os ideais estéticos 
que sustentavam a ideologia nazista. Para Hitler a arte era 
uma ferramenta de poder. Ele a utilizava como uma política de 
condicionamento, como uma forma de opressão, para justificar o 
massacre de um povo, sob a ótica da beleza da purificação da raça 
ariana. Dessa forma, Hitler pregava construções padronizadas, 
esteticamente perfeitas, adequadas, harmônicas, simétricas. 
Todas com beleza, mas sem autenticidade. A arte, como coloca 
Walter Benjamin (2018), para continuar sendo arte, precisa ser 
autêntica. Por isso, por exemplo, que a quebra ocasionada pelas 
vanguardas é tão importante. É uma resignificação da arte, e do 
belo. É um uso político, mas não politizado. Hitler queria politizar 
a arte, e a arte politizada não é arte, é uma ferramenta de poder. 
Daí a responsabilidade do que produzimos enquanto arte, pois é 
fundamental que ela nos faça pensar, para além do consumo.

O cinema e a indústria de audiovisual inauguram outras 
linguagens que se tornaram muito fortes na era moderna. 
Singer (2001), nos coloca que a modernidade deixou marcas 
no cinema, trazendo as noções de simultaneidade, velocidade, 
superabundância visual e choque visceral. The Boys traz uma 
enxurrada de estímulos e efeitos visuais incríveis, mas é a narrativa 
traçada um dos grandes trunfos da série. O esmaecimento das 
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fronteiras entre bem e mal tendo como dispositivo um grupo de 
Super-heróis é um tipo de subversão. Afinal, Super-heróis foram 
criados sob a égide da proteção, a missão de servir e salvar a 
humanidade. Mais do que discorrer acerca do bem e do mal, ou 
nos apontar as vulnerabilidades dos heróis, The Boys coloca em 
cena a manipulação desse discurso da salvação, da proteção de 
que há alguém a ser seguido, imitado e venerado. Muitos políticos 
se apoiam nessas premissas para chegar ao poder. Aliás, esse é, 
justamente, o mote da terceira temporada. Quando na última 
cena da temporada anterior descobrimos que uma congressista 
que atuava contra os Supers e a Vought, também era, na verdade, 
uma Super-Heroína nada virtuosa.

No livro A Cultura do Barroco, José Antonio Mravall afirma 
que: “O novo agrada, o nunca antes visto atrai, a invenção que 
estreia embeleza” (MRAVALL, 2009, p. 356). The Boys traz uma 
nova perspectiva para o mundo dos heróis e mesmo diante de 
tantas cenas violentas, consegue fazer os olhos dos espectadores 
brilharem. Expandindo o conceito de belo em Baudelaire, a série 
pode não trazer felicidade, porém traz a angústia e o alívio de 
quem sabe que está tratando de assuntos delicados, mas que 
precisam ser debatidos de maneira mais profunda e realista. 
“The Boys não é a série que a gente queria, é a série que a gente 
precisava”, afirma um fã e crítico da série6.

6  CARDOSO, Carlos. Review: The boys, a série da Amazon baseada nos quadrinhos 
de Garth Ennis. Meio bit. [S. l.], 2019. Disponível em: https://tecnoblog.net/
meiobit/409538/resenha-the-boys-a-serie-da-amazon-baseada-nos-quadrinhos-de-
garth-ennis/#:~:text=The%20Boys%20n%C3%A3o%20%C3%A9%20a,de%20um%20
tubo%20de%20ensaio. Acesso em: 20 fev. 2021.
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Resumo: Os mundos imaginados da fantasia, em 
certas conjunturas, são efeitos decorrentes das 
visualidades fixadas a partir de referências concretas, 
história, memórias visuais assim convertidas em 
atmosfera fílmica, ou seja, percepções acerca dos 
comportamentos, personalidades, caracterizações 
formais e espaciais das representações narrativas. 
Com base no argumento central da série televisiva 
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Game of Thrones - a rivalidade como protagonista 
- este ensaio elabora um quadro exploratório na 
busca por analisar os principais recursos técnicos 
utilizados para equacionar dimensões da atmosfera 
fílmica concreta (GIL, 2005) dos espaços construídos 
para a série, assim como alguns efeitos psicológicos 
decorrentes das estratégias articuladas no texto 
literário original. De natureza qualitativa e eixo 
descritivo, utiliza a análise fílmica (VANOYE e 
GOLLIOT-LÉTÉ, 1994) para decompor e comentar 
algumas relações entre aspectos formal-material e 
psicológico, respectivamente.
Palavras-chave: Fantasia. Narrativa Ficcional. Direção 
de Arte. Materialidades.

Abstract: The imagined worlds of fantasy, in certain 
conjunctures, are effects resulting from visualities 
fixed from concrete references, history, visual 
memories thus converted into filmic atmosphere, 
that is, perceptions about behaviors, personalities, 
formal and spatial characterizations of narrative 
representations. Based on the central argument 
of the Game of Thrones television series - the 
rivalry as a protagonist - this essay elaborates an 
exploratory framework in the search for analyzing 
the main technical resources used to equate 
dimensions of the concrete filmic atmosphere 
(GIL, 2005) of the spaces built for the series, as 
well as some psychological effects arising from the 
strategies articulated in the original literary text. 
Of a qualitative nature and descriptive axis, it uses 
filmic analysis (VANOYE and GOLLIOT- LÉTÉ, 1994) 
to decompose and comment on some relations 
between formal-material and psychological 
aspects, respectively.
Keywords: Fantasy; Fictional Narrative; Production 
design; Materialities.
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Este trabalho tem como objetivo analisar aspectos da estrutura 
narrativa da série televisiva da HBO, Game of Thrones – GOT (2011), 
buscando depreender por meio dos meandros envolvidos nos 
processos de adaptação literária1 alguns aspectos influenciadores 
na criação de atmosferas audiovisuais, sendo de particular interesse 
para este estudo alguns influxos na construção do universo 
conceitual e plástico da narrativa ficcional em particular. 

Parte-se da premissa inicial que o produto televisivo em 
questão é caracterizado pelo hibridismo dos seus procedimentos, 
ao envolver sistemáticas operacionais da televisão combinadas ao 
olhar da captação cinematográfica. Baseado nisto, acata-se, como 
ponto de partida e como diretriz plástica para a multiplicidade 
sugerida pelo objeto-filme-híbrido, um conjunto complexo códigos. 
Francis Vanoye e Anne Golliot-Lété afirmam que “análise fílmica 
só consegue transpor, transcodificar o que pertence ao visual 
(descrição de objetos filmados, cores, movimento, luz etc.), do 
fílmico (montagem das imagens), do som […] e do audiovisual 
(relação entre imagens e sons)” (2012, p. 10).

Há no entendimento de espaço fílmico limites já 
compreendidos - do quadro delimitado pelo fotograma à imagem 
na tela – o que para Jacques Aumont significa dizer que reagimos 
à imagem limitada dentro dessa “porção de espaço imaginário 
que está contida dentro do quadro que chamamos de campo” 
(1995, p. 21). Em relação a este espaço imaginado - “impressão 

1  O início da saga As Crônicas de Gelo e Fogo aconteceu com a publicação do primeiro 
livro, em 6 de agosto de 1996, nos EUA e no Reino Unido. No Brasil, a primeira publicação 
ocorreu em setembro de 2010 com o título: A Guerra dos Tronos. Até agora são cinco 
títulos lançados e mais dois ainda por vir, que são: A Game of Thrones (1996); A Clash of 
Kings (1998); A Storm of Swords (2000); A Feast for Crows (2005); A Dance with Dragons 
(2011); The Winds of Winter (no prelo); A Dream of Spring (no prelo).
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de analogia com o espaço real […] e da noção de diegese” 
(AUMONT, 1995, p. 24-25) –, são observadas questões inerentes 
à cena fílmica estabelecida dentro de condições materiais da 
gramática do cinema e seu caráter narrativo e representativo, isto 
é, a imagem técnica conformada a partir de diferentes superfícies 
dos enquadramentos, da profundidade fictícia do campo e da 
justaposição de quadros – resultando algo qualitativamente 
diferente do elemento isolado (EISENSTEIN, 2002, p. 16).

À gramática que institui o espaço fílmico soma-se a ideia de 
atmosfera fílmica, proposta do Inês Gil (2005), o que inclui ao 
regime de visualidades do cinema a combinação intangível de um 
sistema de forças sensíveis e afetivas que organiza as relações do 
humano com o meio. Para Gil, a atmosfera cinematográfica se 
divide em fílmica e espectatorial, sendo a primeira correspondente 
à gramática técnica envolvida na integração entre os elementos 
visuais e sonoros, e a segunda, aos efeitos gerados na conformação 
entre filme e espectador. “A ideia de uma possível atmosfera 
espectatorial baseia-se, em parte, na filmologia que propôs analisar 
os fenómenos psíquicos e psicológicos que acontecem entre o 
espectador e o filme projectado e estende-se até ao olhar escópico” 
(GIL, 2005, p. 142).

Julia Kratje utiliza a noção Stimmung e noções derivadas 
(atmosfera, tonalidade, afetos e estado ânimo), assim, 
propõe uma via para a representação mediada pela realidade 
extralinguística: “capacidade dos textos de conectar-se a outra 
coisa [e] colocar a atenção na dimensão textual das formas que 
nos cercam corporalmente, como uma realidade física” (2018, 
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p. 31, tradução nossa)2. Da ideia de atmosfera adere-se essa 
dimensão física dos fenômenos envolvidos com a imagem, 
tornando possível a capacidade de apreensão de sensações 
predominantes, à luz de situações ligadas à memória, à cultura 
ou ao contexto histórico circunscrito.

De uma concepção próxima à perspectiva 
warburgiana, cada atmosfera, com seus ecos do 
passado harmônicos, possui a singularidade de 
um fenômeno material que não pode ser definido 
em termos absolutos ou circunscrito por conceitos 
[...] Como indica Margrit Tröhler, a atmosfera é 
a primeira coisa que notamos ao entrarmos em 
uma sala, mesmo que não totalmente consciente: 
luz, cor, ar, temperatura, sons, objetos, assuntos 
[...] Uma dimensão formal-material ou espiritual-
sensível, circunscrita no lugar de passagem entre 
experiência e linguagem. (KRATJE, 2018, p.31, 
tradução nossa)3

No cinema, de acordo com India Mara Martins, “a atmosfera é 
o que dá o tom à representação […] o que a caracteriza atribuindo-
lhe propriedades, qualidades e intensidade” (2010, p. 3), e cita o 
conceito de atmosfera cineplástica, do diretor de fotografia francês 
Henry Alekan, para explicar a tensão psicológica que emerge 
da interação que acontece entre os elementos plásticos - ativos 

2  capacidad de los textos de conectarse con alguna otra cosa [e] colocar la atención 
sobre la dimensión textual de las formas que nos envuelven corporalmente como una 
realidad física. 
3  Desde una concepción cercana a la perspectiva warburguiana cada atmósfera, con 
sus armónicos y ecos del pasado, posee la singularidad de un fenómeno material que 
no puede ser definido en términos absolutos ni circunscripto por conceptos […] Como 
indica Margrit Tröhler, la atmósfera es lo primero que advertimos al ingresar a un cuarto, 
aunque no sea de forma plenamente conciente: luz, color, aire, temperatura, sonidos, 
objetos, sujetos […] Dimensión formal-material o espiritual-sensible, su lugar es el pasaje 
entre vivencia y lenguaje.
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(personagens e objetos) e passivos (lugar e cenário). Integração esta 
responsável por rememorar nossas experiências vividas e convertê-
las em efeitos psíquicos de desconforto, tristeza, medo, felicidade 
ou euforia. “A atmosfera manifesta-se sempre no exterior, mesmo 
quando se trata de um espaço-estado interior, como a alegria ou 
a morbidez, por exemplo. O espaço interior manifesta-se sempre 
através de uma relação particular ao mundo exterior” (GIL, 2005, 
p. 142). Dessa forma, Inês Gil divide esse campo em diferentes 
perspectivas - plástica, dramática, abstrata e concreta - e deste 
modo propõe-se considerar esta última como foco para a análise 
decorrente: a atmosfera concreta é “material ou criada pela técnica 
para criar efeitos estilísticos ou dramáticos óbvios” (2005, p. 143). 
Cita como exemplo a areia e o vento, em O Vento (1928), como os 
verdadeiros protagonistas, ou como essa atmosfera exterior que 
provoca e conforma a brutalidade da história.

Ainda para India Mara Martins, essa estrutura concreta 
corresponde à etapa de produção responsável pelos parâmetros 
materiais da visualidade fílmica, transformada a posteriori em 
imagem fotográfica. Acontece para além da ideia de composição 
visual, pois “é algo intangível, que resulta de uma série de 
combinações bem sucedidas que começam na direção de arte, 
se transformam em imagens com a direção de fotografia e se 
concretizam durante a mise-en-scène” (MARTINS, 2010, p. 2). Logo, 
o trabalho aqui proposto está situado nesse ínterim, um campo 
que considera as estratégias de concepção ligadas ao production 
designer, termo norte-americano para o profissional responsável 
por conceber a visualidade plástica-concreta do filme, desde 
a definição da paleta de cores às características dos períodos 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO190 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57442

históricos arquitetônicos. Suas tarefas em potencial, segundo 
Lucy Fisher, são: “direção de arte, cenografia, pintura, storyboard, 
decoração, construção e orçamento, desenho técnico, pesquisa de 
locações, design de cores e efeitos especiais” (2015, p. 2, tradução 
nossa)4, sendo também responsável pela manutenção do conceito 
nestas etapas de produção, assim como, pela caracterização dos 
personagens e coordenação de equipes - figurinistas, maquiadores, 
cenotécnicos e contra-regras.

Determinar o conceito geral para o visual de uma 
obra é a primeira tarefa do production designer 
e tem relação direta com a narrativa do filme. 
Corenblith, por exemplo, afirma: ‘Tento encontrar 
uma chave imagética que desbloqueie a história; 
Procuro um padrão visual atraente e um pouco 
diferente, assim como, procuro definir referências 
visuais que reforcem a história dramaticamente’. 
(FISCHER, 2015, p. 12, tradução nossa)5

Vínculos entre efeitos formal-material e psicológico passam 
invariavelmente pelo trabalho de corresponder referências 
reconhecíveis às estratégias diegético-narrativas - da relação 
do corpo no mundo, das texturas possíveis, cores, tensões entre 
espaços, civilizações e culturas. Para Gil (2005), são de natureza 
subjetiva e possível através dos componentes afetivos que os 
indivíduos projetam na sua relação com os espaços. Em entrevista 
à Vera Hamburger, Hélio Eichbauer afirma: “O espaço para o cinema 
é de 360 graus. É circular, esférico. Para mim, o cinema é uma 
4  art direction, set design, painting, storyboarding, decoration, construction and 
budgeting, technical drawing, location hunting, color design and special effects.
5  Determining the overall concept for the visual of a work is the production designer’s 
first task and one the relates to the film’s narrative. Corenblith, for instance, states: ‘I 
try to find a visual key that unlocks the story; I look for a compelling and slightly offbeat 
visual take and try to create relationships that buttress the story dramatically’.
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esfera. Tenho que trabalhar tudo: os detalhes e todos os ângulos, 
embora muito vezes o cineasta não filme tudo” (HAMBURGER, 
2014, p. 32). Hamburger, que utiliza a terminologia em português 
direção de arte, diz trata-se de uma área diretamente ligada ao 
campo da visualidade plástica e tem como objetivo primordial a 
“construção de um universo físico visual coerente com a abordagem 
original do filme” (2014, p. 19); estabelecendo conflitos imagéticos 
psicologicamente instigantes, ao “ponto de envolver o espectador 
naquilo que vê, fazendo-o acreditar na autenticidade do mundo 
ficcional que lhe é apresentado” (2014, p. 19). 

Algumas ponderações estéticas permeiam as análises, não 
necessariamente buscando retomar reflexões já estabelecidas 
por Andre Bazin sobre os que acreditam na imagem ou em sua 
subordinação “mais fiel possível de uma suposta verdade, ou 
de uma essência, do real” (AUMONT, 1995, p. 46), mas como 
um atravessamento pontual na relação entre a série e suas 
decorrentes influências da adaptação literária, neste caso, com 
foco nas “matérias da direção de arte” (HAMBURGER, 2014, p. 
32). Partimos de fatores correspondentes entre o texto original 
e a produção televisiva adaptada - a partir dos quais George 
Raymond Richard Martin6 cria um universo complexo de fantasia 
medieval, quase atemporal, combinando efeitos verossímeis ao 
compor histórias de monstros zumbis, dragões e reinos distantes 
com batalhas pelo poder e fragmentos de referências a fatos e 
personagens históricos. A adaptação para TV, mesmo estabelecida 
em meio às restrições específicas do seu modus operandi, 

6  Mais conhecido como George R. R. Martin (GRRM), é um roteirista e escritor de 
ficção científica, terror e fantasia americano. Mais informações pelo site: https://
georgerrmartin.com/about-george/.
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promoveu em termos conceituais um trabalho consonante com 
impressões produzidas pelos livros.

Por esta razão, a metodologia a priori, de eixo teórico 
(TODOROV, 1992; ECO, 2006; BULHÕES, 2009), investiga algumas 
bases fundamentais da literatura fantástica, em especial, sua 
faceta que corresponde a elaboração de mundos reconhecíveis. 
Observa-se na literatura original o esforço em construir universos 
plausíveis, através de estratégias que estabelecem parâmetros 
de verossimilhança, entre eles: referências indiretas a fatos 
historicamente situados, comportamentos, códigos de ética, 
paisagens, entre outros. A história imaginada é firmada na 
construção de um mundo crível, habitado por reinos de fantasia, 
mas perfeitamente aceito como canal de compartilhamento de 
experiências comuns entre escritores e leitores. 

A segunda orientação metodológica, de eixos descritivo e 
analítico, considera o que Vanoye e Golliot-Lété (1994) chamam de 
obstáculos de ordem material e de ordem psicológica. No intuito 
de perceber nas estruturas da narrativa seriada alguns meandros e 
correlações entre elementos da literatura original e do audiovisual, 
utilizam-se as ferramentas de decomposição e descrição do espaço 
concreto concebido pelo production design como estratégia de 
visualização dessas correspondências, assim como, dos efeitos 
psicológicos decorrentes. Nesta fase, o texto busca articular o 
levantamento bibliográfico com as entrevistas concedidas pelo 
escritor, pelos produtores, roteiristas, diretores de arte, ou mesmo, 
artigos sobre a série e comentários ou fragmentos de alguns 
episódios, extraídos de blogs de fãs.
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Para fins deste trabalho, o espaço fílmico é demarcado por essa 
instância onde a cena efetivamente acontece, capaz de produzir 
efeitos complementares ao da gramática fotográfica, isto porque, 
para o espectador, “além da capacidade perceptiva, entram em 
jogo o saber, os afetos, as crenças, que, por sua vez, são muito 
modelados pela vinculação a uma região da história (a uma classe 
social, a uma época, a uma cultura)” (AUMONT, 1993, p. 77). A 
imagem incorpora um valor de representação que é informativo, 
isto é, reafirma ou rememora nossa relação com o mundo; 
igualmente, combina este a uma função ligada à apreensão direta 
do visível, de base sensória. Aumont faz diferenciação entre as 
instâncias de visão óptica e háptica, sendo uma ligada à “visão de 
longe” (1993, p. 109) e a outra ao tato, isto é, à visão próxima das 
superfícies. E completa: “a noção de constância perceptiva, que 
está na base de nossa apreensão do mundo visual, [nos permite] 
atribuir qualidades constantes aos objetos e ao espaço, [e] está 
também no fundamento de nossa percepção das imagens” 
(AUMONT, 1993, p. 81).

Ao decompor as referências documentais – os fragmentos 
extraídos das entrevistas e dos sites especializados –, cumpre-se 
a função de analisar como a estrutura narrativa e os elementos 
materiais da cena estabelecem percepções em torno da história 
desenvolvida em GOT, isto é, busca-se compreender os efeitos 
sugeridos por esta estrutura produzida.

Os eventos da saga são guiados por três argumentos principais: 
1) uma guerra civil pelo controle dos Sete Reinos, travada entre 
sete famílias em diferentes regiões de Westeros, continente onde 
se passa boa parte da história; 2) a trajetória de Daenerys Targaryen 
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para reconquistar o seu lugar de legítima herdeira do Trono de Ferro, 
após assassinato do seu pai e exílio para além do Mar Estreito; 3) 
ameaça sobrenatural conhecida como caminhantes brancos que 
vivem além da Muralha de Gelo - construída ao extremo norte do 
continente. A história central de disputa pelo trono de ferro conta 
com um conjunto amplo de elementos fantásticos - dragões, magia 
e zumbis gigantes -, por outro lado, o seu caráter sobrenatural está 
diluído na coerência estrutural da narrativa.

Esse mundo de fantasia possível tem suas bases estabelecidas 
no primeiro livro da saga A Guerra dos Tronos (MARTIN, 2010) que, 
de alguma forma, são transpostas para a primeira temporada de 
Game of Thrones (HBO, 2011) – de onde serão extraídos aspectos 
da dimensão verossímil original na sua relação com os elementos 
visuais-formais-concretos e seus efeitos. A visualidade oferecida 
pela atmosfera fílmica (GIL, 2005) projeta impressões sobre o mundo 
representado e este trabalho elabora um quadro exploratório com 
alguns desses recursos técnicos ligados aos dimensionamentos em 
torno do espaço cênico material.

MITOLOGIAS, DRAGÕES OU ZUMBIS: VEROSSIMILHANÇA NO 
FANTÁSTICO MUNDO POSSÍVEL

Seja no formato de histórias orais passadas de geração para 
geração, seja na forma de lendas, mitos ou cantigas, o ser humano 
sempre teve um gosto pelo mundo inventado como uma forma de 
refúgio da sua realidade. Essa necessidade de contar histórias por 
meio da ficção se popularizou com o passar dos anos, tornando as 
experiências literárias cada vez mais comuns. A literatura fantástica, 
segundo Tzvetan Todorov, surge como uma forma de explorar cada 
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vez mais esse imaginário com enredos elaborados e histórias com 
tramas cada vez mais complexas: “o fantástico é um caso particular 
da categoria mais geral da ‘visão ambígua’ […] uma escolha entre 
vários modos (e níveis) de leitura” (1992, p. 39).

Roland Barthes afirma que tudo em uma narrativa tem sua 
função e seu grau de importância, mesmo uma pequena citação 
aparentemente superficial. Como exemplo, temos o trecho do 
romance de George R. R. Martin: “O pai de Bran sentava-se 
solenemente sobre o cavalo, com longos cabelos castanhos a 
ondular ao vento. A barba bem aparada estava salpicada de branco, 
fazendo-o parecer mais velho que os seus trinta anos” (2010, p. 15). 
Através da descrição permeada por adornos, o romancista detalha o 
personagem Eddard Stark (Ned Stark), já oferecendo características 
físicas para familiarizar o leitor, gerando intimidade e empatia com 
um dos protagonistas. São unidades naquele instante difusas, mas 
necessárias para dar sentido à história em momentos posteriores, 
por ser o patriarca da família Stark o ponto de partida central da 
trama e dos acontecimentos subsequentes.

Como uma forma de contar histórias, as narrativas podem 
abordar acontecimentos reais ou imaginários em sua estrutura, 
sendo a imaginação a base para a ficção, o que de acordo com 
Marcelo Bulhões é “[…] a ação ou o produto de um fingimento” 
(2009. p. 17). Logo, pode ser tanto a ação de fantasiar quanto 
os efeitos gerados a partir disto, enfim, pode usar referências 
reais para a criação de um universo ficcional ou criar universos 
absolutamente novos. Muitas das narrativas ficcionais desafiam 
nosso entendimento sobre o que é imaginado ou o que é real, ao 
mesmo tempo em que pactuamos com ficções como operações 
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não necessariamente da ordem do vivido, mas eventualmente 
aceitas como realidades possíveis. Bulhões afirma que existe 
um grave engano em pensar a ficção dissociada do mundo; para 
ele, não existe a ficção absoluta: “nenhuma realização ficcional 
está, com efeito, totalmente desligada de alguns parâmetros que 
conhecemos como realidade” (2009, p. 22).

No primeiro livro da saga, George R. R. Martin (2010) 
disponibiliza para o leitor um número significativo de 
características, dados sobre comportamentos, clima da região, 
vestimentas, particularidades físicas dos personagens, entre outros 
fatores relacionados à construção do espaço e tempo dramáticos. 
Descrições não necessariamente comuns em qualquer mundo 
ficcional, como nos contos de fadas, por exemplo. O romance de 
GRRM trata de conflitos entre famílias que possuem características 
distintas entre si, então, são estabelecidas discriminações entre 
cada uma delas; informações necessárias para o entendimento 
e envolvimento do leitor com o universo narrativo em questão. 
O romancista não apenas mostra os personagens vivendo seus 
percalços, mas apresenta a cultura vivida na região em que habitam, 
o brasão de cada casa, seu lema, comportamentos e seus aliados. 
Uma obra de ficção como A Guerra dos Tronos nos apresenta um 
universo que empresta aspectos de verossimilhança importantes, 
quando entrega o detalhamento dessas características.

Para Cristina Costa, o apelo à imaginação é possível graças 
à ambiguidade do texto e ao uso de metáforas que causam 
o afastamento da realidade. “Há portanto na ficção o apelo 
à imaginação, do deslocamento da realidade objetiva para a 
realidade subjetiva, afetiva e significativa” (2002, p. 24). Para o 
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leitor, por exemplo, não parece um anúncio improvável a existência 
de animais que soltam fogo ou mortos-vivos, isto porque, ele faz 
um pacto com o autor e passa a apreender aquele mundo como 
possível, mesmo tendo consciência de que aquilo não se realize em 
seu espaço cotidiano; “para transferir de nossa natureza interior 
um interesse humano e uma aparência de verdade suficiente para 
reforçar as sombras da imaginação é necessário que aconteça 
a suspensão voluntária da descrença” (COLERIDGE, 1817/ 2004, 
cap. IV, s.p, tradução nossa)7. A suspensão voluntária da descrença 
constitui fé poética e condição de credibilidade para narrativa 
ficcional. “Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é 
narrado de fato aconteceu” (ECO, 2006, p. 81). 

Janet Murray chama de “criação ativa da crença” (2003, 
p. 111), isto porque o processo envolve mais que suspensão 
da faculdade crítica, há faculdade criativa. “Não suspendemos 
nossas dúvidas tanto quanto criamos ativamente uma crença. 
Por causa de nosso desejo de vivenciar a imersão […] usamos 
nossa inteligência mais para reforçar do que para questionar a 
veracidade da experiência” (2003, p. 111).

O reforço a este fenômeno cognitivo, a verossimilhança na 
ficção, isto é, a característica do que possa ser crível, compõe a 
estrutura da narrativa desde a Grécia Antiga, levando em conta 
sua ligação com a ilusão da realidade e com as estratégias de 
convencimento necessárias para efetivação do contrato narrativo. 
Independente de considerar que certos mundos ficcionais possam 
ter a liberdade de criar dragões gigantescos, de acordo com Bulhões 
7  to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient 
to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the 
moment.
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(2009), Aristóteles acreditava que mesmo em situações como estas 
é importante que haja intervenções persuasivas marcadas pela 
coerência. Por isso, o mundo de fantasia construído por George 
Martin pode ser plausível dentro daquele conjunto de regras 
internas, ao propor algumas características estruturais coerentes 
e livres de contradições. O excesso de detalhes introduzido nos livros, 
através antecedentes conhecidos, por exemplo, impõe ainda maior 
aceitação por parte do leitor disposto a compartilhar daquele 
universo imaginado.

Além disso, o fantasioso também tem a função de fazer o leitor 
ponderar suposições sobre a realidade, “colocando em dúvida a 
capacidade de efetivamente captá-la através da percepção dos 
sentidos” (VOLOBUEF, 2000, p. 110), ao criar um desconforto com 
aquilo que, para ele, já é familiar. Em outras palavras, o fantástico 
não trata apenas de um mundo bizarro ou sobrenatural, mas de 
um meio para problematizar o cotidiano do ambiente em que 
vivemos. Tzvetan Todorov inicia essa discussão afirmando que 
um dos pontos principais desse gênero consiste na entrada de 
um acontecimento que não pode ser explicado por nossa mente, 
gerando incerteza ou hesitação.

A fantasia é o subgênero dentro do qual A Guerra dos 
Tronos (MARTIN, 2010) se encontra, uma vez que a narrativa 
é permeada por acontecimentos mágicos e sobrenaturais, 
isto é, elementos não reconhecidos no cotidiano comum; em 
contrapartida são reconstituídos combinando fatos históricos a 
referências materiais cognoscíveis pelos leitores. Outra citação 
ainda no prólogo demonstra isto: três patrulheiros da guarda da 
noite fazem uma ronda em torno da grande muralha; durante 
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o turno, um deles encontra várias partes de um corpo humano 
esquartejado num formato estranho. O personagem volta ao 
encontro dos seus companheiros para contar o que viu e eles não 
acreditam nas palavras dele, então resolvem ir até onde as partes 
humanas encontram-se. Ao chegarem lá o local está vazio, como 
se nada tivesse acontecido, e então concluem que não foi nada e 
retornam à muralha. No caminho de volta, um ser não identificado 
mata um dos três patrulheiros, assustados os outros dois fogem, 
quando mais um é surpreendido, tem sua cabeça cortada e 
jogada aos pés daquele que encontrou os corpos. Então ele foge 
até Winterfell, reino que fica ao norte de Westeros e ao sul da 
Muralha. Ele é interceptado por cavaleiros que o levam ao lorde 
protetor daquele reino. De acordo com o juramento da Patrulha 
da Noite, caso um patrulheiro deserte do seu posto, ele é punido 
com a decapitação. Antes de ser decapitado por Ned Stark, ele 
diz que viu caminhantes brancos e que tinha consciência da sua 
deserção. Ned não acredita em suas palavras, alegando que os 
caminhantes brancos não são vistos há milhares de anos, mas o 
patrulheiro à beira da morte insiste em dizer que os viu, e tem 
sua cabeça cortada.

Como tais acontecimentos ocorrem no prólogo do primeiro 
livro, quando o leitor ainda não tem muitas referências, preserva-
se aí um comportamento importante para a narrativa fantástica, 
acatar a fantasia e postergar sua explicação para os capítulos 
subsequentes, a chamada suspensão voluntária da descrença. 
Observa-se no comportamento dos personagens indicação de 
incerteza em torno do fenômeno sobrenatural, pois o próprio 
Ned Stark afirma que eles já não são mais vistos há milhares de 
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anos, deixando a indicação criativa de que um dia existiram. Além 
disso, há outro elemento de base visual-concreta na narrativa: 
a enorme muralha construída no extremo norte de Westeros, 
onde supostamente os seres viveram e que ainda tem o encargo 
de proteção e resistência. Segundo Todorov (1992), há condições 
para que sejam completadas as definições do que é o fantástico: o 
texto tem que induzir o leitor a aceitar aquele universo como um 
mundo totalmente possível e oscilar entre a explicação natural 
e a explicação sobrenatural dos acontecimentos. Em seguida, 
tal oscilação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem, neste caso, Ned Stark. 

Em entrevista, George Martin8 afirma que se considera um 
autor jardineiro, pois suas histórias vão sendo construídas ao 
longo do processo de escrita, como entidades vivas e nunca pré-
fabricadas. De fato, o romancista épico demonstrou profunda 
influência de memórias históricas ao construir um universo 
ficcional expandido e habitado por uma população heterogênea 
em termos de etnia e costumes. Separados pelo Mar Estreito, 
os continentes de Westeros e de Essos possuem regiões e 
povos com características e culturas variadas. Enquanto um 
tem características e várias referências regionais a alguns países 
da Europa, o outro se assemelha a algumas cidades-estado do 
Oriente Médio. Além disso, o fator climático, religião, tipo de 
população, entre outros fatores ajudam a organizar semelhanças 
internas da localidades.

8  The Architect and the Gardener: George R. R. Martin on Writing 
Game of Thrones. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=EBOafgYJABA&list=LLzX5XqaSFUfpaUeuh6Ij8XQ&index=32. Acesso em: 10 
jan. 2021
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Essas conexões com a realidade são desenvolvidas pela 
historiadora canadense Jamie Adair em seu blog9, onde reúne 
teorias sobre possíveis fontes de inspiração para o romancista, 
organizando vínculos entre a narrativa ficcional e algumas 
referências indiretas da história cronológica utilizadas por 
Martin. Um exemplo concreto é exatamente a enorme muralha 
que separa os Sete Reinos da área conhecida como Para Lá 
da Muralha, localizada no extremo norte de Westeros. Ela foi 
construída com gelo sólido e é guardada pela Patrulha da Noite. 
Segundo o próprio Martin (MACLAURIN, 2000), a inspiração veio 
da Muralha de Adriano, cujo objetivo era proteger o império 
romano de possíveis invasões bárbaras. A muralha teria sido 
construída pelo imperador Adriano, que governou o império 
romano de 117 a 138 d.C. A construção levou quatro anos para 
ser concluída e sua estrutura permeia 120 km da costa da Grã-
Bretanha, na fronteira com a Escócia.

As estruturas de ambas se assemelham, enquanto na muralha 
original há proporcionalmente distribuídas torres de observação 
e quartéis para as tropas de guarnição, na muralha de Westeros 
existem, ao longo de sua extensão, seis castelos que servem para 
guardar provisões e reabastecimento de armas. Para a historiadora, 
a descrição de Martin dos selvagens também recria a percepção 
dos romanos em relação aos bretões nativos, como o outro, uma 
estratégia de distanciamento empregada para desumanizar e 
justificar a brutalidade das batalhas.

9  Blog History Behind the Game of Thrones: the real events that inspired the greatest 
show on earth. Disponível em: http://history-behind-game-of-thrones.com/. Acesso 
em: 10 jan. 2021.
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George Martin (MACLAURIN, 2000) declara a sua inspiração 
como decorrência de uma visita a Escócia, quando tentou imaginar 
como seria a vida de um soldado romano, enviado da Itália, e que 
ficaria ali solitário olhando o que poderia emergir da floresta. Para 
ele, a fantasia é sua matéria-prima e maior que a vida real, por 
isso sua parede era grandiosa, mais longa e mágica. O romancista 
cita outras inspirações históricas, entre elas: a Guerra das Rosas 
(Inglaterra – 1455 e 1485), a Batalha de Canas (Itália – 216 a.C.), o 
Fogo Grego, ou mesmo, ideais da cavalaria medieval, releituras de 
monarcas ou monarquias e a loucura como elemento hereditário 
na realeza.

Atualmente, a saga possui cinco livros publicados e com mais 
dois ainda a serem lançados. O que se iniciou em formato literário, 
cresceu para outros formatos e mídias, recebendo adaptações, 
entre outros, para jogos eletrônicos, quadrinhos e série televisiva.

QUESTÕES SOBRE ADAPTAÇÃO: DA LITERATURA À SÉRIE DE 
TV GAME OF THRONES

Não é de hoje que o cinema e a literatura caminham juntos. 
Desde que se notou a força dinâmica da imagem para contar 
histórias, houve maior aproximação do espectador em relação ao 
espetáculo. Bella Jozef (2010) afirma que George Meliès (1900) 
decidiu contar uma história através da película cinematográfica 
diferenciando-a do estilo documental dos irmãos Lumière (1895), 
inventores do cinematógrafo. Desse modo, o filme Cinderela 
(1899) foi concebido, uma película que representava o conto 
de fadas como fora escrito nos livros infantis, adaptando-os ao 
formato audiovisual.
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Syd Field afirma que adaptar é escrever um roteiro original. 
O autor explica que “adaptar um livro para um roteiro significa 
mudar um [...] e não superpor um ao outro” (2001, p. 174). Field 
assegura que, ao adaptar um livro ou uma peça de teatro para um 
roteiro, se está alterando uma forma pela outra, isto porque “há 
uma mudança necessária de valores significados correspondentes 
à mudança de significante […] Assim, um filme pode ser descrito 
em linguagem verbal, mas não recupera o mesmo sentido nem 
obtém o mesmo conteúdo” (2001, p. 22), pois tratam-se de 
linguagens essencialmente diferentes.

Isto posto, passamos a entender que a adaptação tem ganhado 
autonomia e pode ser tratada como obra particular, uma vez que 
livro e cinema são coisas distintas, mesmo quando se estruturam 
sob as mesmas bases originais. George Martin sempre deixou 
clara a sua posição em relação a essas diferenças explícitas, pois 
coordenou trabalhos nessas duas frentes. “Em uma palestra sobre 
roteiro em 2018, Martin disse ao público que Hollywood gosta de 
diálogos curtos. Uma ou duas linhas [...] Mas assim como os livros 
de Martin ficam mais digressivos à medida que continuam, seus 
roteiros para o programa começaram a aumentar com o tempo” 
(ROBINSON, 2018, s.p, tradução nossa)10. Este é um aspecto 
central que caracteriza o trabalho em questão, ao considerar que 
os produtores de TV tiveram que fazer adaptações significativas. 
Game of Thrones leva o nome do primeiro livro da saga e tem David 
Benioff e Daniel B. Weiss como produtores-executivos e roteiristas-
chefes. Em outras palavras, são os responsáveis por adaptar 

10  In a 2018 talk on screenwriting, Martin told the audience that Hollywood likes ‘short 
dialogue. A line or two [...] But just as Martin’s books famously get more digressive as 
they continue, his scripts for the show started to balloon over time.
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o universo gigantesco criado por George R. R. Martin, dentro 
das possibilidades oferecidas pela HBO, entre elas, orçamento, 
linguagem e tempo. 

A primeira temporada da série foi lançada em abril de 2011 e 
contou com 10 episódios sem intervalos, com média de 55 minutos 
cada. Neste caso, houve o consenso de que seria impossível 
fazer a transposição integral de um livro para uma série, devido 
aos vários fatores envolvidos nas diferentes etapas de produção 
televisiva, inclusive, o fato da utilização de técnicas de captação 
cinematográficas. Os diretores tinham que ter em mente o universo 
completo de As Crônicas de Gelo e Fogo para conseguir transpor 
o máximo possível do livro para a série, preservando o seu eixo 
narrativo fundamental. Além disso, a forma como Martin escrevia 
seus capítulos, com uma poética rebuscada, descrição milimétrica 
de figurinos, cenários e ambientes, fez com que o trabalho de 
adaptação fosse mais complexo – já balizando de forma precípua a 
função complexa e primordial do production designer nesta etapa 
básica de concepção.

O universo fragmentado de Game of Thrones, as escolhas 
técnicas e de linguagem foram demarcadas por particularidades 
definidas pelo romancista: os vários personagens, características 
pessoais e experiências vividas. A série Game of Thrones 
“concatena elementos particulares a tal universo fantástico, 
como terminologias, seres vivos, locais, climas, desenvolvimento 
de civilizações, doenças, códigos de conduta moral, moda, 
arquitetura” (MATTOS, 2016, p. 57). A concepção imagética 
dessas diferentes características cumpre o objetivo de sugerir 
plausibilidade, ao ancorar “metáforas visuais, sem que para isso 
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tenha que empossar conjuntos completos de elementos reais, tal 
qual uma reconstituição histórica. Deve existir, logo, coerência na 
escolha de referências para a construção de um código narrativo 
próprio” (2016, p. 57).

Cineastas encontraram na literatura formas de construir 
enredos, personagens e técnicas para manipular espaço e tempo 
nos filmes. Tanto na série como no livro não está implícita uma 
passagem de tempo – a sucessão de imagens, ganchos do final do 
episódio/capítulo e até mesmo o diálogo entre os personagens 
são os recursos usados para demonstrar transcorrência temporal. 
Por outro lado, a questão espacial é marcante para estruturação 
narrativa. Para Bulhões, “o espaço, materializado pelo que se vê 
na imagem, preenche ou corporifica a temporalidade” (2009, 
p. 89). Enfim, sendo este ambiente físico onde se desenrola 
a história, é “portador de traços semânticos inseparáveis das 
situações narrativas e dos atributos ou estados vividos pelos 
personagens” (2009, p. 89) – com poder de definir contextos 
históricos, sociais, psicológicos e existenciais dos personagens, 
assim como, “construir uma atmosfera plástica de grande poder 
sugestivo” (2009, p. 89).

Por outro lado, há rapidez na progressão das tramas, 
incorporando aspectos do  que Jason Mittel chamou de narrativa 
complexa, entre eles, sua ampla disponibilidade online e as práticas 
introduzidas pelas novas formas de consumo.

Podemos complementar a abordagem cognitiva 
estudando práticas de visualização do consumo 
contínuo de séries televisivas, especialmente, para 
casos que não são facilmente explicáveis por normas 
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cognitivas, como no caso dos fãs consumindo 
spoilers narrativos ou contribuindo para wikis de 
fãs. (MITTELL, 2015, p. 8, tradução nossa)11 

Aspectos como estes, combinados à trama fragmentada, 
promovem agitação nos momentos de lançamentos das temporadas: 
“os conflitos surgem e são solucionados, dando lugar a novos conflitos, 
o que faz com que a narrativa progrida de forma rápida” (SOUZA; 
CÂMARA, 2013, p. 10). David Benioff e Daniel B. Weiss afirmam 
ser este um dos elementos para o sucesso da produção, uma mescla da 
complexidade psicológica dos heróis não convencionais com as tramas 
imbricadas e, às vezes, imprevisíveis. Para eles, sem dúvida, o elemento 
mais controverso foi a disposição em assassinar impiedosamente 
suas estrelas logo na primeira temporada. “Ned Stark, o centro moral 
da 1ª temporada, retratado pelo membro mais famoso do elenco 
da série (Sean Bean, que estrelou O Senhor dos Anéis), é decapitado 
de forma chocante no penúltimo episódio” (D’ADDARIO, 2017b, s.p, 
tradução nossa)12. Movimentação recorrente em quase todas as 
temporadas. Na terceira, por exemplo, o sangrento Red Wedding tira 
de cena simultaneamente filho herdeiro, nora grávida e esposa de 
Ned Stark, colocando os fãs e a internet em estado de pânico. Mittell 
(2015) atenta, neste caso, para a diferença entre os espectadores 
da série, que alienados em relação aos acontecimentos (nem todos 
eram leitores dos romances), fizeram até promessas de boicotar o 
programa de TV.
11  We can complement a cognitive approach by studying actual viewing practices 
of ongoing serial television consumption, especially for cases that are not easily 
explicable by cognitive norms, such as fans consuming narrative spoilers or 
contributing to fan wikis.
12  Ned Stark, the moral center of Season 1, portrayed by the show’s then most famous 
cast member (Sean Bean, who starred in The Lord of the Rings), is shockingly beheaded 
in the second-to-last episode.
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Como centro de interesse aqui, destacam-se os elementos 
estruturantes do todo narrativo encontrados na primeira 
temporada, quando são apresentadas as famílias pertencentes 
às principais casas rivais – Stark, Baratheon, Targaryen, Lannister, 
Arryn e Greyjoy, além do núcleo da Patrulha da Noite (guardiões 
da Muralha) e da saga dos irmãos Targaryens. As casas citadas 
tem demarcadas, nas matérias da direção de arte, suas diferenças 
culturais e de personalidade. 

O foco narrativo da trama, isto é, o ponto de vista que organiza 
as diferentes experiências, para Bulhões, é a instância que desvela 
o mundo ficcional, “narração como procedimento de constituição 
de uma história” (2009, p. 80). No romance A Guerra dos Tronos, 
as histórias são contadas pelas perspectivas dos principais 
personagens e estão inscritas na narração dos integrantes de 
cada família, por meio da qual destacam particularidades e 
características. Essa estratégia permite ao leitor entrar na mente 
dos personagens sabendo precisamente os seus pensamentos, 
ideias, sensações, além de permitir a visão de mundos particulares. 
Durante cada capítulo, o leitor vê toda a história somente de um 
ponto de vista, conhecendo como aquele personagem pensa e 
como pode influenciar os acontecimentos subsequentes.

Na série Game of Thrones, o espectador não tem essa visão, 
mas sim um panorama geral por meio das situações criadas, da 
interpretação dos atores e do contexto espacial. As histórias e 
os diálogos têm convergência a partir de um elemento comum, 
a rivalidade entre as casas, portanto, as diferenças a priori 
apresentadas estão invariavelmente atadas por uma perspectiva 
comum, a disputa pelo poder. Antagonismo que assume a forma 
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material e emblemática de um troféu: o trono de ferro. O objeto 
mais desejado pelos protagonistas foi construído por Aegon I 
Targaryen, o primeiro rei dos Sete Reinos, utilizando as espadas 
fundidas (com o fogo do dragão Balerion) dos inimigos mortos que 
derrotou ao longo da batalha da conquista de Westeros.

Martin narra as primeiras impressões físicas de Eddard (Ned) 
Stark que, sentado bem no alto, no que chamou de “imenso e 
antigo cadeirão de Aegon, o Conquistador, uma monstruosidade 
trabalhada em ferro” (2010, p. 328), relata:

Uma cadeira infernalmente desconfortável, e 
nunca o tinha sido mais do que naquele momento 
em que sua perna estilhaçada latejava mais 
penetrantemente a cada minuto […] Maldito 
seja Aegon pela sua arrogância, pensou Ned, 
carrancudo, e maldito seja também Robert e suas 
caçadas. (MARTIN, 2010, p. 328, grifo nosso) 

As demarcações sensoriais observadas pelo personagem 
delimitam o desconforto daquele símbolo das conquistas sangrentas 
prefigurado na forma do objeto concreto, de aço coberto de pontas 
tornando impossível recostar-se. “Um rei nunca deve se sentar 
à vontade, dissera Aegon, o Conquistador, quando ordenara aos 
armeiros que forjassem um grande trono” (MARTIN, 2010, p. 328).

O trono imaginado pelo romancista é curvado, como uma besta 
assustadora, enorme e assimétrica pairando sobre a sala do trono 
(Figura 1), para ele, o trono da HBO não tem isso, não é tão grande 
em relação às locações encontradas. Mas como próprio Martin 
afirma, a versão HBO transformou-se em um objeto irônico para 
muitas pessoas, entre telespectadores comuns, fãs e celebridades 
em todo o mundo. 
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Figura 1 – À esquerda, o trono de ferro pintado por Marc Simonetti; à direita, o 
trono HBO

Fonte: http://planetanm.blogspot.com/2014/08/game-of-thrones-o-trono-de-ferro.
html. Acesso em: 05 jan. 2021.

Como ícone, a grandiloquência do assento demarca a conexão 
entre famílias, por outro lado, a decomposição do quadro geral está 
instituída nos antagonismos entre personagens, herdeiros diretos 
e reclamantes desse direito. O núcleo da corte real é composto 
por Robert Baratheon (atual rei de Westeros), sua esposa Cersei 
Lannister (a rainha) e seus filhos Joffrey, Myrcella e Tommen. Robert 
se casa com Cersei para somar prestígio com outra família influente 
e obter apoio de outras casas na conquista do trono. Entretanto, 
também teve que assassinar quase toda a família Targaryen, 
deixando apenas dois membros livres. Daenerys e Viserys III foram 
exilados do outro lado do Mar Estreito, onde cresceram e nutriram 
o desejo de retomar o que lhes era de direito. O rei Aerys Targaryen 
foi morto por Jaime Lannister, irmão gêmeo de Cersei, com quem 
possui uma relação incestuosa. Outro Lannister, o irmão renegado 
Tyrion, protagoniza polêmicas e escândalos dentro da realeza.
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Uma característica da narrativa complexa, de acordo com 
Jason Mittell (2015), é a disposição de incluir personagens 
como pontos focais do processo criativo. A complexidade do 
enredamento e das personalidades aparece na construção do 
romance, que traça perfis psicológicos múltiplos que fogem ao 
estilo convencional de extremos absolutos entre heróis e vilões. 
Os personagens possuem sentimentos que mudam de acordo 
com a ocasião e a necessidade, comportamentos esses que fazem 
com que as pessoas se identifiquem, às vezes, até com seus atos 
de vilania. Utilizando como exemplo justamente o personagem 
Tyrion Lannister, que faz parte de uma das famílias mais odiadas 
da saga, observa-se que, diferente dos outros membros de sua 
família, ele não possui a frieza em seus atos como principal 
característica. Possui, ao contrário, inteligência e bom humor que 
fogem totalmente do perfil dos Lannisters. Tyrion, interpretado 
pelo ator americano Peter Dinklage, é o favorito de Martin: “é o 
mais cinza dos cinza. Em todos os sentidos convencionais, ele está 
do lado errado, mas você tem que concordar com algumas das 
coisas que ele está fazendo, enquanto detesta outras. Ele é muito 
inteligente e espirituoso, e isto o torna divertido de escrever” 
(MACLAURIN, 2000, s.p, tradução nossa)13. O romancista criou 
consideráveis personagens com perfis mais complexos e variados, 
com o intuito de aproximar as pessoas das experiências vividas 
por eles.

Dessa maneira, distancia-se do objetivo dessa análise a 
dicotomia entre as características sobrenaturais dos personagens 

13  is the grayest of the gray. In every conventional sense, he is on the wrong side but 
you have to agree with some of the things he is doing while loathing others. He is very 
smart and witty, and that makes him fun to write.
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ou os aspectos realísticos das disputas políticas. Propomos a 
concentração em fatores de produção complementares para 
a construção desses universos e personalidades marcantes - 
influenciados, neste caso, pelos vínculos traçados no texto literário 
e demarcados nas escolher materiais da produção audiovisual, 
sobretudo pelo trabalho de concepção do production designer.

ATMOSFERA FÍLMICA CONCRETA: ELEMENTOS MATERIAIS 
DA CENA TELEVISIVA EM GOT

Como ponto de continuidade para a problematização aqui 
colocada, dispõe-se, para fins deste artigo em particular, o 
protagonismo da Casa Lannister de Rochedo Casterly, em King’s 
Landing, como sendo uma das famílias mais poderosas dos Sete 
Reinos, guardiã Suprema das Terras Ocidentais e Protetora do 
Oeste, em contraponto à outra família tradicional, a Casa Stark do 
castelo de Winterfell, que reivindica uma linhagem estabelecida há 
oito mil anos e governa o vasto Reino do Norte. Os conceitos de 
protagonismo e antagonismo não são problemáticas recuperadas 
neste trabalho, em particular, pela própria complexidade imputada 
à trama e às características particulares de cada núcleo dramático.

A realeza é simbolizada, portanto, pela posse desse objeto 
singular, o trono de ferro, que encontra-se instalado em King’s 
Landing. A rivalidade é desencadeada por um acontecimento: a 
decisão do Rei Joffrey Baratheon (filho de Robert) por sentenciar 
Ned Stark à morte por decapitação, levando seu filho Robb Stark 
a declarar guerra contra a coroa. O fato, situado na primeira 
temporada, provoca de forma sistêmica a disputa pelo controle dos 
reinos, envolvendo inclusive personagens exilados no passado.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO212 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57442

As aclimações geradas pelas descrições desenvolvidas nos 
livros e capazes de gerar diferentes efeitos na imaginação nos 
leitores são desdobradas na série televisiva. Em um universo 
múltiplo, com particularidades entre núcleos – da realeza 
requintada de nobres que rivalizam pelo poder à resistência de 
uma família afetuosa que promete cuidar um do outro –, climas, 
geografias, objetos utilitários ou vestimentas são capazes de 
delimitar conceitos visuais que demarcam antecipadamente as 
construções mentais sugeridas nos livros.

George R.R. Martin imaginou um universo complexo de 
fantasia medieval, quase atemporal, fazendo uma fusão de 
efeitos verossímeis ao compor histórias atravessadas por 
monstros zumbis, dragões, reinos distantes e disputa de poder 
em combinação com fatos e personagens históricos, não 
necessariamente referentes a um mesmo período ou região. Na 
série, a quantidade de personagens e de tramas compatibiliza 
essa complexidade, ao tornar concreto um universo dividido 
entre diferentes protagonismos; ao mesmo tempo em mantém 
particularidades internas coesas e marcantes. A homogeneidade 
na visualidade intrínseca contribui no sentido em que as histórias 
se entrecruzam, colidem e coincidem em ritmo incomum, 
mostrando as várias facetas inerentes a cada personalidade.

Após levantamento bibliográfico, documental e descrição de 
fatores ligados à adaptação, a pesquisa exploratória finaliza com a 
análise de um dos argumentos centrais para estrutura conceitual 
da trama: o protagonismo disputado entre duas famílias. 
Através de análise fílmica (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994), numa 
abordagem que envolve preferencialmente a atmosfera concreta 
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(GIL, 2005), busca-se decompor, por intermédio da observação 
das matérias da cena, os efeitos necessários para delimitações das 
personalidades dramáticas, articuladas na complexa construção 
literária e encarnadas em algumas das escolhas materiais da 
produção audiovisual.

Como já analisado anteriormente, algumas categorias 
narrativas organizam a gramática dirigida ao ficcional midiático: 
o foco narrativo ou ponto de vista dá a perspectiva do todo da 
história; o personagem como centro de interesse “fundamental 
em torno do qual se desenvolve uma narrativa” (BULHÕES, 2009, p. 
98); o tempo e o espaço que dão fluidez, ambientação e significado 
às situações narrativas. É através do detalhamento desses 
ambientes significativos, particularidades e contextualizações das 
experiências de vida de duas famílias protagonistas, que a análise 
proposta será finalizada.

A instância narradora em Game of Thrones se porta compondo 
um quadro no qual as complexidades das diversas tramas paralelas 
alinham-se com a disputa por poder. Essa estrutura geral encontra 
nas operações técnico-formais do audiovisual uma infinidade de 
instrumentos de representação, em particular, questões imanentes 
à percepção do corpo no espaço. A atmosfera visual em Game of 
Thrones é trabalhada de forma a demarcar as diferenças já citadas 
entre personagens, nas diferentes localidades que habitam, com 
costumes, culturas, climas, objetos de uso, vestimentas, entre outros 
limites particulares. Há, portanto, relevância em compreender como 
as camadas psicológicas de alguns protagonistas são conformadas 
em aspectos da estrutura visual concreta, responsáveis por gerar 
efeitos de reconhecimento e empatia. 
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Esta etapa de descrição e análise consiste em estabelecer 
relações entre as referências estudadas e as matérias da direção de 
arte. A análise fílmica vai considerar metodologias desenvolvidas 
por Francis Vanoye e Golliot-Lété (1994), Manuela Penafria 
(2009), entre outros autores, que destacam os seguintes pontos 
a serem analisados: a forma como a série é produzida e como 
a tangibilidade entre cenários, objetos, figurinos e ambientações 
tem poder de incorporar efeitos à estrutura da linguagem. 
Penafria (2009) destaca dois métodos fundamentais para qualquer 
análise audiovisual: decompor, que seria elencar as características 
principais do filme como imagem e som e, em seguida, interpretar 
as possíveis relações entre esses elementos. Para ela, ao analisar 
um filme busca-se entender como ele funciona, para assim propor 
uma interpretação daquilo que é mostrado.

Vanoye e Goliot-Lété estabelecem que analisar inevitavelmente 
envolve dois tipos de obstáculos, o material e o psicológico, a 
partir dos quais observam-se tanto os códigos de produção quanto 
de recepção. Os obstáculos de ordem material são aqueles que, 
durante a análise fílmica, pertencem ao campo visual, enquanto 
os de ordem psicológica lidam mais com os significados da obra, 
ou seja, questionamentos sobre o propósito da forma em que o 
produto audiovisual foi concebido. Para Vanoye e Goliot-Lété, a 
análise fílmica trabalha tanto o filme no contexto de mexer com 
suas significações e seu impacto quanto recolocá-lo para refletir 
sobre as suas primeiras impressões e percepções. “Analisar 
um filme não é mais vê-lo, é revê-lo e, mais ainda, examiná-lo 
tecnicamente” (1994, p. 12), considerando essas impressões e 
colocando-se numa atitude analisante,
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questões do tipo “como o filme conseguiu produzir 
em mim este ou aquele efeito?”, “como o filme 
me conduziu a simpatizar com determinado 
personagem e a achar outro odioso?”, “como 
o filme gerou determinada ideia, determinada 
emoção, determinada associação em mim?”, 
questões centradas no como e não no por que, 
conduzem a considerar o filme com maiores 
detalhes e a integrar, em um ou outro momento, os 
“primeiros movimentos” do espectador. (VANOYE; 
GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 13)

A sintonia entre o visual-concreto e os efeitos psicológicos 
decorrentes deste passam invariavelmente pelo trabalho do 
production designer que, conforme já analisado, traça essa ligação 
direta entre campo da visualidade material e os fenômenos 
mentais relevantes para a narrativa, envolvendo o espectador 
com aquilo que vê. A britânica Gemma Jackson14, que ocupou esse 
cargo até a terceira temporada da série, afirma que o trabalho 
começa com o entendimento dos conceitos que precisam ser 
percebidos por meio desses mundos criados, e de uma pesquisa 
sobre imagens em todas as esferas da vida. A partir daí, passa a 
articular esses ingredientes juntos, tornando-os instantaneamente 
reconhecíveis. Para ela, não há nenhuma nova paisagem criada 
que os departamentos de arte e de efeitos não possam executar, 
com a tecnologia e o orçamento adequados.

As locações de Game of Thrones, distribuídas entre Belfast, Irlanda 
do Norte, Islândia, Dubrovnik, Marrocos e Espanha, formam paisagens 

14  Informações retiradas de depoimentos gravados por Gemma Jackson, entre eles: 
Game of Thrones: The Artisans – Gemma Jackson (HBO). Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=1QQRBFP0DSo; e New landscapes on film | Gemma Jackson 
| TEDxDublin. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wQHEUoc0d70. 
Acesso em: 10 jan. 2021.
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cuidadosamente delineadas no sentido de caracterizar especificidades 
de cada grupo inventado de personagens. Na sua opinião, o trabalho 
de delimitação e construção de mundos distintos assimilados como 
formas únicas foi uma das razões para o sucesso da série; que, por 
maior que fosse a complexidade gerada pela fragmentação das tramas, 
ainda se preservava a clareza visual na narrativa. O espectador localiza-
se com facilidade entre as diversas vertentes dos contos, ao identificar 
estruturas arquitetônicas, cromáticas ou paisagens específicas. Da 
poeira e calor das terras a leste de Westeros, onde Khaleesi Daenerys 
encontra seu futuro marido, ou do porto no vilarejo de Ballintoy 
adaptado para contextualizar a chegada do personagem Theo Greyjoy 
de volta às Ilhas de Ferro, à grande dimensão dos penhascos de 
Downhill Beach, na Irlanda do Norte, na busca por simbolizar a fortaleza 
imaginada da Pedra do Dragão. 

De acordo com Deborah Riley15, uma boa pesquisa - isto é, 
o entendimento preciso do contexto histórico, dos objetos que 
representam cada cultura, das texturas arquitetônicas, da paleta 
de cores e suas sensações – é fundamental para que tudo em 
volta possa gerar sentimento de autenticidade. Para a production 
designer, que assumiu a série a partir da quarta temporada, trata-
se de um trabalho colaborativo, diferentemente da produção 
autoral desenvolvida nos romances.

Essencialmente, começa com a descrição de David 
e Dan e como eles estão imaginando, se há alguma 
referência histórica que eles desejam que seja 
utilizada, ou se há alguma imagem que eles acham 
particularmente forte. É tudo uma questão de 
pesquisar e encontrar o máximo de imagens que 

15  Informações retiradas de depoimentos gravados por Deborah Riley, no link: https://
www.youtube.com/watch?v=JziCWetUF1c. Acesso em: 05 jan. 2021.
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puder para compartilhar com o grupo. (D’ADDARIO, 
2017a, s.p, tradução nossa)16

Em termos de atmosfera construída e fenômenos psíquicos 
decorrentes, as paisagens de King’s Landing e do castelo de Winterfell 
definitivamente diferenciam as famílias e simbolizam de forma clara 
as ideias de rivalidade e disputa17. King’s Landing é a capital dos Sete 
Reinos e está localizada na costa leste de Westeros, de frente à Baía 
da Água Negra (Figura 2). A cidade murada guarda o Trono de Ferro e 
a Fortaleza Vermelha, tem clima agradável e temperado, vida luxuosa 
para os protagonistas da história e favelas destinadas aos pobres ou 
decadentes. O contraste que há entre a imponência da edificação 
em relação à superpopulação instalada no entorno das torres reais já 
denuncia o perigo do poder concentrado e o afluxo de refugiados de 
guerra que buscam a proteção de suas muralhas.

Figura 2 – Sede dos Sete Reinos, King’s Landing

Fonte: http://www.gameofthrones.com/game-of-thrones/season-2/episode-1/map/
location/27/kings-landing. Acesso em: 05 jan. 2021.

16  Essentially it begins with David and Dan’s description to me of how they see 
something, what they’re imagining, if there are any historical references that they want 
me to use or if there’s any images that they think are particularly strong. It’s all about 
research and finding as many images as I can to share with the group.
17  Informações retiradas do site Game of Thrones Wiki.Disponível em: https://
gameofthrones.fandom.com/pt-br/wiki/Porto_Real. Acesso em: 10 jan. 2021.
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“Crescendo em Winterfell, tudo que eu queria era escapar, para 
vir aqui, para a capital. Para ver os cavaleiros do sul e suas armaduras 
coloridas, e Porto Real depois do escurecer”18. A fala de Sansa Stark, 
filha de Ned Stark, resume o contraste entre o brilho e o burburinho 
dos centros de poder e a vida no vasto Reino do Norte19.

Já Jon Snow, filho bastardo de Ned Stark, ao contrário, 
reverencia a sua região de origem (Figura 3):

O Norte é, de longe, o maior dos Sete Reinos e é 
maior que os outros seis juntos. Não que os outros 
se importem. Frio e úmido, é como os sulistas 
veem o Norte. Mas sem o frio, um homem não 
valoriza o fogo em sua lareira. Sem a chuva, um 
homem não valoriza o teto sobre sua cabeça. Que 
o sul fique com o seu sol, as flores e afetações. Nós, 
nortenhos, temos um lar.20

Com clima frio pouco amistoso, a região é governada pela 
Casa Stark e apresenta baixa densidade demográfica, compensada 
com tradição secular - única região onde os Primeiros Homens 
foram capazes de resistir à invasão ândala, seis mil anos antes 
da Guerra dos Cinco Reis. Por esta razão, apresenta composição 
étnica, cultura, costumes e tradições predominantemente 
herdadas desse conjunto histórico e de culto aos deuses antigos 
da floresta. Com códigos de valores associados à Fé dos Sete, 
honra e resistência, o Reino do Norte tem referências materiais 

18  Em O Urso e a Bela Donzela (2013) - sétimo episódio da terceira temporada de Game 
of Thrones. Foi escrito por George R.R. Martin e dirigido por Michelle MacLaren.
19  Informações retiradas do site Game of Thrones Wiki. Disponível em: 
https://gameofthrones.fandom.com/pt-br/wiki/O_Norte_(Hist%C3%B3ria_e_
Tradi%C3%A7%C3%A3o). Acesso em: 10 jan. 2021.
20  Em O Norte, que faz parte de História e Tradição: uma série de animações especiais 
incluídas no Blu-ray da 3ª Temporada de Game of Thrones. É narrado por Kit Harington 
como Jon Snow.
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simbolizadas pela dureza das montanhas, florestas selvagens, 
longo inverno, moradias firmes, seculares e menos nobres.

Figura 3 – Sede da Casa Stark, sede do Norte

Fonte: http://www.gameofthrones.com/game-of-thrones/season-1/episode-2/map/
location/69/winterfell. Acesso em: 05 jan. 2021.

A dualidade entre esses dois extremos parece justificar a lógica 
interna estabelecida no primeiro argumento da série: guerra civil 
entre famílias em busca do controle de Westeros. Dois extremos 
inspirados em evento histórico concreto, de acordo com o próprio 
autor de Crônicas de Gelo e Fogo: a Guerra das Rosas, uma série 
de lutas pelo trono da Inglaterra, acontecidas entre 1455 e 1485 
e colocando em campos opostos as casas de Lancaster e York, 
simbolizadas pelas rosas vermelha e branca. 

Dois extremos também demarcados materialmente por 
escolhas cenográficas, de um lado pela construção visual de King’s 
Landing, estabelecida na cidade medieval de Dubrovnik, na Croácia 
(Figura 4); de outro, pela imagem do castelo de Ward (Figura 5) e 
do Parque Nacional da Floresta de Tollymore, na Irlanda do Norte, 
onde foram filmadas muitas das cenas da família Stark e do lar 
dos lobos gigantes. Enfim, de um lado, uma atmosfera que, apesar 
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dos ares medievais representados pela vasta muralha com grossas 
paredes de pedra, é mais amena e requintada, por sua localização 
em uma península acima de um enorme penhasco e cercada pelo 
azulado Mar Adriático; em contraste com as tradições ancestrais 
representadas pela aspereza da geologia e das edificações, das 
florestas corpulentas e materiais em pedra, ferro ou rusticidade.

Figura 4 – Dubrovnik, cenário de Game of Thrones para King’s Landing

Fonte: https://www.essemundoenosso.com.br/dubrovnik-kings-landing. 
Acesso em: 10 jan. 2021.

Figura 5 – Locação de Game of Thrones na Irlanda do Norte Fonte:

https://www.archdaily.com.br/br/875822/7-cenarios-de-game-of-thrones-que-voce-
pode-visitar-na-vida-real. Acesso em: 10 jan. 2021.
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A esse inventário de imagens estão incorporadas dimensão física, 
paisagens, arquitetura típica das regiões, repertório de cores, tons 
ou texturas e, até mesmo, costumes ou história. Para Hamburger, 
a cenografia tem características particulares e a “composição da 
poesia do espaço joga com diversos elementos combinados” (2014, 
p. 32), isto é, um ponto de partida sobre a atmosfera dominante e 
o desdobramento em  paisagens adequadas a cada personagem ou 
cena. Passa a compreender-se os sujeitos envolvidos na trama através 
dos aspectos visuais a eles relacionados, responsáveis por acentuar 
traços de suas experiências vividas, seja posição social, posturas 
políticas, relações familiares ou estados psíquicos: “a comunicação 
de dados cognitivos soma-se a provocações de ordem emocional 
e sensorial ao espectador, além de construir a base estrutural 
para construção das cenas pelo diretor, fotógrafo e pelos atores” 
(HAMBURGER, 2014, p. 33).

A caracterização final dos espaços é dada pelos objetos que 
os ocupam, pelos adereços, figurinos, efeitos especiais e oferecem 
camadas adicionais de significados às cenas e às figuras humanas, 
particularizando-as e conformando vulto para cada pessoa ou grupo. 
De todo modo, também partem das mesmas referências conceituais 
predefinidas nas deliberações iniciais do tom da atmosfera fílmica.

ARTICULAÇÕES FINAIS ENTRE PROTAGONISMOS, 
ADAPTAÇÃO E VEROSSIMILHANÇA 

Os personagens em Game of Thrones, centros de atração 
na narrativa, são inquestionavelmente oscilantes. A rivalidade 
bélica, também protagonista, evidencia-se por meio das disputas 
cíclicas pelo trono de ferro e dos traçados extraídos de eventos 
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historicamente instituídos, conformando paradoxalmente um 
panorama atemporal para os acontecimentos – fundados em 
épocas, regiões e por motivações absolutamente esparsas. 
Pormenores de verossimilhança adaptados dos romances geram 
efeitos de empatia com a série e estão demarcados tanto pela 
fluidez do tempo histórico quanto nas escolhas das condições 
materiais das existências estabelecidas pela narrativa. 

O trono de ferro é um dos grandes enunciadores do discurso, 
pois prefigura uma entidade concreta que articula as conexões 
entre a variedade de protagonismos ativos. George Martin21 afirma 
que o ilustrador francês Marc Simonetti foi o único que conseguiu 
capturar algo próximo à sua imaginação de como seria o trono, pois 
suas proporções não se encaixavam em nenhum espaço conhecido 
por ele. Já para Gemma Jackson22, a alternância do poder e as 
sobreposições ocorridas a partir dos combates pelo trono estão 
bem representadas na sala em estilo catedral, de pé direito alto, 
como que evidenciando as diversas camadas históricas encravadas 
na arquitetura. Sua inspiração original foi a área interna do 
Pantheon, em Roma, o seu requinte e seus grandes pilares. Jackson 
acrescentou à sala do trono, a exuberância relativa à Kings Landing 
na forma de adornos em alto relevo. A também diretora de arte, 
Vera Hamburger, afirma que a visualidade tem poder de levar o 
espectador para além da ambientação dos personagens.

Assim, a entrada da câmara em um igreja gótica traz 
ao espectador sua verticalidade solene, construída 

21  Informação extraída de entrevista. Disponível em: https://grrm.livejournal.
com/327569.html. Acesso em: 28 mar. 2021.
22  Informações retiradas de depoimentos gravados por Gema Jackson para HBO. 
Disponível em: http://gameofthrones.com/game-of-thrones/season-1/episode-3. 
Acesso em: 28 mar. 2021.
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de pedras encaixadas, úmidas e frias cuja visão 
é capaz de levar seu espírito aos céus, ao mesmo 
tempo que pode provocar em sua mente flashes 
das ruas sórdidas das cidades medievais, suas 
forças, guerra e sacrifícios. Já a visualização de uma 
igreja barroca, com seu universo onírico, labiríntico 
e extravagante, pode remeter o público à Vila Rica 
do século XVIII e à efervescência política e cultural, 
ao mesmo tempo que faz seus olhos passearem 
pelas curvas entalhadas, em cada detalhe reluzente 
de dourado. (HAMBURGER, 2014, p. 34)

O prop – objeto essencial à ação -, por sua vez, faz contraponto 
à locação: o trono incorpora imponência e medo à cena. O set 
decorator Richard Roberts23 converte efeitos em formas: espadas 
enegrecidas, retorcidas, derretidas e marteladas em um assento 
desconfortável (Figura 1).

Deborah Riley confirma, em diversos depoimentos, que 
a compreensão sobre arquitetura ajuda a analisar o mundo 
reconhecível através das referências imagéticas, as diversas 
memórias visuais armazenadas e os sentimentos ativados por 
estas imagens situadas. O mesmo se dá através de um processo de 
transferência dentro das atribuições do diretor de arte. “Um espaço 
pode realmente fazer você se sentir de uma certa maneira, então eu 
defino uma cena ajustando ao modo como os personagens devem 
se sentir quando entram em um determinado espaço” (D’ADDARIO, 
2017a, s.p, tradução nossa)24. Sobre a sala do trono, Gemma Jackson 
fez escolhas no sentido de aderir ao espaço vínculos de nobreza 

23  Informações retiradas de depoimentos gravados pelo Richard Roberts para HBO, 
disponíveis em: http://gameofthrones.com/game-of-thrones/season-1/episode-3. Acesso 
em: 28 mar. 2021.
24  A space can actually make you feel a certain way, and so I break down a scene according 
to how characters are supposed to be feeling when they walk into a certain space.
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próprias dos centros de poder e de solidez da tradição histórica, 
referência ao norte europeu.

Há, portanto, entre os três eixos narrativos um elemento 
relevante a ser considerado - os efeitos mentais produzidos 
pelos elementos que rememoram imagens e são decorrentes 
das sensações hápticas produzidas pela dimensão corpórea da 
realidade física compartilhada, a envolver memória, cultura 
e contexto circunscrito. Estão assim conformados tanto nas 
referências indiretas a fatos históricos (roteiro), cenografias 
situadas no mundo e demarcadas por suas materialidades 
particulares (direção de arte) quanto nos próprios seres 
sobrenaturais que povoam o imaginário coletivo. Nesse sentido, 
o fantasioso, por meio das estratégias narrativas de suspensão 
da descrença e verossimilhança, passa a ser um elemento para 
reavaliar suposições sobre o mundo e não apenas ferramenta de 
sua negação.
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Resumo: Em direção diversa das narrativas romanescas 
e fílmicas que em geral tematizam a Amazônia e os 
povos indígenas a partir do misticismo simplista ou 
da imagem idealizada dos povos nativos, Frontera 
Verde (2019) é uma produção colombiana original da 
Netflix, em oito episódios, cuja trama, inicialmente 
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policialesca, toma rumos mais profundos, obscuros e 
instigantes, tendo como cenário a cidade de Leticia, 
próxima à tríplice fronteira Brasil-Colômbia-Peru. O 
título da série, que tem argumento de Jenny Ceballos, 
Mauricio Leiva-Cock e Diego Ramírez-Schrempp e 
direção de Laura Ortega; Jacques Toulemond Vidal e 
Ciro Guerra, encapsula o estado permanentemente 
limítrofe das línguas, identidades e poderes 
encenado pelas personagens. No presente trabalho, 
pretendemos, num primeiro momento, observar como 
as cosmovisões presentes em Frontera Verde encenam 
embates culturais e acionam questionamentos 
políticos, éticos e estéticos de grande relevância 
para os tempos em que vivemos, quando políticas 
ambientais, disputas territoriais e ameaças a modos 
tradicionais de viver com o meio estão na ordem do dia. 
Tal leitura analisará o tensionamento do conceito de 
realismo-maravilhoso, cujas precisões e imprecisões 
permitem o embaralhamento das ideias de ordinário 
e extraordinário, de natural e sobrenatural. Por 
fim, abordaremos brevemente as relações de 
representatividade e representação presentes nessa 
obra. O aporte teórico se baseia, dentre outros, em 
Roas (2014), Todorov (2014), Chiampi (2013), Bastos 
(2006) e Ribeiro (2016). 
Palavras-chave: Fantástico. Maravilhoso. Amazônia. 
Frontera Verde.

Resumen: En una dirección diferente a las narrativas 
románticas y fílmicas que en general tematizan la 
Amazonía y los pueblos indígenas desde el misticismo 
simplista o la imagen idealizada de los pueblos nativos, 
Frontera Verde (2019) es una producción original de 
Netflix, en ocho episodios, cuya trama, inicialmente 
policial, toma rumbos más profundos, oscuros e 
instigadores, con la ciudad de Leticia, cercana a la 
triple frontera Brasil-Colombia-Perú, como escenario. 
El título de la serie, que cuenta con un argumento de 
Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock y Diego Ramírez-
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Schrempp, encapsula el estado permanentemente 
fronterizo de los lenguajes, identidades y poderes 
escenificados por los personajes. En el presente trabajo 
pretendemos, en un primer momento, observar 
cómo las cosmovisiones presentes en Frontera Verde 
escenifican choques culturales y desencadenan 
cuestiones políticas, éticas y estéticas de gran 
relevancia para los tiempos que vivimos, cuando las 
políticas ambientales, las disputas territoriales y las 
amenazas a las formas tradicionales de convivir con 
el medio ambiente están en la agenda actualmente. 
Analizará la tensión del concepto de realismo 
maravilloso, cuya precisión e imprecisión permiten 
barajar las ideas de ordinario y extraordinario, de 
natural y sobrenatural. Finalmente, abordaremos 
brevemente las relaciones de representatividad y 
representación presentes en este trabajo. El aporte 
teórico se basa, entre otros, en Roas (2014), Todorov 
(2014), Chiampi (2013), Bastos (2006) e Ribeiro (2016).
Palabras llave: Fantástico. Maravilloso. Amazonas. 
Frontera Verde.

INTRODUÇÃO

Encontrar uma narrativa ficcional que tenha lugar na 
Amazônia não é algo incomum. Muito menos surpreendente é 
que essas narrativas estejam ligadas à fantasia e ao misticismo 
que permeiam os discursos de não indígenas sobre os universos 
e as espiritualidades nativas. Assim como os romances Amazônia 
Misteriosa (1953) e Tupinilândia (2018) e filmes como Apocalypto 
(2006), Anaconda (1997), O abraço da Serpente (2015), Tainá 
(2000)1, há uma série de narrativas que exploram a natureza 

1  Apocalypto é um filme estadunidense, dirigido por Mel Gibson com roteiro assinado 
por ele em parceria com Fahrad Safina; Anaconda é uma co-produção Estados unidos/
Brasil e foi dirigido por Luis Llosa e roteirizado por Hans Bauer, Jim Cash e Epps Jr; O 
abraço da serpente (El Abrazo de la serpiente) é um filme colombiano dirigido por Ciro 
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“selvagem” e as cosmovisões nativas como algo sobrenatural, 
misterioso e, não raro, monstruoso ou desrespeitoso às identidades 
dos povos em que se inspiram. Outro clichê comum que recai 
sobre tal temática e que alcança o exato extremo oposto dessa 
paleta de representação é a condescendência e a idealização 
do nativo como “bom selvagem”, como uma figura perfeita, 
pacífica e harmônica, quase como deuses nus e extremamente 
ingênuos vivendo no coração da “manigua”2. Sendo estes cenários 
já esperados e exaustivamente explorados em associação à 
temática, é grata surpresa descobrir Frontera Verde (2019) entre 
as produções originais da Netflix.

No presente trabalho, pretendemos observar como as 
cosmovisões presentes em Frontera Verde encenam embates 
culturais e acionam questionamentos políticos, éticos e estéticos 
profundamente relevantes para as contemporâneas discussões sobre 
disputas territoriais e ameaças a modos tradicionais de viver. Essa 
colisão de mundos figurará como horizonte inicial para uma leitura 
que também busca, tangencialmente, observar o tensionamento 
do conceito de realismo-maravilhoso na representação e na 
representatividade dos povos indígenas fronteiriços.

A apresentação das personagens e dos eventos, em Frontera, 
se dá de forma progressiva e gradual, muito em decorrência de seu 
formato seriado e de seu pendor ao investigativo. Isso significa, 
em termos práticos, que apenas no decorrer dos episódios é que 
vamos compreendendo alguns vácuos informativos, num jogo já 

Guerra e escrito por ele e por Jacques Toulemound Vidal e, finalmente, Tainá é um filme 
brasileiro dirigido por Tânia Lamarca e Sérgio Bloch.
2  A palavra manigua significa selva ou floresta. A locação das filmagens é a cidade 
colombiana Leticia, na fronteira Brasil/Colômbia.
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clássico de montagem de um quebra-cabeça. Esse movimento 
ocorre entre um episódio e outro, mas ocorre também entre o 
que representa a primeira e uma possível segunda temporada.

A série mergulha em arcos muito rápidos e sucessivos, o que, 
associado à montagem (cortes, tempo e ritmo de sucessão das 
cenas), acentua um caráter de urgência e tensão. Apesar de se 
apresentar como uma trama investigativa, policialesca, seu foco 
narrativo central é mais amplo, pessoal e interconectado com 
a história da floresta, centro gravitacional e espaço principal das 
ações. De fato, a estrutura que vai se desenrolando em torno da 
protagonista, a agente Helena, interpretada por Juana Del Rio, a faz 
mergulhar em questões que aos poucos revelam e reconstroem a 
sua própria identidade. Contudo, essa reconstrução pessoal se dá 
associada à atuação mais ampla da floresta como coprotagonista, 
uma escolha interessante do ponto de vista da narrativa, uma vez 
que é esse emaranhamento que constrói as fronteiras conflituosas 
em que se situa a história da detetive.

Nas páginas que seguem, organizaremos nossa análise tendo 
por horizonte os seguintes eixos: os aspectos narrativos e fílmicos; 
a presença do sobrenatural em diálogo com o conceito de realismo-
maravilhoso; e, finalmente, a questão da representação artística e 
da representatividade das personagens nativas e sua relação com 
a floresta.

A NARRATIVA

Frontera Verde, desde o princípio, desenvolve-se como uma 
trama não linear, utilizando-se de alguns flashbacks, a partir 
das perspectivas das diferentes personagens, para lançar novos 
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elementos que dispõem e complicam, em diversos espaços e tempos, 
a trama da detetive e dos povos originários. É em decorrência disso 
que somos capazes de perceber que, mais que uma história de 
elucidação policial, trata-se também das complexidades da história 
do próprio lugar em que a narrativa ocorre.

A cena que vemos no começo do primeiro episódio nos conduz, 
em plano- sequência, a caminhar em meio à floresta. O som 
desempenha um papel importante nesse momento; o canto de 
pássaros e grilos, o assovio do vento, o roçar das folhas das árvores; 
os golpes graves e a melodia lânguida e minimalista da trilha sonora. 
No centro desse cenário está o som da voz de um homem que 
não vemos, mas caminha (seus olhos são a lente da câmera) e fala 
em uma língua que, sem as legendas, só acessaríamos enquanto 
significantes apartados de seus significados. Todos esses sons 
contrastam com o silêncio dos quatro corpos que encontramos 
ao longo do caminho que percorremos. São corpos de mulheres 
mortas, alvejadas por tiros e flechas, trajando blusas e saias azuis, o 
que nos sugere que façam parte de um mesmo grupo. As palavras 
do homem que não vemos falam da Mãe Selva como casa do 
mundo e falam de um demônio que lhe pisou nas entranhas. A 
cena se encerra com a aparição, num dos cantos da tela, de uma 
mão humana que se aproxima das raízes de uma árvore, a mão do 
homem que ainda não sabemos quem é. Curiosamente, essas raízes 
principiam a ser perpassadas por uma luminância fluida, móvel, à 
semelhança de uma alteração energética num plano supramaterial. 
Encerram-se a cena e o episódio.

Estão dispostos, nessa primeira cena, elementos que 
condensam grande parte do universo da narrativa. Por um lado, a 
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busca por elucidar e responder as perguntas que o plano-sequência 
nos provoca constitui, dentre outros tantos eventos ao longo dos 
episódios, o motor da chegada e da investigação da detetive Helena 
à/na região. Por outro lado, a cena criminal já é indício, como 
veremos mais à frente, do cruzamento e choque entre diferentes 
visões de mundo. Para compreender melhor o que foi dito, 
observemos esses arcos, dos mais aos menos evidentes.

A detetive Helena Poveda é enviada, de Bogotá, à cidade de 
Manigua, na fronteira Brasil-Colômbia, para investigar o assassinato 
de quatro missionárias de uma congregação intitulada Igreja do 
Edén. Seu contato imediato e parceiro de investigação é Reynaldo, 
indígena de uma comunidade local, da qual se encontra afastado. 
No espectro de suspeitos dos assassinatos estão madeireiros, 
traficantes, grileiros e povos indígenas isolados. Desde o princípio, 
a investigação de Helena se vê imersa em dificuldades de ordem 
variada, o que nos obriga a reunir fragmentos de informação e 
elaborar compreensões provisórias da trama. Vão-se adicionando 
camadas narrativas dispersas na linha temporal, acrescentando-
se as informações que tanto trazem novos sentidos à busca de 
Helena quanto deixam evidentes recortes temporais e pontos de 
ligação mais profundos entre as personagens. A trama torna-se 
tão densa, a partir de determinado ponto, quanto o tecido da 
selva e, do presente da narrativa, remonta a um passado que, 
dada a quantidade de flashbacks e camadas temporais, é difícil 
de precisar no tempo. Assim, além dos núcleos policial, local 
e dos povos originários, dois novos núcleos de personagens 
surgem, no passado: os índios liderados por um homem alemão 
e o grupo religioso de mulheres brancas, do qual faziam parte 
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as missionárias assassinadas, que aparentemente estavam ali a 
converter mulheres dos povos da floresta3.

Especialmente em relação a esses dois núcleos é que os 
mistérios se intensificam, a partir dos episódios centrais da 
temporada. A tribo dos Ya’arikawas, liderada por Joseph Schulz, 
além de lanças e do arco e flecha, porta armas de fogo e, sob 
o pretexto de proteger a floresta dos madeireiros, mostra-se 
intransigente e agressiva. Aqui a ficção estende pontes a eventos 
históricos controversos: lemos a presença desse estrangeiro em 
meio à floresta como uma referência à expedição ao Jari (NEHER, 
2020), entre 1935 e 1937, liderada por Schulz-Kampfhenkel (jovem 
zoólogo e geógrafo das forças paramilitares da SS), que alardeava 
como objetivos da viagem estudar a fauna, a flora e a forma de 
vida dos povos nativos naquele lugar ainda tão pouco explorado. 
Embora alguns pesquisadores tenham levantado hipóteses sobre 
uma possível expedição de colonização para a implantação de um 
território ariano na América do Sul, uma espécie de Guiana Alemã 
(PACHECO, 2017), a maioria acredita que o objetivo de Schulz era 
ganhar capital político na Alemanha nazista da época, pois também 
era descrito como carreirista.

Seja qual for a motivação dessa expedição pela selva, ela 
despertou, pelo inusitado que representa, a imaginação de alguns 
escritores ao longo do tempo, tendo sido inspiração para narrativas 
como Amazônia Misteriosa (1953), de Gastão Cruls. No romance, 

3  Supomos, pelos nomes, que os povos representados na narrativa são: “Wenaiwika”, 
“Tsáse nái”, “Enaguas” ou “Piapoco (Nai)”, “os Matsés” (referidos como Manauac), não 
encontramos referências sobre as etnias “Arupani” e “Ya’arikawas”. Com relação às 
línguas indígenas encontramos diálogos em Tikuna e Hioto, duas línguas amplamente 
faladas na região da tríplice fronteira Brasil-Colômbia-Peru.
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levanta-se a possibilidade de experimentos à la Mengele4 com os 
nativos, conduzidos por um grupo de cientistas e paramilitares da 
SS nazista. Se a temática de Cruls é instigante do ponto de vista da 
Ficção Científica (com cores extremamente distópicas), a execução 
de sua escrita preciosista, carregada de muitos arcaísmos e de 
um uso excessivo de palavras da “fala amazônica”, ofusca, entre 
outras coisas, sua óbvia ligação intertextual com Robinson Crusoé, 
de Defoe, e com A ilha do Dr. Moreau, de H.G. Wells, tornando a 
leitura cansativa e, às vezes, hermética5. 

Essa inserção do regime e dos expedientes nazistas, em 
contraponto com o universo amazônico, abre espaço para 
recuperarmos algumas questões, como por exemplo, mais 
amplamente, a questão da ciência/cultura versus natureza e, mais 
especificamente, a questão das ditas supremacias raciais, suas 
teorias e, em alguns casos, suas abjetas experimentações com seres 
humanos. Em outras palavras: eugenia e colonização.

Não há novidade em dizer que, se tomarmos a ciência como 
prática e discurso de progresso sempre positivo e irreversível, num 
entendimento mais condizente com certa mentalidade do século 
XIX, perderemos de vista os saberes de povos e comunidades 
cuja experiência e relação com o meio são, para dizer o mínimo, 
menos predatórias e mais alinhadas com os ciclos naturais do 
planeta. O não nativo, então colocado como padrão dominante, 
comumente entende a forma de vida dos nativos como uma 

4  Médico alemão a serviço da SS nazista que fazia experimentos cruéis e mortais com 
os prisioneiros de Auschwitz.
5  De fato, o autor precisa inclusive recorrer a uma espécie de glossário para que a 
leitora consiga alcançar os sentidos textuais. Apenas a título de exemplo, o “elucidário” 
de Cruls traz palavras como icamiaba, mixixira e caamembeca.
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deficiência civilizatória que, por isso mesmo, precisaria de uma 
tutela em nome da civilização e do progresso.

A ciência do século XIX produziu um número significativo 
de teorias raciais que, no contexto das colonizações, serviram 
a propósitos variados, mas que em geral convergiram para a 
justificativa da pacificação, aculturação e domesticação do 
“selvagem”. Essa justificativa dava respaldo de autoridade 
incontestável (porque baseada no discurso científico) às práticas 
já então seculares de exploração europeia nas Américas e 
outras partes do globo. E aqui precisamos não nos esquecer de 
algo importante: comumente, à ciência, ou à sua autoridade 
– cuja influência é variável conforme a conveniência do poder 
econômico –, junta-se o interesse financeiro, motivo suficiente 
para pôr em desconfiança uma propalada neutralidade científica. 
Esse “progresso”, em determinado momento, é certamente 
compreendido pelo nativo, mas tende a ser rechaçado, uma vez 
que o “avanço” que ele representa leva à destruição do verdadeiro 
baluarte dos povos que vivem na e pela terra: não há progresso na 
destruição da vida e a vida (e a mãe), para os indígenas, é a terra. 

Na série, a construção da relação entre Joseph Schulz e a 
tribo que é por ele “tutelada” leva à questão importante e cabal: 
o que vale a pena e a que custo? Diferentemente da maioria dos 
“brancos”, Schulz entende a floresta e os saberes dos eternos 
ou caminhantes6 como algo precioso. Para ele, a floresta não é, 

6  Na narrativa, esse grupo é descrito como indígenas que têm uma missão, de certa 
forma espiritual, de ouvir a manigua e de defendê-la, bem como a seus povos, da invasão 
e da profanação que se dá por parte daqueles que não têm relação com ela. Esses 
caminhantes, chamados de eternos por outros indígenas, apresentam características 
que os distinguem dos demais: não envelhecem, não comem, não bebem, não dormem 
e formam com a floresta uma unidade. A ligação é tamanha que conseguem executar 
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como o é para os madeireiros e grileiros, o espaço do extrativismo 
predatório. Contudo, diferentemente dos eternos, Schulz concebe 
aquele saber precioso como algo a ser adquirido e controlado, 
ainda que em nome do suposto intuito de ajudar a humanidade. 
O transcorrer dos episódios deixa claro que não há nada que ele 
não se disponha a fazer para alcançar esse controle, pois além 
das inúmeras mortes pelas quais é responsável, vemos o médico 
arrancar o coração e drenar o sangue de Ushe. O coração tem 
significados que vão além da afetividade, neste caso. Schulz 
tenciona usar o órgão e os fluidos da caminhante para se tornar 
também um eterno. Neste ponto, se introduz a questão da ciência 
e de alguns de seus desejos e expedientes mais miraculosos e 
antigos: a saúde e a juventude prolongadas ou eternas por meio 
de transplantes e renovações de componentes corporais, mas 
também, em contraste, tem-se o outro objetivo que é acessar, 
por meio do sangue ancestral, o próprio coração da “manigua” 
- o que lhe proporcionaria poderes e conhecimentos até então 
desconhecidos e impossíveis.

Essa ambição cega de entrar nos encantos da floresta evoca 
procederes recorrentes do civilizado perante aquele dito não 
civilizado, que vive às margens do nosso sistema; o mundo do 
não-índio é demandante de formas e consumos exponenciais 
que, por mais concretos que pareçam, dão forma à ilusão da 
ocidentalização que funciona à maneira de um câncer, exaurindo 
as células saudáveis de seu ao redor e colonizando o corpo, até 
que não haja mais para onde ir ou o que consumir. O avanço 

certos feitos que seriam considerados sobrenaturais como curas, envultamentos, 
projeções espirituais para dentro da dimensão da encantaria etc.
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desse desordenado progresso resultará, no entendimento dos 
caminhantes, e num futuro não muito distante, numa destruição 
e num caos que se equiparam ao apocalipse.

O outro arco de que falamos é o do grupo religioso e 
peculiar de mulheres da seita Igreja do Éden, que visitam as 
comunidades na floresta e catequizam as nativas, em alguns 
casos levando-as consigo para integrar o quadro da congregação. 
O grupo heterogêneo é formado por mulheres indígenas e não 
indígenas, entre elas, curiosamente, a namorada da personagem 
Efráin Marques, madeireiro ilegal. Em vista disso, recupera-se, 
em princípio, o sentido da “conversão” religiosa do início da 
colonização, embora aqui a condução do processo se dê pelas 
mulheres. De todo modo, os motivos célebres da catequese 
existem como um plano de fundo: civilização e salvamento de 
almas. Isso condiz com a dinâmica tão cruel quanto sutil que é 
a colonização da visão de mundo, da cultura, da crença; uma 
espécie de homogeneização sobre o outro que é obtida por meio 
da “aniquilação da vontade”, independente do expediente usado, 
seja ele a “piedade”, a violência ou o medo. No entanto, aqui o 
processo acaba inusitadamente revertido frente à concretude da 
espiritualidade simbolizada por Ushe, mulher indígena Mananuc, 
que forma com Yua o casal de caminhantes ou eternos, personagens 
também centrais para a trama. Em determinado momento, após 
eventos traumáticos envolvendo perseguições e conflitos entre os 
Arupani e os Ya’arikawas, Ushe cruza o caminho das missionárias, 
que a acolhem. De início um corpo estranho em meio às práticas 
cristãs do lugar (no qual Ushe ouve de uma superiora, à certa 
altura do 6º episódio, que “na casa de Deus aprende-se a deixar 
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de ser selvagem”), a caminhante, tempos após, reconfigura a 
relação com as missionárias, que a fazem deixar o lugar de criatura 
adoradora para o de divindade adorada; ela passa a ser vista como 
manifestação divina em e por sua profunda ligação com os deuses 
e com a manigua, que é equiparada pelas religiosas da seita com 
o Éden. 

É importante assinalar que esse componente de gênero da 
seita sugere uma comunhão maior da mulher com a floresta e com 
a vida; a líder das missionárias, devota de Ushe, chega a definir 
as mulheres como “guardiãs da vida”. Numa cultura em que ser 
homem é representar a força civilizatória “acima de todos e de 
tudo”, ser mulher pode levar a um reconhecimento das estruturas 
de dominação e destruição, que podem conduzir à rebelião 
frente ao já estabelecido. Longe de postular binarismos, estamos 
considerando aqui fatos dispostos pela narrativa. Nesta série, a 
maioria das mulheres tende a uma redenção transformadora; 
a maioria dos homens, a uma continuação das forças atuantes 
de destruição do diferente, incluída nisso a própria selva. Essa 
constatação deve ser melhor entendida ao nos voltarmos agora 
para os núcleos mais centrais da narrativa, ainda não explorados 
a contento. 

Como já indicado anteriormente, a detetive Helena é designada 
para investigar a morte de quatro missionárias ocorrida na floresta, 
o que a desloca, sozinha, de Bogotá à região fronteiriça. Desde 
sempre, enfrenta diversas tentativas de deslegitimação de sua 
autoridade na investigação; e embora o motivo de as informações 
lhe serem escondidas não seja exclusivamente de gênero, o 
fato de ser mulher é constantemente usado contra ela em uma 
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tentativa de descredibilização. Numa situação de inferioridade 
numérica, ela procura colaboradores que possam revelar pistas 
sobre o objeto de sua busca. Não encontra aliados confiáveis e 
recruta, a contragosto, o policial Reynaldo Bueno, vivido por 
Nelson Camayo, como parceiro de investigação. Acontece que o 
próprio Reynaldo encontra-se em situação fronteiriça, como já 
dito, e se vê no dilema de guiar Helena por uma intrincada teia de 
relações de culturas, línguas e poderes. Inserida num ambiente de 
corrupção e preconceito, a detetive busca a todo custo cumprir 
sua “missão”, qual seja, desvendar os crimes. Contudo, por meio 
de cortes temporais que nos acrescentam apenas fragmentos de 
informação, percebemos que, apesar de seu forte sentimento de 
dever, ela se vê também inserida numa busca por si mesma e por 
sua identidade, tão fronteiriça quanto a de Reynaldo. Não demora 
para que saibamos que Helena nasceu naquele lugar, que tem 
lembranças de infância de um incêndio criminoso que resultou 
na morte de sua mãe, que seu pai está em coma no hospital, que 
existe uma ligação não explicada que a conecta com a floresta 
e com Ushe. A investigação criminal para qual foi designada vai 
abrindo espaço para outro de caráter mais pessoal; ela sabe tão 
pouco dos motivos dos assassinatos que a levaram até ali quanto 
de seu próprio passado.

Observamos que o núcleo que se institui em volta dos parceiros 
é formado de mestiços e nativos em pé de desconfiança mútua 
e de sujeitos locais que figuram como exemplos do que é viver 
em um sistema corrompido e corruptível. De pequenos atos de 
contravenção a assassinatos e exploração ilegal de madeira, vemos 
de tudo. As conexões de Helena incluem a criminalista de Bogotá, 
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a legista local e as mulheres da seita que acolhe Ushe. Do lado 
de Reynaldo, vemos que ele recorre a traficantes e madeireiros, 
bem como ao seu próprio povo, que o olha com desconfiança. 
Essa desestabilização da credibilidade pode se dever à narrativa 
detetivesca, mas é também mais uma manifestação das fronteiras, 
que são a imagem símbolo central da narrativa. Fronteiras entre 
pertencimento, identidades, confiança, relações de gênero e de 
poder, bem e mal, certo e errado e, principalmente, entre as 
gentes e a Amazônia.

No núcleo coprotagonista, temos os já referidos Ushe e Yua, 
nativos de tribos diferentes que se encontram e se unem por uma 
inclinação comum: tornarem-se guardiões (caminhantes/walkers), 
híbridos entre viventes e encantados que protegem a floresta. 
É especialmente por causa dessas duas personagens que a série 
mergulha no terreno do sobrenatural, como veremos no tópico 
seguinte, ao apresentar um mundo em que caminhantes têm 
poderes “místicos” que são aparentemente uma consequência do 
entrelaçamento de suas vidas com a própria “manigua”, sendo com 
a natureza uma só matéria e consciência.

A árvore para a qual Ushe é conduzida em sua miração 
é a paxiúba, que tem uma particularidade intrigante: além 
da sua madeira, leve e elegante, ser usada para confeccionar 
instrumentos de sopro e bengalas (entre outro usos), é conhecida 
por árvore que caminha, pois apresenta raízes expostas que 
lembram tentáculos ou pernas. Além disso, para buscar a luz 
ou terrenos mais úmidos, esses tentáculos podem crescer mais 
intensamente para uma determinada direção, dando a impressão 
de que a planta se move sobre o chão. Sobre a premissa mística dos 
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caminhantes, podemos supor que Ushe e Yua seriam defensores 
da manigua, pelo que podemos inferir também que os “poderes” 
dos caminhantes estariam associados à paxiúba e a sua capacidade 
de “locomoção”. É interessante lembrar que os rituais que iniciam 
Ushe e Helena estão ligados à ingestão de uma beberagem de 
certa planta a que as mulheres da “seita” referem-se como árvore 
da vida (a árvore do éden) que estaria localizada na Amazônia, 
mas que não pode ser encontrada pelo homem. Consideramos a 
mescla desses elementos e a maneira como foram inseridos na 
narrativa fundamentais para introduzir a dimensão do fantástico, 
da qual trataremos no tópico seguinte.

NA FRONTEIRA DO SOBRENATURAL

Vanessa Panerari (2019), em texto sobre Frontera Verde, 
escreve, numa passagem em que aborda a presença do 
sobrenatural na produção:

A série recusa facilidades narrativas, 
mediocridades no emprego do sobrenatural e 
simplismos sobre as dinâmicas sociais da região 
amazônica. Por isso, a fantasia é usada a serviço 
da construção de metáforas que possam tornar 
acessíveis ao público geral alguns conceitos da 
cosmovisão indígena. (PANERARI, 2019, s.p)

O trabalho de inserção de metáforas da cosmovisão dos 
povos originários parece, efetivamente, ser derivado de pesquisa 
e cuidado, o que se revela não apenas na escalação do elenco, 
com diversos(as) atores e atrizes indígenas mas também na 
escolha por não exotizar as representações do universo espiritual 
nativo. Justamente isso nos sugere que reside no tratamento do 
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sobrenatural uma das principais riquezas da obra. Grande parte dos 
embates entre as diferentes visões de mundo e, de modo especial, 
grande parte da representação de mundo dos indígenas (da qual 
depreendemos uma indissociabilidade entre o que é matéria e o 
que é o espírito) se dá no âmbito do sobrenatural.

Num ensaio intitulado “O fantástico como desestabilização do 
real: elementos para uma definição” (2014), David Roas observa, 
em consonância com uma larga tradição teórica, o fato simples de 
que definimos aquilo que é impossível com base nas concepções 
que temos do que é possível; contrapomos o impossível e suas 
manifestações aos eventos previsíveis de nosso mundo cotidiano, 
de onde extraímos outra ideia importante, a noção de realidade. É 
em decorrência dessa noção que Roas discorre em seu texto sobre 
alguns postulados da física, neurociência e filosofia modernas. 
Essas discussões, por ramificadas e contrastantes que possam ser, 
convergem para uma problematização da ideia objetiva, estanque 
e universalmente válida de realidade. As observações do teórico 
e ficcionista espanhol são particularmente interessantes para o 
contexto ocidental dos últimos séculos, mas podem também ser 
tomadas como oportunidade de uma reflexão que relacione o 
fantástico e o realismo maravilhoso a cosmovisões extra ocidentais, 
o que nos interessa especialmente neste trabalho. Ponderemos, 
primeiramente e a título de contraste, sobre o contexto ocidental.

Do século XVII ao XX, a Europa (e o mundo, por consequência) 
presenciou profundas mudanças nos paradigmas científicos. 
Particularmente no caso da Física, essas mudanças significam 
atualizações no próprio modo de entender o funcionamento da 
realidade e do universo. A perspectiva einsteiniana de tempo e 
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espaço, por exemplo, embora conte com mais de cem anos, ainda se 
mostra pouco integrada ao senso comum: referências a expressões 
como “relatividade”, “buraco de minhoca”, “paradoxos temporais”, 
exploradas por uma grande quantidade de filmes e romances, 
ainda têm enorme potencialidade de espantar, confundir e divertir. 
A razão disso é que apontam para uma dimensão do universo 
que nossos sentidos e pensamento comuns não conseguem 
experienciar diretamente, como fazemos com a gravidade, maior 
indício da atração dos corpos, preconizada por Newton. A ciência 
do muito grande e, por outro lado, a ciência do muito pequeno nos 
oferece narrativas de coisas que podemos conceber, facilmente, 
como absurdas. 

A interrogação de Roas, que intitula um subtópico de seu ensaio 
(2014) “Existe literatura fantástica depois da física quântica?”, 
pode ser ampliada e reformulada do seguinte modo: se, antes, 
a presença do fantástico era indício de contraponto a uma visão 
de mundo que tinha como centro a razão e a possibilidade de 
tudo conhecer - visão cujo ápice se encontra em muitas teorias 
científicas do século XIX –, após contribuições como as da física 
moderna, que apontam realidades para as quais só podemos 
tecer hipóteses e previsões provisórias, o que cabe à literatura 
fantástica? Roas, que recusa definições imanentistas para o 
gênero, sugere que a resposta estaria no aprofundamento da 
cisão entre a ficção e a realidade. Ou melhor: na desestabilização 
da realidade empírica, extratextual, como referência principal da 
ficção. E assim ficaria diagramada uma síntese possível:

[...] enquanto os escritores do século XIX (e 
também alguns do XX, como Machen ou Lovecraft) 
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escreviam narrativas fantásticas para propor 
exceções às leis físicas do mundo, consideradas 
fixas e rigorosas, os autores do século XX (e do XXI), 
uma vez substituída a ideia de um nível absoluto 
de realidade por uma visão dela como construção 
sociocultural, escrevem narrativas fantásticas 
para desmentir os esquemas de interpretação da 
realidade e do eu. (ROAS, 2013, p. 92)

Em ambos os casos, além dos aspectos internos ao texto, a 
recepção da pessoa que lê concorre também para o estabelecimento 
do evento fantástico. Por um lado, tanto o texto precisaria encenar 
um mundo no qual haveria uma relação conflituosa entre o possível 
e o impossível, quanto quem lê só conseguiria identificar de modo 
mais efetivo essa relação com base em sua realidade empírica, 
externa ao texto: “[...] percebemos a presença do impossível como 
uma transgressão do nosso horizonte de expectativas em relação ao 
real” (ROAS, 2013, p. 93).

Quando agora nos voltamos para olhar Frontera Verde sob 
o viés dessa discussão, levantamos a hipótese de que reside nas 
diferenças e interações entre modos de conceber a realidade (e 
por extensão o que é possível e impossível) o motor central da 
narrativa. Quais realidades ou “mundos reais” convivem na série 
e de que natureza é a relação entre eles? Dito de modo sintético, 
essas realidades são representadas pelos núcleos narrativos, sobre 
os quais já discorremos e que aqui podemos generalizar em mundo 
urbano/ capitalista/ científico e mundo da floresta e dos seres 
que a habitam (aí incluídos os indígenas), em relação de violento 
conflito. Na base dos choques entre essas cosmovisões – de que 
derivam consequências políticas, éticas e estéticas importantes – 
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localizamos o tensionamento do conceito de realismo maravilhoso. 
Neste ponto, adentramos num domínio de coisas que extrapola o 
contexto científico ocidental; são os eventos extraordinários ligados 
principalmente ao casal de caminhantes que inserem a dimensão 
sobrenatural na narrativa. Nos parágrafos seguintes, voltaremos a 
atenção para algumas manifestações dessa dimensão.

Se levarmos em conta apenas o plano interno à obra e à 
perspectiva das personagens, os elementos mais marcadamente 
fantásticos, em termos estritos, não são abundantes. Esse fato, por 
um lado, poderia atestar a presença do gênero, uma vez que, como 
um elemento desestabilizador do real, é exatamente na sutileza, 
vaguidão ou dificuldade de confirmação com que o sobrenatural 
comparece à narrativa que o fantástico se delineia. Por outro 
lado, como veremos, o fantástico, em Frontera Verde, compartilha 
espaço com eventos que encaminham a presença do sobrenatural 
predominantemente para o realismo-maravilhoso.

À certa altura do segundo episódio, o sogro de Reynaldo, que 
já o havia proscrito da aldeia, vai até a delegacia acompanhado de 
outra indígena, uma mulher idosa que, ao olhar a foto do corpo 
de Ushe, afirma tratar-se de sua irmã mais velha. A estranheza 
da informação reside, claramente, no fato de que Ushe aparenta 
não ter mais que 30 anos, enquanto a mulher idosa parece já ter 
ultrapassado a idade de 70. Como poderia isso ser possível? Ao 
repassar essa informação a Helena, Reynaldo troca com a detetive 
olhares que parecem denunciar mais dúvida e mistério do que 
necessariamente incredulidade. Ficamos sabendo que, ainda jovem, 
Ushe se apaixonou por Yua, um indígena de outra etnia, e por essa 
razão abandonou os Mananuc, seu povo originário. Como Yua era 
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um caminhante, acontecia que, entre outras coisas, o tempo não 
transcorria para ele do mesmo modo que para as demais pessoas. 
E uma vez que, em meio a questionamentos de integrantes de seu 
povo, iniciou Ushe nesses mistérios e saberes, a idade dela não 
era denunciada por sua aparência física. O sobrenatural, então, 
irrompe na narrativa. Mas não provoca, aparentemente, dúvida ou 
incerteza acerca de sua fonte ou motivo.

Na definição já célebre de Todorov, “A fé absoluta como a 
incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação 
que lhe dá vida” (2010, p. 36). Tal hesitação não tem muito tempo 
de realizar pouso aqui e, em geral, nos demais espaços da narrativa. 
Ainda assim, o tipo de intervenção ou fenômeno observado não 
aproxima a obra da ideia de maravilhoso puro, cuja variedade 
mais conhecida são os contos de fadas: “No caso do maravilhoso, 
os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação 
particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é 
uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza 
o maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” 
(TODOROV, 2010, p. 59-60). Dentre as classificações propostas 
por Todorov, as passagens acima descritas parecem estar mais 
alinhadas ao sub gênero do fantástico-maravilhoso, “classe de 
narrativas que se apresentam como fantásticas e que terminam 
por uma aceitação do sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 58).

De todo modo, essa reunião de elementos imprime fissuras 
significativas na ideia de realismo, num certo tipo de convenção 
literária, herdeira do século XIX, que resguarda conflitos, temas e 
mesmo expressões verbais recuperáveis na “vida real”. Um especial 
conjunto de obras e procedimentos de recusa a essa perspectiva 
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realista pode ser observado no que se convencionou chamar de 
realismo-mágico ou realismo-maravilhoso, em âmbito de países 
da América do Sul, após a década de 40 do século passado. 
Identifica-se na produção literária dos representantes desse viés o 
contraponto a uma geração anterior de prosadores mais ligados à 
denúncia social e, também por isso, ao realismo. Irlemar Chiampi 
assim caracteriza a crise nessa última tendência:

A descrição documental e informativa dos valores 
autóctones ou telúricos da América convertera-
se em monótono folclorismo pitoresco sobre 
o llano, a pampa, a selva, etc.; os conflitos do 
homem na sua luta contra a natureza ou as 
forças da opressão social perdiam o impacto 
inicial devido a um simbolismo estereotipado; 
as boas intenções de denúncia das estruturas 
econômicas e sociais arcaicas enrijeciam-se no 
tom panfletário da gasta antinomia “exploradores 
vs explorados” ; a narração onisciente submetia o 
leitor à manipulação ideológica de uma visão de 
fora da problemática do subdesenvolvimento; o 
regime linear e causalista do relato não escondia 
a busca da “ilusão referencial”; as motivações 
psicológicas e a centralidade do herói remetiam 
a uma predicação elementar e maniqueísta, não 
condizente com a complexidade das estruturas 
sociais latino americanas. Por fim, a compostura do 
discurso aliada a grandiloquência impressionista do 
estilo e à escassa imaginação verbal, era incapaz de 
absorver uma realidade mutante e heterogênea. 
(CHIAMPI, 2015, p. 20)

Nesse contexto, escritores de prosas divergentes como Jorge 
Luis Borges e Gabriel Garcia Marquez são, contudo, reunidos 
em torno de conceitos limítrofes como os já referidos fantástico 
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e realismo-maravilhoso. Seus textos podem ser vistos como 
representantes de tendências narrativas que, embora referenciadas 
em boa medida num contexto pós-industrial e urbano da América 
do Sul, cindem muitos dos pactos e convenções mais evidentes 
entre a realidade e a ficção, renovando, com características 
próprias, a presença do inexplicável e do sobrenatural na literatura 
do século XX. 

Em Frontera Verde, com seus vários núcleos narrativos e seus 
procedimentos de narração não linear, a presença do sobrenatural 
(encarnado principalmente no realismo-maravilhoso) ressalta, 
reiteramos, da aproximação de contextos culturais diferentes e 
conflitantes. Diferentes porque polarizam costumes, relações com 
o meio, concepções de saber, cosmovisões enfim; conflitantes 
porque, embora não se estabeleçam em oposição maniqueísta 
– com o civilizado desconsiderando integralmente o saber do 
“selvagem” –, ainda recuperam o proceder habitual das múltiplas 
faces dos processos de colonização, no que ela tem de exploratória 
e predatória. Onde avultam tais embates, observam-se também os 
eventos sobrenaturais. 

Ainda no primeiro episódio, vemos uma cena que remete 
ao início da linha temporal que une todas as personagens: os 
Mananuc estão fugindo de homens armados, no meio da floresta; 
há pessoas de todas as idades e Ushe se encontra ferida. Yua, 
que os está conduzindo, em dado momento faz sinal para que 
todos se agachem, em silêncio. Após tocar o solo com a mão, o 
caminhante profere algumas palavras, de olhos fechados e em 
tom de invocação. Os perseguidores se aproximam bastante mas, 
miraculosamente, não veem o grupo agachado, mesmo a poucos 
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metros de distância: Yua os torna invisíveis, indistintos das árvores 
e folhas. A cena apela para nosso instinto de fuga, para nosso 
medo; torcemos (e acreditamos que boa parte de quem assiste) 
para que mais um grupo de indígenas não seja massacrado no meio 
da floresta. Mas a cena também nos recompensa com uma saída 
que embaralha e atualiza nosso entendimento do que é e do que 
não é possível. A “manigua”, que para Efráin Marques (chefe de um 
quartel madeireiro ilegal) é apenas fonte de exploração, para os 
caminhantes e povos indígenas é a mãe, a quem pedem permissão 
para retirada de uma flor e com a qual se comunicam tanto por 
meio das águas, árvores e animais como por meio de dimensões 
suprassensíveis, espirituais.

Eventos como esse fazem pensar nas intersecções (e nas 
distinções) dos conceitos teóricos com que lidamos há pouco. 
E para além disso, também sugerem que só podemos definir 
determinados elementos, filiando-os a este ou àquele gênero, 
a partir da tomada de um ponto de vista ou ângulo de leitura; 
nem sempre é possível definir um elemento como fantástico 
ou maravilhoso, por exemplo, sob todos os pontos de vista da 
narrativa. Na cena há pouco descrita, se pensamos nos Mananuc 
(que foram salvos pelo expediente usado por Yua) e nos homens 
armados que os perseguiam, não temos muita margem para 
sabermos que visão tiveram do que ocorreu. Mas podemos supor 
que, para Yua, aquele processo camuflatório não corresponde 
a algo sobrenatural, fora dos limites do possível. Mais que a 
aceitação posterior do sobrenatural, como ocorreria no fantástico-
maravilhoso descrito anteriormente, a própria realidade de Yua 
prevê a possibilidade de encantamentos - no sentido semelhante 
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ao da encantaria, em determinados cultos populares brasileiros, 
e no sentido de “efeito de encantamento no discurso”, como o 
concebe Chiampi:

Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada 
para obter o estranhamento do leitor, o realismo 
maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de 
calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. 
No seu lugar, coloca o encantamento como um 
efeito discursivo pertinente à interpretação não-
antitética dos componentes diegéticos. O insólito, 
em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, 
o desconhecido, para incorporar-se ao real: a 
maravilha é(está) (n)a realidade. (2015, p. 59)

De modo análogo e ao mesmo tempo diverso, se pensamos em 
muitos de nós, espectadores e espectadoras do século XXI, imersos 
no caldo de uma cultura cada vez mais urbana e globalizada que 
esquizofrenicamente desdenha e “consome” ciência e alta tecnologia, 
talvez a cena acorde um espanto que se comunica com histórias há 
muito tempo ouvidas, de avós e avôs, sobre envultamentos, quando 
pessoas se metamorfoseavam em tocos de árvores ou em pedras, 
mediante rezas e encantamentos. A ocorrência do realismo maravilhoso 
se insinua na relação entre a realidade inter e extratextual/ fílmica. O 
mundo apresentado por Frontera Verde faz conviver, assim, mundos 
de tempos e espaços diversos, cada um dos quais mantendo suas 
regras e cruzando-se em trocas mútuas, no mais das vezes violentas. 
Observemos, por fim, como esse olhar múltiplo para os eventos e os 
conceitos, na série, pode se dirigir ao espaço supramaterial por vezes 
visitado por Yua e Ushe e, profanamente, por Schulz.

Nesse espaço, indício mais evidente do acesso dos caminhantes 
ao mundo espiritual, eles aparecem representados nus e com os 
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corpos compostos por fluidas partículas luminosas. O que se 
insinua é que aí têm suas consciências unidas à consciência mais 
ampla da floresta. É espaço de visita restrito aos(às) iniciados(as) 
– ou profanadores, como Schulz – e é o espaço a que se une 
a consciência de Ushe após sua morte física, o que dá sentido à 
noção de eternidade dos caminhantes. Novamente, há paralelos 
significativos com a ideia de espaços e mesmo cidades espirituais 
que encontramos em práticas como as da Jurema Sagrada, tradição 
religiosa de origem indígena, que se hibridizou, especialmente, 
com a influência africana. A naturalidade com que as personagens 
tratam a existência dessa dimensão não nos encaminha a nenhum 
estranhamento, ainda que também fique evidenciado que o 
acesso não é irrestrito a qualquer vivente. Em outras palavras, o 
extraordinário existe como parte do concerto do mundo mas não 
se torna, por isso, ordinário, banal.

Por sua vez, Schulz, que não nega a possibilidade de acesso a 
um plano supramaterial – o que contradiz certo cientificismo mais 
materialista –, compreende-o, contudo, a partir de sua perspectiva 
científica insólita. São sinais disso a parafernália de equipamentos 
que usa para conectar-se ao coração arrancado de Ushe, os 
desenhos pregados na parede de sua sala – entre os quais se destaca 
o da representação de um buraco de minhoca – e a conversa que 
tem com superiores alemães, quando afirma que “na selva está a 
consciência da humanidade. E dentro dessa consciência, está tudo” 

Schulz almeja, mais que qualquer coisa, adentrar aquele espaço, 
com o qual teve contato por “acidente”: à altura do episódio 4, 
Ushe, com o objetivo de se livrar do domínio assassino do alemão, 
dá-lhe de beber veneno, afirmando que a beberagem concederia 
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acesso ao mundo espiritual. Somente no episódio 6 descobrimos 
que Schulz sobreviveu e, na experiência de quase morte, teve 
um vislumbre da dimensão espiritual, o que o instiga a voltar à 
floresta. Os reais objetivos de sua missão ficam subentendidos 
pelo contexto histórico a que esse núcleo se refere - não apenas 
a colonização de um ponto geográfico estratégico para o III Reich, 
mas o domínio de uma dimensão mais sutil da realidade nativa-; 
para os indígenas e Helena, Schulz alega o pretexto de querer 
alterar o curso do tempo e de ajudar a humanidade. Não sobra 
dúvida, entretanto, desde o princípio, que sua desconsideração 
pela vida humana é parte fundamental de sua missão e de sua 
cosmovisão. Para ele, os caminhantes são fracos porque não 
exploram e tiram proveito do potencial da ligação profunda com 
a floresta. E nesse sentido, não encontra relevância nas palavras 
de Ushe, no episódio 7, sobre o fato de aquele lugar em que estão 
conversando, a dimensão espiritual, não ser próprio para eles. 
Deslumbrado com a proeza de ter se projetado ali, Schulz entende 
que aquele lugar, e o que ele representa, deve ser controlado: 
“esse espaço é meu”, diz ele.

Esse é, possivelmente, o ponto em que os mundos de Frontera 
Verde mais se aproximam e, a um tempo, se distanciam: o mesmo 
“objeto”, o mesmo lugar é compreendido por cosmovisões 
que, embora compartilhem entendimentos semelhantes, têm 
objetivos, princípios éticos, percepções de identidade e alteridade 
profundamente divergentes. Schulz, por mais que se autorrefira 
como diferente dos outros homens brancos, é representante de 
uma visão de mundo (exploratória, destrutivista) bem conhecida. 
Por outro lado, na representação dos indígenas, o que se acentua 
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não é exatamente o fato de estarem associados a um mundo 
invisível aos olhos comuns, mas a natureza de sua relação com esse 
mundo, que sustenta e inspira posturas de reverência e cuidado 
com a rede de conexões existentes entre tudo e todos(as).

As consequências mais imediatamente internas dessas escolhas 
se percebem numa representação dos indígenas que, como já 
indicamos, foge de extremismos. Mas, para além do âmbito da 
representação, Frontera Verde contribui com discussões que têm 
como centro também a noção de representatividade.

TECIDOS E TENSÕES DA REPRESENTATIVIDADE

A palavra representatividade tem estado em uso intenso no 
Brasil nos últimos anos e tem levado a discussões importantes 
nos campos do debate público e das artes. Tais discussões 
referem-se, muitas vezes, a como grupos ditos minoritários têm 
sido representados em produções ficcionais e ao impacto dessas 
representações na alimentação dos estereótipos a respeito desses 
grupos. Por incipientes que sejam, essas poucas observações são 
suficientes para vislumbrar o jogo complexo entre tais conceitos. 
A representação artística, da Antiguidade grega até as propostas 
de décadas recentes, foi não raro um campo de batalha teórico, 
em que se debateram, entre outros aspectos, a natureza da 
relação entre as artes e a realidade. Se, por um lado, é ponto 
pacífico que a realidade representada numa obra é sempre outra 
realidade, por outro é inegável que as obras artísticas podem 
servir de reforço a aspectos diversos do dito mundo real. Esse 
reforço, por sua vez, não é isento de posicionamentos estéticos, 
éticos e políticos, nem em sua produção nem em sua recepção. Em 
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nossa leitura, e em concordância com o que afirma Hermenegildo 
Bastos, entendemos que

[a] prática literária é também uma forma de 
representação política. Antes mesmo de colocar 
a questão da mimesis literária - isto é, da obra 
como representação da História -, se coloca 
a questão do escritor como representante da 
sociedade ou grupo social. No caso da ficção, a 
condição de personagem, cujo destino é mais ou 
menos negociado com o escritor-narrador, é a 
manifestação disso. (BASTOS, 2006, p. 93)

Tomando por premissa essa existência imbricada e simbiótica 
da literatura (e aqui estendemos o mesmo princípio para as demais 
obras artísticas, em especial àquelas que se servem da matéria da 
linguagem escrita, falada ou cantada), podemos dizer o já óbvio: 
não há manifestação neutra da linguagem e muito menos do 
pensamento crítico-artístico. Tendo essa constatação como ponto 
de partida, que tipos de distinções poderíamos estabelecer entre as 
noções de representação, acima referida, e de representatividade?

Aqui tomamos por representatividade a possibilidade de 
uma da obra, por meio de seu poder político inegável, romper e/
ou questionar estereótipos das situações e tipos humanos por ela 
representados. Convergimos com o pensamento de Djamila Ribeiro 
(2016), em sua fala sobre representação negra (mas sua formulação 
pode facilmente ser estendida aos grupos não dominantes, 
como os povos originários): nas costumeiras representações que 
vemos do povo negro, há a construção, no imaginário de leitores 
e expectadores, de um valor daquela vida ou daquele sujeito na 
sociedade e em nossa arte; o sujeito dominante (homem, branco, 
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hétero, cis e majoritariamente cristão) é o protagonista e o padrão 
para outros humanos. Assim, a representatividade poderia ser um 
fator de mudança social por, ainda que muito lentamente, minar as 
estereotipias construídas em torno dos corpos e das alteridades de 
não dominantes.

Usando a palavra representação de modo apropriado, a filósofa 
fala de como as pessoas negras são representadas pelas artes, na 
alimentação de um imaginário em que, comumente, suas vidas são 
descartáveis e suas mortes prontamente justificáveis; seus papéis 
nas ficções são de mercadoria ou vilania e muito repetidamente 
associados à criminalidade, ao exotismo e à sexualização. Essa 
representação é uma constante e consegue, através das artes, 
acessar e atingir o imaginário contemporâneo. Assim, essa lacuna 
do que se é e de como se é representado para o outro gera uma 
invisibilidade e uma insatisfação gritantes naqueles e naquelas 
que são subalternizados nas ficções. Representatividade, então, 
ganha um relevo artístico, político e social que não pode mais ser 
desprezado. Desse modo, é justo e essencial que não dominantes 
lutem por representações que lhes façam justiça (na arte e na 
vida), ou seja, que encontrem através dessa representação uma 
representatividade que lhes seja adequada e suficiente para que 
imaginários extremamente aviltantes deixem de ser alimentados, 
podendo tal mudança gerar questionamentos sociais importantes.

Assim, pensando a representatividade em Frontera Verde, 
colocamos em relevo os seguintes aspectos: a utilização dos 
idiomas nativos, a escolha do elenco, bem como a multiplicidade de 
situações em que os povos originários são retratados, por exemplo, 
a situação de aldeamento, de inserção no contexto urbano, de 
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mestiçagem, de variedade de povos e línguas, de objetivos, de 
caracteres e de cosmovisão religiosa.

Consideramos importante essa figuração plural por ir contra 
a homogeneização e estereotipização desses povos, pois, muito 
comumente, são retratados nas artes como “índios”, como 
se fossem todos similares, como se bastasse esse rótulo para 
equiparar a todos, o que em grande medida apaga as suas marcas 
identitárias. Além disso, é também prática recorrente que os 
papéis atribuídos às personagens “indígenas” sejam performados 
por atores/atrizes brancos/as. Aqui cabe dizer que não se duvida 
de que um ator/atriz possa dar vida a uma personagem que 
seja de outra etnia, mas frequentemente essa prática limita o 
trabalho de profissionais não-brancos. Em geral, atores e atrizes 
brancos/as podem fazer qualquer papel; aos profissionais não 
brancos cabe, quando muito, representar apenas a própria 
etnia, conforme podemos ler no texto de Lara Vascouto (2016), 
em que ela aponta esse tipo de recorrência comum no cinema. 
As práticas de whitewashing, blackface ou yellowface têm sido 
apontadas e criticadas ultimamente, porque, além de agressivas, 
elas também encobrem a invisibilização de atores não brancos 
e a própria reação racista que recai sobre o trabalho desses/
as profissionais. É notável a polêmica que atinge atores e 
atrizes não brancos/as, quando são escalados para papéis cujas 
personagens são originalmente definidas como brancas ou que 
não apresentam marcação étnica. Consideramos, então, além 
de verossímil, positivo, do ponto de vista da representatividade, 
que a produção colombiana tenha selecionado majoritariamente 
profissionais não brancos para interpretarem esses papéis.
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Para além dessas representatividades, destacamos que 
Frontera Verde é múltipla também nos protagonismos que a 
permeiam e constituem. Têm-se mulheres nos principais lugares 
de condução da história e temos também o protagonismo de 
povos originários, de gente mestiça da região e da própria 
“manigua” como espaço e agente. Nessa perspectiva, a série 
busca mostrar e explorar as relações fronteiriças (presentes 
já no título), que são inúmeras. Ainda assim, entendemos 
que nem todas as personagens, núcleos e conflitos foram 
explorados com profundidade, pois para isso seria necessária 
uma continuidade em uma ou mais temporadas. Isso passa 
precisamente pela renovação da série nos quadros da Netflix, 
indicando a necessidade de Frontera Verde capturar a atenção 
do público, motor das produções e, em certa medida, é quem 
decide quais delas terão continuidade e consequentemente 
maior desenvolvimento de narrativa. Esse fenômeno é bem 
explorado pelas plataformas de streaming on Demand que, por 
isso mesmo, recebem essa denominação. O público pagante 
pede e recebe exatamente aquilo que os algoritmos evidenciam 
como seu desejo de consumo.

Há nisso duas facetas interessantes que se relacionam com a 
representatividade e também com a interferência do público na 
obra. Por um lado, essa liberdade de escolha motiva o público a 
demandar por produções que lhes represente (e cancelar aquelas 
que lhe ofendem), por outro, a interferência extrema na construção 
da obra pode trazer como consequência um prejuízo à coerência e 
qualidade artísticas. Além disso, os números que distinguem o que 
é sucesso do que é fracasso constroem um horizonte de ofertas 
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ao público que lhe oferece sempre obras similares às já assistidas. 
Assim, se conduzido pela oferta, o público permanece numa bolha 
de consumo que só entrega variações de mais do mesmo, quando 
poderia ser apresentado a novas experiências. Entendemos que em 
Frontera, o público que buscava uma narrativa de detetive pode vir 
a ser seduzido pelo viés fantástico da trama, que lhe apresentará a 
cosmovisões até então pouco conhecidas. Assim, o sobrenatural, tal 
qual explorado na série, fazendo dialogar e colidir visões de mundo, 
é sempre um espaço de trânsito entre possibilidades e aberturas 
para novos dilemas e escolhas.

ONDE AS FRONTEIRAS SE ENCONTRAM

Procuramos, ao longo desta leitura, ressaltar o caráter de 
tensionamento e de multiplicidade de representações construído 
pela série Frontera Verde que, ao fazer colidir cosmovisões sobre 
um mesmo objeto, a “manigua”, acaba também por retesar 
os limites de conceitos corriqueiros nos estudos literários, tais 
como fantástico e realismo-maravilhoso. Além disso, a produção 
inclui, no contexto da questão amazônica, em seu repertório 
temático discussões de relevância inegável especialmente, em 
um momento sócio-histórico como esse que temos, mas do que 
vivido, enfrentado. Frontera Verde faz parte de uma nova leva 
de produções originais não centradas no circuito estadunidense/
europeu, que tem sido muito importante no sentido de apresentar 
questões, tipos humanos, trilhas sonoras, línguas, maneiras 
de narrar e atuar que trazem um frescor para as narrativas 
audiovisuais, lançam novos nomes de diretores e autores como 
também de atores e ainda respondem a uma demanda do público 
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que busca representatividade cultural e que pode ver suas 
questões e suas identidades representadas e problematizadas.

Ao dar relevo à multiplicidade étnica, linguística, espiritual dos 
povos que vivem imersos na grande Amazônia legal – adicionando 
a isto camadas subjetivas como a relação desses povos com 
os demais habitantes da “manigua” (mestiços locais, polícia, 
traficantes, madeireiros, grupos religiosos, estrangeiros etc.), e a 
visão sobre questões como desmatamento, exploração, justiça –, 
a série consegue explorar questões fronteiriças a que se refere 
seu título. Para nós, mostrou-se particularmente interessante sua 
capacidade de mimetizar e espelhar a própria floresta, fazendo 
com que esta se sobressaia, figurando não apenas como um 
cenário, mas como o próprio coração motor da narrativa, que 
faz conflitar e dialogar o sobrenatural/realismo-maravilhoso 
com as discussões empreendidas sobre a representatividade que 
levantamos ao longo discussão.
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar o 
seriado da HBO Westworld (Jonathan Nolan; Lisa Joy, 
2016-) como adaptação do filme Westworld (Michael 
Crichton, 1973). A análise irá se deter especialmente nas 
duas primeiras temporadas, embora faça considerações 
envolvendo a terceira. Para tanto, iniciaremos com 
considerações a respeito do gênero ficção científica, e 
em seguida, lançaremos mão da teoria da adaptação 
de Linda Hutcheon (2013), pensando a adaptação pelo 
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seu viés duplo — enquanto produto e processo de 
criação, relacionando-o à ideia de narrativa complexa, 
de Jason Mittel (2015). Também traçaremos paralelos 
com o modelo proposto por Robert Stam (2006), além 
das considerações discursivas acerca da focalização 
utilizada no seriado e no filme, baseando-se no modelo 
de estudo elaborado por Gérard Genette (2017) com 
complementações de Carlos Reis (2018). Este trabalho 
também traça alguns dos intertextos encontrados na 
série, identificando-os como índices que contribuem 
para a complexificação da narrativa, além de um discurso 
permeado por diversas referências aos videogames.
Palavras-chave: Westworld. Adaptação. Seriado. 
Ficção Científica.

Abstract: This paper aims to analyze Westworld 
(2016-), the series written and produced by Jonathan 
Nolan and Lisa Joy, as an adaptation of the film 
Westworld (Michael Crichton, 1973). It has as 
scope the first two seasons, although throughout 
the text some considerations about the third one. 
Understanding the objects as part of the science 
fiction larger context, the paper starts rising some 
characteristics about SF as a genre. Only then it 
discuss the theory of adaptation according Linda 
Hutcheon (2013), both as a process and as a product, 
relating it with Jason Mittel’s (2015) idea of complex 
narrative. The paper also considers the theoretical 
model proposed by Robert Stam (2006) to study 
film adaptations, and also analyzes the focalization 
on film and series alike, based on Gérard Genette’s 
(2017) study, complemented by Carlos Reis (2018). 
The present study also points out some of the 
intertexts identified along the series, including 
those related to the language of games, suggesting 
them as characteristics that builds up, among other 
mechanisms, the narrative complexification.
Keywords: Westworld. Adaptation. Series. Science 
Fiction.
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1. REPETIÇÃO ENQUANTO RECORRÊNCIA DE TEMAS — AS 
FRONTEIRAS DÚBIAS DA FICÇÃO CIENTÍFICA

Os dilemas em torno das fronteiras ambíguas entre o “eu” e 
o “outro” habitam a ficção científica1 desde a sua gênese, como 
pode ser visto no romance Frankenstein: ou o Prometeus moderno, 
de Mary Shelley. Tido como texto inicial do gênero por alguns 
estudiosos (CLUTE; NICHOLLS, 1995), o romance lança as bases para 
um dos grandes questionamentos da ficção científica que viria nos 
séculos seguintes: o que, de fato, define um ser humano?

Tal embate ganhou pertinência e perenidade no gênero, como 
é possível ver nas obras de FC nos mais diversos meios: os robôs 
de Isaac Asimov (1920-1992), Blade runner (Ridley Scott, 1982), 
Ghost in the shell (Mamoru Oshii, 1995), Her (Spike Jonze, 2013), 
bem como o objeto deste trabalho, Westworld (Jonathan Nolan 
e Lisa Joy, 2016). Além da recorrência do tema, materializado 
na figura da inteligência artificial que faz questionar a própria 
definição de humanidade, há outros aspectos em relação à 
ficção científica enquanto gênero que se farão importantes ao 
longo da análise.

Ideia comumente propagada é aquela de que a ficção científica 
se volta para o futuro e as possíveis consequências do avanço 
técnico-científico. Adriana Amaral, no entanto, destaca que o 
gênero é uma metáfora do presente, e isso “pontua as histórias, 
seja através de críticas, seja através de paródias” (AMARAL, 2006, 
p. 68). Para Adam Roberts, “a FC não nos projeta para o futuro, ela 
nos relata histórias sobre nosso presente, e mais importante, sobre 
o passado que nos levou a esse presente. Contraintuitivamente, FC 
1  Doravante podendo ser substituída pela sigla “FC”.
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é um modo historiográfico, um meio de escrever simbolicamente 
sobre história” (ROBERTS, 2000, p. 35-36, grifo do autor).

Fátima Regis (2011) reforça essa tese. Para a autora, o futuro 
representado pela ficção científica

é sempre “o futuro do presente”. As possibilidades 
de futuro, os sonhos e os pesadelos mudam de 
acordo com o momento histórico, assim como 
a experiência de espaço, a noção de tempo — e 
de um tempo porvir — também se transformam 
segundo o contexto em que se vive. (RÉGIS, 2011, 
p. 182)

Essa tendência historiográfica de olhar para o passado, 
refletir sobre o presente e imaginar certos futuros pode conferir à 
FC certo caráter nostálgico, deixando-se notar ora de modo mais 
sutil, com a adoção de uma estética retrofuturista nos figurinos 
de um filme (como em Blade Runner, 1982, Ridley Scott), ou de 
maneiras mais explícitas, como a série de romances Duna, de 
Frank Herbert. Quadrinhos como Flash Gordon (Alex Raymon e 
Don Moore, 1934) também trazem revisitações de elementos dos 
romances de capa e espada, deixando latente tal característica 
no gênero.

Embora seja pensada primordialmente enquanto ficção 
e, assim, atenta mais à coerência interna e à verossimilhança 
narrativa (TAVARES, 1992, p. 24), não se deve perder de vista o 
caráter técnico-científico do gênero. Para Darko Suvin (1979), 
os textos de ficção científica são baseados em um novum — um 
ponto de partida que seja produto da cultura racional, capaz de 
diferenciar o mundo ficcional daquele em que vivemos, e que 
possibilite certo estranhamento cognitivo. Esses nova, embora 
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não precisem ser propriamente científicos, não raro permeiam 
discussões pseudocientíficas (ROBERTS, 2000, p. 8, tradução 
nossa), tornando os textos “baseados em um discurso de 
possibilidade, que normalmente é o da ciência ou da tecnologia, 
e que torna a diferença material no lugar de uma diferença 
imaginativa” (ROBERTS, 2000, p. 7, tradução nossa).

Essa diferença material apontada por Adam Roberts faz 
da ficção científica um gênero simbolista, isto é, que se utiliza 
de imagens e símbolos para representarem ideias. A FC seria, 
portanto, capaz de reconfigurar tais símbolos para nossa era 
materialista, tornando-os físicos (2000, p. 18), corporificando-os. 
Ao invés de tratar do Outro, ela corporifica tal imagem na figura 
da vida alienígena; ao levantar discussões sobre a automação 
e o avanço das inteligências artificiais, a ficção científica cria 
histórias materializando suas elucubrações nas figuras de robôs 
ou inteligências artificiais imateriais que pensam e agem por 
eles mesmos.

Fátima Regis, por seu turno, vê as narrativas de FC como aptas 
a problematizar “as fronteiras entre subjetividade, tecnociência e 
espaço-tempo como estratégia de interrogar o humano” (2011, 
p. 12). A autora não nega o dado tecnológico do gênero, nem o 
caráter especulativo acerca das mudanças empreendidas por 
possíveis avanços, mas aponta os problemas de limitar o estudo 
apenas às mudanças ou ao caráter sociotécnico (2011, p. 25-27). 
Em suas palavras, “a ficção científica nunca se rendeu às barreiras 
epistemológicas do pensamento moderno. Por isso, sempre 
escapou às tentativas de classificação dessa ordem, tornando-se 
um gênero que se vale de múltiplos saberes” (REGIS, 2011, p. 24).
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A autora ainda destaca que a ficção científica enquanto gênero 
consciente de si teve as condições propícias para seu advento 
na modernidade. Com o surgimento de modelos científicos 
baseados na realidade exterior e, portanto, necessitados 
de contexto histórico e cultural, percebe-se a “finitude e a 
efemeridade humana” (REGIS, p. 35). Mais importante, o modo 
de saber moderno não apenas interioriza o processo científico, 
como também,

abre uma distância no interior do sujeito. [...] Ao 
mesmo tempo que confere profundidade subjetiva 
ao homem, o pensamento moderno estabelece 
como tarefa alcançar o seu outro eu. Cria-se um 
ideal de sujeito humano universal como aquele 
que está presente a si, autossuficiente, racional e 
possuidor de livre arbítrio. A defasagem entre o 
eu “atual” e o eu civilizado e transparente a si, a 
distância entre a sociedade atual e a democracia, 
será eliminada com o tempo. (REGIS, 2011, p. 36)

Desta forma, o pensamento moderno e as revoluções que 
iniciaram a Modernidade explicitam o imbricamento irreversível 
entre um sujeito autônomo, parte do meio e por ele determinado, 
e uma relação com o tempo, “que concebe o futuro como produto 
das mudanças sociais no presente” (REGIS, 2011, p. 40). Mudanças 
essas que partirão do trabalho dos cidadãos pensantes. O tempo 
do presente será sempre imperfeito, enquanto o futuro traz a 
esperança de dias e sujeitos melhores.

Para Fátima Regis, porém, a Modernidade não é capaz de pensar 
a FC, pois seus parâmetros estabelecem fronteiras entre homens, 
animais e máquinas, tratando “a tecnologia como instrumento de 
alienação ou libertação do indivíduo, mas nunca como algo que se 
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imbrica com os modos de subjetivação e faz repensar os limites do 
ser humano” (REGIS, 2011, p. 41).

Os objetos do presente trabalho trazem em sua constituição 
muito dos elementos apontados até então. A narrativa primeira é 
o longa-metragem Westworld (Michael Crichton, 1973), que usa 
como premissa um parque temático no qual o visitante imerge 
em um cenário semelhante aos filmes de faroeste. O parque é 
populado por robôs indistinguíveis de humanos, e os elementos 
típicos das narrativas de faroeste – caçadas por recompensas, 
brigas em saloons – podem ser vivenciados pelos visitantes, de 
maneira razoavelmente segura. Essa situação muda quando o 
protagonista, Peter, passa a ser perseguido pelo Pistoleiro, e todas 
as máquinas começam a se rebelar contra os visitantes humanos e a 
equipe técnica. Já a série homônima é dirigida por Jonathan Nolan e 
Lisa Joy, e sua primeira temporada data de 2016. Aqui, a premissa é 
semelhante: há um parque temático de enormes proporções no 
qual os visitantes poderão desfrutar e imergir nas mais diversas 
narrativas comuns à temática faroeste. Populados por androides 
de perfeita aparência humana, uma intrincada cadeia de eventos 
leva ao ganho de consciência das máquinas, que acabam por se 
rebelar contra seus criadores. Entretanto, diferenças sensíveis 
entre as duas obras se fazem perceber, abrangendo desde a 
inserção de novos personagens, com suas próprias subtramas, à 
adequação tecnológica ao presente contexto.

Acerca dos elementos de ficção científica apontados, 
percebem-se os índices de nostalgia, materialidade simbólica e 
diferentes visões de subjetividade. Quanto à nostalgia, é possível 
notá-la claramente em ambas as obras, tanto a fílmica quanto 
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a seriada. Tal mundo é habitado por androides de aparência e 
trejeitos indistinguíveis de suas contrapartes humanas, tudo para 
proporcionar aos visitantes uma experiência completamente 
imersiva e semelhante à imaginária nos tempos da exploração 
das fronteiras selvagens. Um mundo de possibilidades, no 
qual os pagantes podem fazer o que bem entenderem sem 
consequências reais — androides que eventualmente morrerem 
serão consertados e terão as memórias reiniciadas, e assim, 
quaisquer crimes cometidos contra eles serão impunes.

Nota-se, assim, a oferta de uma ficção interna à diegese — a da 
terra cheia de maravilhas e pronta para ser desbravada, “em que 
se pode ser quem você quiser”. O produto ofertado é o escape da 
realidade para uma simulação espraiada: em uma sociedade onde tudo 
é mapeado e vigiado por sistemas de vigilância, câmeras e satélites, 
vive-se em um lugar onde tudo é conhecido e não há nenhuma nova 
fronteira a ser explorada2; a humanidade teria alcançado seu ápice. 
Assim, o parque atende à nostalgia de um tempo no qual havia algo 
a ser descoberto, feitos a serem realizados. O que acontece é um 
regresso não ao Velho Oeste histórico, mas a um passado mítico 
que permite aos visitantes vivenciarem possibilidades de uma nova 
fronteira de maneira fantasiosa, sem consequências palpáveis. Para 
Luiz Carlos de Oliveira Junior, o parque é “o infantilismo regressivo da 
Disneylândia somado à permissividade ‘adulta’ de Las Vegas. [...] O 
parque congela o Velho Oeste como imagem, situando-o ao abrigo 
das transformações históricas que lhe puseram fim” (2020, p. 110).

2  Na terceira temporada da série, o espaço narrativo é profundamente alterado. Os 
androides deixam o parque e estão no mundo dos humanos. Os papéis de explorador se 
invertem: é agora a vida artificial que tenta desbravar as dinâmicas e os espaços habitados 
por humanos, passando-se por eles e usando artifícios para manipular as tecnologias.
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Aliado à alta tecnologia, esse índice nostálgico não deixa 
de tecer comentários a respeito do contexto de produção dos 
textos. Na época do filme de Michael Crichton (lançado em 1973), 
predominava na produção de ficção científica certa paranoia 
tecnológica, e grande presença de narrativas de FC que colocavam 
em xeque a própria natureza da realidade. Depois da Segunda 
Guerra e suas bombas atômicas, preponderava certo temor ante 
os avanços científicos, o que se materializava no gênero através de 
“pessimismo e a paranoia em relação às fronteiras da realidade, 
assim como [d]as relações de poder”, aparecendo “em forma de 
histórias violentas e sexualizadas, integradas à tecnologia, não 
como máquinas para viagens às estrelas, mas inseridas no cotidiano 
do indivíduo” (AMARAL, 2006, p. 72). Na narrativa fílmica, os robôs 
materializam esses temores e questionamentos: a experiência no 
parque é, a um só tempo, tão real e inconsequente que, quando se 
torna uma ameaça factual, choca pela surpresa; os seres humanos, 
incrédulos, não conseguem sequer explicar o que está acontecendo. 
A ciência não consegue prover as respostas necessárias para separar 
mais uma vez as fronteiras.

No mundo contemporâneo, a tecnologia permeia todas 
as atividades do cotidiano das grandes cidades, mediando a 
maioria das comunicações; grandes empresas coletam dados 
de navegação e compra, criando bolhas virtuais que guiam e 
limitam o acesso à informação. As distinções entre “virtual” e 
“presencial”, especialmente em períodos de isolamento social 
recomendados pelos órgãos internacionais de saúde, tornam-se 
ainda mais imprecisas, posto que as comunicações afetivas com 
familiares e amigos passam a ser mediadas através de dispositivos. 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO271 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.54991

É com condições históricas, sociais e tecnológicas mais afins a 
esse contexto que o seriado Westworld dialoga. Os androides de 
aparência humana materializam essas discussões, questionando 
a validade tanto das experiências por eles vivenciadas no parque 
quanto as dos convidados. “Se você não consegue distinguir um 
do outro, que diferença faz?”, diz Angela, a anfitriã maquínica que 
recepciona os visitantes do parque.

Como último dos elementos mencionados, o conflito que move 
a trama em ambas as mídias, mas especialmente na série, dá-se 
exatamente na fronteira que põe em dúvida os limites e definições 
de humanidade. O filme de Michael Crichton abre com uma peça 
publicitária, na qual um suposto repórter entrevista pessoas 
recém-chegadas dos parques da Delos. Todas elas são unânimes em 
descrever as maravilhas que podem ser vistas e vivenciadas, e um 
visitante em particular exclama, extasiado: “Eu matei seis pessoas! 
Quer dizer, eu sei que não eram pessoas, eu acho que não eram”. 
Outra visitante, ao ser perguntada do que mais gostou em sua visita 
ao Mundo Romano3, é rápida em responder: “os homens”.

Há aqui uma clara objetificação dos androides, que são vistos 
como nada além de propriedade, máquinas com um propósito 
específico de entretenimento, que virá, normalmente, na forma 
de repetidas mortes e outras violências cometidas pelos visitantes. 
Acompanhando o protagonista Peter Martin (Richard Benjamin), 
somos levados a questionar as fronteiras de realidade mais de uma 
vez, por exemplo, quando ele pergunta diante de uma androide-
prostituta: “você tem certeza de que ela não é uma pessoa?”. O 
3  Ambas as narrativas supõem que o parque tem diferentes áreas, como brinquedos 
temáticos específicos, que vão de elementos de fantasia medieval ou contos de cavalaria 
a um suposto Japão feudal.
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personagem, porém, não demora a se adaptar à lógica do parque e 
a naturalizar os androides como não-seres, e sofre as consequências 
de seus atos quando a lógica do “jogo” vira contra si. Os androides 
do filme, no entanto, não parecem ser capazes de deixar sua 
condição de “máquinas”; sem os funcionários para cuidarem de 
sua manutenção, eles terminam a narrativa sem bateria, como 
brinquedos abandonados4.

Na série de Jonathan Nolan e Lisa Joy, esse imbricamento de 
fronteiras é ainda mais notório. Um dos personagens se apaixona 
por uma anfitriã, termo usado na série para se referir aos androides, 
e é por ela correspondido; o visitante chega a afirmar que nunca 
teria experenciado algo tão real quanto aquele sentimento, o que 
depois é esfacelado quando ele percebe que as memórias de sua 
parceira foram reiniciadas. Além disso, outros anfitriões, ao serem 
capazes de se lembrar de suas “vidas passadas”, começam a adquirir 
consciência de si mesmos, tornando-se cientes das violências 
diversas que sofreram.

A série lança mão de outros elementos discursivos que 
servirão tanto para lembrar aos anfitriões de suas condições de 
objeto quanto como representações de tendências tecnológicas 
atualmente vivenciadas: aparelhos que respondem a comandos 
de voz, tablets finos e dobráveis com tecnologia touchscreen, 
substituindo as enormes e pesadas centrais de informação; 
vidros transparentes que dão um ar “futurista”, mas que também 
propiciam um eterno estado de vigilância através de câmeras 

4  Tais comparações visuais se fazem presentes em outros títulos de ficção científica, 
como Blade Runner (1982, Ridley Scott): quando não é o enredo que lembra aos 
replicantes sua condição “de máquina”, o espaço ao seu redor o faz, aproximando-os de 
manequins ou de bonecos de aparência bem próxima à de humanos.
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invisíveis. Os anfitriões são, antes de tudo, propriedade de uma 
empresa privada e deverão obedecer aos seus comandos sem 
questionamentos, e, enquanto posses, devem ser conservados e 
vigiados o tempo todo, sob a desculpa de que são cuidados para 
proteção de propriedade intelectual.

Ao terem suas memórias apagadas, os anfitriões retornam 
aos chamados loops narrativos aos quais foram designados. O 
espectador vê cenas se repetindo, mas com camadas de significado 
se acumulando sobre elas, como a poeira da paisagem desértica. 
Dolores (Evan Rachel Wood) diz, repetidas vezes, que escolheu 
“ver a beleza deste mundo”, mas, à medida em que ela vai se 
lembrando dos eventos de suas muitas vidas, sua fala vai sofrendo 
alterações e ganhando novos sentidos, demonstrando tanto as 
mudanças que a personagem sofre no decorrer da trama quanto os 
novos significados que são atribuídos às experiências vivenciadas 
— a repetição existe, mas ela não é mera replicação. Pensando na 
produção audiovisual como um todo, a repetição é exatamente 
um dos principais atrativos das adaptações, para Linda Hutcheon 
(2013). Vejamos agora como as considerações sobre adaptação 
enquanto produto e processo criativo têm a contribuir para a 
análise dos objetos em questão.

2. REPETIÇÃO ENQUANTO ADAPTAÇÃO — O PRAZER DE 
EXPERIMENTAR O CONHECIDO

Para Linda Hutcheon, a adaptação oferece um prazer 
inerente ao tipo de produto apresentado: o da experiência do 
reconhecimento com a possibilidade de inovação (p. 25). Ela 
seria, portanto, uma “repetição sem replicação” (2013, p. 28) e, 
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desta forma, para pensar o texto adaptado enquanto adaptação, 
devemos analisá-lo sob duas perspectivas: a adaptação como 
produto e como processo de criação/recepção (2013, p. 39).

Ao ver a adaptação como um produto, deve-se considerá-
la como uma tradução, “mas num sentido bem específico: como 
transmutação ou transcodificação, ou seja, como necessariamente 
uma recodificação num novo conjunto de convenções e signos” 
(HUTCHEON, 2013, p. 40) de um texto já existente. Logo, a 
intertextualidade será uma característica inerente à adaptação. 
Obviamente, o novo texto poderá — e deverá, certas vezes — 
ser analisado como a obra autônoma que é. Entretanto, para 
que seja tratado como adaptação, deverá ser experimentado em 
consonância com o texto fonte.

Isso não quer dizer, no entanto, que a fidelidade deva ser 
um critério único de julgamento e análise. Análoga à tradução, 
a adaptação literal inexiste, e, caso existisse, não teria valor 
(HUTCHEON, 2013, p. 39). A própria palavra nos remete a esse 
campo semântico: adaptar é modificar, reformatar um objeto 
de acordo com as necessidades. Sempre haverá mudanças 
no processo de adaptação, cortes e acréscimos, e essas 
modificações terão influência de diversos fatores, presentes no 
processo de criação.

Enquanto processo criativo, relembramos a colocação 
anterior: adaptação é repetição sem replicação. Adaptar está 
longe de ser apenas copiar, podendo ser um ato de criação própria; 
é um “processo de apropriação, de tomada de posse da história 
de outra pessoa, que é filtrada, de certo modo, por sua própria 
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sensibilidade, interesse e talento de alguém” (HUTCHEON, 2013, 
p. 43). Isso quer dizer que não apenas

a mudança é inevitável, mas que haverá também 
diferentes causas possíveis para essa mudança durante 
o processo de adaptação, resultantes, entre outros, 
das exigências da forma, do indivíduo que adapta, 
do público em particular e, agora, dos contextos de 
recepção e criação. (HUTCHEON, 2013, p. 192)

Ignorar o apelo econômico em torno das adaptações seria 
eliminar um fator importante: a possibilidade de lidar com o 
texto conhecido, trazendo à tona a lembrança do texto anterior, 
tendo como acréscimo a possibilidade do novo, atrai um público 
cativo (2013, p. 126) que certamente trará retorno financeiro à 
empreitada, além de atrair novos consumidores. Linda Hutcheon 
menciona ainda o capital cultural (2013, p. 91) que uma adaptação 
carrega por mencionar o nome do autor do texto base, ou uma 
obra já famosa e consolidada na mente do público.

Além disso, existem as razões pessoais e políticas. Os 
adaptadores “não apenas interpretam [uma] obra, mas também 
assumem uma posição diante dela” (HUTCHEON, 2013, p. 133). O 
adaptador pode resolver prestar uma homenagem ao trabalho em 
questão, como também oferecer uma visão crítica, seja a respeito 
do texto adaptado ou do próprio contexto de produção. Como 
exemplo, podemos citar o filme Apocalypse now (Francis Ford 
Copolla, 1979), que é uma adaptação do livro Heart of darkness, 
de Joseph Conrad, publicado pela primeira vez em 1899. Copolla 
atualizou o momento histórico e criou um novo texto, visando a um 
público diferente, embora oferecendo uma visão igualmente crítica a 
respeito da situação retratada.
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Enquanto processo, a adaptação também deve ser percebida 
pela perspectiva da recepção. Experimentar a adaptação, como 
já mencionamos, é prazeroso pela “mistura de repetição com 
diferença, de familiaridade com novidade” (HUTCHEON, 2013, p. 
158). E, para que o público tenha a experiência da adaptação como 
tal, é necessário que seja conhecedor do texto base (2013, p. 166), 
pois terá a sensação de “conforto, um entendimento mais amplo 
e a confiança que advém da sensação de conhecer o que está por 
vir” (2013, p. 158). Essa expectativa em torno da nova obra pode, 
no entanto, ser negativa para o produto final: o espectador pode 
facilmente se desapontar caso a adaptação não seja fiel ou não 
fique à altura de sua expectativa do texto fonte.

O contexto também dialoga com a produção de uma obra, 
influenciando-a e sendo por ela influenciado. Para Antonio Candido,

a arte é social nos dois sentidos: depende da ação 
de fatores do meio, que se exprimem na obra em 
graus diversos de sublimação; e produz sobre um 
indivíduo um efeito prático, modificando a sua 
conduta e percepção do mundo, ou reforçando 
neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre 
da própria natureza da obra e independe do grau de 
consciência que possam ter a respeito os artistas e 
receptores de arte. (CANDIDO, 1980, p. 20-21)

Por contexto, além dos elementos ideológicos e sociais, que 
sempre se fazem presentes no processo de criação de qualquer 
obra, Linda Hutcheon (2013, p. 192-193) considera também a 
materialidade da obra e da mídia em questão, como certos avanços 
tecnológicos influenciando a produção de um filme, por exemplo. 
Elementos reais e palpáveis podem atuar no processo de criação de 
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uma obra, conforme podemos ver nos objetos analisados: se o filme 
de Michael Crichton, para representar a visão computadorizada 
do Pistoleiro, utiliza imagens pixelizadas que atualmente parecem 
obsoletas e inadequadas, a série produzida pela HBO conta com 
efeitos especiais de ponta na representação computadorizada do 
parque, na sala de controle central.

Considerando a perspectiva “palimpsestuosa” traçada por 
Linda Hutcheon (2013, p. 21), pretende-se fazer uma análise 
preponderantemente narratológica dos objetos. Para Robert Stam, 
uma análise dessa natureza deve observar que alterações foram 
feitas e, “mais importante, por quê?” (2006, p. 40-41). Além disso, 
“uma narratologia comparativa da adaptação também examina as 
formas como as adaptações adicionam, eliminam ou condensam 
personagens. [...] O problema que importa para os estudos da 
adaptação é que princípio guia o processo de seleção” (2006, p. 
41). Buscar discernir os sentidos e os efeitos dessas alterações 
no novo texto, levando em conta elementos como o contexto 
e questões mercadológicas é o que pretendemos fazer ao longo 
deste trabalho. Procuramos perceber os elementos em comum, 
investigar os sentidos impressos na obra com esse movimento e 
como as adaptações repetem-se sem se replicar.

Notam-se, entre o filme de Michael Crichton (Westworld, 1973) 
e a série televisiva, profundas alterações no enredo, o que não 
deveria surpreender quando consideramos os contextos distintos 
de produção. Embora ambos os textos partam de premissas 
semelhantes, desenvolvem-nas de maneiras diversas. Conforme 
poderemos ver ao longo da análise, o regime de focalização adotado 
nos dois textos altera profundamente os sentidos produzidos. 
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Destaca-se ainda um dado, relacionado ao tempo narrativo: a 
linearidade presente no filme e ausente na série.

No filme, o enredo pode ser condensado nos seguintes 
termos: o protagonista Peter Martin chega ao parque, começa a 
se envolver com as atividades do lugar e depois inicia uma fuga por 
sua sobrevivência, pois os androides começam a atacar de maneira 
indiscriminada. Peter é perseguido pelo Pistoleiro (Yul Brynner), 
personagem que traja sempre vestes pretas e que representa 
duplamente uma ameaça: no plano do enredo, por ser o androide 
de motivações desconhecidas, e no plano iconográfico, por vestir 
preto e ser interpretado por um ator de etnia não-americana.

Essa estrutura linear é substituída no seriado, que opta por 
utilizar uma poética que Jason Mittel5 chama de complexa. Nas 
palavras do autor, a complexidade narrativa “redefine formas 
episódicas sob a influência da narração seriada [...]. A [narrativa] 
de TV complexa emprega toda uma sorte de técnicas seriadas, 
com a suposição subjacente que uma série é uma narrativa 
cumulativa que se constrói ao longo do tempo” (2015, p. 418-422, 
tradução nossa).

Na poética da narrativa seriada complexa, Mittel (2015, p. 
539, tradução nossa) distingue, dentre os eventos que movem 
a trama, dois tipos: aqueles de afirmação narrativa e os de 
enigmas narrativos (narrative statements and narrative enigmas, 
no original). Os primeiros estão relacionados ao andamento da 
trama, levantando questões sobre as possíveis consequências em 
termos de causalidade. Não há, em geral, ambiguidade sobre o 
5  Este livro foi consultado em sua edição digital para leitor eletrônico; as indicações após 
o “p.” não correspondem à paginação de um livro físico, mas à posição das referências 
na navegação do e-book.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO279 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.54991

que teria acontecido. Os enigmas narrativos, por sua vez, levantam 
questionamentos a respeito de sua veracidade, de quando ou 
mesmo se teriam acontecido, além de contribuírem para um outro 
tipo de engajamento do público com o texto, com o surgimento do 
que o autor chama de forensic fandom, pessoas que se envolvem 
em discussões através de redes sociais e fóruns, onde trocam 
hipóteses e analisam de maneira mais minuciosa detalhes como 
diálogos entre personagens.

Enquanto adaptação, o seriado da HBO optou por aderir à 
complexidade narrativa. Para tanto, a série explora diferentes 
temporalidades, dando por vezes a ilusão de que todos os 
eventos acontecem simultaneamente, quando, na verdade, 
alguns deles são narrados em flashback sem sinalização 
específica. Além dessa relação temporal que causa um efeito de 
confusão compartilhado entre espectador e personagens, Sílvio 
Anaz percebe que cada linha temporal, presente e passado, 
“contém ainda dois tipos de temporalidades operando de forma 
entrelaçada em seu interior: o tempo circular, dos androides, e o 
linear, dos humanos” (ANAZ, 2018, p. 7).

Essa distinção da percepção do tempo entre as duas espécies 
de personagens no seriado reforça o dado de adaptação apontado 
inicialmente. Conforme discutido mais adiante, o regime de 
focalização também é um recurso narrativo operacionalizado a favor 
da complexidade narrativa na série. Já apontamos que no texto 
fílmico o tempo da narrativa é linear, com eventos acontecendo 
em sucessão; e de maneira não surpreendente, a narrativa fílmica 
é focalizada sob o filtro informacional de personagens humanos, 
ou seja, conforme o conceito de focalização (GENETTE, 2017), os 
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eventos narrativos são filtrados pela maneira como um personagem 
ou um grupo de personagens os percebem. O texto é ampliado no 
enredo, no tempo de discurso e em possibilidades de significação 
com a abertura da série para personagens focalizadores androides.

As duas obras apresentam ainda diferentes espaços narrativos, 
que atuam para demarcar tanto a liberdade de locomoção dos 
personagens androides quanto para criar certos códigos de 
comportamento nesses espaços. O texto fílmico representa ao 
menos dois importantes espaços: o da administração do parque, 
onde os cientistas e técnicos consertam e melhoram os androides, 
e que também serve de transição para os visitantes; e o cenográfico, 
onde a regra é a imersão completa nas propostas de diversão do 
lugar, o que inclui as vestimentas e a manutenção de uma “ilusão” 
hollywoodiana — a retirada dos androides para manutenção se dá 
quando os convidados estão supostamente dormindo, para que a 
simulação não perca seu encanto.

Tanto a ilusão clássica quanto as regras de comportamento 
ditadas pelos espaços são quebradas ao longo do filme. Durante 
a perseguição que caracteriza o último ato, Peter encontra 
um funcionário do parque usando trajes de segurança, que dá 
informações sobre as últimas melhorias pelas quais o Pistoleiro 
passou, pouco antes de ser morto. Em sua fuga, Martin passa 
ainda pelo Mundo Romano, usando os túneis de manutenção — 
chamando a atenção para o caráter de artefato construído do 
parque — e termina sua jornada no Mundo Medieval, onde é 
enganado uma vez mais, quando dá água a uma androide e a vê 
entrar em curto-circuito.
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Distribuição espacial semelhante aparece na série, conforme 
discutido por Sílvio Anaz (2018, p. 11) quando analisa a topologia 
diegética. Nas palavras do autor, “há uma separação dos universos 
ficcional e não-ficcional”, reforçada por outros elementos 
discursivos, como os figurinos adotados, as atuações dos 
personagens. Assim, quando esses espaços são transgredidos pelos 
humanos ou androides ao longo da narrativa, essas ações causam 
tanto estranhamento, como pessoas andando com trajes comuns 
ou de manutenção no meio do parque, quanto efeito dramático — 
por exemplo, quando Maeve, agora já consciente de sua condição, 
começa a transitar pela administração do parque, conhecendo as 
entranhas do que alguns dos anfitriões chamam de “deuses”.

Tal separação entre ficcional e não ficcional é “um 
redobramento espacial” (ANAZ, 2018, p. 11), que, assim como 
outros elementos, atua como índice de reflexividade narrativa. 
A série, de maneira muito mais crucial que o filme, revela várias 
vezes seu caráter de constructo fictício, como quando da presença 
de Robert Ford (Anthony Hopkins), o idealizador do parque e 
personagem que controla todos os androides; Lee Sizemore 
(Simon Quarterman), um dos escritores que também lembra os 
anfitriões da artificialidade de suas memórias e de seus ciclos 
narrativos fechados. Essa reflexividade se acumula aos outros 
elementos que constituem a poética complexa da série, tendência 
que vem se mostrando cada vez mais presente nas produções 
seriadas mais recentes no mercado internacional.

Entendendo que em ambos os objetos estudados aqui a 
focalização atua de maneira profunda tanto na estruturação 
quanto como importante construtor de sentido, inclusive na 
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complexificação da narrativa seriada, iremos discutir mais 
detidamente como esse aspecto é trabalhado nas obras.

3. REPETIÇÃO ENQUANTO ACÚMULO DE SENTIDOS — 
FOCALIZAÇÃO E SEUS USOS

Para tratar da questão do ponto de vista, ou foco narrativo, 
tomamos por base a teorização de Gerárd Genette, que, sob a 
metáfora da perspectiva narrativa, prefere a expressão focalização, 
definida como “modo de regulação da informação que procede da 
escolha ou não de um ‘ponto de vista’” (GENETTE, 2017, p. 259). 
Discutindo o conceito, Carlos Reis traz as seguintes clarificações:

Primeiro: a focalização é um recurso dinâmico, uma 
vez que não se fixa obrigatoriamente num regime 
específico, nem numa só personagem, tendendo 
a oscilar entre vários pontos focais. Segundo: faz 
parte desse dinamismo a inscrição, no discurso 
da focalização, de elementos estilísticos (imagens, 
metáforas, etc.) que, no plano fraseológico, 
traduzem posições afetivas, emotivas e ideológicas 
das personagens em focalização ou do narrador. 
(REIS, 2018, p. 173)

Genette divide a focalização em três tipos: a focalização zero 
ou narrativa não focalizada, a interna e a externa (2017, p. 263-
264). A primeira refere-se ao uso de foco inespecífico, sendo 
equivalente à focalização onisciente, conforme Carlos Reis. 
Além do “conhecimento potencialmente ilimitado do narrador 
acerca da história” (2018, p. 180), o estudioso português prefere 
o termo onisciente por entender que a expressão genettiana 
pode corresponder àquelas obras “que não recorrem de forma 
significativa a procedimentos de focalização” (2018, p. 181).
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O segundo tipo, a focalização interna, limita-se ao campo de 
consciência de uma personagem ou de várias, podendo aparecer 
como focalização fixa, múltipla ou variável (GENETTE, 2017, p. 264). 
A focalização interna fixa se centraliza em um único personagem, 
podendo haver momentâneas alterações (REIS, 2018, p. 178), 
enquanto a variável consta de um núcleo fixo de personagens 
focalizadores. A focalização interna múltipla, conforme 
apresentada por Genette (2017, p. 264), pode ser exemplificada 
no romance epistolar, posto que vários personagens servem como 
focalizadores, às vezes debruçando-se sobre o mesmo fato, o que 
pode ser utilizado para lançar dúvidas sobre dados de enredo. Por 
fim, a focalização externa é aquela em que “o herói age diante de 
nós sem que sejamos convidados a seguir seus pensamentos ou 
ideias” (GENETTE, 2017, p. 264). Destacamos, porém, a ressalva em 
relação a esse aspecto no que se refere ao específico do discurso 
cinematográfico. Para Robert Burgoyne, é difícil imaginar no cinema 
qualquer apresentação de personagens que não inclua indicações 
“sobre seus sentimentos, pensamentos e emoções” (1999, p. 92), 
características que aproximariam a obra de uma focalização interna.

No caso da focalização interna, recebemos a informação 
diegética através da percepção de um personagem, com acesso 
aos seus pensamentos e impressões. Interessa-nos analisar “a 
maneira através da qual o personagem serve como centro de 
interesse psicológico e emocional” (BURGOYNE, 1999, p. 91). 
Em relação aos outros personagens da história, contudo, há a 
possibilidade de estarmos diante de um foco externo — de maneira 
análoga ao conhecimento das outras pessoas na vida real. Na 
narrativa onisciente, teremos a impressão do domínio completo da 
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informação. Na focalização interna variável, teremos uma variedade 
de pontos de vista, o que pode fazer com que a interpretação a 
respeito das personagens e eventos varie com o decorrer da história.

Na literatura, duas obras brasileiras representam bem essa 
ambiguidade que a mesma personagem pode adquirir: Dom 
Casmurro, de Machado de Assis, e Olhar de Capitu, de Fernando 
Sabino. Enquanto o primeiro romance nos apresenta Capitu 
estritamente sob o olhar de Bentinho, o segundo busca adotar uma 
focalização mais afastada e impessoal. O conjunto das duas obras 
cria uma visão diversificada da mesma personagem, dando margem a 
interpretações variantes.

Um ponto importante que deve ser salientado na formulação 
de Genette (2017) é que ele separa a instância da voz narrativa 
do ponto de vista. A voz, para Genette, é aquele aspecto “da ação 
verbal considerada nas suas relações com o sujeito — não sendo 
esse sujeito aqui somente aquele que sofre ou exerce a ação, mas 
também aquele que a relata” (2017, p. 289). Em outras palavras, 
a voz tem mais a ver com a instância que relata, ou o narrador. O 
estudioso acrescenta que, ao longo da narrativa, o narrador pode 
variar internamente (2017, p. 290), como um narrador onisciente 
que incorpora as palavras de um personagem contando uma outra 
história. Para ilustrar, Genette cita como exemplo a Odisseia, que 
dá voz ao personagem Ulisses quando este conta sua história 
aos Feácios. Já o ponto de vista está relacionado ao personagem 
focalizador, que servirá como filtro informativo. Por vezes, o narrador 
pode ser aquele que detém a focalização (exemplo famoso é o Dr. 
Watson, parceiro e narrador das histórias de Sherlock Holmes). 
Os objetos analisados neste trabalho se utilizam dos regimes de 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO285 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.54991

focalização, com personagens focalizadores identificáveis, para a 
criação de efeitos de sentido específicos, como confusão temporal, 
mistério e surpresa.

A formulação de Genette permite uma maior distinção entre 
categorias muitas vezes colocadas sob o mesmo conceito do foco 
narrativo: instâncias como o narrador e personagem focalizador por 
vezes são tomadas como o mesmo elemento, quando na verdade 
não o são. A série de romances de fantasia As crônicas de gelo e 
fogo, de George Martin, é estruturada em capítulos que alternam 
os personagens focalizadores, mas o narrador, porém, é externo 
à diegese, não podendo as duas instâncias ser confundidas. O já 
citado romance Frankenstein, de Mary Shelley, trabalha com uma 
narrativa emoldurada, que se inicia com as cartas de um explorador 
para sua irmã, para dar a voz ao cientista Victor Frankenstein, e 
voltar à primeira instância do explorador.

Tendo por objetivo verificar a função construtora de sentido 
que focalização adquire, notamos que tanto o filme de Michael 
Crichton quanto o seriado de Jonathan Nolan e Lisa Joy estão 
“impregnados” por seus respectivos pontos de vista, e reconhecer 
essas marcas discursivas mostrou-se necessário para o processo 
de análise.

Muito, porém, se diz em um texto (literário, fílmico) para além 
do regime de focalização. Para a compreensão ampla de uma obra, 
dados como a focalização devem ser analisados em conjunto com 
outros elementos constitutivos, tendo em vista também suas funções 
narrativas e correlações internas e externas, como o contexto de 
produção, recepção e a resposta social (BRAGA, 2006, p. 22).
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É através do uso da focalização que a série consegue ampliar 
elementos presentes no texto-fonte, especialmente no que diz 
respeito à construção das personagens androides. No filme de 
Michael Crichton, a focalização está quase que restrita a um 
personagem conhecidamente humano, Peter Martin, com breves 
momentos de alternância entre ele e o supervisor do parque, 
também humano. Lançando mão de uma máxima comumente 
utilizada quando se tratando de histórias de algum cunho 
fantástico, Peter é o personagem ignorante de toda a situação, 
atuando como meio de projeção do espectador: aprende-se junto 
com ele sobre o novo mundo que se desvela diante de seus olhos. 
É sob seu filtro perceptivo que conhecemos o parque e todas as 
suas potencialidades.

Peter é exibido chegando ao parque junto de um amigo, 
conversando animadamente sobre o que poderiam encontrar lá. 
Através de um vídeo institucional, ele apreende as informações 
básicas e é transportado para um prédio de corredores de linhas 
retas e lisas, onde são cedidos seus equipamentos básicos para 
a experiência imersiva no parque: roupas típicas associadas à 
iconografia do Velho Oeste cinematográfico e, claro, uma arma com 
coldre preso à cintura. Como alguém que ainda está aprendendo 
as regras de um novo jogo, o protagonista demonstra certo 
desconforto diante da ideia de atirar em alguém que pareça tão 
humano (“Como eu vou saber que não estou atirando em pessoas 
de verdade?”, ele questiona), mas logo internaliza a lógica de 
funcionamento do mundo e se adapta a ela.

Essa mudança na personalidade e maior conforto no papel 
de “caubói” fica clara diante de suas interações com o Pistoleiro 
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(Yule Bryner), um personagem de poucas falas e trajes escuros (que 
serão retomados na adaptação seriada, não em um androide, mas 
sim no personagem humano William, interpretado por Ed Harris). 
Da primeira vez que eles se encontram, há uma animosidade entre 
os dois em um saloon, que termina em um duelo. Peter inicialmente 
hesita, mas se irrita após as provocações mal educadas e dá cabo 
do desconhecido.

O segundo encontro se dá quando o Pistoleiro ameaça 
seu amigo John (James Brolin) após invadir a hospedaria onde 
eles dividem um quarto. O protagonista mais uma vez atira no 
androide, dessa vez sem hesitação ou dúvida; o gesto vem tão 
naturalmente que ele mal questiona o motivo de o androide ter ido 
atrás do seu amigo no quarto onde os dois estavam hospedados. 
O terceiro encontro se dá no meio da rua, mas dessa vez o resultado 
é diferente: Peter vê, incrédulo, o amigo ser morto a tiros pelo 
pistoleiro, e dispara em fuga, o que desencadeia o ato final do filme, 
com o protagonista sendo perseguido pelo androide implacável 
ao longo dos diferentes parques.

Outro personagem é o supervisor (Alan Oppenheimer), com 
a função de representar o lado científico da narrativa: homem 
de alguma idade e jaleco branco, traz falas recheadas de termos 
técnicos. É através de suas palavras, com certo didatismo, que temos 
a primeira antecipação de que algo pode não ir bem; as máquinas 
são tão complexas que nem mesmo os operários do parque sabem 
muito bem como elas funcionam.

Ao centralizar a atenção em personagens humanos, dois 
aspectos importantes se destacam: a focalização externa sobre os 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO288 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.54991

androides e a priorização do elemento humano na estruturação 
discursiva. Sobre o primeiro ponto, conhecer os androides sob 
uma focalização externa não permite ao espectador saber de sua 
interioridade nem maiores detalhes sobre sua forma de vida; não 
é possível saber sequer como elas são operacionalizadas; não se 
tem acesso a quaisquer pensamentos que pudessem vir a ter e, 
portanto, é impossível compreender o que teria levado à suposta 
rebelião das máquinas. Teriam os androides ganhado consciência? 
O mau funcionamento se deve a alguma falha humana, de 
programação ou manutenção? Ou algum tipo de sabotagem 
externa, causada por alguma concorrente, para desacreditar a 
proposta de entretenimento?

As possíveis causas não são importantes para o 
desenvolvimento da trama tendo em vista o personagem 
focalizador — Peter quer sobreviver acima de tudo, sem se 
importar realmente com o que levou àquele resultado. O que fica 
claro, no tratamento discursivo ao longo do filme, é a sensação 
de desconhecimento, mistério e pavor diante da ascensão da 
máquina, retomando um dos conflitos básicos do romance 
de Mary Shelley. Em Frankenstein, Victor destrói sua segunda 
criação para evitar o surgimento de uma espécie que ameaçaria 
o domínio dos seres humanos sobre o planeta, pagando o preço 
por seu orgulho. No filme Westworld, o elemento humano é 
priorizado diegética e discursivamente: no enredo, o único 
sobrevivente que conhecemos é exatamente o protagonista, 
que consegue resistir aos avanços implacáveis do androide. Em 
termos discursivos, o seu filtro informativo é o único que nos 
resta, justamente como o único sobrevivente, dando ao filme 
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ares de conto cautelar, que alerta quanto aos perigos do avanço 
tecnológico desenfreado.

Já a narrativa seriada de Jonathan Nolan e Lisa Joy (2016-) opta 
por um regime de focalização diverso que tem seu papel na criação 
da complexidade narrativa — o da focalização múltipla. Além das 
diferentes linhas temporais que se encontram e os diferentes 
espaços representados, parte da complexidade se constrói 
através da focalização adotada pelo seriado: ao estabelecer 
filtros informacionais diversos, Westworld oferta ao espectador a 
possibilidade de acompanhar os eventos de perspectivas distintas, 
cada uma com seus desenvolvimentos e temas que vão se 
conectando, formando um conjunto emaranhado e complexo.

Essa escolha discursiva abre um leque de possibilidades, criando 
diferentes núcleos de personagens e efetivamente ampliando o 
conteúdo abordado pela série, estratégia importante para a criação 
de um produto que pretende ser bem mais longo (com uma média 
de dez episódios por temporada, com duração de uma hora cada) 
e que conta com a interação do público em mídias externas à série, 
como fóruns e redes sociais.

O seriado possibilita ainda que os androides, aqui chamados 
de anfitriões, sejam vistos enquanto protagonistas de suas próprias 
narrativas e não apenas como elementos dentro das histórias de 
outros, escolha utilizada no texto fílmico. Assim, eles são percebidos 
enquanto personagens, com seus próprios arcos, mesmo quando 
aparecem como coadjuvantes. Para tanto, o seriado adota cinco6 
focos narrativos principais: Dolores Abernathy (Evan Rachel Wood), 
6  Notadamente não são os únicos, havendo exceções que acrescentam informações 
importantes para a compreensão do enredo, mas sim os que ocupam maior tempo de 
tela.
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Maeve Millay (Thandie Newton), Bernard Lowe (Jeffrey Wright), 
William (Jimmi Simpson) e o Homem de Preto (Ed Harris). Três destes 
personagens são anfitriões (embora um deles acredite ser humano 
durante quase toda a primeira temporada) e dois são humanos, 
com o destaque de que o William e o Homem de Preto são, na 
verdade, o mesmo personagem, com uma diferença temporal de 
trinta anos entre eles.

Essas escolhas colocam os anfitriões em evidência, 
especialmente considerando que o seriado abre com a narrativa 
focalizada em Dolores, uma moça jovem, de longos cabelos 
dourados e vestido azul, envolta em uma aura de otimismo e 
maravilhamento que será ressignificada ao longo da série e 
da repetição de seus ciclos narrativos. A primeira sequência 
exibe a anfitriã com algumas escoriações, os olhos abertos sem 
expressão, com uma mosca andando pelo seu rosto sem que ela 
demonstre nenhuma reação. Uma voice over interroga se ela já 
teria questionado a natureza de sua realidade.

A narrativa se alterna para o dia quase bucólico na vida de 
Dolores, que vai para a pequena cidade de Sweetwater, reencontra-
se com Teddy, um amor antigo, apenas para, ao voltar para casa, 
ver sua família ser morta por bandidos. Os invasores são mortos 
por Teddy, mas a paz não dura muito, posto que o Homem de Preto 
aparece e a ataca.

Essa sequência inicial se repetirá, com maior ou menor nível 
de detalhes iguais, e sofrerá alterações à medida em que os 
personagens humanos interagem com os anfitriões, de maneira 
semelhante a um jogo. Outros ciclos são exibidos, como o da 
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prostituta Maeve, que recepciona os visitantes recém-chegados 
no hotel Mariposa, junto com sua amiga, Clementine. Conforme as 
narrativas avançam, entre idas e vindas aos laboratórios e às salas 
de manutenção, Dolores e Maeve começam a se lembrar das suas 
vidas anteriores no parque, os diferentes papéis que ocuparam, 
bem como as violências perpetradas pelos visitantes.

Além dos históricos atribuídos aos anfitriões através de sua 
programação, os idealizadores do parque são capazes de perceber 
que os visitantes conseguem se engajar melhor com anfitriões que 
pareçam ter histórias que os precedam. Para Florence Favard,

a memória, e mais especificamente, a associação 
de memórias e traumas como componentes 
essenciais de uma biografia, leva ela mesma a 
um melhor entendimento de si. [...] Westworld 
comumente destaca o fato de que a memória não 
é apenas o primeiro passo para a consciência, mas 
também uma ferramenta muito útil para a criação 
de personagens (grifo nosso) interessantes: eles 
precisam de um histórico forte o bastante tanto 
para prender a atenção dos visitantes do parque 
quanto os espectadores do programa de TV. 
(FAVARD, 2018, p. 5, tradução nossa)

As memórias como peças fundamentais para o ganho de 
consciência por parte de personagens maquínicos estão presentes 
em outros textos da ficção científica, como Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982). No filme, os replicantes (replicants) mais avançados 
saem de fábrica com memórias implantadas, uma tentativa de 
tornar as reações dos androides mais genuínas e de facilitar seu 
aprendizado, dado o curto tempo de validade que têm. Neste 
universo, utiliza-se o termo para se referir aos androides de 
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aparência humana, indicando seu caráter de réplica. O vocábulo se 
relaciona tanto à ideia de cópia indistinguível quanto à de produção 
desses seres em massa. Tal escolha atua como uma espécie 
de distanciamento para os personagens humanos. Já na série 
Westworld, o termo utilizado é anfitriões (hosts), em oposição aos 
visitantes (guests). O reconhecimento de subjetividades continua 
precário (com anfitriões servindo aos convidados), mas nota-se 
certa intenção em imbricar ainda mais as dúbias fronteiras entre 
seres humanos e androides.

Diferente dos replicantes, no entanto, os anfitriões dispõem 
de tempo indeterminado de vida — seus primeiros passos para 
adquirirem consciência trilham o caminho da memória e o direito 
de mantê-la, independentemente do quão terríveis elas sejam.

Parte dos sentidos da série são construídos através do 
tratamento proporcionado à recuperação das lembranças por parte 
dos anfitriões, o que se dá, a nosso ver, através do uso da narrativa 
focalizada. Ao entendermos a focalização não apenas como filtro 
informativo, o ato de recuperar as lembranças de “outras vidas” 
tem impacto emocional, além de embaralhar a noção temporal 
dos anfitriões, sendo utilizado a favor da complexidade da trama 
e das personagens. No caso da personagem Dolores, por exemplo, 
descobrimos apenas nos episódios finais da primeira temporada 
que uma boa parte dos eventos que acompanhávamos de sua 
vida eram, na verdade, um grande flashback, que se encontra à 
linha temporal do Homem de Preto quando ambos se encontram 
na cidade onde haviam estado há quase trinta anos atrás. Assim, 
o espectador experimenta a confusão temporal vivenciada pela 
própria personagem conforme ela vai clamando suas lembranças, 
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que resulta no seu processo de desenvolvimento de consciência. De 
acordo com Florence Favard, “[Westworld] quer que o espectador 
faça a si mesmo as mesmas perguntas que Dolores começa a 
fazer conforme ela pula entre [...] duas eras diferentes” (2018, p. 7, 
tradução nossa).

É através do tratamento focalizado da narrativa que 
descobrimos que Dolores repete não só a sua jornada de 
autoconsciência — na série, materializada pela imagem do 
labirinto, que se torna uma espécie de jornada destinada apenas 
aos anfitriões — como também a sina de se voltar contra seu 
“criador”. É ela a perpetradora dos assassinatos de Arnold (Jeffrey 
Wright) e Robert Ford, sendo o primeiro trinta anos antes do 
tempo presente da narrativa, e o segundo, no último episódio da 
primeira temporada. Esse gesto é um lugar-comum encontrado 
em várias outras obras (os já citados Blade Runner, Frankenstein, 
além do filme Ex-machina), simbolizando costumeiramente o 
preço a ser pago pelo orgulho de desafiar a “ordem natural” das 
coisas, numa espécie de hybris advinda do orgulho.

Essa repetição cíclica na história de Dolores, porém, é 
ressignificada no último episódio da primeira temporada. O 
primeiro gesto é ordenado por Arnold, incrustado na programação 
da androide. O cientista, tal qual Victor Frankenstein, percebe 
os problemas que a existência de androides conscientes iria 
desencadear e resolve pôr um termo em sua criação, o parque 
inteiro — programando os anfitriões a matarem uns aos outros, 
e, por fim, Dolores a matá-lo. Em Westworld, no entanto, o 
dilema é diverso: é exatamente por reconhecer a subjetividade 
dos androides que ele se julga incapaz de comercializar a 
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experiência no parque, e, assim, resolve destruir tudo e matar-
se no processo.

O segundo assassinato se dá em circunstâncias diferentes, 
embora repita o gesto e, inclusive, o espaço, numa espécie de ironia 
poética planejada pelo próprio Robert Ford. Aqui, seus gestos 
já não são mais produtos de programação explícita — ela está 
completamente consciente quando dispara o tiro. O que não retira 
o caráter planejado da morte por parte de Ford, que atua como 
um grande titereiro. Ele, tal qual Arnold antes dele, preparou todo 
o palco para o evento, reiterando o gesto de rebeldia mas, agora, 
Dolores supostamente possui livre arbítrio para decidir a respeito.

A personagem androide, para enfim se libertar e começar a 
revolução dentro do parque, decide retornar à condição de criatura 
que se rebela contra seu criador, desestabilizando o status quo do 
parque e liderando um grande movimento que irá culminar com a 
busca e destruição dos backups de todos os anfitriões. Destruindo 
os backups, os androides terão apenas as lembranças da sua própria 
vivência, as memórias vividas e por eles construídas, e ninguém 
será capaz de fazer revertê-los a um estado anterior do ganho de 
sua consciência.

As lembranças também estão atreladas ao esfacelamento de 
clichês associados a alguns personagens, humanos ou anfitriões. 
Maeve, por exemplo, é a cafetina de falas irônicas e mordazes, mas 
logo essa fachada se modifica quando ela começa a se lembrar 
da morte de sua filha, quando lhe havia sido atribuído um papel 
anterior dentro do parque, e suas motivações vão mudando. A 
personagem desperta enquanto está na sala de manutenção e 
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passa a apreender o mundo humano, buscando informações e 
atendo-se ferrenhamente a suas memórias, ao seu aprendizado, 
desenvolvendo uma identidade própria que vai contra, inclusive, 
a programação que lhe foi imposta. Ela passa a provocar a 
própria morte em ocasiões diversas para que, assim, possa fazer 
modificações em seu próprio código. Como em um videogame, a 
personagem utiliza suas várias mortes como meio de aprendizado, 
embora aqui ela tenha um propósito muito específico — o ganho 
de sua consciência e a liberdade do parque.

Esse desejo de escape, porém, não parte intrinsecamente dela, 
mas está programado em camadas profundas de sua personalidade 
— um outro dado de reflexividade narrativa imbricado na diegese 
que lembra, tanto ao espectador quanto à personagem, de sua 
condição de constructo. Mesmo após tantas melhorias e alterações, 
Maeve descobre que sua história havia sido previamente escrita 
por Robert Ford e estava programada em seu código. No entanto, 
prova de que ela está plenamente consciente é sua decisão de, 
dada a chance de fugir, ficar no parque e procurar a sua filha de 
uma vida anterior, quebrando sua programação.

As repetidas representações do passado são importantes 
também para a personagem Bernard Lowe, um dos responsáveis pelo 
setor de Comportamento e atuante na programação dos anfitriões 
e na manutenção do parque. Até meados da primeira temporada, 
assumimos que Bernard é humano, com uma história pregressa de tom 
trágico: o filho morre ainda criança, vítima de alguma enfermidade, 
enquanto ele lê um trecho de Alice no país das maravilhas. A perda 
do filho teria causado um isolamento maior por parte de Bernard, que 
passou a ficar mais tempo no parque e envolvido com o trabalho.
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Tal qual o próprio personagem, o espectador é levado a 
pensar que Bernard é humano, dado o tratamento da focalização a 
partir dele: suas lembranças em torno da morte do filho recebem 
considerável tempo de tela; o fato de outros personagens tratarem-
no como um humano; os espaços por onde transita, quase sempre 
em torno das assépticas salas da administração do parque, ou no 
subsolo, onde os anfitriões descartados são mantidos. Junto com o 
personagem, descobrimos sua condição de máquina, quando Ford 
o obriga a assassinar Theresa Cullen (Sidse Babett Knudsen), uma 
das administradoras. Esse efeito de surpresa é obtido pelo uso do 
filtro informacional — Bernard passa a perceber suas lembranças 
como ficções, situação análoga à dos vários anfitriões que ajuda 
a manter diariamente no parque, e isso faz tanto o personagem 
quanto o espectador ressignificarem os eventos anteriores da série. 
Ter ciência de sua condição de ente construído, fazendo-o perceber 
os elementos em torno dos quais sua identidade gira, não o impede 
de validar a própria subjetividade: “A dor só existe na mente, é 
sempre imaginada. Qual a diferença entre a minha dor e a sua?”, 
questiona o androide.

Diferente dos outros anfitriões, porém, Bernard é revertido 
para uma versão anterior, e em momentos não apresentados na 
série, chega a ser refeito, de modo a manter-se mais facilmente 
controlável. Tanto que é levado a cometer suicídio comandado por 
Ford. Nota-se, aqui, algumas semelhanças entre Bernard e Arnold: 
além de serem interpretados pelo mesmo ator, índice de nostalgia 
por parte de seu criador, o cientista percebe que os anfitriões 
levariam vidas de sofrimento como ferramentas de entretenimento 
e por isso, tenta destruir o empreendimento antes de ele ser 
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inaugurado, dirigindo, como um diretor de cinema, a própria 
morte. Bernard, ao notar o potencial de consciência de todos os 
anfitriões, tenta libertá-los, e é impedido por Ford, que orquestra 
seu suicídio através do poder de sua voz7. O ato do suicídio regido dá 
aos eventos um certo ar de repetição, porém com outros sentidos 
adicionados — Arnold quis morrer e encobrir as próprias intenções, 
ficcionalizando o evento como um desastre científico; Bernard não 
tinha intenção de fazê-lo, mas foi levado a tal com a criação de uma 
outra ficção.

No entanto, confirmando os temores e desejos dos seres 
humanos, Bernard não continua morto, sendo “consertado” por 
Maeve. O trauma craniano prejudica sua capacidade cognitiva, 
deixando-o perdido nas linhas temporais dos eventos que vivencia. 
Mais uma vez, é através da focalização adotada que o espectador 
experimenta o mesmo sentimento de confusão temporal em 
relação à trama: Bernard não sabe o que é presente ou passado, 
e o tratamento discursivo reforça esse efeito, retomando uma 
estratégia utilizada na primeira temporada através das passagens 
envolvendo Dolores e William.

Outro uso notável da focalização no seriado vê-se com os 
personagens William (Jimmi Simpson) e o Homem de Preto8. Na 
7  O personagem Robert Ford atua dentro dos limites do parque de forma onisciente e 
com potencialidades quase divinas: ele parece saber de tudo o que acontece no parque, 
por ter acesso aos códigos de todos os anfitriões, e, assim, é capaz de controlar suas 
programações. É através de comandos de voz que os anfitriões podem ser ativados ou 
desativados, inclusive com palavras que são capazes de conter o alcance emocional 
de suas reações. Esses índices, além de indicarem o caráter reflexivo da narrativa de 
Westworld, remetem ao dilema reiterado em tantas narrativas de ficção científica, da 
posição do ser humano como criador de vida artificial.
8  Tendo em vista o tratamento discursivo utilizado na série, bem como o efeito de 
confusão que se consegue ao tratar William e o Homem de Preto como distintos, optou-
se por tratá-los, para efeitos dessa discussão, como dois personagens diferentes.
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primeira temporada, o jovem William é colocado, inicialmente, 
como o personagem a quem se apresenta o parque e sua proposta, 
não muito diferente do que acontece no texto fílmico, em que 
Peter, o protagonista, tem função semelhante. Em alternância aos 
eventos da vida dos personagens anfitriões, o espectador é capaz 
de desvelar o parque sob a perspectiva de alguém que nunca 
esteve lá. Esse filtro narrativo tem dois papéis importantes: um 
didático e um efeito de projeção. O primeiro, didático beirando ao 
cautelar, materializa o impacto moral que as vivências no parque 
podem causar, além de ensinar a “lógica” do espaço para aqueles 
que não estejam familiarizados com os elementos ou questões 
abordadas. O segundo, o papel de projeção do espectador, 
permite que possamos vislumbrar possíveis reações humanas, 
com as granulações morais inerentes.

Ao longo de sua estada no parque, William se apaixona por 
Dolores e é apresentado como contraponto a Logan (Ben Barnes), 
que já naturalizou a ideia de que aqueles eventos, por mais efeitos 
de realidade que imprimam, não terão consequência real: assim, as 
diversas violências que comete são permitidas em nome da diversão. 
O jovem William muitas vezes demonstra horror ante as escolhas 
do companheiro, mas de maneira paulatina, vai se tornando tão 
cínico e indiferente quanto ele. Quaisquer moralidades superiores 
a que se agarrava são implodidas quando ele reencontra Dolores e 
ela está flertando com um desconhecido — a anfitriã, que adquirira 
consciência, havia sido revertida para um estado de memória anterior, 
esquecendo-se dos sentimentos que desenvolveu pelo humano.

Essa queda moral do personagem é manifestada especialmente 
no seu figurino: inicialmente em tons claros e terrosos, William se 
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apresenta como alguém sensato, capaz de um curso de ação centrado 
e “pé no chão”. Além de evitar entrar em conflitos gratuitamente, 
no início de sua trajetória o personagem quer “jogar com o herói”, 
escolhendo se engajar nas narrativas em que as escolhas morais 
tenham lados mais claros, como caçar recompensas de bandidos, 
procurar tesouros, entre outros. No entanto, após a perda de 
Dolores, ele compreende intimamente a lógica de videogame e 
passa a encarar o parque como um grande jogo a ser explorado.

O Homem de Preto, por sua vez, é apresentado desde 
o início como um personagem vilanesco: os trejeitos, as 
vestes empoeiradas remetendo ao Pistoleiro do filme (em 
contraposição ao vestido azul impecável de Dolores, que é por 
ele atacada), sua inquietante determinação em encontrar o 
labirinto, sem se importar com os anfitriões que precise matar 
ao longo do caminho. Ele já não apresenta nenhum otimismo 
ou maravilhamento diante das experiências no parque — quer 
ir direto ao ponto, aos seus objetivos, que podem até parecer 
conflitantes. Esse índice é reforçado por Ford em uma conversa 
no quinto episódio da primeira temporada; o Homem de Preto 
comenta que sempre sentiu falta de um “vilão real” no parque, ao 
que Ford responde: “Falta-me a imaginação de sequer conceber 
alguém como você”.

Ao final da primeira temporada, descobrimos que William e 
Homem de Preto são a mesma pessoa, apartados por mais de 30 
anos de diferença. O personagem, então, passa a simbolizar não 
apenas a queda moral, mas a mortalidade humana. Diferente 
dos anfitriões, cujas memórias são retiradas, ele deve conviver 
com o peso de suas escolhas e ações, carregando as marcas do 
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rosto enrugado e endurecido, remetendo aos tantos personagens 
icônicos dos filmes de faroeste. Para Luiz Carlos Oliveira Junior,

ele parece imitar a trajetória dos atores cujo 
processo de envelhecimento foi documentado 
pelos westerns em que atuaram. [...] O complemento 
natural do grande plano geral de paisagem, tão 
característico ao faroeste, é o primeiríssimo plano 
do rosto de um ator que envelhece diante da 
câmera. (OLIVEIRA JÚNIOR, 2020, p. 118)

A lógica interna do parque (com androides que são reiniciados 
a cada dia, tiros que não têm efeito real nos humanos) cria 
elementos de sentido semelhantes àqueles presentes em jogos 
de videogame, que não chegam a ser representados ao longo do 
seriado mas deixam suas marcas discursivas, tanto nas falas dos 
personagens quanto em alguns efeitos visuais. Algumas dessas 
marcas intertextuais, bem como possíveis caminhos analíticos, 
serão discutidos a seguir.

4. “ESSES PRAZERES VIOLENTOS TÊM VIOLENTOS FINS” — 
INTERTEXTOS E CONSIDERAÇÕES FINAIS

Analisar o seriado Westworld como adaptação do filme 
homônimo trouxe à tona a direção da obra rumo a uma narrativa 
complexa. Essa mudança amplia o texto primeiro, acrescendo-o de 
novos personagens e tramas. Tais escolhas parecem adequadas, 
ao pensarmos que o formato seriado, visando a mais de uma 
temporada, demanda mais conteúdo.

Não se pode ignorar também os interesses externos às obras. 
Adaptar um texto já existente, além de ampliar a “aura” (STAM, 
2006, p. 22) da obra original, tem o potencial de atrair certo público 
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— aquele que teve acesso ao texto-fonte. Incidem ainda outros 
fatores externos, como a associação ao canal HBO, famoso por altos 
valores de produção, narrativas complexas e estrelas consolidadas. 
A ascensão de narrativas do tipo complexa na TV (ou distribuídas 
por streaming, prática cada vez mais comum no mercado) também 
está associada ao surgimento de um outro tipo de consumo/
engajamento com o produto, o que Jason Mittel (2015) batiza de 
forensic fandom, constando de discussões e teorizações por partes 
de espectadores em diversos fóruns de internet.

Um último fator que contribui à adição de complexidade é a 
constante presença de intertextos, o que também acontece no texto 
fílmico analisado. O primeiro e mais gritante é a operacionalização 
de índices estilísticos associados aos filmes de faroeste. Conforme 
apontado por Luiz Carlos Oliveira Junior (2020, p. 119), Westworld 
(Michael Crichton, 1973) mobiliza outros que fazem revisões do 
gênero, como os tiroteios em câmera lenta presentes em Meu ódio 
será sua herança (Sam Peckinpah, 1969). Oliveira Junior (2020, p. 
119) lembra também que o seriado da HBO, por sua vez, reitera 
a cidade de Sweetwater, presente em Era uma vez no Oeste 
(1968, Sergio Leone), filme que também reposiciona personagens 
femininas ao assumirem papéis de liderança9.

Outras interações textuais, mais ou menos sutis, podem 
ser percebidas ao longo da narrativa seriada, como o nome de 
um dos idealizadores do parque, Robert Ford. Luiz Carlos de 

9  Elizabeth Mullen (2018, p. 5-6) ressalta que o papel revolucionário associado a Dolores 
e Maeve, embora sejam personagens femininas de destaque, acaba por reforçar certos 
padrões de gênero (gender). Na leitura da autora, a agência de Dolores é falseada, pois 
ela, apesar de sua consciência adquirida, acaba seguindo caminhos determinados por 
outros. Já Maeve, ao quebrar a programação, escolhe a jornada para buscar sua filha 
fictícia, o que pode consolidar a ideia do amor materno incondicional.
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Oliveira (2020, p. 118) aponta nele uma reverência a John Ford, 
cineasta famoso por dirigir filmes western. Parece-nos também 
acertado lembrar o romance de Aldous Huxley, Admirável 
mundo novo (1932), no qual Ford é adorado como divindade, em 
uma clara referência ao industrialista Henry Ford. Na distopia 
de Huxley, os seres humanos são concebidos em laboratório 
e condicionados a agirem conforme os papéis designados, e 
qualquer questionamento a respeito das estruturas sociais é 
desencorajado, até mesmo rechaçado. A posição divina, reiterada 
pela posição espacial ocupada pelo personagem de Robert Ford 
(em geral, do alto, observando tudo de sua sala administrativa), é 
reforçada pela criação de seres à sua imagem e semelhança, além 
do controle que ele exerce sobre os anfitriões, sendo capaz de 
programar escolhas, até mesmo falas que parecem improvisadas.

Nota-se os diversos intertextos com os videogames, tanto nas 
falas dos personagens quanto na estrutura da série. Em diversos 
momentos, há comparações com a dinâmica dos jogos eletrônicos, 
em que é possível imergir nas narrativas, porém cientes de que 
as consequências são meras simulações que aumentam o efeito 
de imersão — não há risco real envolvido. Na maioria dos jogos 
eletrônicos de mundo aberto, com um vasto cenário a ser explorado 
na ordem desejada pelo jogador, há consequências internas ao 
jogo. A linguagem utilizada nos games o uso de vocábulos como 
upgrade e cheating aproximam ainda mais essas mídias, como é 
possível averiguar com a inserção, na terceira temporada, de telas 
de transição assemelhadas àquelas utilizadas em jogos eletrônicos.

Há intertextos também mais explícitos e que se imbricam 
em níveis diferentes, como a presença da música tema de Super 
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Mario World (Nintendo, 1990), no primeiro episódio da segunda 
temporada, no piano automático do saloon. No game, o jogador 
controla Mario, que precisa viajar entre diferentes mundos em uma 
jornada para salvar a princesa Peach, governante do Mushroom 
Kingdom. A fórmula do jogo é revisitada ao longo dos anos pela 
extensa franquia, sendo atualizada conforme as tecnologias 
avançam, e se baseia em uma repetição de ciclos narrativos 
com elementos sendo adicionados a cada fase, aumentando a 
dificuldade. Em relação à série, o intertexto remete às narrativas 
circulares dos anfitriões, e que também percebem a existência de 
outros mundos.

Esses índices de narrativa gamificada (ALVES; SOUZA, 2019, 
p. 420), notamos, faziam-se presentes também no texto-fonte, 
como a passagem em que o protagonista Peter Martin chega a ser 
preso por matar, mais uma vez, o androide. Além de haver uma 
resposta à ação do personagem/jogador, há aí uma deixa para uma 
outra breve história: o amigo de Peter consegue ludibriar o xerife 
e entregar explosivos, e depois eles saem em fuga do lugar. Não 
é incomum que, nos jogos, algumas ações disparem possibilidades 
narrativas em formato de quests (ou missões, termo corrente no 
jargão), o que vemos acontecer nessa passagem.

Há, ainda, o uso de câmera subjetiva do Pistoleiro, que exibe, 
para o espectador, uma tela pixelizada, aparência corriqueira dos 
jogos na década de 1970 e 1980. Para a audiência não iniciada, 
as imagens podem causar maior efeito de estranhamento, mas 
o espectador habituado à estética de jogos eletrônicos tem o 
potencial de reconhecer mais fortemente o intertexto. 
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Por fim, reiteramos que filme e série tratam recorrentes no 
gênero de ficção científica, com ambas as obras apresentando marcas 
discursivas coerentes com seu contexto de produção, circulação, 
consumo e resposta social (BRAGA, 2006). O filme traz uma relação 
bastante antagônica, sob a focalização exclusivamente humana, 
enquanto o seriado, buscando tanto a ampliação do texto fílmico 
quanto uma maior complexidade narrativa, alterna pontos de vista 
e confunde a percepção temporal de personagens e do espectador, 
o que contribui para um tipo diferente de engajamento do público, 
com uma tendência mais analítica e narratológica, procurando 
antecipações narrativas e, por vezes, decupando o texto.

Essa postura forense por parte da audiência parece ser estimulada 
pelas plataformas de streaming, posto que o espectador pode ver e rever 
indefinidamente os títulos, pausando nos momentos em que quiser e 
até fazendo “maratonas”, o que permite a espectação dos episódios de 
maneira seguida, com os dados narrativos frescos na memória. Jason 
Mittel (2015) já indicava um comportamento parecido com a venda de 
mídias físicas, que permite uma experiência semelhante.

Tal modalidade de engajamento com o texto favorece, inclusive, 
uma percepção dos possíveis intertextos que constituem a obra. Tais 
intertextos, na forma de referências ou com diálogos mais profundos, 
contribui para a complexificação narrativa da narrativa seriada.
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Resumo: O presente artigo analisa elementos do 
expressionismo alemão nas três temporadas da série 
de ficção científica Dark (2017, 2019, 2020). Para 
isso, discutimos algumas características referentes à 
estética estudada em relação aos aspectos discursivos, 
imagéticos e narrativos que compõem a mise-en-
scène e o espaço diegético da série. Os resultados 
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apontam para um alinhamento entre os objetos 
analisados no que se refere a pontos como: o duplo, o 
espelhamento, o fantástico, a manipulação, a ciência 
mágica e o limiar das águas obscuras do humano.
Palavras-chave: Expressionismo Alemão. Análise 
Fílmica. Ficção Científica. Séries. Dark.

Abstract: This paper analyzes elements of the 
German expressionism in the three seasons of the 
science fiction series Dark (2017, 2019, 2020). For 
this, we discuss some characteristics related to the 
expressionism in relation to the discursive, imagetic 
and narrative aspects that make up the mise-en-
scène and the diegetic space of the series. The results 
aim to an alignment between both of the analyzed 
objects with regard to aspects such as: the double, 
the mirroring, the fantastic, the manipulation, the 
magic science and the threshold of the dark waters 
of the human.
Keywords: German Expressionism. Film Analysis. 
Science Fiction. Series. Dark.

INTRODUÇÃO

Por meio de votação popular promovida pelo site Rotten 
Tomatoes, Dark foi considerada a melhor produção original da 
Netflix no ano de 2020, abarcando 80% dos cerca de 2,5 milhões 
de votos. A narrativa também ganhou o prêmio Grimme-Pries, 
o mais importante da televisão alemã; e segue com nota 8,8 no 
IMDb, instância crítica significativa no universo cinematográfico 
online1. Com um enredo complexo formado por diversos 
arcos temporais, Dark é uma série de ficção científica que 

1  Sobre a votação, consultar: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/
redacao/2020/05/05/dark-bate-stranger-things-e-mais-em-eleicao-de-melhor-serie-
da-netflix.htm Acesso em: 27 nov. 2020.
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envolve mistério, suspense, referências a filósofos, cientistas e 
pensadores da cultura ocidental.

Ainda que o alcance e o sucesso da narrativa sejam notórios, 
pouco se tem discutido sobre as múltiplas facetas de objetos 
de pesquisa que a série possa suscitar no ambiente acadêmico. 
O pesquisador equatoriano Lenin Paredes (2019), por exemplo, 
discute a concepção de tempo cíclico do ponto de vista da ficção 
científica que Dark traz no roteiro. No Brasil, Vargas e Corrêa 
(2019) demonstram as alterações na estrutura da narrativa 
televisual que Dark apresenta. Trabucco (2018) mostra a relação 
que a série faz a partir das releituras de fatos reais, como o 
desastre de Chernobil. 

Estudo recente de nossa autoria, por sua vez, discute a relação 
de Dark com elementos do mito e da tragédia grega. Visamos, 
neste artigo, ampliar e contribuir para o debate sobre essa 
narrativa audiovisual importante no contexto contemporâneo. 
Nosso foco estará nos traços fílmicos que possam apontar para o 
vanguardismo expressionista – e seus aspectos sombrios – surgido 
na Alemanha no início do século XX.

A predileção e o “gosto dos alemães pela morte” (EISNER, 
1985, p. 65), que se faz presente em estilos como o romantismo, 
o gótico e o expressionismo, também encontra-se na atmosfera 
sorumbática e melancólica da série. Embora tenha características 
e referências explícitas a filmes hollywoodianos (como Doonie 
Darko e De volta para o futuro), e esteja inserida em um circuito 
internacional por estar alocada em um serviço de streaming, 
Dark contempla a possibilidade de reconhecermos, a partir 
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da experiência estética do audiovisual, sensações profundas e 
avassaladoras, mas nem sempre aprazíveis em nós.

Ao buscarmos estabelecer confluências entre Dark e o 
expressionismo alemão – localizando elementos da estética 
vanguardista, como o fantástico e o insólito – estamos, de algum 
modo, realocando a série dentro de um contexto histórico e 
nacional que permite compreender tendências intelectuais, 
artísticas e técnicas que estão articuladas à mentalidade do país 
a qual pertencem os objetos postos aqui em diálogo. Sabemos 
que para analisar um filme (ou uma série) precisamos situá-lo num 
contexto, numa história. 

Se considerarmos o cinema como arte, devemos situar o filme 
em uma história das formas fílmicas. “Assim como os romances, as 
obras pictóricas ou musicais, os filmes inscrevem-se em correntes, em 
tendências e até em ‘escolas’ estéticas, ou nelas se inspiram a posteriori” 
(GOLIOT-LÉTÉ; VANOYE, 2012, p. 21). Esse empreendimento pode ser 
considerado algo redutor ou utópico, mas ao entendermos que um 
produto audiovisual nunca é isolado e se conecta mais ou menos a 
uma tradição “é preciso ser capaz de descobrir as figuras de conteúdo 
ou de expressão que permitem definir o papel e o lugar da obra nesse 
movimento ou nessa tradição” (GOLIOT-LÉTÉ; VANOYE, 2012, p. 22).

Estamos conscientes de que nosso trabalho possa estabelecer 
limitações essencialistas e, possivelmente, generalistas sobre 
o que viria a ser o cinema alemão, a cultura alemã, entre outros 
termos que serão utilizados aqui. Sabemos que as identidades ou 
as identificações se reconfiguram e são forjadas por relações de 
poder, além de critérios sociais, subjetivos e culturais. No entanto, 
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entendemos que há fios que podem ser pesquisados e debatidos 
ainda que tenham como origem a reiteração de uma identidade 
nacional construída ao longo dos séculos pelos próprios pensadores 
daquele país. Embora não seja nosso objetivo discorrer sobre o 
que seriam os termos supracitados (cinema e cultura alemães), 
eles perpassarão nosso trabalho referindo-se àquilo que os autores 
dispostos nas referências entendem por esses termos.

Os ecos do expressionismo, vanguarda que “trata do horror, 
de personagens fantásticos em périplos aterrorizantes” (MURARI; 
PINHEIRO, 2012, p. 138) e que transpassa elementos do campo 
literário ao cinematográfico, por exemplo, transformaram em vetor 
de influência o modo de fazer cinema e de experienciar a estética 
audiovisual. Ao realizarmos consonâncias entre certa expressão 
artística de outrora com uma narrativa atual, entendemos 
aquela não como um acontecimento distante dos fenômenos 
contemporâneos, mas como catalisadora que se desdobra em 
influxo dentro do contexto artístico nacional e internacional. 
Corroboramos com o pensamento de Goliot-Lété e Vanoye, 
quando dissertam que “é claro que essas transposições formais 
sempre se efetuam num contexto diferente. E é exatamente esta 
a tarefa do analista: encontrar a filiação, a referência, a inspiração, 
apreciar seu emprego, seus limites, suas novas significações” 
(2012, p. 32).

Por isso, nas discussões que aqui se seguem, iniciaremos o 
debate sobre o próprio expressionismo e seus efeitos nas artes de 
forma extemporânea. Discutiremos, ainda, o expressionismo na 
tela demoníaca2 do cinema alemão clássico, citando cineastas como 

2  Lotte H. Eisner compreendia o ‘demoníaco’ no cinema alemão enquanto o sentido 
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Robert Wiene, Paul Leni, F.W. Murnau, Paul Wegener, Fritz Lang. 
Em seguida, apresentaremos os principais eixos temáticos desse 
movimento artístico nos elementos que compõem a série Dark. 
Objetivamos assim, por meio de uma análise imagética, fílmica, 
discursiva e narratológica compreender em Dark elementos que 
permeiam o expressionismo, tais como: o duplo, o espelhamento, 
o fantástico, a morte, a manipulação, a ciência mágica, e os 
elementos sombrios presentes na alma humana que são suscitados 
pela estética presente na narrativa.

SOMBRAS DE UM GRITO ANGUSTIANTE: A VANGUARDA 
EXPRESSIONISTA

Marcado pelas teorias que evocaram o irracional, o inconsciente 
e as dimensões desconhecidas do humano3 em relação a ele 
mesmo, o movimento artístico conhecido como expressionismo 
tem seu desenrolar no período posterior à Primeira Guerra Mundial. 
Temas como angústia, o desamparo e as vulnerabilidades do Ser 
apresentam-se na tessitura dessa forma de criação que se rebela 
contra as ortodoxias estilísticas submetidas à ordenação racional 
em detrimento ao impulso e à espontaneidade. Prevalece, aqui, 
a degeneração, a deformação, o monstruoso, as sombras: aquilo 
que nos causa horror e aversão; aquilo que vai de encontro à lógica 
mecanicista que paira sobre a Modernidade.
“que lhe davam os gregos, e como o entendia Goethe” (1985, p. 13). Sucintamente, 
entendemos que isso refere-se a uma cisão/divisão na alma humana, cuja interioridade 
é marcada por uma discordância: zonas de sombra que nos afetam, angustiam e que são 
ontológicas ao ser.
3  O conceito de vontade como algo cego e não-racional em Schopenhauer (2001); a 
morte de Deus e a crítica de Nietzsche (2013) acerca da transcendência, dos valores, da 
razão, além do estímulo do filósofo ao corpo e aos instintos; os estudos sobre o desejo, 
a libido, os sonhos, o inconsciente e a psique humana em Freud (1996), enfim, são alguns 
dos exemplos das ideias que trouxe contribuições significativas às artes no século XX.
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O expressionismo constitui-se como uma “prospecção de 
estados fronteiriços e posições extremas, que frequentemente 
implicam crises de decisão e gestos hiperbólicos dirigidos 
simultaneamente em direções contrárias” (CARDINAL, 1984, p. 
17). As ressonâncias emocionais são expostas em expressões 
visivelmente dramáticas – não como representação de um 
sentimento, mas como uma apresentação direta deste. A 
necessidade de exprimir-se sem restrições é o ponto nevrálgico 
do movimento e aponta para uma aura inquietante de emoções 
manifestas de modo pungente, desvelando uma conturbada 
alma humana. 

As vibrações de sensibilidades densas, como nas últimas 
pinturas de Van Gogh ou nas expressões artísticas de Edward 
Munch, por exemplo, nos atravessam como algo que está vivo não 
só na obra, nem em seu criador, mas sobretudo, em nós mesmos. 
A precariedade do ser, o abandono e a tortura de viver em um 
mundo cuja desorientação parece absoluta são transpostas em 
arte, ecoando o mal-estar de um grito mudo e perene que distorce 
e contorce a aparência do real.

O expressionismo pode ser considerado uma visão de 
mundo compartilhada a partir de seus predecessores artístico-
filosóficos como o romantismo, o gótico e o barroco. “Mesmo 
diferentes em muitos aspectos, essas manifestações tinham 
em comum a atenção voltada à dimensão subjetiva e espiritual 
diante de um mundo aterrorizador” (KOHATSU, 2013, p. 104). 
A vanguarda aqui estudada, porém, diferencia-se pelo uso 
de imagens assustadoras e fantasmagóricas em um cenário 
desolador: “o que era sonho no Romantismo torna-se pesadelo 
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no Expressionismo” (RIBEIRO, 1964, s.p). Segundo Roger 
Cardinal (1984):

Apaixonado e premente, o impulso criativo da arte 
expressionista origina-se de um compromisso 
com o primado da verdade individual, pois encara 
a subjetividade como comprovação daquilo que é 
mais real. Esse compromisso é o dogma central 
de uma corrente de pensamento filosófico e 
psicológico que, originária do romantismo alemão 
e divulgada por pensadores individualistas 
tais como Stirner e Nietzsche, foi revivida 
enfaticamente pelo período expressionista. 
(CARDINAL, 1984, p. 35)

A propensão do expressionismo ao subjetivismo retoma 
aquilo que os movimentos anteriores supracitados apresentam: 
o sujeito criado em cima de crises, à beira da catástrofe e a um 
passo do abismo. “O sombrio permeia o psicológico do personagem 
expressionista, da mesma forma que atua na arquitetura da cena - 
ressaltando sua visão interior” (MURARI; PINHEIRO, 2012, p. 135). 
A utilização de elementos internos em expressões exteriores será 
a base da estética expressionista em sua relação com o cinema 
alemão daquele contexto, que recorrerá a uma mise-en-scène 
composta de temas macabros e insólitos.

O DIABÓLICO NA TELA ALEMÃ

Ao adentrar no ambiente psicológico do ser humano, o 
expressionismo contribuiu significativamente não apenas como 
um fenômeno estético que é partícipe da história do cinema, mas 
também como um anunciador artístico que desvela o agir, o sentir 
e o pensar humano.
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Misticismo, magia, inquietação, o terror, o fantástico e as 
mais diversas forças obscuras coadunam a complexidade psíquica 
à uma complexidade ótica que se revela na diegese dos filmes 
desse período. De acordo com Cánepa, “a distorção das formas, a 
iluminação fantasmagórica, a temática irracionalista, a estrutura 
narrativa instável e o exagero da interpretação dos atores” (2010, 
p. 80) marcam a estética do cinema expressionista.

O projeto moderno de iluminar o homem por meio da razão 
é colocado em xeque na mise-en-scène deste movimento: os 
personagens são seres atormentados, amedrontados, perseguidos e 
distanciados da pretensa liberdade e autodeterminação apregoada 
pela ideologia do progresso.

Os cenários labirínticos, deformados e cheios de dobras 
formam um “espaço dramático regulado por forças distintas” 
(XAVIER, 2005, p. 10), que privilegiam o escuro nas bordas e o 
claro no centro. Desse modo, “a iluminação e seus efeitos de luz e 
sombra, por exemplo, não foram apenas elementos formais para 
adornar os cenários, mas parte fundamental do tema central do 
expressionismo: a luta entre a luz e a sombra como a alegoria do 
conflito entre a razão e o mito” (KOHATSU, 2013, p. 106).

Importante ressaltar que, embora hoje sejam considerados 
sob o rótulo do expressionismo, os filmes daquele período 
apresentam uma multiplicidade de características fruto da 
própria diversidade plástica do movimento. Em algumas obras, 
as similitudes de traços como os supracitados reúnem temáticas 
exploradas em torno da ordem daquilo que é trágico na 
existência, entre eles, os “personagens obcecados por visões e 
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conflitos internos, a personalidade cindida e a presença do duplo, 
a submissão voluntária dos indivíduos e a manipulação da massa” 
(KOHATSU, 2013, p. 104).

Segundo Eisner, essas representações estavam ligadas à alma 
torturada da Alemanha de então, pois “tais filmes, repletos de 
evocações fúnebres, de horrores, de uma atmosfera de pesadelo, 
pareciam o reflexo de sua imagem desfigurada e agiam como uma 
espécie de enxutório” (1985, p. 25).

Marco inaugural da estética expressionista e que serve 
de referência para a cinematografia posterior, O Gabinete do 
Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene, desbrava, com seu poder 
imagético, truques ilusionistas fantásticos abordados a partir 
de uma natureza humana em bruma que sai do particular e vai 
ao universal. A angustiante visão de um espaço fantasmagórico 
e artificial, a mimese expressivamente exagerada, as escadas 
e as pontes como caminhos que levam ao abismo, além da 
complexidade narrativa de uma história dentro de outra, assinalam 
a riqueza das formas apresentadas por Wiene em Caligari.

Um sentimento de insegurança e de insólito invade 
o interior de cada cena. Um clima de angústia 
e inquietação nascido das formas cenográficas 
conferem um sentido trágico à passagem 
dos personagens. Com tal sentido plástico, o 
caligarismo traduz por linhas, formas e volumes, 
uma intencionalidade psicológica que influi e aflui 
ao pathos trágico perturbando as personagens. 
(DIAS, 2007, p. 56)

O caligarismo nasce, então, com uma estilística visual 
que denota o mundo das distorções como as ressonâncias do 
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irracionalismo, da crítica ao método científico, das sombras e dos 
pesadelos dissonantes que traduzem o espirito de sua época e 
de todas as outras. A atmosfera de ameaça, insegurança e medo 
é revelada na diegese narrativa dos filmes expressionistas como 
um horror inominável acerca daquilo que vai além do controle do 
sujeito moderno na contingência da vida.

O caligarismo é a égide estética, por exemplo, de O 
Gabinete das Figuras de Cera (1924), de Paul Leni. O exagero 
dos aspectos nos cenários tridimensionais e labirínticos que 
causam estranheza, além da atmosfera aterrorizante, embora 
cômica algumas vezes, tornam fantástico o enredo das histórias 
dentro da história que formam o filme. As formas geométricas 
e a aparência onírica ressaltadas em Caligari são ratificadas por 
Leni e auxiliam a percepção imagética da existência como ilusão, 
sonho ou mesmo pesadelo.

Dois outros filmes que também são referências do 
expressionismo no cinema alemão advêm do cineasta Paul 
Wegener. O Estudante de Praga (1913), por exemplo, explicita a 
compreensão dos alemães de que o “cinema pode se tornar o 
médium por excelência de sua angústia romântica, permitindo 
reproduzir o clima fantástico das visões vagas que se esfumam na 
profundidade infinita da tela, espaço irreal que escapa ao tempo” 
(EISNER, 1985, p. 40).

A representação do eu e seu duplo captam símbolos do 
cenário que traduzem a dualidade fantástica na qualidade das 
imagens do filme. Já em O Golem (1920), o caráter irracional do 
monstro de barro, que não é nem bom nem mau, é apresentado 
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por meio de uma fotografia contrastada com cenários artificiais 
e assustadores que reafirmam o uso do fantástico como traço 
estilístico da estética expressionista.

Na filmografia de Fritz Lang, encontramos uma “espécie de 
predileção – quase uma obsessão – pelas covas fantásticas no coração 
dos mistérios subterrâneos” (EISNER, 1985, p. 163). O realizador 
de A Morte Cansada (1921), Metropolis (1927), e M, O vampiro de 
Dusseldorf (1931) – para citar apenas algumas das expoentes películas 
de Lang – é famoso pela magnitude visual, pelo desequilíbrio visual e 
pelo jogo de iluminação que apresenta em seus filmes.

Em Metropolis, por exemplo, Lang traz uma imprecisão nas 
imagens construídas a partir da sensação vertiginosa dos elementos 
da modernidade destacados no longa. O exagerado artificialismo 
modernista – ao invés da distorção dos cenários – constrói a 
dureza da vivência numa cidade cosmopolita. Os gestos bruscos da 
encenação, contudo, espelham a angústia de um mundo dividido 
e rachado. O duplo aparece como um elemento fantástico da 
criação científica que põe um robô construído à imagem da líder 
dos trabalhadores.

Considerado por Lotte Eisner como o “maior diretor que os 
alemães jamais tiveram” (1985, p. 73), Friedrich Wilhelm Murnau 
transpassa a atmosfera do horror com o seu Nosferatu (1922). O 
filme, adaptação não-autorizada de Drácula, de Bram Stocker, segue 
influenciando uma geração de cineastas pelo uso das sombras, da 
iluminação, dos personagens insólitos.

Para Eisner, todos os filmes de Murnau traduzem a marca de 
uma dolorosa complexidade íntima, uma luta que se travava dentro 
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dele contra um mundo “ao qual permanecia desesperadamente 
estranho. [...] Sua alma feroz, que carrega a pesada herança de 
uma sentimentalidade tipicamente alemã de uma timidez mórbida, 
admira no outro a força muscular e a vitalidade que lhe faltam” 
(1985, p. 73).

Os personagens sinistros, que parecem habitar algum recanto 
escondido de nosso próprio ser, interligam-se em montagens 
sensíveis que estilizam os cenários e povoam o vazio monstruoso 
que existe em nós. A subjetividade soturna que permeia o céu 
nublado de Fausto (1926), também de Murnau, é sinalizada como a 
cisão do fundamento interior do personagem que dá título ao filme – 
também considerado referência na estética aqui estudada.

APROPRIAÇÕES DA ESTÉTICA EXPRESSIONISTA

Com a migração em massa de diretores, roteiristas, produtores 
e artistas alemães para os Estados Unidos a partir dos anos 1920 
– parte devido à incorporação da indústria hollywoodiana desse 
pessoal e parte devido à ascensão do nazismo – o expressionismo 
parecia chegar ao fim. O acesso dos alemães ao mercado 
estadunidense foi realizado com restrições e limitações fílmicas: as 
novas películas precisariam estar adaptadas à linguagem-padrão 
de Hollywood, tornando possível que apenas algumas temáticas da 
vanguarda influenciassem as películas.

A Universal foi à principal produtora destes e obteve 
sucesso em muitas de suas apostas, principalmente 
durante as décadas de 30 e 40. A repulsa dos 
personagens alemães e horror que os acentuavam 
se transfiguraram em ousadias temáticas dentro 
do cinema feito nos Estados Unidos, trabalhando 
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o emocional do espectador. Além das filmografias 
de Tod Browning e James Whale, vale destacar 
dentro do ciclo de monstros da Universal Pictures: 
a versão espanhola de “Drácula” (Dracula, 1931), 
dirigida por George Melford; ”O Crime da Rua 
Morgue” (Murders in the Rue Morgue, 1932); de 
Robert Florey; “A Múmia” (The Mummy, 1932), de 
Karl Freund; “O Gato Preto” (The Black Cat, 1934), 
de Edgar G. Ulmer; “O Corvo” (The Raven, 1935), 
de Lew Landers; “A Mão da Múmia (The Mummy’s 
Hand, 1940), de Christy Cabanne e “O Túmulo da 
Múmia” (The Mummy’s Tomb, 1942), de Harold 
Young. (MURARI; PINHEIRO, 2012, p. 140)

A partir dos anos 1940, com a irrupção do filme-noir na 
produção hollywoodiana, o visual contrastado e sombrio da estética 
expressionista “atinge o cinema americano, reconfigurando as 
imagens em termos estéticos. Além dessa alteração imagética, os 
argumentos dos filmes também mudaram” (MURARI; PINHEIRO, 
2012, p. 140).

As divergências entre o noir e o expressionismo, porém, 
aparecem: agora há o uso do flashback; ênfase em objetos como 
armas e facas; realismo nas atuações; cenários e ambientes 
funcionais, entre outros. O próprio Fritz Lang realizou alguns filmes 
que dialogam com a estética noir, como em Quando desceram 
as trevas (1944) e O segredo atrás da porta (1948). Os dramas do 
período expressionista remodelaram o cinema americano e ecoam 
influências até os dias atuais.

Enquanto os ecos do expressionismo se modulavam no filme-
noir, a Alemanha via o seu cinema mergulhar na ideologia nazista, 
que tinha por missão audiovisual “conquistar o mundo, tornar-
se a vanguarda das tropas nazistas” (EISNER, 1985, p. 228), com 
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produção de filmes com tendência definida e associados ao ideal 
racial que acompanhava o regime totalitário. O expressionismo 
passa a ser visto como arte que degenerava os princípios e valores 
do Terceiro Reich.

Com a queda do regime autoritário, o movimento conhecido 
como Novo Cinema Alemão resgata alguns pontos da estética 
vanguardista. Os paradigmas artísticos do expressionismo, 
contudo, seguiram influenciando e remodelando a indústria do 
cinema. A vanguarda marcou em profundidade “o cinema alemão 
(Pabst, Sternberg), o cinema americano por meio da imigração 
(ainda Sternberg, Lang) e principalmente certos gêneros (o filme 
noir, Welles, Hawks, o filme de terror), o cinema europeu dos anos 
1940-1950 (filmes naturalistas “noirs” de Duvivier ou Carné, por 
exemplo)” (GOLIOT-LÉTÉ; VANOYE, 2012, p. 32).

Películas de diretores da atualidade – como o norte-
americano Tim Burton e os europeus Philipe Garrel, Leos Carax 
e até Lars Von Trier – apropriam-se das temáticas do horror, da 
melancolia, das sombras, do fantástico e do insólito para permear 
a atmosferas de seus enredos. Essa influência faz-se presente não 
apenas em filmes, mas também em tudo o que compõe o cinema 
contemporâneo, incluindo as narrativas de ficção seriada.

O ENCONTRO DO PASSADO COM O PRESENTE: 
CONGRUÊNCIAS ENTRE DARK E O EXPRESSIONISMO

Sintomas do nosso tempo (JOST, 2012), as narrativas de ficção 
seriada já fazem parte do cotidiano dos sujeitos (pós)modernos. 
É inegável a atuação desse tipo de arte na contemporaneidade, 
principalmente após a disseminação em larga escala dos serviços 
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de streaming online. As séries – que trazem novas formas de 
assistir ao produto audiovisual e alargam a possibilidade de 
escolhas do espectador – possuem uma infinidade de formatos 
variados e apresentam, em seus argumentos, um conjunto de 
influências narrativas, literárias, filosóficas, religiosas, míticas, 
místicas e cinematográficas.

Primeira série em língua alemã da Netflix, um dos principais 
serviços de streaming do mundo4, Dark aborda um enredo cujo 
repertório abarca desde a mitologia grega e cristã, passando por 
filósofos e pensadores como Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, 
Shakespeare, Goethe, Ibsen, Freud, até o misticismo e ocultismo do 
Caibalion, texto atribuído a Hermes Trimegisto.

O argumento complexo da narrativa aponta para a 
multiplicidade estilística como característica de diversos gêneros 
do audiovisual, inclusive do cinema alemão clássico. As influências 
estéticas se encontram em Dark: há elementos que permeiam 
o gênero gótico, romântico, barroco, ficção científica, horror, 
suspense, entre outros.

A paisagem da série é a pequena cidade de Winden, que 
vivencia o impacto do desaparecimento e da morte de crianças, 
em um enredo que envolve viagens no tempo, incestos, suicídios, 
assassinatos, sociedades secretas e apocalipses. Após o suicídio 
do pai e o desaparecimento do amigo, Jonas Kahnwald (Louis 
Hofmann), o protagonista, tenta alterar o passado por meio 

4  De acordo com a 18ª Pesquisa Global de Entretenimento e Mídia da PWC, em 
setembro de 2020 a Netflix contava com um total de 195,55 milhões de assinantes em 
190 países, estando na liderança dos serviços de streamings na maioria deles, inclusive 
no Brasil. Disponível em: https://blog.aaainovacao.com.br/guia-streaming-globopay-
disney-netflix-amazon/. Acesso em: 24 fev. 2021
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de uma passagem no tempo, um buraco negro encontrado nas 
cavernas da usina nuclear da cidade. Nessa viagem de luz e 
sombra para dentro de si, o personagem descobre um nó górdio 
capaz de revelar aspectos obscuros sobre as quatro principais 
famílias que habitam a cidade: os Kahnwald, os Nielsen, os 
Doppler e os Tiedemann.

Na análise que se segue, evidenciaremos algumas 
características entre a estética expressionista e Dark que podem 
estar entrelaçadas. De antemão, destacamos peculiaridades 
distintas entre os objetos: em Dark, os cenários realistas e 
funcionais são prevalecentes, como também a mimese naturalista 
das atuações. 

Ao apresentarmos apenas os pontos de possíveis convergência 
entre os objetos de estudo aqui analisados, não pretendemos 
avaliar apenas aquilo que é conveniente ao que poderia ser 
focalizado entre a estética e a série. Buscamos, antes, compreender 
como alguns elementos dessa estética do século XX, no início da 
história do Cinema, pode produzir ressonâncias significativas no 
audiovisual contemporâneo.

A ATMOSFERA SOMBRIA, A MORTE E O INSÓLITO

O homem é uma criatura estranha. Todas as suas 
ações são motivadas pelo desejo. Seu caráter é 
forjado pela dor. Quanto mais ele tenta suprimir 
essa dor, reprimir esse desejo, mais ele não 
pode escapar da escravidão eterna dos seus 
sentimentos. Enquanto durar a tempestade 
dentro dele, não conseguirá encontrar a paz. Nem 
na vida, nem na morte. E assim ele fará, todos os 
dias, o que for necessário. A dor é o seu navio, 
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o desejo é sua bússola: é só disso que o homem 
é capaz. (DARK, 2019, Temporada 2, Episódio 
7,0min. 14seg)

Com a escuridão sendo a marca no próprio nome da série, Dark 
apresenta uma atmosfera sombria que gera um clima de insegurança 
e melancolia. A penumbra e a iluminação em claro-escuro não está 
presente apenas no cenário, mas em toda a mise-en-scène. Luz e 
sombra, deus e diabo, bem e mal, inferno e paraíso: o embate entre 
a dualidade ontológica do sujeito pertence à materialidade da diegese 
de Dark. No segundo capítulo da segunda temporada (Figura 8), por 
exemplo, o eu mais velho e o eu jovem do personagem Noah, dialogam 
entre si e ratificam a pulverização dos valores morais, algo também 
presente no expressionismo. Segue o trecho:

Noah: Coincidências não existem. Cada caminho é 
predeterminado. Tudo acontece quando deveria 
acontecer. Na hora certa. No lugar certo. Como se 
o mundo fosse um tapete coberto por uma teia de 
fios infinitos. Cada um em seu lugar. Mas pouco de 
nós sabem para onde estamos indo. Você deu o 
primeiro passo. Adam ficará orgulhoso de você. Eu 
tive esse mesmo sentimento. Vai passar. 
Noah jovem: Por que o Adam nos acolheu?
Noah: Ainda há coisas obscuras para você. Mas elas 
virão à luz. Pouco a pouco. Quando a hora certa chegar.
Noah jovem: Como sabemos o que é certo e o que 
é errado? O que é bom e o que é mau?
Noah: Ouvindo nossa voz interior. Não seguindo mais 
ninguém além de nós mesmos. Nosso verdadeiro 
caráter se revela não só em nossos atos, mas no 
propósito deles. Eu sou você. Eu sou a sua voz. Nunca 
se esqueça disso. Tudo está conectado. Você. Eu. 
O passado e o futuro. (DARK, 2019, Temporada 2, 
Episódio 2, 25min. 10seg.)
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A dicotomia entre bem e mal apresenta-se como face do 
abismo atrelado ao próprio tempo: a força que engole a tudo e a 
todos e que não barganha com ninguém. 5 A luta, em Dark, é sobre 
o controle do tempo: a manutenção, a criação ou a destruição 
das coisas em si na linha cronológica. A ameaça e a sensação de 
amedrontamento surge da ordem natural das coisas: são oriundos 
do horror da mais radical contingência trágica a que está submetido 
o universo ficcional da série. Nesse sentido, o próprio processo 
da temporalidade produz a revelação dos segredos obscuros dos 
personagens e ilumina o contraste terrível da realidade diegética.

A repetição dos eventos que ocorrem em Winden, tanto no 
nível micro como no macro dentro daquele contexto, parecem 
expor pulsões mortíferas e destrutivas que se deslocam em cena. 
A morte vai além do fim de algo ou alguém – mas é o reiterado 
recomeço de tudo o que destrói e insiste em permanecer. 

Nesse sentido, Dark desvela um sujeito que não tem o 
controle racional completo sobre a natureza e que, mesmo o 
tendo parcialmente, não consegue escapar ao seu destino, já que, 
dentro da diegese narrativa, o tempo e a morte são ingovernáveis. 
A sentença de Shakespeare que aparece na abertura do oitavo 
capítulo da primeira temporada, por exemplo, confessa: “O 
inferno está vazio e todos os demônios estão aqui” (DARK, 
2017, Temporada 1, Episódio 8, 0min. 10seg.). Os personagens 
atormentados por uma espiral de dor e sofrimento – devido a 
um passado ou futuro indeléveis e um presente insuportável – 
visualizam a tempestade de seus dias como um inferno do qual 
não conseguem se livrar. 

5  Cronos, deus do tempo, é conhecido na mitologia grega por engolir todos os seus filhos.
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A monstruosidade e a deformação do expressionismo aparecem 
aqui como a contorção de uma cidade que está entrelaçada em 
nós temporais e ciclos de angústia oriundos do próprio processo 
do tempo em seu percurso, do devir. 6 A deformidade vai além do 
contexto diegético, visto que, ao apresentar uma narrativa não-
linear, Dark nos introduz às estruturas sinápticas que distorcem o 
nosso modo de compreensão sequenciado e contínuo. 

Frente aos paradoxos e ambiguidades das coisas – que 
são, de algum modo, inerentes à própria vida – a penumbra se 
torna paulatinamente mais espessa e obscura com o passar das 
temporadas de Dark. Isso porque, ao adentrarmos na esfera 
psicológica do mundo de Jonas (Adam) – o protagonista que tenta 
alterar o seu passado e toda a rede incestuosa que compõe sua 
família – ou na atmosfera do mundo de Martha (Eva) – que tenta 
manter a estrutura da realidade diegética enquanto tal, sendo a 
antagonista de Jonas e, simultaneamente, o amor de sua vida, mãe 
de seu filho e sua própria tia – somos atravessados pela luz e pela 
sombra dispostos na mise-en-scène. 

A natureza nos cenários traduz os reflexos dos estados da alma de 
Jonas e de Martha. A penumbra cada vez mais sombria daquilo que 
exprime o mais íntimo do personagem é sentida no exterior (Figuras 
1, 2 e 3): a escuridão, a sequidão, a destruição, as obscuridades, o 
abandono. A tempestade dentro de Jonas parece anunciar a trovejante 
angústia que constitui a disjunção de seu mundo. 

O futuro (Figura 1), sempre semicerrado pelo destino em 
um eterno devir, apresenta-se como um espectro do resultado 

6  Em alemão, o verbo Winden significa enrolar, um ligar que dá volta, serpentear, 
enrolar uma fita em volta de algo. No reflexivo, pode significar contorcer-se.
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da busca de Jonas pelo passado de si, ou mesmo pela tentativa 
de destruição deste. Face ao expressionismo, que por meio de 
cenários angulosos e disfórmicos evidencia os traços psicológicos 
do sujeito, em Dark vemos a predominância de uma natureza 
realista que por si mesma é destrutiva e intricada em pulsões 
mortíferas reveladoras de um herói despedaçado pelas tragédias 
que vivencia, e das quais é causa e efeito.

No entanto, como nos mostram as figuras 4 e 5, as deformidades 
do cenário da peça Ariadne e a atmosfera acachapante de 
penumbra próprias do expressionismo, encontram-se nos planos 
em que os personagens principais demonstram as obscuridades 
oriundas de seus universos interiores.

Figura 1: O futuro, em 2052, como terra arrasada

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episódio 1, 26min. 54seg.
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Figura 2: Jonas caminha entre os escombros

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episódio 1, 8min. 41seg.

Figura 3: Jonas entra no mundo de Martha

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episódio 1, 14min. 10seg.
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Figura 4: Cenário da peça Ariadne em Dark, nos remete à atmosfera do 
expressionismo 

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episódio 1, 29min. 30seg.

Figura 5: A mudança da luz no cenário traduz os estados da alma de Jonas

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episódio 1, 31min. 51seg.

O luto que parece mergulhar o herói nas vísceras do seu 
interior é, antes de tudo, um luto de si: de uma parte sua que já 
está morta, que foi embora junto com a morte do pai, a perda 
do amigo, a separação de Martha. A escuridão reina no universo 
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obscuro (Figura 2) de Dark: “Somos atraídos pela escuridão assim 
como as mariposas são atraídas pela luz. Nascemos da escuridão 
e retornamos a ela” (DARK, 2020, Temporada 3, Episódio 7, 01min. 
02 seg.), diz o personagem sem nome, filho da relação de Martha e 
Jonas, no sétimo episódio da terceira temporada. A carta deixada 
pelo pai do herói reitera: “[...]Fazemos de uma mentira a nossa 
verdade para sobreviver. Tentamos esquecer. Até não ser mais 
possível. Não conhecemos nem metade dos mistérios do mundo. 
Somos andarilhos na escuridão.” (DARK, 2019, Temporada 2, 
Episódio 6, 49min. 40 seg).

Como viajantes carregando suas sombras, Martha e Jonas 
vivem um tempo infinito dentro de um período de tempo finito 
que se repete: aquele que acontece entre o nascimento e a morte 
de cada um. As micro-histórias que constituem as vidas dos 
personagens de Dark narram, sobretudo, de forma simbólica, as 
nossas próprias histórias: os erros que cometemos, os segredos 
que escondemos, as mentiras que fingimos, as indecisões que 
nos cegam, os arrependimentos que levamos, os ciclos que 
não fechamos, as lutas que travamos, as lembranças que não 
conseguimos esquecer.

O insólito, então, aparece em Dark como algo inerente à 
memória. As obscuridades de outros tempos, quando vêm à tona 
no momento em que os personagens estão, parecem incomuns. 
O efeito de estranhamento acontece, justamente, devido ao laço 
temporal imutável que impede os personagens de conhecerem a 
relação de causa e efeito do presente diegético. O fantasmagórico 
passado gótico parece estar sempre à espreita dos personagens.
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Os eventos do passado não mais auxiliam na 
compreensão do que está por vir: Tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, muitas vezes em figurações 
fantasmagóricas, para afetar as ações do presente. 
Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, 
a protagonista da ficção gótica é vítima de atos 
pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e 
precisa enfrentar seu passado como condição para 
recuperar o controle de seu presente e a esperança 
em um futuro melhor. (FRANÇA, 2017, p. 2493)

Em Dark, a reiteração de práticas e hábitos transmitidos 
entre as gerações das famílias que compõem o núcleo do enredo, 
também constitui o potencial aterrorizador da trama. A ascendência 
e a descendência geracional continuam a repetir os erros outrora 
cometidos. Essa herança maldita e aparentemente atávica à 
diegese está exposta, por exemplo, numa conversa entre Regina e 
Aleksander, quando ainda jovens, em 1986, no segundo capítulo da 
segunda temporada.

Regina: Você acredita em fantasmas? 
Aleksander: O que você quer dizer? 
Regina: O livro que estamos lendo na escola é 
sobre os fantasmas e demônios que herdamos 
dos nossos pais e que passamos adiante. Coisas 
sombrias. De geração em geração. 
Aleksander: Talvez... Mas você só herdou coisas 
boas da sua mãe. 
Regina: Eu nem sabia que ela tinha coisas boas.
Aleksander: Não? 
Regina: Você não faz ideia. Ela nunca está lá. 
Quando está, tudo o que faz é reclamar sobre 
mim. Ela nunca disse “Eu te amo”. (DARK, 2019, 
Temporada 2, Episódio 2, 21min. 25 seg.)
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O livro a que Regina se refere tem o título Gengagere (Espectros, 
em português), do dramaturgo Henrik Ibsen. A série não detalha 
as especificidades da publicação, mas a ideia da transferência de 
traços sombrios e fantasmagóricos que atravessam o tempo em 
laços consanguíneos aponta para um dinamismo estático que 
atribui características da ascendência a subjetividades que já 
nascem destinadas à escuridão de seus antecessores, o que pode 
revelar o caráter expressionista da narrativa. Assim, a anormalidade 
é constituinte do enredo da série, já que, embora o curso das coisas 
se mostre da forma que está, a maioria dos personagens considera 
tudo aquilo incomum, preferindo alterar o passado ao invés de 
aceitá-lo, ou viver o presente.

A atmosfera onírica também entra em cena, desvelando os 
aspectos subjetivos e obscuros dos personagens e apresentando 
seus desejos mais profundos – ou medos mais intensos. Para Jung 
(2001, p. 24), os sonhos tem uma significação própria, mesmo 
quando provocados por alguma perturbação emocional em que 
estejam também envolvidos os complexos habituais do indivíduo. 
Segundo o autor, “o aspecto inconsciente de um acontecimento 
nos é revelado através dos sonhos, onde se manifesta não como 
um pensamento racional, mas como uma imagem simbólica” 
(JUNG, 2001, p. 20).

Em Dark, essas imagens simbólicas aparecem tanto em visões 
(Figura 6) quanto em sonhos (Figura 7), revelando as instâncias 
recônditas de Jonas, cuja desolação emocional devido às perdas 
sofridas reaparece como fantasma de suas angústias. Aqui também 
podemos estabelecer uma ponte com a atmosférica onírica do 
expressionismo, que propõe mostrar um humano muito mais 
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próximo de suas densas emoções e irracionalidades que um ser 
puramente lógico ou racional.

Figura 6: Michael aparece nas visões de Jonas com uma aparência incomum

Fonte: Dark, 2017; Temporada 1, Episódio 1, 39min. 55 seg.

Figura 7: Jonas sonha que uma matéria escura sai de seus ouvidos 

Fonte: Dark, 2017; Temporada 1, Episódio 2, 1min. 52 seg.

A DUALIDADE DOS PERSONAGENS E SEUS EUS

A ideia de duplo na psicanálise está ligada a uma sensação 
inquietante: o “segundo ser” parece despertar de uma dissociação 
do eu original, que já estava presente na identidade do sujeito, 
mas que foi esquecida ou reprimida (FREUD, 2010). Para Jung, 
“a psique do indivíduo está longe de ser seguramente unificada. 
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Ao contrário, ameaça fragmentar-se muito facilmente sob o 
assalto de emoções incontidas” (2001, p. 21). Já na literatura, 
influenciada pela psicanálise e filosofia, a duplicação do eu está 
associada à consciência moral do indivíduo ou como reflexo de 
sua parte instintiva, que lhe aparece como estranha, mas que lhe 
é constitutiva.

Em produtos de ficção científica, o duplo “é criado a partir de 
procedimentos tecnológicos ou científicos. Isto quer dizer que, 
na maioria dos casos, a construção do duplo na ficção científica é 
justificada por esses procedimentos” (SASSE e MOURA, 2020, p. 
178). No mundo ambíguo do cinema alemão, onde “ninguém está 
seguro de sua identidade, e além disso pode muito bem perdê-la 
no caminho” (EISNER, 1985, p. 80) o desdobramento demoníaco 
aparece em muitos filmes:

Caligari é ao mesmo tempo o eminente médico-
chefe e o charlatão de feira. Nosferatu, o vampiro, 
dono de um castelo feudal, quer comprar uma 
casa de um corretor de imóveis, este também 
imbuído de diabolismo. E a personagem da Morte, 
em A Morte Cansada, é ao mesmo tempo um 
simples viajante à procura de um terreno à venda. 
Parece que para o alemão o lado demoníaco 
de um indivíduo comporta forçosamente um 
contraponto burguês. (EISNER, 1985, p. 80)

Em Dark, as ambivalências dos personagens são expostas 
deliberadamente. Com o desaparecimento de Mikkel Nielsen, um 
dos personagens centrais na narrativa, a mãe do garoto, Katharina 
Nielsen, em um programa de rádio, escancara as obscuridades 
e possíveis segredos dos moradores de Winden. O fato está 
presente no sexto capítulo da primeira temporada.
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Achamos que sabemos tudo sobre o outro. Mas 
será verdade? Somos vizinhos de pessoas cujas 
vidas não sabemos nada. E por trás de uma dessas 
portas está meu filho. Pode ser qualquer uma. 
A do caixa do mercado. Ou um convidado de 
domingo, que brinca com nossos filhos. Não quero 
mais fechar os olhos. E vocês deveriam fazer o 
mesmo. Esta cidade está doente. Winden é como 
um câncer. E todos fazemos parte disso. (DARK, 
2017, Temporada 1, Episódio 6, 24min. 44 seg.) 

A possível vida dupla dos moradores da cidade, questionada 
por Katharina é, na verdade, característica de boa parte dos 
envolvidos na trama. O desvelamento da história dos personagens 
e a justificativa sobre cada ato aparentemente maligno vão 
sendo desmontados com o passar das temporadas. Noah, por 
exemplo, na primeira temporada aparece como um reverendo 
bondoso, mas é o responsável pela morte das crianças e luta 
pela destruição de Winden.

Nas duas temporadas seguintes, descobre-se que ele estava 
sendo manipulado por Adam para que, ao fazer o que este pedia, 
pudesse manter o ciclo e obter sua filha (Charlotte) e esposa 
(Elizabeth) de volta. O próprio Adam, que na segunda temporada 
aparece como o vilão e o duplo de Jonas (ou o seu eu mais velho), 
está sendo manipulado por Eva, também para que o ciclo se 
mantenha e ela tenha seu filho. Claudia, a ex-chefe da usina, 
manipula Adam, Jonas, Eva e Martha para a destruição dos dois 
mundos – o que é revelado ao espectador apenas nos capítulos 
finais da última temporada.

Todos os acontecimentos, até aqueles aparentemente 
acidentais (como no caso da explosão do sistema de volume 
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de controle da usina) estão sujeitos à manipulação de uma 
alteridade, seja Eva, Martha, o Estrangeiro (Jonas de meia-idade), 
Adam, Noah ou Claudia. Jonas, o herói, também está submetido à 
manipulação. O trecho abaixo é um dos momentos em que Jonas 
descobre o controle de Eva sobre a situação vivenciada junto 
com Martha:

Jonas: O arranhão. Ela também tinha, a Martha 
que me trouxe para cá. Tudo se repete. Ela queria 
mudar isso. Mas, se você se tornar ela, tudo ficará 
igual. Por que a Eva mentiu? Ela disse que há um 
jeito de salvá-lo: o meu mundo.
Martha: Eu não sei sobre o seu mundo, mas este 
aqui é o meu. Se eu puder evitar que abram os 
barris, se puder parar tudo...
Jonas: E se for isso o que ela quer? Que aconteça 
tudo de novo? Talvez ela não queira que evitemos. 
Pode ser que nós sejamos a causa.
Martha: Por que ela iria querer isso?
Jonas: Porque todos eles mentem! O tempo todo 
eu fiz o que os outros disseram. Não importa o que 
eu faça, tudo só fica pior. Eu tenho que voltar para 
a Eva. Eu finalmente quero saber a verdade. (DARK, 
2020, Temporada 3, Episódio 5, 23 min. 10 seg.)

O desamparo do humano, que é da nossa estrutura psíquica e, 
consequentemente, a ligação com uma alteridade que sempre sabe 
mais do que nós, coloca os personagens a mercê do outro ou do 
seu eu mais velho. Para o filósofo Lutz Müller (2017), a cisão entre 
o eu jovem e um eu maduro está associada a estruturas psíquicas 
formadas na infância.

Essa duplicidade de sua primeira situação de vida 
corresponde à duplicidade do seu caráter: ora ele é 
o herói luminoso, radiante, amigável, defendendo 
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a conservação e o desenvolvimento de estados 
vitais positivos; ora ele é capaz de se tornar uma 
pessoa calculista, colérica, egoísta, sedenta de 
poder, violenta e pronta para se enfurecer de 
maneira cruel e sádica por uma “boa” causa, tal 
como as forças inimigas que ele se propôs superar. 
(MÜLLER, 2017, p. 84)

O encontro dos personagens com o eu mais velho acontece, 
na maioria das vezes, de forma bastante traumática (Figuras 9 e 
10) em Dark. A visualização do futuro eu no presente diegético 
e a demolição de uma idealização acerca do ulterior choca os 
personagens por terem que cumprir o – nem sempre aprazível – 
destino que levará à sobrevivência e manutenção de suas vidas, 
mesmo que dilaceradas.

Figura 8: O eu mais velho e mais jovem de Noah

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episódio 1, 25min. 10 seg.
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Figura 9: O encontro dos eus de Claudia

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episódio 2, 16min. 23 seg.

Figura 10: Jonas encontra ao seu eu mais velho, Adam

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episódio 4, 55min. 15 seg.

Figura 11: Claudia encontra o seu eu de mesma idade oriundo da realidade paralela e a mata.

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episódio 7, 30min. 03 seg.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO339 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56388

Figura 12: Cena de O Estudante de Praga (1913)7

Fonte: O Estudante de Praga, 1913, 53min. 12 seg. Disponível em: shorturl.at/fjzE2 
Acesso em: 02 mar. 2021.

Como já mencionamos, vários filmes expressionistas 
trouxeram a temática do duplo em seus enredos. O exemplo 
supracitado (Figura 12) é um dos que podem ter influenciado 
Dark (Figura 11). Outro filme é a película A cabeça de Janus (Der 
Januskopf), produzida em 1920 sob a direção de F. W. Murnau. 
O horror do protagonista, cuja dupla personalidade é marcante, 
pode ter sido uma das influências mais diretas da obra de 
Murnau em Dark.

Além do nome dos protagonistas serem semelhantes (Janus 
e Jonas), a mitologia romana compreendia o deus Janus como o 
representante dos términos e dos começos, do futuro e do passado, 
das transições (AGOSTINHO, 2019). Janus era considerado o deus 
das duas faces: a que acalenta, guia, protege e ama; e aquela que 
engana, trai, odeia e trapaceia.

7  A cena de O Estudante de Praga, produzido por Paul Wegener, se assemelha à da 
figura (11) anterior. O longa expressionista é uma adaptação do livro homônimo de 
Edgar Allan Poe, notável pela literatura de horror.
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Nesse sentido, um dos plot-twists mais notáveis da série é 
justamente o encontro entre Jonas e o seu eu mais velho, Adam 
(Figura 10). “Não é estranho sentirmos a maior aversão às pessoas 
que são mais parecidas conosco?” (DARK, 2019, Temporada 2, 
Episódio 5, 3min. 08 seg.), questiona Adam à reação repugnante 
de Jonas sobre o seu futuro eu e todo o rastro de destruição 
deixado por ambos. “Se o herói de um filme pode agir de forma 
tão excessiva, a ponto de querer aniquilar uma imagem, então, em 
consequência, o espectador deve se sentir igualmente eletrizado” 
(CARDINAL, 1984, p. 94).

Ao perceber-se capaz de irracionalidades e monstruosidades 
que serão partícipes de sua vida futura, Jonas tenta negar o seu 
destino e fazer o possível para que o seu futuro eu não exista: a cada 
passo que dava, porém, o encontro com o abismo só lhe deixava 
mais perto de quem se tornaria naquela realidade específica. Como 
escapar? Como fugir de si? Ao que parecia não haver saída, Dark 
apresenta, em sua última temporada, um outro mundo possível.

A REALIDADE ESPELHADA, O FANTÁSTICO E A CIÊNCIA MÁGICA

Na terceira temporada, o espectador entra em uma realidade 
diegética paralela: o espelho do universo de Jonas e Adam, o 
mundo de Martha e Eva. Mas, “um espelho é sempre um espelho?” 
questiona a estudiosa do cinema alemão Lotte H. Eisner (1985, p. 
94), que continua:

A vida não passa de uma espécie de espelho 
côncavo que projeta personagens inconsistentes, 
que flutuam como as imagens de uma lanterna 
mágica, nítidas quando pequenas e cada vez mais 
esfumadas conforme crescem. “Em algum lugar 
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de um mundo mais claro deve existir a lanterna 
mágica em cujas plaquetas estão pintados países, 
primaveras, grupos humanos”, diz Jean Paul. O 
que chamamos um país, uma vida, não seriam as 
sombras que emanam dessas plaquetas vaporosas 
e saltitantes? (EISNER, 1985, p. 94)

Os truques de espelhos no cinema expressionista “são 
semelhantes ao uso de papéis duplos para o mesmo ator” 
(CARDINAL, 1984, p. 94) e reiteram o jogo visual para alimentar a 
ideia da realidade como ilusão.

Do outro lado do espelho, os alemães, levados 
por seus pensamentos metafísicos, vão bem mais 
fundo que Alice, pequena inglesa na realidade 
muito materialista, e certamente muito mais longe 
que Cocteau. A rima de Schein (aparência) com Sein 
(ser) os leva a jogar, como Ludwing Tieck, “com a 
realidade como com os sonhos, até o momento 
em que as formas nascidas das trevas pareçam as 
únicas verdadeiras. (EISNER, 1985, p. 94)

Em se tratando de Dark, a realidade espelhada de ambos os 
mundos é, de fato, uma ilusão, visto que a diegese narrativa aponta 
para a criação de um mundo cindido a partir de um experimento 
científico falho em seu intento no mundo original. As ideias de que 
tanto Jonas como Martha e seus futuros eus são falhas na matrix, 
e de que o mundo é uma simulação aparecem por diversas vezes 
na série.

Como, por exemplo, no primeiro episódio da primeira 
temporada, quando o casal conversa sobre um possível déjà-
vu e acabam por chegar à conclusão de que isso ocorre por uma 
erro na base original, já que o universo apresenta-se como uma 
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representação. Essa conversa se repetirá no quinto capítulo da 
segunda temporada e no segundo capítulo da terceira temporada, 
quando Jonas está no mundo paralelo ao seu, o mundo de Martha.

Os protagonistas, em seus mundos, vivem situações muito 
semelhantes embora estejam em realidades distintas (Figuras 13 e 
14). A mise-en-scène repete-se, só que de maneira inversa: do polo 
masculino ao feminino. O espectador assiste duas vezes à repetição dos 
ciclos, porém, cada realidade paralela possui as suas especificidades.

Figura 13: O mundo de Martha e o mundo de Jonas

Fonte: Dark, 2020, 2017; Temporadas 3 e 1, respectivamente.
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Figura 14: A realidade espelhada nos mundos dos heróis

Fonte: Dark, 2017,2020; Temporadas 1 e 3, respectivamente.

O mundo-espelho duplica e acentua as imagens que o 
espectador vê, mas também reflete o jogo de luz e sombras 
consequentes de cada realidade diegética, já que uma atua 
em embate com a outra. O jogo dos espelhos parece traduzir a 
miragem dos pensamentos dos personagens.

O fato de ambos os mundos terem como origem uma realidade 
em que os protagonistas inexistem – bem como o universo 
simbólico-imaginário construído ao longo das temporadas pelo 
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enredo – apresenta a arte da ciência mágica. Podemos dizer 
que, aqui, prevalece a arte fantástica: aquela que é capaz de 
acarretar “um estado de suspense incrédulo, de modo a dar a 
eventos paranormais o status de realidade” (CARDINAL, 1984, p. 
94). Para Cardinal:

Em termos de diversão, isso significa que a 
plateia pode se sentir temporariamente aliviada 
das tensões do dia-a-dia, mas, num nível mais 
profundo, a apresentação de uma transformação 
traiçoeira, a manipulação de fé, o revestir das 
aparências normais de uma aura de sobrenatural, 
pode ser interpretado como uma tentativa 
expressionista de introduzir a plateia a sensações 
de ansiedade e vertigem, chamando atenção 
para as limitações da percepção ortodoxa. 
(CARDINAL, 1984, p. 94)

Embora o universo fantástico não tenha sido inaugurado pelo 
cinema expressionista alemão, este o usou de forma exaustiva, 
influenciando inúmeras gerações de cineastas. Segundo Tzvetan 
Todorov (1992), se entende por fantástico tudo aquilo que põe 
em dúvida a noção de real de determinado fenômeno, isto é, 
quando não se consegue argumentos lógicos que o justifiquem. 
Para o crítico literário, qualquer fenômeno pode ser explicado de 
duas formas “por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A 
possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico” 
(TODOROV, 1992, p. 16).
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Figura 15: H.G.Tannhaus traz elementos científicos ao enredo

Fonte: Dark, 2020, Temporada 3, Episódio 7, 1min. 37 seg.

Em Dark, a ciência, os mitos, o ocultismo e a filosofia formam 
um caldeirão mágico que busca não explicar, mas levantar 
inúmeras questões sobre a existência e as subjetividades no seio da 
temporalidade. “Será que um dia conseguiremos viajar no tempo 
e ver o que há além? E qual preço pagaríamos por isso? Até onde 
iriam os cientistas?” (DARK, 2017, Temporada 1, Episódio 2, 22 
min. 24 seg.). Dark questiona a partir de pressupostos científicos 
– ainda em experimentação – acerca do que seria o real e qual a 
nossa relação com ele. Segue trecho do personagem H.G. Tannhaus 
(Figura 15), no sétimo capítulo da terceira temporada:

O que é realidade? Só tem uma dela? Ou coexistem 
várias realidades? Para ajudar a explicar, Erwin 
Schroedinger idealizou uma experiência mental 
extremamente interessante: o gato de Schroedinger. 
Um gato está trancado em uma câmera de aço com 
uma pequena quantidade de substância radioativa, 
contador Geiger, frasco de veneno e martelo. Logo 
que um átomo radioativo se desintegra dentro da 
câmera de aço, o contador Geiger liberta o martelo, 
que quebra o frasco de veneno. O gato está morto. 
No entanto, devido às características de onda no 
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mundo quântico, o átomo avariou e não avariou, 
até que a nossa própria observação o força para 
um estado definitivo. Até ao instante que olhamos 
e vemos, não sabemos se o gato está vivo ou 
morto. Existe em dois estados sobrepostos. As 
propriedades “morto” e “vivo”, portanto existem 
simultaneamente no microcosmos. (DARK, 2020, 
Temporada 3, Episódio 7, 0min. 12 seg.)

A existência ou coexistência de realidades paralelas, buracos 
negros e buracos de minhoca aparecem fantasticamente, em 
Dark, como fatos cientificamente comprovados e possíveis de 
serem realizados. Essa ciência mágica, que na diegese narrativa 
é a responsável pela criação dos dois mundos, é a mesma utilizada 
para a sua destruição: a salvação do bem coletivo do mundo 
original vem por meio do aniquilamento dos heróis.

Na tentativa de romper e quebrar os ciclos, Jonas e Martha 
se unem para impedir que o trágico acidente do filho de H.G. 
Tannhaus ocorra e este gere a criação dos dois mundos em declínio 
pelo ciclo de feridas, tragédias e relações incestuosas.

A trágica sina romântica de que o amor não se concretiza e é 
sempre impossível vem à tona: “Eu me pergunto se sobrará algo de 
nós ou se é isso o que somos: um sonho” (DARK, 2020, Temporada 
3, Episódio 8, 1h. 0 min. 17 seg.). Este é o último enunciado de 
Martha que, ao lado de Jonas no mundo original, vê a si, ao seu 
amor e ao mundo de ambos obliterarem-se em poeira de estrelas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como pudemos observar, os espectros do vanguardismo 
expressionista seguem influenciando as narrativas fílmicas alemãs 
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e moldam-se ao cinema contemporâneo afluindo em tramas como 
a série aqui estudada. Elementos como o duplo, a manipulação, o 
insólito, o horror, a realidade espelhada, o fantástico e a ciência 
mágica aparecem na série e produzem uma trama cuja complexidade 
narrativa referencia aspectos relacionados também a outros estilos.

Sabemos que um gênero, num dado momento de sua evolução, 
“se define tanto pelo que dele é excluído quanto pelo que dele é 
parte integrante – o espectador usufrui, desse modo, do prazer 
do reconhecimento” (GOLIOT-LÉTÉ, VANOYE, 2012, p.25). Nesse 
sentido, entendemos que as formas cinematográficas constituem-
se num fundo cultural no qual os cineastas se inspiram, e portanto 
“cabe ao analista explicar os movimentos que dele decorrem” 
(GOLIOT-LÉTÉ, VANOYE, 2012, p.34).

Dark não é uma série expressionista, visto que o movimento é 
datado historicamente, mas toma diversos elementos da vanguarda 
em seu enredo. Desta forma, embora não encontremos em Dark 
todos as configurações expressionistas tais como os cenários 
disfórmicos e angulosos (em Dark, são prevalecentes os cenários 
realistas e funcionais; os disfórmicos apenas aparecem em poucos 
momentos e pertencentes a uma espécie de metalinguagem 
fílmica de um cenário dentro de outro, conforme figuras 4 e 5), 
ou a mimese exageradamente expressiva (em Dark, prevalece o 
naturalismo das atuações), entendemos que isso não exclui os 
possíveis ecos do expressionismo na narrativa.

As heranças do expressionismo em Dark, conforme verificamos, 
parecem trazer justamente aquilo que o movimento do século 
XX expunha em seus filmes: a visão do mais profundo abismo, da 
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dissolução e degeneração de um mundo que, em algum momento 
foi algo de apolíneo, racional e iluminado. Nesse sentido, a série 
parece desvelar, tal qual a corrente vanguardista, aquilo que a vida 
é em seu mais profundo grito: criação e destruição. O fim, a morte, 
a repetição, o horror talvez não sejam da ordem do aprazível, mas 
sem eles, é impossível o gestar de um renascimento que floresce na 
penumbra de cada crepúsculo.

Talvez a angústia da escuridão e das sombras revele os 
fantasmas da dupla – ou tripla – face de quem somos. Quem 
olha para a mais dura e terrível visão do real, para o pensamento 
mais abismal, mas apesar disso não encontra nesse fado qualquer 
objeção à existência, “nem mesmo contra seu eterno retorno – mas 
vê nele, muito antes, um motivo para ser, ele mesmo, o sim eterno 
de todas as coisas, ‘o monstruoso e ilimitado dizer-sim e amém’” 
(NIETZSCHE, 2003, p. 122) parece ter encontrado um antídoto para 
o horror: o próprio horror.
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teve uma grande influência na história da literatura, 
especialmente no desenvolvimento da ficção gótica e 
do conto enquanto forma artística. Embora também 
tenha escrito ficção científica, histórias de detetive, 
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paródias cômicas e poesia, o autor se destaca pelo 
terror, em que expressa “[...] uma visão obscura do 
lado irracional da mente humana e sua tendência 
à autodestruição” (SCOFIELD, 2006, p. 32). Tal 
aspecto, somado ao seu estilo hiperbólico, repleto de 
referências esotéricas, aos elementos sobrenaturais 
de seus contos e a estranheza de seus personagens 
fazem de Poe uma referência na literatura gótica do 
século XIX. Desde o cinema mudo, os contos de Poe 
têm sido adaptados para a tela, em mais de duzentos 
filmes. Entre essas adaptações está a série brasileira 
produzida por Fernando Meirelles e dirigida por Pedro 
Morelli, Contos do Edgar (2013), transmitida pelo 
canal FOX. Analisa-se, no presente trabalho, como 
aspectos góticos do conto “Berenice” (1835), de Poe, 
em especial a ambientação gótica e a decadência e 
morbidez, foram traduzidos para a série televisiva, no 
episódio “Berê”. O estudo se volta para as estratégias 
utilizadas na realização do filme ao recriar a literatura 
gótica de Poe para o Brasil do século XXI. As análises 
apresentam uma perspectiva pós-moderna de cunho 
desconstrutivista e partem da concepção de que os 
fenômenos que se apresentam à nossa consciência 
se constituem de representações sociais, simbólicas, 
culturais e/ou políticas, não sendo, assim, instâncias 
que trazem qualquer essência identificável que 
transcende lugares e épocas.
Palavras-chave: Gótico. Edgar Allan Poe. Berenice. 
Tradução. Televisão.

Abstract: The writer Edgar Allan Poe (1809-1849) 
had a great influence in the history of literature, 
especially in the development of gothic fiction 
and short stories as an artistic form. Although he 
also wrote science fiction, detective stories, comic 
parodies and poetry, the author stands out for his 
terror, in which he expresses “[...] a dark view of the 
irrational side of the human mind and its tendency 
to self-destruction” (SCOFIELD, 2006, p. 32). This 
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aspect, added to his hyperbolic style, full of esoteric 
references, the supernatural elements of his stories 
and the strangeness of his characters make Poe 
a reference in 19th century Gothic literature. Since 
silent film, Poe’s tales have been adapted into the 
screen in more than two hundred films. Among 
these adaptations is the Brazilian series produced 
by Fernando Meirelles and directed by Pedro 
Morelli, Contos do Edgar (2013), broadcast by the 
FOX channel. In the present work, it is analyzed 
how Gothic aspects of Poe’s story “Berenice” 
(1835), in particular the Gothic setting and decay 
and morbidity, were translated into the television 
series, in the episode “Berê”. The study turns to the 
strategies used in making the film when recreating 
Poe’s Gothic literature for 21st century Brazil. The 
analysis presents a post-modern deconstructivist 
perspective and starts from the conception that the 
phenomena that are presented to our conscience 
are constituted of social, symbolic, cultural and/or 
political representations, thus not being instances 
that bring any identifiable essence that transcends 
places and times.
Keywords: Gothic. Edgar Allan Poe. Berenice. 
Translation. Television.

INTRODUÇÃO

Recentemente, tanto no Brasil quanto no exterior, muitos 
pesquisadores têm estudado a adaptação de textos literários para 
o cinema e para a televisão. Diniz (1998), por exemplo, explicou as 
estratégias usadas pelo diretor russo Grigori Kozintsev para traduzir 
Karol Lear, da peça de Shakespeare, King Lear e a influência de 
alguns aspectos culturais nessa tradução. Oliveira (1999) também 
trabalhou com tradução intersemiótica ao examinar em sua tese 
a minissérie Grande Sertão Veredas, da Rede Globo de Televisão, 
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produzida em 1985, baseada na obra de João Guimarães Rosa. 
Mascarenhas (2006), por sua vez, investigou três diferentes 
traduções audiovisuais da peça O Auto da Compadecida, de 
Ariano Suassuna: os filmes Os trapalhões no Auto da Compadecida 
(1987) e O Auto da Compadecida (1999), e a microssérie O Auto 
da Compadecida (1999). Além de discutir a tradução da peça de 
Suassuna, a autora teceu relevantes discussões acerca da adaptação 
como ato tradutório, bem como reflexões sobre intertextualidade 
entre gêneros decorrente desse processo intersemiótico.

No século XXI, percebeu-se um crescimento na quantidade de 
trabalhos que buscam fugir de análises unilaterais entre cinema e 
literatura e de investigações que priorizam os cânones literários. 
Muitos estudos passaram a envolver o gótico, e a incluir outras 
formas de adaptação, envolvendo produções televisivas, musicais, 
videogames e a relação entre filmes, e a associar a adaptação 
fílmica a concepções de tradução que evitam o caráter prescritivo 
e que valorizam o papel dos tradutores (diretores, produtores, 
intérpretes) enquanto agentes importantes no processo. Os 
trabalhos teóricos sobre a relação entre literatura e cinema na 
contemporaneidade tomam o papel criador dos indivíduos em 
seu contato com as produções cinematográficas como aspecto 
importante. Julie Sanders (2006), Thomas Leitch (2007 e 2008), 
Linda Hutcheon (2013) e Deborah Cartmell (2015), um retrato 
da atualidade dos estudos de adaptação, consideram o diálogo 
contínuo entre os textos e a instabilidade dos significados, mais do 
que as qualidades formais dos textos literários e fílmicos. Trata-se 
de um enfoque que aponta para uma dissociação entre os filmes e 
fontes textuais específicas, ou seja, uma menor preocupação com 
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supostas correspondências formais entre texto literário e texto 
fílmico e com supostas essências pré-estabelecidas.

Para o presente trabalho, escolhemos como corpus o conto 
“Berenice” (1835), do escritor estadunidense Edgar Allan Poe, 
assim como a sua adaptação para a série televisiva brasileira 
Contos do Edgar (2013), produzida por Fernando Meirelles e 
dirigida por Pedro Morelli, no episódio “Berê”. Em suas obras, 
histórias de terror em sua maioria, Poe se volta para a habilidade 
do conto em alcançar uma unidade de efeito e de impressão. O 
protagonista frequentemente é um ser decadente e desesperado 
para controlar seus ouvintes ou leitores e para convencê-los da 
sua sanidade. Tal ímpeto coexiste com transtornos psiquiátricos 
ou comportamentos macabros, entre os quais está a loucura, o 
desejo pelo crime e a autodestruição. Para Lovecraft (2008), uma 
parte substancial da literatura de Poe pode ser considerada gótica 
ou terror sobrenatural em seu sentido mais agudo.

Exercendo uma enorme influência na literatura mundial até a 
atualidade, Poe se aproximou do público brasileiro graças à adaptação 
de seus contos para a série televisiva Contos de Edgar, transmitida 
pela FOX. A série é composta por cinco episódios (“Berê”, “Cecília”, 
“Priscila”, “Íris” e “Lenora”), traduções dos contos “Berenice” 
(1835), “A Máscara da Morte Rubra” (1842), “Metzengerstein” 
(1832), “O coração delator” (1843), “O gato preto” (1843) e “O 
barril de Amontillado” (1846). O desafio da produção foi reescrever 
o texto do Poe do século XIX, parte do romantismo americano, 
mais especificamente o romantismo negro (Dark Romanticism), 
com todas as suas especificidades, para o contexto brasileiro, mais 
especificamente a realidade da São Paulo do século XXI.
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A análise se volta para o episódio “Berê” e busca discutir 
a série televisiva enquanto tradução da literatura gótica de 
Poe para a contemporaneidade e para o contexto brasileiro. 
Destacam-se os aspectos que constituem a cultura de chegada da 
produção fílmica, mais especificamente elementos relacionados ao 
universo suburbano da São Paulo do século XXI, e sua influência 
no estabelecimento e na criação de sentidos dentro do universo 
de terror. O estudo também aborda como a série, por meio 
de recursos específicos do cinema, reconstrói na televisão 
aspectos góticos que caracterizam o conto “Berenice”, em 
especial a ambientação gótica e o caráter doentio e decadente 
do protagonista.

Trata-se de um estudo que permite não apenas analisar a 
adaptação como forma que tem relação com um texto produzido 
anteriormente, ressaltando as reescrituras que ocorrem nesse 
processo, mas também que considera os elementos que não 
têm relação com o conto, mas que têm grande influência sobre 
o filme, como questões ligadas à própria cultura de chegada (Brasil 
do século XXI) e ao desenvolvimento da tradução como obra 
autônoma e dotada de outros sentidos.

REFLEXÕES SOBRE A ANÁLISE DE ADAPTAÇÕES FÍLMICAS DA 
LITERATURA GÓTICA

Traduzir literatura para as telas é uma atividade realizada 
desde o advento do cinema. Devido também ao progresso da 
indústria televisiva e cinematográfica, utilizando, por exemplo, 
recursos gráficos avançados na elaboração dos filmes, as 
trocas entre literatura e a produção fílmica crescem a cada dia. 
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Algumas obras literárias são escritas com o propósito de serem 
adaptadas para as telas, outras ganham leitores adeptos a partir 
da tradução audiovisual.

As produções audiovisuais, entre elas as séries televisivas, 
são expressões artísticas caracterizadas por uma plurisemiose 
e, como tal, abrangem aspectos de outras formas, entre eles, a 
noção de enquadramento da pintura, o movimento e o ritmo da 
dança e da música, a noção de encenação e de representação 
da dramaturgia e os elementos narrativos da literatura. Ao 
compararmos um texto literário a uma produção fílmica, 
aparentemente, há um abismo que separa estas duas esferas, 
cada um com seu sistema de signos e seus códigos específicos. 
Todavia, Santaella (2005, p. 27) explica que, enquanto nos 
currículos escolares e universitários, por exemplo, os dois 
sistemas são colocados em campos estanques e continuam sendo 
estudados de modo separado, as trocas, migrações e intercursos 
entre as diversas linguagens são densos e complexos. Embora o 
meio pelo qual determinada linguagem é veiculada seja relevante 
para se compreender a produção de sentidos, é importante se 
levar em consideração as trocas de recursos entre as linguagens 
e seus processos sígnicos (SANTAELLA, 2005, p. 27).

Muitas análises envolvendo traduções para a televisão ou 
cinema de obras literárias se baseiam em concepções prescritivas 
e totalitárias de linguagem, a partir das quais o sentido, 
transcendental, poderia ser conservado. Para tais modelos 
tradicionais, as traduções promovidas pelas adaptações fílmicas 
viriam a “deturpar” ou “violar” essências bem identificáveis dos 
textos escritos anteriormente. “Se as adaptações são, por essa 
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definição, criações inferiores e secundárias, por que elas estão tão 
presentes em nossa cultura e, de fato, crescem constantemente 
em números?” (HUTCHEON, 2013, p. 4). O questionamento de 
Hutcheon nos apresenta um quadro que se prolonga desde os 
primeiros filmes adaptados, e sua resposta está no desejo pelo 
significado transcendental.

Estudos que priorizam a obra literária e analisam a relação 
entre os textos de forma unilateral o fazem por identificarem uma 
representação como o próprio objeto representado, isto é, veem o 
signo como uma presença, a “metafísica da presença” abordada por 
Derrida (1973, p. 27). Convencionalmente, crê-se em uma instância 
que representa o marco originário, uma base natural que seria 
fundamento para todas as demais traduções. Tal base constitui 
uma verdade que acaba por deslegitimar as representações, 
supostamente artificiais e menos legítimas. E qualquer modificação 
nessas reescrituras teria que ser desejável e previsível, uma 
perspectiva que promove uma política de transparência do texto 
e de apagamento da capacidade de interpretação dos indivíduos. 
Esse desejo por um movimento controlado e previsível condena, na 
visão de Derrida (1995, p. 77), os sentidos à própria morte.

Em uma perspectiva pós-moderna, uma aula, um artigo 
científico, sonhos, um conto de terror ou uma adaptação fílmica, 
nenhuma dessas formas de representação é mais ou menos 
legítima do que as demais. As adaptações da obra de Edgar Allan 
Poe são traduções, deslocamentos que, seguindo a lógica da 
suplementariedade, como abordada por Derrida (1995), apontam 
para a falta de completude do significado, questionando a busca 
pelo centro essencial dos sentidos. É o diálogo inevitável com a 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO359 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57931

tradução, o encontro com o outro diferente, que admite a criação 
de sentidos e que permite que a história envolvendo Berenice 
chegue ao século XXI com todas as suas possibilidades.

Considerando, desse modo, que os sentidos de um texto não 
são fixos, mas sempre incompletos, atualizados em cada leitura e 
suscetíveis a diversas interpretações, entende-se que as imagens 
criadas pelos intérpretes do texto formam o que Hutcheon chama 
de um “contínuo de relações fluidas entre obras anteriores e 
posteriores” (2013, p. 171). Filmes se associam a narrativas literárias 
de diversas formas. Embora se relacionem entre si e compartilhem 
certos elementos, a obra adaptada e a adaptação contam suas 
narrativas de modos diferentes, a partir de recursos que são 
próprios de cada meio. A adaptação ocorrerá da maneira como os 
tradutores relacionarem os elementos da narrativa à configuração 
que desejam imprimir na televisão.

Dessa forma, é interessante que análises envolvendo traduções 
para a televisão do terror da literatura de Poe considerem a 
relação entre as linguagens envolvidas, suas peculiaridades e como 
estas se relacionam na construção dos significados e dos aspectos 
góticos das obras estudadas. Além disso, tais pesquisas não podem 
negar as diversas maneiras como uma obra literária é reescrita 
fora de seu espaço, de modo a assumir um novo lugar em outros 
contextos e épocas. São análises que levam em consideração 
o papel dos intérpretes e a produção de sentidos, mais do que 
critérios prescritivos de julgamento, que tradicionalmente 
tendem a privilegiar as obras traduzidas, a condenar as traduções 
e a anular a suplementariedade.
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O GÓTICO EM “BERENICE”, DE EDGAR ALLAN POE

A designação “gótico” caracteriza muitas formas de arte 
e se refere a áreas variadas, podendo aludir a um povo, a um 
vestuário, a uma literatura e a um cinema, pra citar alguns. Na 
literatura, o termo apresenta distintas concepções e perspectivas 
de abordagem, sejam elas mais sócio-históricas, psicanalíticas ou 
simbólicas. Assim, é arriscado reduzir o gótico a uma definição 
específica ou estereotipar seus aspectos e temas, sob pena de se 
escamotear elementos que podem ter um papel relevante dentro 
da ficção gótica, como o sobrenatural ou o grotesco. Em termos 
gerais, obras literárias góticas apresentam, entre outros aspectos, 
ambientes sombrios, fenômenos (normalmente anormais ou 
sobrenaturais) que corporificam o horror ou terror e efeitos desses 
fenômenos nos personagens, como explica Vasconcelos (2002). O 
gótico, desse modo, pode ser utilizado de forma ampla para se 
referir a obras de horror ou terror cujas narrativas se voltem para 
a relação entre fantasia e realidade palpável, e que envolvam o 
medo, em geral diante da morte ou da decadência.

Assim, tratando de ameaças, muitas vezes, “associadas a 
forças sobrenaturais e naturais, a excessos e delírios imaginativos, 
ao mal religioso e humano, a transgressão social, a desintegração 
mental e a corrupção espiritual” (BOTTING, 1996, p. 1-2), o gótico 
abrange um vasto escopo que inclui, entre outros, o sobrenatural, 
o terror psicológico, o horror, o gótico feminino e o gótico queer. No 
caso de Edgar Allan Poe, o autor se destaca principalmente pelos 
contos de terror, em que ele retrata com frequência protagonistas 
transtornados e decadentes e espaços sombrios que mantêm uma 
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relação próxima com os próprios personagens, influenciando-os 
muitas vezes. Poe “encontrou na tradição gótica os próprios tipos 
de cenários e personagens que, transformados em sua imaginação, 
contribuiriam com um simbolismo maravilhoso para narrativas 
psicologicamente plausíveis de alcance múltiplo” (FISHER, 2004, 
p. 84). Assim, mais do que corpos ensanguentados ou monstros à 
espreita, Poe nos apresenta “psiques em desintegração” (2004, p. 
89). Em seus contos, o escritor “buscou incansavelmente situações 
incomuns, excessivamente sombrias ou terríveis, e as tornou o 
ponto de partida para excursões na psicologia anormal” (BIRKHEAD, 
1921, p. 213-214). Assim, são narrativas que, voltando-se para o 
dramático, privilegiam os temas da morte e da loucura.

O conto “Berenice” foi escrito por Edgar Allan Poe e publicado 
inicialmente na revista Southern Literary Messenger em 1835. 
O conto é protagonizado e narrado por Egeu (Egaeus em inglês). 
A partir do seu ponto de vista, acompanhamos a relação que o 
homem tem com sua prima Berenice, que, no decorrer da narrativa, 
é apresentada como sua futura esposa. Trata-se de uma obra que 
apresenta aspectos que são recorrentes no gótico literário, entre 
eles a doença (tanto a física, quanto a psicológica), a decadência, 
a morbidez e a ambientação sombria. Enquanto Egeu possui 
uma rotina na qual ele passa o dia confinado na biblioteca de um 
velho casarão lendo seus livros (o próprio nome Egaeus remete 
etimologicamente àquele que é nascido em uma biblioteca), 
sua prima é uma pessoa extrovertida e alegre. Em um trecho do 
conto, a personagem comenta essa divergência de personalidades 
entre eles, afirmando: “Eu, debilitado de saúde e afundado na 
melancolia – ela, ágil, graciosa, transbordando de energia – a ela 
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as deambulações pela encosta da colina – a mim, os estudos no 
claustro” (POE, 2012, p. 192).

Durante a narração, é relatado por Egeu que sua prima está com 
uma desconhecida enfermidade e que seu corpo, com exceção dos 
seus dentes, está ficando muito debilitado. O narrador explicita que

a doença – uma doença fatal – se abateu como um 
simum sobre seu corpo, e, diante meus próprios 
olhos, o espírito da mudança desceu sobre ela, 
permeando sua mente, seus hábitos e seu caráter, 
e, da maneira mais sutil e terrível, perturbando até 
mesmo a identidade de sua pessoa! Ai de mim! o 
destruidor veio e partiu, e a vítima – onde estava 
ela? Eu não a conhecia — ou não mais a conhecia 
como Berenice. (POE, 2012, p. 193)

Ele descreve ainda que, ao afetar Berenice, a doença a 
transformou de tal modo que ele não a reconhecia mais, e que 
sua beleza, antes contemplada, tinha sumido. Egeu revela que ele 
também sofre cotidianamente de uma enfermidade, no seu caso 
um transtorno psiquiátrico denominado monomania, descrito por 
ele da seguinte forma:

Esta monomania, se assim posso designá-la, consistia 
de uma irritabilidade mórbida dessas propriedades 
da mente que a ciência metafísica denomina 
atentivas. É mais do que provável que eu não esteja 
me fazendo entender; mas receio, na verdade, não 
haver modo possível de transmitir ao espírito do 
leitor meramente geral uma ideia adequada dessa 
intensidade de interesse nervosa com que, no meu 
caso, as faculdades de meditação (para me abster 
de termos técnicos) se ocupavam e se abandonavam 
na contemplação até mesmo dos mais ordinários 
objetos do mundo. (POE, 2012, p. 193)
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A referida compulsão é, assim, uma condição na qual a pessoa 
fica em um estado de obsessão, podendo passar um longo período 
contemplando algo específico sem se cansar, retendo sua atenção 
somente para determinado foco.

A condição inusitada das duas enfermidades, uma que 
impõe um quadro inexplicável à Berenice, e a outra pelo seu teor 
paranoico, conferem à obra um caráter sombrio. Transtornos 
psiquiátricos são parte da tradição gótica ficcional e são tema de 
discussão de muitos teóricos. Ao abordarem o chamado Southern 
Gothic estadunidense, Punter e Byron, por exemplo, usam a 
loucura como uma das principais características do subgênero, 
descrevendo-a como aquela literatura que, entre outras coisas, “é 
caracterizada por uma ênfase no grotesco, no macabro e, muitas 
vezes, no violento, investigando a loucura, a decadência e o 
desespero, e as contínuas pressões do passado sobre o presente” 
(BYRON; PUNTER, 2004, p. 116).

A goticização dos transtornos mentais e psicopatias é usada por 
muitos escritores e cineastas ao longo das décadas como estratégia 
para conferir um tom sombrio e, algumas vezes, permitir ao leitor 
ou espectador certa empatia ou aceitação do vilão gótico. Todavia, 
como expõe Madden (2020) em sua tese, o cinema também acaba 
sendo responsável por uma estigmatização de certos distúrbios, 
ao ressaltar a relação ambivalente entre as condutas socialmente 
desviantes, conferindo muitas vezes esse caráter gótico a certas 
condições psiquiátricas. Um exemplo é o caso do psicopata sexual 
corporificado no romance Psycho (Psicose, 1959), de Robert Bloch, 
pela figura de Norman Bates, e em sua adaptação fílmica homônima 
de 1960 dirigida por Alfred Hitchcock.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO364 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57931

No caso do conto “Berenice”, trata-se de uma espécie de 
paranoia de Egeu: ao perceber que a enfermidade de sua prima 
afetou todo o seu corpo, com exceção de seus dentes, ele fica 
alucinado pelo sorriso dela.

Então seguiu-se a plena fúria de minha monomania, 
e lutei em vão contra sua estranha e irresistível 
influência. Dentre os múltiplos objetos o mundo 
externo eu não tinha pensamentos senão para 
os dentes. Por ele anelava com desejo maníaco. 
Todos os demais assuntos e todos os diferentes 
interesses foram absorvidos unicamente em sua 
contemplação. (POE, 2012, p. 197)

A aparência mórbida de sua prima devido à doença contrastava 
com seu sorriso. Quando Berenice vem a falecer, Egeu vai até a 
biblioteca e adormece. Ao despertar, ele não consegue se lembrar 
bem do que ocorreu anteriormente e, em seguida, chega até ele a 
notícia de que o túmulo de sua falecida prima tinha sido violado, 
e que seu corpo tinha sido desfigurado. A lama e o sangue na 
roupa do homem, além de uma pequena caixa e de uma pá em 
seu escritório, são indícios do pior: ao tentar abrir a caixa, Egeu 
encontra os dentes de Berenice. Ele havia violado o túmulo e 
arrancado os dentes da mulher.

À loucura, tema que permeia outros contos de Poe, soma-se 
a morbidez que se relaciona à própria deterioração do corpo de 
Berenice e que envolve o espaço da narrativa. Ambientado em uma 
casa antiga, o conto destaca a biblioteca, que teria sido, de acordo 
com as descrições do protagonista, o local de seu nascimento e da 
morte de sua mãe. Espaço onde ele passa grande parte do tempo, 
muitas vezes em estado de devaneio, a biblioteca é descrita pelo 
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narrador como um “palácio de imaginação” (POE, 2012, p. 192) 
e, dada a sua conexão com os dramas e traumas do passado e 
com o tema da morte, indica ou sugere para o leitor uma suposta 
dificuldade, por parte do protagonista, em diferenciar realidade 
palpável e fantasia.

O EPISÓDIO “BERÊ” ENQUANTO TRADUÇÃO DA LITERATURA 
GÓTICA DE POE

A série Contos do Edgar foi lançada no ano 2013, tendo um 
total de cinco episódios, com enredos independentes, e que 
foram exibidos pelo canal FOX. Produzida por Fernando Meireles 
e dirigida por Pedro Morelli, a série adapta cinco contos de Edgar 
Allan Poe para a São Paulo do século XXI. Cada episódio é narrado 
por Edgar (interpretado por Marcus de Andrade), funcionário da 
dedetizadora Nunca Mais, que pertence ao seu amigo Fortunato. 
Sofrendo as marcas do desaparecimento de sua esposa Lenora, 
Edgar relata os acontecimentos trágicos e sombrios ocorridos nas 
casas ou estabelecimentos em que realizou serviços pela empresa. 
Adaptação declarada do conto “Berenice”, o episódio “Berê” sugere, 
já em seu título, uma preferência pela adoção de aspectos culturais 
locais na tradução, ressaltando, nesse caso, o costume brasileiro de 
se conferir apelidos encurtando-se o primeiro nome.

No enredo do referido episódio, a personagem Berê (Gabi 
Amarantos) começa a ter problemas em sua carreira como cantora 
por causa da feiura dos dentes, motivo pelo qual seu primo Cícero 
a leva a um dentista para que ela não mais seja julgada pela 
aparência e, assim sua voz e performance sejam notadas pelo 
público do barzinho onde se apresenta. Devido a complicações no 
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procedimento da troca de dentes, por fim, Berê adoece, começa 
a ficar debilitada e é sepultada. Assim como o Egeu do conto de 
Poe, Cícero também possui um comportamento monomaníaco. Na 
cena inicial do episódio “Berê”, uma espécie de prólogo, observa-
se o homem encarando um pequeno objeto, que em seguida 
identificamos como um dente. O zoom in que culmina com um plano 
aproximado do rosto do protagonista integra a cena, que destaca 
as suas expressões faciais e o efeito de obsessão da monomania.

Na cena em questão, a impressão de movimento proporcionada 
pelo uso do zoom in, normalmente usado para destacar elementos 
específicos (DICK, 1990, p. 51), cria uma atmosfera mais tensa, 
dado que a aproximação do rosto de Cícero é um recurso que 
traduz de forma análoga aquilo que ele representa, o temor e a 
obsessão que dominam a personagem. Ao emoldurar o seu rosto 
em plano aproximado, o close-up destaca a tensão da personagem, 
visto que “é no primeiro plano do rosto humano que se manifesta 
melhor o poder de significação psicológico e dramático do filme” 
(2003, p. 39), como lembra Martin. O primeiro plano “constitui a 
primeira, e no fundo a mais válida tentativa de cinema interior” 
(2003, p. 39). O prólogo apresenta, assim, o que vai ser uma 
constante no episódio, a ênfase nos efeitos da monomania em 
Cícero por meio de recursos fílmicos específicos.

Observemos a cena em que ele vai ao consultório de um 
dentista com sua prima e fita atentamente uma pequena prótese 
dentária. Novamente há o uso do plano aproximado para enfatizar 
os dentes que Cícero segura e que são desejo da cantora, aliado 
à uma música que cresce em volume para indicar uma espécie 
de transe do protagonista, que desperta quando o dentista pega 
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a dentadura de suas mãos. A impressão, para o espectador, do 
caráter paranoico do protagonista, cujo olhar fixo é expresso por 
meio de câmera subjetiva que filma os dentes em close-up, ganha 
ainda mais destaque devido à alteração da profundidade de campo, 
recurso em que se busca “escalonar as personagens (e os objetos) 
em vários planos e [...] os obrigar a representar o mais possível 
segundo dominante espacial longitudinal” (MARTIN, 2003, p. 207). 
Assim, na cena em análise, o cenário, desfocado, deixa de estar 
em evidência, e o objeto de paranoia e de fascínio de Cícero ganha 
destaque. Trata-se de uma composição que aponta para uma 
concepção de cinema mais psicológico e que, no caso do uso da 
câmera subjetiva, com frequência retrata efeitos das manifestações 
de terror nas personagens. O terror “se faz acompanhar de um 
sentimento de obscura incerteza em relação ao mal que tanto teme 
[...]” (RADCLIFFE, 1826, p. 6).

Sendo primos, os noivos do conto são traduzidos para a 
televisão apenas como parentes, e Cícero como um indivíduo que 
alimenta uma paixão não correspondida pela prima. Viciado em 
álcool, o protagonista é atormentado tanto pelo fascínio que tem 
por Berê quanto pela paranoia em torno dos seus dentes. Assim, 
as impressões, para o espectador, do terror que o atormenta 
ocorrem muitas vezes por meio do ponto de vista de um bêbado 
e de um indivíduo que se encontra emocionalmente instável. 
Desse modo, em alguns momentos a adaptação sugere que as 
realidades expostas pelo homem são fruto de suas imaginações e/
ou devaneios, característica comum à ficção de terror, centrada “na 
mente, na imaginação” (WILLIAMS, 1995, p. 74). Tais expressões de 
descrença no homem são, portanto, relevantes para que a ruptura 
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entre o mundo palpável (e experimentado pelas personagens e 
espectadores) e o terror aconteça.

Grande parte dos devaneios de Cícero se passa no barzinho 
onde Berê se apresenta e do qual ele é cliente, um típico espaço 
urbano brasileiro utilizado para traduzir a biblioteca do conto de 
Poe e, assim, aproximar a história do público nacional. Assim como 
um castelo, que “representa a dessubjetivação”, visto que “dentro 
de suas paredes, alguém pode ser ‘submetido’ a uma força que 
é totalmente resistente à tentativa do indivíduo de impor a sua 
própria ordem” (BYRON; PUNTER, 2004, p. 262), o casarão do conto 
“Berenice” e, em especial a biblioteca em que Egeu se encontra, 
representam essa tentativa frustrada de fuga da condição mental 
conturbada e do caráter sombrio que a acompanha. No episódio 
“Berê”, por outro lado, o espaço é traduzido por cenários ligados 
a certos ambientes populares e/ou suburbanos da cidade de São 
Paulo, como o centro (onde supostamente fica o consultório 
dentário “pouco confiável” frequentado por Berê), ruelas pouco 
iluminadas, becos sujos e o bar, de forma que haja uma sensação de 
morbidez e um aspecto sombrio e lúgubre, e uma indicação forte 
da condição decadente/alcóolatra do homem.

Em determinada cena no bar, Cícero, sob o efeito de álcool, 
come amendoins enquanto assiste a uma apresentação de 
Berê. Enquadrada em close-up, a expressão do seu rosto denota 
uma condição atemorizada diante do que vê: os amendoins 
se confundem com dentes. O plano aproximado permite uma 
maior ênfase na condição da personagem. A câmera alterna 
campo e contra campo, direcionando, intercaladamente, 
o olhar do espectador para os amendoins e para o rosto do 
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homem e, assim, cria uma conexão visual entre o motivo de 
sua monomania e os efeitos dela sobre ele. A sensação de 
tensão é reforçada ainda pelo fundo musical, que traz semitons 
tocados de maneira melódica e harmônica por instrumentos de 
diversas variedades de timbre (sopro e corda em especial), com 
destaque para o som do pandeiro, cujo ritmo ganha velocidade 
à medida que a tensão aumenta.

Berê não resiste a infecções após a troca dos dentes, fica 
muito debilitada e é sepultada. O momento em que Cícero 
recebe a notícia de que sua prima estava viva, que havia sido 
enterrada viva, possivelmente em decorrência de catalepsia, e 
que havia tido o seu túmulo violado, é gatilho para flashbacks 
que, ao representarem a sua memória, explicam o ocorrido. 
A trilha sonora adotada na cena é semelhante à utilizada nas 
sequências de tensão ao longo do episódio, com semitons 
melódicos e harmônicos. A velocidade do ritmo do pandeiro que 
compõe a música cresce à medida que acompanha o flashback, 
e só diminui quando enfim o macabro é revelado: ele havia 
arrancado os dentes da mulher no túmulo, e só agora parecia 
lembrar do ocorrido. Assim, o ritmo crescente da música traduz, 
de forma análoga, a ansiedade e agonia do protagonista, e ajuda 
na construção de uma atmosfera de tensão, ao mesmo tempo em 
que promove uma perspectiva inquietante para o espectador.

A série Contos do Edgar, de Fernando Meirelles e Pedro 
Morelli, ambienta as histórias adaptadas de Edgar Allan Poe em 
um novo espaço e época. A série apresenta várias referências 
às narrativas do escritor estadunidense, entre elas a própria 
dedetizadora Nunca Mais; e as personagens Edgar, sua esposa 
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Lenora e Fortunato, alusões ao próprio Poe, à figura feminina 
dos poemas O corvo (1845) e Lenore (1843), e ao protagonista 
de “O barril de Amontillado” (1846), respectivamente. Assim, busca 
trazer o universo criado por Poe para o público brasileiro. Os contos 
do escritor são suplementados com suas traduções para cenários 
suburbanos da São Paulo do século XXI, de forma que o chamado 
público de chegada se familiarize com elementos nacionais.

Como se observa, o conto “Berenice”, de Edgar Allan Poe, 
com seus aspectos góticos, em especial a ambientação mórbida 
e a decadência, foi traduzido para a série em um episódio que se 
volta principalmente para representações dos efeitos das formas 
de manifestação de terror no protagonista Cícero. Ao abordar os 
efeitos psicológicos devastadores que sua condição psicótica lhe 
impõe, o episódio “Berê” vai ao encontro da percepção de terror 
enquanto uma ficção que “leva a uma expansão imaginativa do 
senso de si mesmo” (BOTTING, 1996, p. 6).

Ao priorizar recursos fílmicos que se voltam para a caracterização 
dos efeitos sobre Cícero, como o plano aproximado, o campo 
e contra campo e o zoom in; e a predominância, nas cenas que 
representam a monomania da personagem, de música marcada 
por semitons e pelo ritmo que cresce em velocidade, o episódio 
explora uma atmosfera sombria e decadente que se volta para a 
caracterização dramática de Cícero, tradução de Egeu do conto de 
Poe. Expande os significados da obra literária, ao passo que, fazendo 
uso de recursos comuns ao cinema e às produções televisivas, 
recria personagens e espaços e, assim, permite associações com os 
sentidos já existentes, deixando-se moldar pelo que virá.
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Recursos como o plano aproximado, o campo e contracampo, 
o zoom in e a tensão musical, são de ampla utilização no cinema 
e na televisão como forma de promover uma identificação do 
expectador com determinadas personagens. No caso do episódio 
“Berê” da série em análise, a aproximação que promovem 
do protagonista Cícero passa principalmente pela ênfase na 
caracterização do aspecto doentio e paranoico do homem. 
Ao conferir à sua condição mental conturbada um caráter 
gótico, com representações que indicam a falta de distinção 
clara entre realidade palpável e os devaneios da personagem, 
a adaptação permite ao expectador compreender parte das 
ações desempenhadas por Cícero como condizentes com a sua 
condição. Tratam-se de recursos que permitem ao filme destacar 
a influência da ambientação gótica, com seus traços brasileiros, 
na caracterização da atmosfera da obra, mas principalmente a 
força da sua condição psicológica conturbada do protagonista.

Enquanto, em sua etimologia, o nome da personagem do 
conto de Poe (Egeu - Egaeus) remete literalmente àquele nascido 
em uma biblioteca, o que pode denotar o seu caráter intelectual, 
o Cícero do episódio passa grande parte da história em um bar, o 
que reforça a sua condição conturbada e alude aos devaneios por 
ele vivenciados. Como consequência, têm-se cenas e sequências 
que privilegiam, sobretudo formas de representação dos efeitos 
do alcoolismo e dos modos de manifestação de terror em Cícero. 
Embora a série tenha adotado formas de aproximar a história do 
conto de Poe do público nacional e incorporado ao enredo novos 
elementos para a construção de sua trama, o foco da adaptação 
também é na representação dos efeitos da monomania da 
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personagem e na criação de uma atmosfera doentia. Assim como 
no conto, o desejo pelos dentes de Berenice não é racional, trata-
se de uma construção inconsciente e de motivação psicótica. Edgar 
Allan Poe se exime de detalhar ou descrever a ação do homem ao 
atacar o corpo da mulher para arrancar seus dentes. A violência 
da narrativa está na revelação de que o narrador supostamente 
cometeu o ato macabro e na atmosfera envolvendo a sua mente 
doentia. No episódio “Berê”, tal ênfase é ainda reforçada pelo uso 
da trilha sonora que, como explicado anteriormente, apresenta 
propriedades técnicas que contribuem para a criação de uma 
atmosfera que privilegia uma ênfase no terror psicológico, na 
obsessão e da decadência de Cícero.

O episódio “Berê” é, assim, uma representação do conto 
“Berenice” que se soma a outras traduções da obra enquanto 
suplemento, textos distintos pela transformação e pelo movimento. 
A tradução para a televisão da obra de Poe constitui, assim, a 
“criação de um universo que se acrescenta ao universo” (DERRIDA, 
1995, p. 19). O que há anteriormente à série televisiva, porém, não 
são sentidos estáveis e fechados em si, facilmente observáveis e 
passíveis de categorização ou delimitação, mas sentidos que mudam 
a cada tradução e cuja essência não é palpável, tampouco passível 
de manutenção. Resta aos espectadores da série Contos do Edgar (e 
aos analistas), criar mecanismos de afastamento das instâncias em 
que se instaura a utopia da essencialização do significado, de forma 
que não se vejam determinadas formas de representação como 
mais legítimas do que outras e, desse modo, não se condenem os 
novos textos à transparência e os tradutores à invisibilidade.
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Resumo: Este estudo objetiva analisar a série 
Desalma à luz do Gótico ficcional, partindo de 
alguns elementos, tais como o locus horribilis e o 
passado que volta para assombrar o presente, ambos 
revestidos pela atmosfera negativa. Desalma chama 
atenção pela grande produção e a forte presença 
do terror e suspense, responsáveis pela experiência 
do medo no espectador, que vivencia e experimenta 
acontecimentos originários de espaços inóspitos e 
imbricados ao sobrenatural.
Palavras-chave: Desalma. Gótico ficcional. locus horribilis. 
Terror. Horror.

Abstract: This study aims to analyze the series 
Desalma under the light of gothic, considering some 
key elements existing in the gothic machinery, 
such as locus horribilis and the past that returns to 
haunts the present, both covered by the negative 
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atmosphere that characterizes the gothic. Desalma 
calls the attention by its great production and the 
presence of the terror and suspense, responsible for 
the experience of fear in the viewer, who experiences 
the events originating from inhospitable spaces 
imbricated to the supernatural.
Keywords: Desalma. Gothic. loci horribiles. Terror. Fear.

INTRODUÇÃO

Ao olharmos para a historiografia literária e tentarmos 
identificar as origens do modo/gênero Gótico, corremos o risco de 
limitá-lo apenas a um tempo e espaço históricos. No entanto, não 
podemos negar que a ideia de origem lança-nos para a Inglaterra, 
mais especificamente a partir de meados do século XVIII, quando 
os ‘Graveyard poets’ (Poetas de cemitério) produziam seus textos 
tendo como elementos centrais ruínas, cemitérios, morte, escuridão 
etc. Sem dúvida, iniciaram um percurso que, logo em seguida, 
ganhou maiores contornos através do romance seminal The castle 
of Otranto (O castelo de Otranto) (1764-1765), de Horace Walpole, 
que intensificou ainda mais as questões iniciadas pelos poetas.

Desde então, escritores vindouros embarcaram nessa esteira 
de produção, podemos citar alguns: Ann Radcliffe, Matthew 
Gregory Lewis, Edgar Allan Poe, Mary Shelley, entre vários 
outros, que investiram e fortaleceram o caminho trilhado pelos 
poetas e por Horace Walpole, criando, portanto, uma tradição do 
gótico, que logo foi buscada pelo teatro e pelo cinema, também 
pelo rádio e televisão (a partir do início da década de 1950), 
fundamentais para as adaptações literárias e para o surgimento 
de novos formatos, como a série televisiva ou seriados, em que 
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contemplamos mecanismos e estratégias difundidas pelos artistas 
da tradição gótica.

De acordo com Helen Wheatley, “[…] the latter part of the 
twentieth century (and, arguably, the beginning of the twenty-
first) has seen a general diffusion of the Gothic genre across a wide 
range of cultural sites, a relative explosion of Gothic images and 
narratives which has prompted a renewed critical interest in the 
genre”1 (2002, p. 33). É pensando no percurso do gótico ficcional 
e nas relações intersemióticas, cada vez mais presentes no século 
XXI, entre literatura, teatro, cinema e televisão, que chegamos 
na série Desalma, um drama sobrenatural que aposta no terror. 
Essa série foi lançada em 22 de outubro de 2020, pela plataforma 
de streaming Globoplay2, pertencente à emissora brasileira de 
televisão Rede Globo.

Com base nessas observações, este estudo objetiva analisar 
a série Desalma à luz do Gótico ficcional, partindo de alguns 
elementos, tais como o locus horribilis e o passado que volta para 

1  A última parte do século XX (e, possivelmente, o início do XXI) viu uma difusão geral 
do gênero Gótico em uma ampla gama de espaços culturais, uma explosão relativa de 
imagens e narrativas góticas que gerou uma renovação de interesse crítico no gênero 
(WHEATLEY, 2002, p. 33, todas as traduções do presente estudo foram feitas por mim).
2  De acordo com o site imprensa, “o Globoplay é a maior plataforma brasileira de 
streaming, com oferta de conteúdo gratuito e exclusivo para assinantes. Com mais de 
840 títulos publicados em 2019 e cerca de 115 milhões de horas de consumo por mês, 
o serviço reúne conteúdos originais Globo e do mercado audiovisual independente, 
filmes e séries internacionais renomadas, dentre elas produções exclusivas, que só 
serão exibidas online. A plataforma conta ainda com uma oferta completa com os canais 
lineares da Globo através do Globoplay + canais ao vivo, que agrega em um só lugar, além 
da TV Globo, o Multishow, Globonews, Sportv 1, Sportv 2, Sportv 3, GNT, Viva, Gloob, 
Gloobinho, Off, Bis, Mais Na Tela, Megapix, Universal TV, Studio Univeral, SYFY, Canal 
Brasil e Futura. Tudo junto, na mais completa e variada oferta de conteúdo para que o 
público acesse a qualquer momento e de onde estiver o que está no ar, o que já foi ao 
ar e o que ainda será exibido”. Disponível em: https://imprensa.globo.com/programas/
desalma/textos/a-construcao-da-ivana-kupala-em-desalma/. Acesso em: 05 jan. 2021.
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assombrar o presente, ambos revestidos pela atmosfera negativa. 
Desalma chama atenção pela grande produção e a forte presença 
do terror e suspense, responsáveis pela experiência do medo no 
espectador, que vivencia e experimenta acontecimentos originários 
de espaços inóspitos e imbricados ao sobrenatural.

GÓTICO FICCIONAL

Sem dúvida, The castle of Otranto (O castelo de Otranto) (1764-
1765), de Horace Walpole, é obra seminal para pensarmos o gótico 
no plano literário. Todavia, não podemos esquecer da produção 
existente pouco antes de Walpole, observada por Fred Botting 
(2014, p. 30) e Nöel Carroll (1999, p. 16) como ‘Graveyard poetry’ 
(Poesia de cemitério), muito popular na Inglaterra na primeira 
metade do século XVIII e que contribuiu diretamente para o Gothic 
revival (Revivalismo gótico), movimento marcado por um forte 
sentimento afetivo pelo estilo medieval.

Conforme Botting (2014), embora muitas construções 
arquitetônicas na Inglaterra do século das luzes se filiassem às 
características da arquitetura medieval, foram as obras literárias 
que pavimentaram de maneira concreta o sentimento afetivo 
pelo passado. Para o autor, “Antiquarianism, the vogue for the 
Graveyard school of poetry and intense interest in the sublime 
were significant features of the cultural environment that nurtured 
the gothic revival”3 (BOTTING, 2014, p. 30). O revivalismo gótico se 
tornou uma sombra capaz de assustar os valores neoclássicos que 
orientavam o período.

3  O antiquarianismo, a moda da escola de poesia de cemitério e o intenso interesse 
pelo sublime foram características significativas do ambiente cultural que alimentou o 
renascimento gótico (BOTTING, 2014, p. 30).
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A poética principal que regia a poesia de cemitério constituía-
se através dos seguintes elementos: sepulturas, cemitérios, noite, 
ruínas, morte e fantasmas. Alguns nomes e poemas se destacam 
nesse momento, como Nathaniel Cotton, com Night-piece on death 
(1722); Joseph Warton, com The enthusiast (1740); Robert Blair, 
com The Grave (1743); William Cole, com Ode to fear (1746); Edward 
Young, autor de Night Thoughts (1749-51), entre vários outros, 
fundamentais para pavimentar o gosto pelas questões inerentes à 
escuridão, morte, sobrenatural etc.

Diante de todo esse movimento, podemos dizer que The castle 
of Otranto dá continuidade e projeta com mais intensidade as 
questões iniciadas pelos poetas de cemitério. Na busca por uma forma 
híbrida, Horace Walpole revela no prefácio da segunda publicação do 
romance: “It was an attempt to blend the two kinds of romance, the 
ancient and the modern”4 (WALPOLE, 2016, p. 8). A obra é responsável 
pela consolidação de um gênero ou modo ficcional, o Gótico, que se 
configura no campo da imaginação, quebrando as barreiras impostas 
pelo realismo e proporcionando uma experiência estética que faz 
evanescer a nossa segurança epistemológica. Walpole produziu 
seu novel tomando como matéria as características dos romances 
medievais, considerando o universo maravilhoso, as superstições e 
a fantasia. Mistura que confrontou as estruturas daquela sociedade 
ainda pautada nos preceitos clássicos e que exigia dos artistas uma 
preocupação com o decoro e com a verossimilhança, caros ao gênero 
romance, em ascensão naquele período.

A ‘gothic story’ proposta por Walpole e como continuidade 
do que era feito pelos poetas de cemitério serviu não apenas para 

4  Foi uma tentativa de mesclar duas formas de romance, o antigo e o moderno.
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fomentar outros gêneros (o horror e o fantástico, por exemplo), 
outras possibilidades e modos de leitura, mas também para 
revelar os medos e assombros da nascente sociedade burguesa, 
ou seja, “[...] o romance gótico apenas exibe, portanto, as tensões 
e contradições inerentes à representação que a sociedade 
setecentista produziu de si mesma” (VASCONCELOS, 2002, p. 
129). A estética pavimentada a partir do autor e pelos poetas tem 
muito do imaginário existente sobre a Idade Média, criado pelo 
Renascimento que a enxergava como um longo período de atraso 
e superstições; o gótico, nesse momento e na própria Inglaterra do 
século XVIII, significava “[...] tudo o que fosse antiquado, bárbaro, 
feudal e irracional, caótico, não-civilizado. O oposto de ‘clássico’, 
em resumo” (VASCONCELOS, 2002, p. 120).

Longe de querer uma definição para o gótico, podemos 
entendê-lo, grosso modo, como um ‘gênero’ transgressor que 
trinca a ordenação natural do mundo real, construindo um universo 
que, aparentemente, se distancia do mundo empírico, mas que, 
na verdade, diz muito sobre ele, tudo isso através dos confrontos 
entre as contradições que muito dizem sobre as deformidades da 
própria realidade, o que explica ser um fenômeno ambivalente 
(BOTTING, 2014; PUNTER; BYRON, 2014). Acerca disso, Hogle 
pontua: “Gothic fictions generally play with and oscilate between 
the earthly laws of convencional reality and the possibilities of the 
supernatural”5 (HOGLE, 2002, p. 2). É importante sublinhar que 
a mais antiga forma de narrativa é fantástica, discussão que foge 
do escopo do presente estudo, contudo, podemos lembrar que as 

5  Ficções Góticas jogam, geralmente, com a oscilação entre as leis terrenas da realidade 
convencional e as possibilidades do sobrenatural. (Tradução nossa).
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teorizações sobre o fantástico (tomado como gênero) o entendem 
como nascido entre os séculos XVIII e XIX. Nomes como H. Mathey 
(1915), Tzvetan Todorov (1970), Joseph Restinger (1973), Irène 
Bessière (1974) etc., destacam-se nas teorizações a respeito do 
gênero. É juntamente com Júlio França que vamos entender a 
literatura gótica não como grupo de narrativas datado e limitado 
a um local e a uma época, mas sim “[...] como a confluência entre 
uma visão de mundo desencantada e uma linguagem artística 
bastante convencionalista e estetizada, que possui uma série de 
recorrências estilístico-textuais” (FRANÇA, 2017a, p. 186).

Isso dialoga com o dizer de Fred Botting, de que a estética 
negativa é o que caracteriza o gótico, colocando em xeque as 
fronteiras do conhecimento a medida em que invoca, através dos 
excessos da imaginação, o fenômeno sobrenatural. De acordo com 
o autor, “[...] gothic flights of imagination suggest supernatural 
possibility, mystery, magic, wonder and monstrosity”6 (BOTTING, 
2014, p. 2), surgindo exatamente desse campo da desrazão para 
perturbar a realidade calma, o que reflete, como veremos, a própria 
estética fria criada pelas cores da série em estudo, mostrando que:

[…] the use of obscurity, the interplay of light and 
shadow, and the partial visibility of objects, in semi-
darkness, through veils, or behind screens, has a 
similar effect on the imagination: denying a clearly 
visible and safe picture of the world, disorientation 
elicits anxiety or extends a stimulating or scary sense 
of mystery and the unknown.7 (BOTTING, 2014, p. 6)

6  Voos góticos da imaginação sugerem possibilidades sobrenaturais, mistério, magia, o 
maravilhoso e monstruosidade.
7  O uso da obscuridade, a interação de luz e sombra e a visibilidade parcial de objetos, 
na semiescuridão, através de véus ou atrás de telas, tem um efeito semelhante na 
imaginação: negar uma imagem claramente visível e segura do mundo, desorientação 
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Essa estética negativa da qual fala Botting se dá de forma 
dupla: pela deficiência (ausência, a exclusão ou negação do 
conhecimento, fatos ou coisas) e pelo excesso (seja das palavras, 
sentimentos, ideias ou imaginação). Trata-se da ruptura com os 
códigos das leis do conhecimento, isso constrói a ambivalência, 
que, de acordo com o autor, é uma inter-relação dinâmica do 
limite e da transgressão; assim, proibição e desejo sugerem que as 
normas, os limites e as fronteiras sejam também naturais sem se 
fixar absolutamente ou se manterem estáveis, apesar dos medos 
que eles engendram. Isso quer dizer que o gótico nega uma visão 
clara e segura do mundo, desorientação que gera ansiedade e 
prolonga o medo diante do misterioso e do desconhecido que são 
experimentados por personagens e leitores.

Diante disso, é importante lembrar que um traço distintivo do 
gótico ficcional é o sublime, conceito que Edmund Burke discute 
em Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias 
do sublime e do belo (1993), texto seminal para os estudos das 
artes e das estéticas. Para ele, o gosto está atrelado às faculdades 
da mente, que são influenciadas por um certo juízo a respeito 
das obras da imaginação e da arte. O autor acredita que as ideias 
do sublime e do belo não podem ser irredutíveis, ambas estão 
atreladas, não na concepção neoclássica que acreditava que o 
sublime estava em um grau maior do que o belo, aspecto que 
fez o autor refletir sobre os dois conceitos sob a perspectiva 
antropológica. Nessa empreitada, as categorias surgem como 
resultado do trabalho da imaginação. Para Burke, “[...] tudo que 

provoca angústia ou prolonga uma sensação estimulante ou assustadora de mistério e o 
desconhecido (BOTTING, 2014, p. 6, tradução nossa).
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seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, 
isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a 
objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui 
uma fonte do sublime” (BURKE, 1993, p. 48).

Isso coloca o sublime como efeito condutor do gótico, que 
revela os excessos da imaginação, que parecem dar conta de 
uma consciência infinita no homem, que sente um certo temor 
exatamente por não se sentir capaz de dar conta de toda essa 
grandiosidade. Desta forma, esse efeito tem a função de construir, 
esteticamente, presságios que revelam o irreal diegético tendo em 
vista que se configura nas características que escapam ao comum, 
tudo isso em espaços cronotrópicos que se revelam ameaçadores. 
As reações estéticas promovidas pelo sublime envolvem a 
sensibilidade do receptor para que ele sinta a grandiosidade dos 
fenômenos extraordinários, gerados pelo ambiente inóspito e 
misterioso. De acordo com Júlio França:

Os loci horribiles da narrativa gótica são um 
elemento essencial para a produção do medo 
como efeito estético, já que expressam a 
sensação de desconforto e estranhamento que as 
personagens – e, por extensão, o homem moderno 
– experimentam ante o espaço físico e social em 
que habitam. (FRANÇA, 2017b, p. 117)

Ao considerar o locus horribilis, a presença fantasmagórica 
do passado e a personagem monstruosa como elementos 
convencionais para a estrutura narrativa e a visão de mundo gótica, 
Júlio França, a respeito do segundo elemento, diz:

Sendo um fenômeno moderno, a literatura 
gótica carrega em si as apreensões geradas pelas 
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mudanças ocorridas nos modos de percepção do 
tempo a partir do século XVIII. A aceleração do 
ritmo de vida e a urgência de se pensar um futuro 
em constante transformação promoveu a ideia 
de rompimento da continuidade entre os tempos 
históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam 
na compreensão do que está por vir: tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para afetar 
as ações do presente. Em uma de suas formas de 
enredo mais recorrente, o protagonista gótico 
é vítima de atos pretéritos, nem sempre por ele 
perpetrados. (FRANÇA, 2017b, p. 117-118)

É importante lembrar que no primeiro prefácio de The castle 
of Otranto, Horace Walpole construiu a figura de um tradutor 
fictício de nome William Marshal, que ao tomar partido da obra 
apresentada, diz: “I could wish he had grounded his plan on a more 
useful moral than this: that ‘the sins of fathers are visited on their 
children to the third and fourth generation”8 (WALPOLE, 2016, p. 6). 
Sim, isso acontece na diegese do romance, mais especificamente 
com o personagem Manfred, “Prince of Otranto”9 (WALPOLE, 2016, 
p. 12), que perde a soberania quando forças sobrenaturais cumprem 
a profecia que deveria impedi-lo de se manter no poder, afinal, só 
ocupa essa posição elevada porque é um usurpador. É importante 
sublinhar que esse tema da maldição que paira sobre a família é 
bastante presente na tradição ocidental; a Bíblia, por exemplo, 
traz, no livro de Números, capítulo catorze, versículo dezoito, o 
seguinte: “O senhor é longânimo e grande em misericórdia, que 

8  Eu gostaria que ele tivesse fundamentado o seu plano em uma moral mais útil do 
que esta: de que “os pecados dos pais são impostos aos filhos até a terceira ou quarta 
geração” (WALPOLE, 2016, p. 6, tradução nossa).
9  Príncipe de Otranto.
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perdoa a iniquidade e a transgressão, ainda que não inocenta o 
culpado, e visita a iniquidade dos pais nos filhos até à terceira e 
quarta gerações” (BÍBLIA, 2008, p. 159). Essa mesma característica 
é vista no capítulo trinta e quatro de Êxodo, versículo sete, que 
diz: “[...] que guarda a misericórdia em mil gerações, que perdoa 
a iniquidade, a transgressão e o pecado, ainda que não inocenta 
o culpado, e visita a iniquidade dos pais nos filhos e nos filhos dos 
filhos, até à terceira e quarta geração!” (BÍBLIA, 2008, p. 159).

Damos atenção a esse ponto, porque notamos que a relação 
entre passado e presente tornou-se um elemento basilar da 
maquinaria gótica, sobretudo nas primeiras produções do século 
XVIII. Por se mostrar longínquo e desconhecido, essa relação 
temporal ajuda na construção da ambivalência da produção 
artística, pois coloca os interlocutores em campos desconhecidos 
para insinuar o não dito, o invisível, aquilo que inquieta, de 
maneira a revelar personagens e figuras monstruosas ao longo 
dos acontecimentos. Isso mostra que, “[...] na narrativa gótica, 
vilões e anti-heróis são costumeiramente caracterizados como 
monstruosidades. As causas atribuídas à existência do monstro são 
variáveis – psicopatologias, diferenças culturais, determinantes 
sociais, a hybris do homem de ciência, entre outras” (FRANÇA, 
2017b, p. 118, grifo do autor). Portanto, pensar o gótico ficcional 
é entender que se trada de um modo que rompe com as leis da 
probabilidade e com as fronteiras do conhecimento para invocar 
o obscuro e tudo o que nele existe.

Acerca dessa experiência proporcionada pelo gótico ficcional 
e de sua presença na série Desalma, podemos afirmar que se 
trata daquilo que Nöel Carroll identifica como ‘horror artístico’, 
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“‘horror’ que serve de nome a um gênero que atravessa várias 
formas artísticas e vários tipos de mídia, cuja existência já é 
reconhecida na linguagem ordinária” (1999, p. 27). Essa concepção 
ajuda-nos a compreender o sentimento do espectador diante dos 
acontecimentos que ultrapassam o mundo real, bem como as 
propriedades desse gênero artístico que produz efeitos sobre o 
público. Carroll, ao defender sua tese de que o elemento ameaçador 
é a parte central do gênero narrativo horror, pontua:

Em relação ao horror artístico, algumas das 
sensações - ou agitações fisicamente sentidas, 
ou respostas automáticas, ou sentimentos - são 
contrações musculares, tensão, encolhimento, 
tremores, recuo, entorpecimento, enregelamento, 
paradas momentâneas, calafrios (portanto, 
“frios na espinha”), paralisias, estremecimentos, 
náusea, um reflexo de apreensão ou um estado 
de alerta fisicamente Incrementado (uma 
resposta ao perigo), talvez gritos involuntários 
etc. (CARROLL, 1999, p. 41)

Carroll pressupõe que o ‘horror artístico’ seja uma emoção, ou 
seja, a emoção que as narrativas e imagens de horror intentam no 
público, uma emoção cujos contornos se refletem nas respostas 
emocionais dos personagens humanos positivos aos monstros das 
histórias de horror, um estado emocional ocorrente, como pontua 
o autor, que entende que esse estado tem dimensões físicas e 
cognitivas. “Estar num estado emocional envolve a experiência de 
transição ou migração – uma mudança de estado, um mover-se 
para fora de um estado físico normal para outro estado agitado, 
marcado por mudanças interiores” (CARROLL, 1999, p. 41). Assim, 
é preciso que o estado emocional esteja sempre correlacionado 
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com alguma perturbação física, experimentada pelo espectador 
de Desalma através do envolvimento que ele passa a ter com a 
trama, afinal,

nossas respostas emocionais às ficções, portanto, 
parecem implicar que acreditemos que os 
personagens de ficção existem, ao mesmo tempo 
em que também se pressupõe que os consumidores 
normais e informados de ficção não acreditam que 
os personagens de ficção existam. Sem dúvida, 
um modo de tentar explicar isso de uma maneira 
que dissipe a contradição é rejeitar a premissa de 
que os consumidores de ficção não acreditem na 
existência dos personagens de ficção. Isso poderia 
ser chamado de a teoria da ficção como ilusão. 
(CARROLL, 1999, p. 97)

Diante dessas questões, identificamos que Desalma busca 
agitar fisicamente seus espectadores, pois o que identifica e 
individualiza os estados emocionais são os seus elementos 
cognitivos, as emoções envolvem não apenas perturbações 
físicas, mas crenças e pensamentos. Assim, “os estados cognitivos 
diferenciam uma emoção de outra, embora para que um estado 
seja um estado emocional deva haver também algum tipo de 
agitação física que tenha sido gerada pelo estado cognitivo 
dominante (abarcando crenças ou pensamentos)” (CARROLL, 
1999, p. 43). O autor pontua ainda que o estado emocional 
ocorrente constitui-se através de algum estado fisicamente 
anormal de agitação sentida, que é causado pela interpretação e 
pela avaliação cognitiva do sujeito acerca de sua situação, como 
veremos ao longo das discussões levantadas sobre a produção 
audiovisual em estudo.
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NAS SENDAS DA TRAMA: DESALMA E O LOCUS HORRIBILIS

No momento, Desalma tem apenas uma temporada de 
dez episódios que duram aproximadamente 45 minutos cada. 
Os episódios são nominados e dispostos da seguinte maneira: 
“Roman”, “Fôlego”, “Submersos”, “Inocentes”, “Tradições”, 
“Revelações”, “Halyna”, “Ivana Kupala”, “O retorno”, “Desalma”. 
Foi criada e roteirizada por Ana Paula Maia e dirigida por Carlos 
Manga Jr., Pablo Muller e João Paulo Jabur. Para a composição das 
personagens, conta com atores e atrizes novatos e experientes, 
nomes como Cássia Kis (bruxa Haia), Cláudia Abreu (Ignes Burko) e 
Maria Ribeiro (Giovana) movimentam os acontecimentos centrais 
da tessitura audiovisual, como podemos visualizar no cartaz oficial, 
figura 1, de divulgação da série:

Figura 1: Cartaz de divulgação da série

Fonte: Globoplay.
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A imagem acima comunica o místico em Desalma, produzida 
com uma fotografia densa. As cores frias se juntam com um tom 
escuro catalisando mistério, o indizível, a tristeza e o medo, de forma 
a construir uma atmosfera negativa (própria do gótico ficcional) 
que abriga o sobrenatural. Essa atmosfera paira sobre a cidade 
ficcional de Brígida e seus moradores, reverberando, por fim, no 
espectador, que se envolverá através de um estado emocional em 
sua dimensão física e cognitiva, como salienta Carroll (1999, p. 41). 
Ainda sobre o cartaz, é relevante sublinhar a presença da floresta, 
elemento fundamental na trama e que gera medo e contribui para a 
experiência aterrorizante. Não é à toa o lugar central ocupado pela 
bruxa Haia, que vive afastada do espaço citadino e que, através da 
magia, sempre está ligada ao sobrenatural.

A trama apresenta a trajetória dos moradores de Brígida 
diante dos fenômenos sobrenaturais que pairam sobre eles. Esse 
evento extraordinário que ronda as personagens no ano de 2018 
tem relação com o assassinato da jovem Halyna (filha da bruxa 
Haia) durante a festa de Ivana Kupala em 1988. A morte da jovem 
fica associada à festividade, que é excluída do calendário festivo 
de Brígida. No entanto, trinta anos depois (2018), o povoado se 
prepara para recuperar e celebrar a festa, contudo, os preparativos 
indicam interferência na ordenação natural, os mistérios do 
passado assombram a cidade e seus moradores, que passam a 
ser assombrados por fenômenos sobrenaturais que conectam 
presente e passado.

Em Desalma, Brígida e suas florestas chamam atenção por 
serem lugares que causam insegurança, da mesma forma como nos 
textos góticos, que possuem espaços opressores que geram medo e 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO390 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57882

inquietação nas personagens. Entendemos que esse elemento se 
mostra como força motriz capaz de emanar a cosmovisão gótica, 
cuja atmosfera negativa marca e reconhece o terror exatamente 
pelo efeito buscado: o medo. Tudo isso alinhado a uma sonoplastia 
que intensifica o clima de suspense, que, grosso modo, é um “[...] 
estado emocional que acompanha uma tal cena até o momento 
em que um dos resultados alternativos em competição é realizado” 
(CARROLL, 1999, p. 196).

Os espaços ameaçam as personagens porque se mostram 
como lugares onde o desconhecido habita e se manifesta. Em 
Desalma, temos uma força sobrenatural que se comporta como 
personagem monstruosa ao perseguir os moradores da cidade, 
cujos sentimentos guiam as reações dos espectadores, que 
experimentam esse ‘horror artístico’, conforme identificado por 
Nöel Carroll. Entendemos que as florestas de Brígida são marcadas 
como lugares sombrios não convencionais que escondem o 
desconhecido, são lugares do perigo, bem como da relação com 
o passado, estratégia narrativa que amplia o medo do que não 
pode ser visto. O elemento espaço fomenta o medo à medida que 
se revela sombrio e carregado por questões inquietantes, fazendo 
as personagens se movimentarem de acordo com o que nele 
surge. O elo com o desconhecido intensifica-se através da forma 
imbricada da trama, que é construída sob um jogo temporal que 
mescla acontecimentos de 2018 e 1988, estratégia narrativa que 
reforça a indissociabilidade entre presente e passado, vida e 
morte, realidade e fantasia. Portanto, identificamos os espaços 
diegéticos de Desalma como lugares do medo e da opressão. 
Brígida e as florestas à sua volta são espaços enunciativos que 
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abrigam e comunicam o sobrenatural, uma cidade tradicional 
antiga repleta de lendas e segredos, suas florestas são obscuras 
e místicas, características que intensificam a atmosfera negativa 
existente no lugar. A seguir trazemos duas imagens (figura 2 e 3) 
para mostrar esse funcionamento:

Figura 2: Abertura de Desalma

Fonte: Globoplay.

Figura 3: Entrada da cidade de Brígida

Fonte: Globoplay.
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A imagem referente à abertura, figura 2, dialoga com o 
cartaz de divulgação, figura 1, apresentado inicialmente. Nela 
contemplamos a presença de neblina ou fumaça, que estão em 
movimento na floresta, uma clara menção aos espíritos que 
habitam o lugar. Ao longo da abertura, as letras que formam a 
palavra ‘desalma’ se desfazem de forma evanescente, reafirmando 
a fluidez e a característica movediça e mística das matas que 
assombram o vilarejo, onde tudo é incerto. A imagem seguinte, 
figura 3, mostra a entrada da cidade, o primeiro contato de 
quem chega em Brígida é com a miscelânea natural. Atravessar 
o lugar para chegar no espaço urbano é adentrar no campo 
do misterioso, onde tudo é guiado pelo místico. É notória a 
frequência, a intensidade e a densidade com que esses espaços se 
impõem no conjunto da trama de Desalma. O carro presente na 
imagem pertence à personagem Giovana, é o momento que ela e 
suas filhas estão chegando em Brígida. O percurso no interior da 
floresta é acompanhado pelo espectador, que, assim como elas, 
sente a atmosfera sombria do lugar, tudo isso através de jogo de 
imagens e sons que mostram as particularidades labirínticas do 
espaço, que faz alusão a algumas presenças invisíveis.

Podemos dizer que Brígida (com seus casarões antigos) e suas 
florestas se mostram como extensões delas mesmas, cenários 
enunciativos altamente assustadores (com características 
mórbidas, assombrosas, opressoras etc.) que geram conflitos 
na medida em que exercem forte influência no rumo da vida e 
no comportamento das personagens que transitam entre elas e 
sempre são observadas pela presença invisível. Os lugares ficam 
cada vez mais violentos através da relação com a própria festa 
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de Ivana Kupala, que contribui para a construção de sentidos 
negativos nesses espaços. Identificamos que o evento festivo age 
como um trauma na vida dos moradores, pois a chegada do dia 
da comemoração atua como um agouro que reforça o imaginário 
coletivo acerca dessa festividade desconfortável para eles porque 
ela une presente e passado.

Para a construção da cosmovisão gótica em Desalma, notamos 
a presença do folclore ucraniano, ou melhor, de toda a fantasia que 
ronda o imaginário popular desse povo. Contudo, é importante 
ressaltar que Desalma não pretende recuperar os elementos da 
tradição eslava para ser fiel a ela, mas considerá-la para, através 
da criação artística, suscitar o medo no espectador, sentimento 
primitivo, universal e avassalador, a busca é por um efeito estético. 
Sobre isso, não podemos deixar de mencionar os estudos de 
Xavier Aldana Reyes, especialista em filmes, ficções góticas e de 
terror. O livro Horror: A Literary History, organizado por ele, por 
exemplo, apresenta, através dos textos, um percurso cronológico 
desse gênero na ficção, investigando seu desenvolvimento ao 
longo dos anos.

A festa Ivana Kupala é uma tradição eslava que celebra o Sol. 
As pessoas se adornam com flores, fazem uma grande fogueira 
(símbolo de purificação), dançam e cantam ao redor dela. Os 
camponeses acreditavam que nessa noite, considerada a mais 
curta do ano, ninguém deveria dormir, pois as bruxas, os espíritos 
malignos, feiticeiros, espíritos da floresta, estavam todos soltos, 
elementos folclóricos presentes em Brígida e em suas florestas. 
Na Ucrânia pré-cristã, essa festividade era, de fato, um rito de 
fertilidade que asseguraria boa colheita; a festa marca o final do 
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solstício de verão e o início da safra, contudo, foi proibida pelo 
cristianismo. Destaca-se que ao longo do dia os meninos e as 
meninas confeccionavam bonecos de Merena e Kupalo, eles eram 
queimados ou jogados no rio, porque as pessoas acreditavam 
que as almas iriam se encontrar em outro plano, com esse gesto 
garantiriam a perpetuação da espécie humana. As meninas 
também queimavam ervas especiais com o intuito de atrair sorte 
no amor e na colheita.

Essas questões fazem-nos pensar sobre a representatividade 
do folclore para uma cultura, bem como o quanto diz sobre ela. De 
acordo com Frederico Edelweiss, “[...] o Folclore, o saber popular, 
são, em resumo, as manifestações variadas da alma popular 
através das ideias e dos sentimentos coletivos, inconscientemente 
feitos e refeitos através dos tempos” (EDELWEISS, 2001, p. 20). 
Com Frederico Edelweiss entendemos que os iniciadores da 
ciência limitaram o folclore a um campo apenas das lendas e 
contos de fadas. Contudo, aos poucos começa-se a perceber que 
nesses relatos havia muito mais que fantasia, como, por exemplo, 
experiências de sobrevivências reais, de crenças e costumes de 
antanho. Como diz Edelweiss,

as fadas e os bruxos, os gigantes e os anões, 
benfazejos ou malvados, eram velhas divindades 
ou personagens poderosas da sua corte celestial 
que, banidas pela religião romana, a princípio, 
e depois pelo cristianismo, foram aos poucos 
relegadas ao rol das superstições ou criações 
poéticas. (2001, p. 21)

O autor chama atenção ainda para o lugar evocado pelo 
folclore. Não se trata de multidões, espaços citadinos, mas de 
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regiões menos trepidantes, com uma população menor, em suas 
palavras, “[...] quanto menor tiver sido o contato com o automóvel, 
o avião e o rádio, tanto mais genuínos serão os fatos que se nos 
apresentam” (EDELWEISS, 2001, p. 22). Brígida é tipicamente esse 
lugar menos trepidante, pois estar na floresta, sobretudo, na 
noite de Ivana Kupala, significa expor-se aos espíritos e às forças 
sobrenaturais, isso mostra que:

[...] os ambientes são capazes de inspirar medo 
não apenas em decorrência de suas características 
concretas, físicas, mas dependem das percepções 
subjetivas que os indivíduos têm dos lugares. 
Tais percepções, entretanto, não são apenas 
idiossincráticas, mas respondem a determinadas 
condições culturais. (FRANÇA, 2015, p. 6)

Assim, Brígida e suas florestas não são, portanto, espaços de 
harmonia, pois são responsáveis por lembrarem seus moradores 
a todo momento da força invisível que deles toma conta e que 
sempre está presente. Um exemplo disso é a chegada de Giovana 
e suas filhas Melissa e Emily, personagens acostumadas com a 
movimentação de São Paulo, oposto de Brígida.

É interessante notar que, no início da narrativa, Giovana tem 
uma filosofia de acreditar apenas no que pode ser visto e tocado, 
contudo, aos poucos, no decorrer dos acontecimentos, isso 
muda, devido a vivenciar os mistérios que atravessam a cidade, 
o que a faz rever seus princípios e ideias sobre aquilo que até 
então considerava superstição popular. Desde quando chega em 
Brígida, a todo momento é colocada em situações que revelam 
determinados estados emocionais, é importante lembrar que “[...] 
as emoções envolvem não só perturbações físicas, mas também 
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crenças e pensamentos, crenças e pensamentos acerca das 
propriedades dos objetos e das situações” (CARROLL, 1999, p. 43).

Para visualizarmos isso, remetemos à cena em que Bóris 
explica para Giovana sobre Ivana Kupala e todos os mistérios que 
rondam a festa; depois ele afirma que Brígida é uma cidade cheia 
de mistérios. Por fim, ele pergunta se ela acredita em Deus, ela 
responde: “Digamos que estou sendo convencida da existência 
dele”,10 o que caracteriza mudança na personagem, diante dos 
segredos descobertos e acontecimentos que a colocam diante 
do sobrenatural. Isso é cada vez mais visível quando ela percebe 
que Emily começa a ter comportamentos estranhos, que indicam 
a presença de espíritos, mais especificamente o de Halyna, não 
apenas querendo se apossar do corpo da garota, mas também 
se vingar da família Skavronski. Um desses vários momentos é 
mostrado na cena em que a criança começa a ouvir seu nome 
sendo sussurrado; hipnotizada, ela é atraída para o rio que corta 
a cidade, Emily estava sendo induzida à morte, o ato não acontece 
porque ela é despertada pelos latidos de seu cachorro.

Ao longo dos episódios, notamos que Giovana se abala 
com os acontecimentos irracionais que tomam conta de Brígida 
e suas florestas, isso mostra que é na relação com o indizível 
que o medo nela e nas demais personagens é construído, são 
colocadas em estado fisicamente anormal de agitação, que será 
interpretado pela avaliação cognitiva das personagens acerca da 
situação, “[...] esse é o núcleo de um estado emocional [...]”, diz 
Carroll (1999, p. 44). Isso permite-nos concordar com Zygmunt 
Bauman, que diz:

10  Fonte: Globoplay.
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O medo é mais assustador quando difuso, disperso, 
indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante, 
sem endereço nem motivo claros; quando nos 
assombra sem que haja uma explicação visível, 
quando a ameaça que devemos temer pode ser 
vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum se 
pode vê-la. “Medo” é o nome que damos à nossa 
incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que 
deve ser feito – do que pode e do que não pode – 
para fazê-la parar ou enfrenta-a, se cessá-la estiver 
além do nosso alcance. (BAUMAN, 2006, p. 8)

Brígida e suas florestas ameaçam a segurança epistemológica 
por serem lugares fechados, densos, gélidos e labirínticos, a 
dimensão espacial introspectiva reforça a instabilidade dos 
moradores, que funcionam como joguetes do próprio espaço 
lúgubre. Desta forma, “as reações emocionais dos personagens 
fornecem, pois, uma série de instruções, ou melhor, de exemplos 
sobre a maneira como o público deve responder aos monstros da 
ficção - ou seja, sobre a maneira como devemos reagir a suas 
propriedades monstruosas” (CARROLL, 1999, p. 33). Há uma 
sinergia entre essas particularidades que se entrelaçam e criam o 
clima de tensão e assombro, inquietando a todos. Ter contato com 
Brígida e suas florestas é saber que a ameaça está presente, ponto 
que amarra o elo entre Desalma e o gótico, este que, conforme 
Sandra Vasconcelos, “[...] tem a ver com a estimulação e a 
representação do medo [...]” (2002, p. 132). É importante destacar 
que os espaços não são tomados por uma atmosfera negativa que 
apenas sugere a presença sobrenatural, mas é por eles e através 
deles que esse elemento age na vida das personagens, como 
veremos a seguir.
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O PASSADO RECLAMA E ASSOMBRA O PRESENTE

A relação temporal entre presente e passado, constante 
nos gêneros terror e horror, estrutura Desalma, reforçando a 
indissociabilidade entre vida e morte, como podemos perceber na 
fala de Haia, no primeiro episódio, e que se mostra pertinente e 
elucidativa. Essa personagem, que mora em um casebre distante 
do vilarejo, pratica rituais de magia e sempre é procurada pelos 
moradores da cidade, que buscam magia, curadora etc. Em uma 
consulta, ela diz: “Até a morte pode ser revertida, se tiver paciência 
de lidar com o tempo. O tempo... É uma invenção para controlar a 
vida”.11 A mulher que está ali se consultando questiona se a Haia 
pode trazer alguém da morte, a resposta é a seguinte: “A morte 
também é uma ilusão, assim como o tempo. Tudo que existiu uma 
única vez, jamais deixará de existir”.12

Essa relação temporal se mostra ambivalente e obscura, 
conectada com o indizível e sempre sugerindo presenças 
sobrenaturais que despertam angústia e terror. Isso se 
intensifica a partir do momento em que começamos a perceber 
que o espírito de Halyna sempre esteve presente para se vingar 
da família Skavronski, sentimento que parece ser alimentado 
por Haia, que tem a magia como meio para punir a família, não 
é aleatório Roman Skavronski, Anatoli Skavronski Burko, Emily 
Skavronski e Melissa Skavronski serem os alvos dessa vingança. 
Tudo indica que Halyna sempre desejou a alma de Roman, uma 
espécie de acerto de contas entre a jovem assassinada e a 
família Skavronski.

11  Fonte: Globoplay.
12  Fonte: Globoplay.
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Isso nos remete ao início da série, exatamente com a morte de 
Roman. A trama inicia com uma imagem fria e panorâmica, nossos 
olhos acompanham um carro em movimento (dirigido por Roman) por 
uma estrada cheia de curvas nas montanhas da Serra Catarinense, ao 
som de uma música melancólica que parece anunciar algo ruim. Trata-
se da canção popular ucraniana chamada “Plyve kacha”, interpretada 
pela atriz e cantora Bella Leindecker. A letra apresenta um diálogo 
entre mãe e filho indo para a guerra. Um dos propósitos da canção 
é afirmar que, enquanto as guerras existirem, músicas tristes sempre 
existirão, o que faz sentido em Desalma, sobretudo na cena inicial, 
em que acompanhamos o suicídio de Roman.

O personagem estaciona o carro em um lugar deserto da 
floresta; aparentemente perturbado, ele caminha até o alto de uma 
cachoeira, onde, em ucraniano, pronuncia as seguintes palavras 
traduzidas: “Não era pra ter acontecido. Nós erramos. Éramos 
jovens, estúpidos”13. Em seguida, em português, diz: “Me perdoa, 
Halyna. Nós não podíamos ter feito aquilo”14, e se joga lá de cima. 
Uma clara referência ao que ele fez em 1988, quando ele e Halyna 
eram namorados. Durante a festa de Ivana Kupala daquele ano, a 
jovem descobre que Roman tinha um caso com Bóris Burko; ela 
consegue fotografar os dois se beijando; ao perceberem o que ela 
tinha feito, os meninos a perseguem. Durante a fuga, Halyna encontra 
Aleksey Skavronski, primo de Roman, um jovem inconsequente que 
era apaixonado por ela. Ele tenta agarrá-la à força, derrubando-a 
brutalmente no chão; na queda, ela bate a cabeça e desmaia. 
Assustado e acreditando que tinha matado a jovem, ele enche a 

13  Fonte: Globoplay.
14  Fonte: Globoplay.
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mochila dela com várias pedras e afunda a menina nas águas da 
cachoeira. Toda a cena é assistida por Roman e Bóris, que estavam 
escondidos. Quando Aleksey sai do lugar do crime, os meninos 
decidem recuperar a fotografia que acabaria com a reputação deles. 
Nesse momento, Halyna dá um suspiro profundo; amedrontados 
e com a certeza de que se ela sobrevivesse contaria tudo sobre 
eles, os meninos a afundam. Nos episódios finais, descobrimos que 
meses antes do suicídio, Roman tinha procurado a bruxa Haia para 
que ela fizesse o ritual de transmigração de alma, pois ele estava 
muito doente e não queria morrer. Desde então, parece que sua 
alma fica perdida nesse processo, até encontrar o corpo de Anatoli 
Skavronski. Haia sabe que Roman já estava amaldiçoado (por 
Halyna) antes mesmo de procurá-la.

Além de Roman, outro elemento essencial na trama é 
apresentado nesse momento: a água, cuja simbologia diegética, 
acreditamos, significa fluidez, continuidade, movimentação, por 
isso a série chamar Desalma, a alma que deságua em outra morada, 
o que implica dizer que tudo o que existiu, jamais deixará de existir, 
conforme pontuado por Haia, reforçando ainda mais o elo entre 
o antes (passado) e o agora (presente). A água simboliza a relação 
com a própria origem da vida, a cura, a fertilidade, a regeneração, 
o nascimento, a transformação, a mudança, ponto que inicia o 
segmento da vida, tudo o que Roman queria; portanto, é nessa 
relação sacra que ela figura na tessitura ficcional de Desalma, é o 
caminho que movimenta as almas, o que explica a presença desse 
elemento ao longo de toda a trama.

Essas observações podem ser pensadas juntamente com 
Gaston Bachelard em A água e os sonhos, em que ele reflete 
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sobre uma das quatro substâncias descobertas por Empédocles na 
antiga Grécia: o fogo, a água, a terra e o ar. Ao enxergá-las como 
primitivas ao homem e aos seus sentimentos, Bachelard se volta 
para a substância água, entendendo-a não apenas como matéria, 
mas como uma realidade poética completa, exatamente por ser 
elemento das misturas. Para ele, não podemos olhá-la de maneira 
simplista, tampouco considerá-la apenas matéria importante para 
a sobrevivência, pois as águas significam e têm significados, cheiros, 
vozes, sabores, cores. Nas palavras do autor:

[...] a água é realmente o elemento transitório. É a 
metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a 
terra. O ser votado à água é um ser em vertigem. 
Morre a cada minuto, alguma coisa de sua 
substância desmorona constantemente. A morte 
cotidiana não é a morte exuberante do fogo que 
perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana 
é a morte da água. A água corre sempre, a água cai 
sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. 
Em numerosos exemplos veremos que para a 
imaginação materializante a morte da água é mais 
sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da 
água é infinito. (BACHELARD, 1997, p. 7)

Para compreendermos o funcionamento desses sentidos em 
Desalma, é importante atentarmos ao título da obra, cuja palavra 
existe a partir de uma prefixação e que nos permite dividi-la em 
duas partes: ‘des’ e ‘alma’, ponto que configura a presença do 
duplo na produção. Recorremos ao dicionário Houaiss, que traz 
as seguintes definições: “Des – pref. 1. ‘separação, afastamento’: 
descascar, desenterrar. 2. ‘oposição, negação’: desamor, desnortear. 
3. ‘aumento, reforço’: desinfeliz” (HOUAISS, 2004, p. 218). Para 
‘alma’, tem-se:
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Al.ma s.f. 1 REL parte imortal do homem; espírito 
cf. corpo. 2. Natureza moral e emocional de uma 
pessoa <era uma a. revoltada> 3 ser humano <é 
uma boa a.> 4 caráter de uma pessoa ou grupo 
<a a. do povo italiano> 5 fonte de animação 
ou liderança <ela é sempre a a. das festas> 6 
expressão de emoção ou sentimento <cantar 
com a a.> 7 infrm. fantasma 8 infrm. condição 
essencial <o segredo é a a. do negócio> 9 peça 
de couro colocada entre a palmilha e a sola do 
calçado 10 interior oco de arma de fogo, que vai 
da parte interior da câmara da carga até a boca. 
(HOUAISS, 2004, p. 32, grifos do autor)

Os prefixos, em síntese, são elementos mórficos que se 
juntam a um radical para que uma nova palavra seja criada. A 
aglutinação é capital nesse processo que revela a relação entre 
dois elementos semânticos para formar novas palavras, a exemplo 
da palavra desalma, constituída pelo prefixo ‘des’ + o substantivo 
‘alma’, cuja formação prefixal anuncia, ao mesmo tempo, ausência 
e presença de alma, que aponta para a duplicidade, existente 
na série, por meio de: Roman e Anatoli, passado e presente, 
Halyna e Melissa. Esse sentido construído no título da trama e 
que se manifesta nos dez episódios é o fio condutor que mantém 
vivo o elo entre vida e morte. Conexão que é estabelecida no 
primeiro episódio, quando Roman se mata e dois meses depois 
presenciamos a manifestação de sua alma em Anatoli Skavronski 
Burko. Isso é sugerido na cena em que Anatoli está tomando 
banho na banheira de sua casa, de repente o chaveiro que 
pertencia ao personagem que se matou cai ali dentro, logo o 
espectador identifica a quem pertence aquele objeto. A partir 
desse momento, o elo, entre os dois, é estabelecido.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO403 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57882

Anatoli é um menino que se transforma em uma figura 
assustadora, obscura. Nessa relação com a ausência de uma forma 
humana, podemos dizer que a criança tem a sua alma afastada de 
seu corpo para que a de Roman se manifeste nele. Isso pode ser 
visto na cena em que o menino está na sala de aula sentado ao 
lado de Emily (filha de Giovana). Eles trocam os desenhos, o menino 
pergunta quem era o homem com asa presente no desenho dela. 
Ela diz que é o pai e que ele tinha ido morar no céu. Diante disso 
e com um olhar macabro, o menino diz: “Não foi não. Ele está 
aqui”, a voz manifestada não é a da criança, e sim a do próprio 
Roman, que quer se manter presente entre os humanos, contudo, 
o comportamento da criança deixa claro que esse processo parece 
não estar se dando de maneira tranquila, pois tudo indica que as 
almas de ambos brigam por espaço, no corpo de Anatoli. Podemos 
lembrar do momento em que Anatoli, que repetitivamente 
desenha um cavalo preto (em referência ao cavalo da família que 
se chama Veludo), encontra-se sozinho e de frente para o animal. 
A mãe, ao perceber o sumiço do filho, logo chega ao lugar onde 
ele estava; de repente, ele diz para ela que o animal disse que iria 
matá-lo. Não se trata de invenção ou imaginação infantil, mas sim 
da relação sobrenatural que pairava sobre Anatoli; conforme o 
desenvolvimento dos episódios, o menino induz o cavalo à morte.

Outro momento que revela falha no ritual é quando Anatoli 
desaparece dentro do consultório da psiquiatra de sua mãe, Ignes. 
Ela tratava de uma depressão porque ainda não tinha superado 
a morte do irmão Aleksey Skavronski, que havia sido condenado, 
no passado, pela morte de Halyna. É interessante destacar que ao 
longo da narrativa ficamos sabendo que Aleksey Skavronski, após 
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cumprir a sua pena na cadeia pelo assassinato de Halyna, morre em 
um acidente; teve sua cabeça decepada e nunca fora encontrada. 
Contudo, no último episódio descobrimos que a bruxa Haia o 
manteve preso ao longo de todos esses anos, o tempo dele como 
prisioneiro fora cumprido, conforme a sua vingança, após isso, ela 
o solta. Isso reafirma a necessidade de vingança contra a família 
Skavronski, como indicamos inicialmente.

No consultório, ambas procuram Anatoli e o encontram sob 
o chuveiro, todo molhado e com um olhar profundo. A psiquiatra 
questiona se ele está com medo de algo, e ele responde: “Eu 
não. Ele está”15, e aponta para o espelho, onde havia a marca 
de uma mão sobre o vapor, cena que subtrai não apenas a 
compreensão das personagens, mas também a do espectador, 
que a experimenta de forma inquietante na mesma proporção que 
Ignes e a psiquiatra. Isso, como pontua Todorov, mostra que “[...] 
a intervenção do elemento sobrenatural constitui sempre uma 
ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra 
justificação” (TODOROV, 2010, p. 174). Vale destacar que após 
esse momento a psiquiatra liga para alguém e avisa que Anatoli 
era o alvo. Não sabemos com quem ela fala, entretanto, tudo 
indica ser com Haia, pois ao longo dos episódios descobrimos que a 
médica é também uma bruxa.

Para Haia, “[...] a água é o melhor condutor para a magia [...]”.16 
A água se mostra como representativa desse processo de desalma, 
que nos permite entendê-lo como passagem fluida (ou pelo menos 
deveria ser) da alma para o corpo, uma vez que, segundo Bachelard, 

15  Fonte: Globoplay.
16  Fonte: Globoplay.
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“[...] a água tem também vozes indiretas. A natureza repercute ecos 
ontológicos. Os seres respondem-se imitando vozes elementares. 
De todos os elementos, a água é o mais fiel ‘espelho das vozes’” 
(BACHELARD, 1997, p. 199).

A afirmação de Bachelard dialoga com a cena em que Anatoli 
é encontrado afogado na piscina da escola. As cenas desse 
momento se entrecruzam, pois ora visualizamos a mãe recebendo 
o telefonema anunciando o acontecido, ora a imagem do menino 
estático na piscina, ambas são revestidas por um terceiro elemento, 
a voz da bruxa Haia dizendo: “Ele estava ali na calmaria daquelas 
águas. Tentando um caminho de volta, apesar de saber que não há 
caminho de volta”.17 De forma abrupta, o menino é puxado por uma 
força sobrenatural para o fundo da piscina, evidenciando, portanto, 
a presença de Halyna, que está atrás da alma de Roman; toda a 
cena é revestida por uma sonoplastia que confere terror à trama, 
reforçando cada vez mais a presença do espírito da jovem. É como 
se Haia fosse responsável pela punição dos vivos (o que explica 
ter mantido Aleksey Skavronski preso por tanto tempo) e Halyna 
responsável pela punição espiritual (ela deseja a alma de Roman e 
se manifesta no corpo de Melissa, como veremos).

A personagem Haia é uma figura central em Desalma. É 
importante destacar que no mesmo ano da morte da filha, a 
senhora tinha acabado de perder o marido, que trabalhava como 
caminhoneiro na empresa de Viktor Skavronski, que insistia em 
não indenizá-la pela morte do esposo. Entendemos que ela é uma 
personagem enlutada que nutre ódio pelos Skavronski ao longo 
desses trinta anos, afinal tudo indica que ela sabe que os culpados 

17  Fonte: Globoplay.
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pela morte de sua filha pertencem a essa família. Ao longo da 
narrativa, é sugerido que ela seja a responsável pela maldição que 
paira sobre os Skavronski, juntamente com o espírito de Halyna, 
que quer se vingar.

Ainda nessa relação, não podemos deixar de destacar a cena 
em que algo bate na porta da casa de Haia; ao abri-la, encontra a 
bolinha amarela do chaveiro de Roman. Já no interior de sua casa, 
de repente um vulto passa rapidamente, é a imagem de Anatoli. Em 
seguida, a porta do banheiro se fecha sozinha, quando Haia a abre, 
nota que a torneira está ligada e a banheira transbordava muita 
água. Ao se abaixar e passar a mão sobre a água, a personagem é 
surpreendida por uma mão que a toca; logo em seguida, vê marcas 
de passos no chão, como se alguém tivesse acabado de sair do 
local. Mais uma vez, observamos o recurso de alternância entre 
cenas, pois ora vemos Anatoli, ora Haia. Por fim, é a imagem de 
Anatoli que ela enxerga ali dentro da banheira. Parece que a alma 
de Roman almeja a ajuda dela. Tudo isso se configura como sendo 
consequência da presença de Halyna.

Desta maneira, podemos afirmar que o espírito de Halyna 
se comporta como as personagens monstruosas das narrativas 
góticas, pois sua presença e seu desejo por vingança caracterizam 
a sua monstruosidade, uma vez que a represália de Halyna começa 
a prejudicar o corpo de Anatoli, que aos poucos adoece e parece 
caminhar para a morte. Levando em consideração as discussões de 
Carroll, podemos dizer que essa figura monstruosa passa a ser um 
importante objeto da emoção horror, pois essa figura precisa ser 
reconhecida pelo público como um ser ameaçador. O que horroriza 
não está nas categorias sociais, o que explica o espírito da jovem, 
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que vive longe do contato humano. A presença do espírito da 
jovem se manifesta exatamente no ano em que a cidade de Brígida, 
após trinta anos, resolve comemorar a antiga tradição, ponto que 
reforça o imaginário negativo sobre a festividade. O momento é 
propício para Halyna se fazer presente porque se trata da noite de 
Ivana Kupala, a noite mais escura do ano e que é considerada portal 
para que espíritos malignos, bruxas e demônios sejam livres. Diante 
disso, podemos dizer que a narrativa de Desalma opera o escopo da 
razão e do conhecimento visto que moldura perspectivas parciais, 
de forma a abalar a segurança das personagens e dos espectadores, 
suscitando medo, terror, horror, repulsa, esteticamente falando.

Nos momentos finais da narrativa audiovisual, Ignes, orientada 
por Haia, consegue salvar Anatoli, tudo através do mesmo ritual 
de transmigração de alma feito em Roman. Porém, no exato 
momento ritualístico, Bóris aparece e é morto ao ser possuído 
pelo espírito que habitava o corpo de seu filho. Enquanto é 
levado pelo rabecão, de repente, o defunto começa a se mover, 
o motorista e seu acompanhante se assustam, param o carro e 
ficam paralisados. Ivan Burko (irmão do falecido), que estava logo 
atrás acompanhando o carro funerário, desloca-se até eles para 
averiguar o que estava acontecendo. Ao abrirem a parte de trás do 
automóvel, o corpo, como se tivesse afogado levanta e solta muita 
água pela boca (e aqui observamos mais uma vez a presença do 
elemento água). Assustado, Ivan diz que aquilo era um milagre. No 
entanto, Bóris responde: “Eu não sou o Bóris. Eu sou o Roman”.18 A 
cena é cortada para a bruxa Haia, que pressente e parece ver o que 
está acontecendo.

18  Fonte: Globoplay.
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A presença de Halyna nesses momentos finais é concretizada, 
uma vez que ela encontra morada no corpo de Melissa, o que parece 
ter sido anunciado quando em uma certa noite a filha de Giovana e 
seus amigos resolveram fazer um ritual. Em um momento, cada um 
deveria se olhar no espelho, com o intuito de receber algum contato 
sobrenatural. Quando chegou a vez de Melissa, ela se assustou ao 
ver a imagem de uma menina (Halyna), acontecimento que estreita 
sua ligação com a família Skavronski.

No final do último episódio, Halyna escolhe o corpo da jovem 
para se manifestar. Isso se dá quando na noite de Ivana Kupala a 
pequena Emily se perde na floresta. Contudo, Melissa desaparece 
assim que encontram a criança. Algum tempo depois, ela é vista 
caminhando, com um olhar perdido e cantarolando uma música 
popular e tradicional na Ucrânia, que se chama “Маруся” 
(Marusia). A canção traz características folclóricas ucranianas que 
são compartilhadas na Rússia e com países eslavos ocidentais. Por 
pertencer ao popular, não se sabe quem é o autor da canção, cuja 
letra faz referência ao nome Marusia Bohuslavka, uma heroína 
lendária que pode ter vivido na Ucrânia ou no século XVI ou XVII. 
A história popular ucraniana conta que a jovem foi capturada 
pelos turcos e comercializada para um harém, contudo, passou 
a ter confiança do marido e começou a libertar vários cossacos 
(kozak, palavra que origina do turco kazak, o significado original era 
“homem livre”), mas ali ela permaneceu por estar disposta a viver 
naquela situação. Assim, os ucranianos passaram a alimentar fortes 
laços por ela.

O policial (sobrinho de Haia e também bruxo) a encontra e a 
cena é reveladora ao sugerir que não era Melissa quem estava ali, 
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e sim Halyna. Em seguida, há um corte de cena para a bruxa Haia 
que, com um olhar misterioso, diz: “Seja bem vinda, Halyna”,19 ela 
sabia que a filha estava de volta. Assim, a vingança da jovem se 
concretiza porque ela, agora, tem no mesmo corpo, as almas de 
Bóris e Roman, responsáveis pela sua morte em 1988. Isso explica 
o nome do último episódio, em que isso acontece, se chamar 
“Desalma”, um processo que dá a entender que é cíclico e não irá 
cessar por ali, de maneira a fundir passado e presente.

Por fim, podemos dizer que as personagens se mostram como 
sujeitos que vivem um trauma coletivo, acarretado pela morte de 
Halyna em 1988 e que foi recalcado ao longo desses trinta anos. 
Todavia, a comemoração da festa de Ivana Kupala reascende 
aquilo que deveria permanecer desconhecido, ponto que parece 
dialogar com a ideia de unheimlich (inquietante), pensada por 
Freud. Para ele, “[...] o inquietante é algo que deveria permanecer 
oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 360). O que é considerado 
desconhecido e que volta de forma potente, não se trata de algo 
novo, mas sim familiar, ou seja, aquilo que por algum motivo ou 
trauma deveria manter-se recalcado, mas surge com uma força 
que reflete alguma angústia já sofrida no passado, como acontece 
em Desalma. A morte de Halyna cria esse trauma coletivo, afinal, a 
aproximação da festa de Ivana Kupala, que inquieta os personagens, 
se mostra “[...] aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 
que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 
331), reverberando, por fim, no espectador, que ao longo dos dez 
episódios, experimenta e desenvolve sentimentos desconfortáveis 
inerentes à inquietude dos personagens, a noite de Ivana Kupala 

19  Fonte: Globoplay.
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cria fissuras na ordenação natural para que o passado reclame e 
assombre o presente. Desalma é a representação do desassossego.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso investigativo do presente estudo se ocupou em 
analisar a série Desalma à luz do gótico ficcional, partindo de 
alguns elementos, como o locus horribilis e o passado que volta 
para assombrar o presente, ambos revestidos pela atmosfera 
negativa que caracteriza o gótico. A escolha da série se deu 
porque a produção audiovisual brasileira, ao apelar para o drama 
sobrenatural, filia-se ao terror, elemento fundamental para a 
experiência do medo no espectador, que vivencia o místico, o 
obscuro, através de acontecimentos gerados por espaços inóspitos 
e imbricados ao sobrenatural.

É importante salientar que Desalma é um produto que por si 
só representa a consistência e o espaço dos serviços de streamings 
na atualidade e que são fundamentais para construir o hábito 
e gosto do público, que tem buscado cada vez mais por esses 
serviços on-demand; Desalma representa o desafio das empresas 
que se lançam no meio digital e que buscam exclusividade. Essa 
realidade só revela o espaço conquistado pelo serviço de streaming 
nos últimos dez anos, o que nos permite pensar na própria relação 
entre o espaço da internet e o público, que se mostra cada vez mais 
tomado, motivado e influenciado pelo mercado digital, que precisa 
ser ágil para dar conta do consumo voraz de conteúdo realizado 
pelo consumidor, que é exigente e demanda atualizações rápidas.

Toda essa popularização das produções audiovisuais deve 
muito ao desenvolvimento do cinema (e também o teatro) no 
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século XX, com as projeções realistas, mas que anunciavam o 
nascimento de uma nova maneira de produzir material artístico, 
o que hoje conhecemos por cinema. É fato que o espaço 
cinematográfico foi crucial para as repetições e desenvolvimento 
de elementos que até então eram vistos apenas na literatura, essa 
que foi fundamental para tornar o cinema a sétima arte. Além 
disso, o aparecimento da rádio e da televisão também foi crucial 
para a difusão de elementos e formatos que até então existiam 
apenas no universo literário.

Por mais que os avanços tecnológicos sejam expressivos, é 
possível observar que as produções audiovisuais ainda mantêm 
o mesmo formato, sobretudo as novelas e as séries, que seguem 
a estrutura dos folhetins do século XIX. Além disso, notamos que 
os elementos discutidos em Desalma se inscrevem na tradição 
do gótico ficcional, mostrando que essa estética não pode ser 
compreendida como datada, o que acontece porque está bastante 
atrelada às questões modernas. Na verdade, estamos falando de 
uma tradição artística elaborada que encena os medos e assombros 
da própria sociedade.

Como salientamos inicialmente, é curioso uma emissora 
brasileira recorrer ao gênero terror, visto que suas produções 
não seguem essa linha, afinal a ideia de realismo ainda é cara ao 
gótico. Acerca disso, Júlio França lembra que a crítica literária da 
primeira metade do século XIX, decisiva para o entretenimento, 
sempre se baseava na percepção de entender a literatura atrelada 
aos espaços geográficos do Brasil, o que fez com que a produção 
literária beneficiasse a identidade nacional, ponto que contribuiu 
para um olhar preconceituoso que fez com que “[...] a ficção gótica 
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e literatura brasileira sejam incompatíveis [...]” (FRANÇA, 2017b, 
p. 112); portanto, tudo o que não revelasse as características 
brasileiras, era deixado de lado, é por isso que o gótico, de certa 
forma, foi excluído, contudo, nosso percurso investigativo mostrou 
que a tradição do gótico ficcional mantém-se viva na atualidade. 
Assim como o mundo, o gótico tem se transformado e ganhado 
novos contornos, espaços e dimensões. Desalma merece atenção 
porque ao se inscrever nessa tradição ajuda a difundi-la e abrir 
caminhos para outras produções nacionais, fazendo com que o 
Brasil entenda que não é preciso dar atenção apenas ao que é de 
fora, mas também ao que é produzido aqui. Desalma mostra que 
o interesse por essa estética no âmbito nacional é grande, não é à 
toa que, devido ao grande sucesso, a série foi renovada para ter sua 
segunda temporada.

REFERÊNCIAS

ARANTES, P. Arte e mídia no Brasil: perspectivas da estética digital. ARS, São 
Paulo, [S. l.], v. 3, n. 6, p. 52-65, 2005. Disponível em: https://www.revistas.usp.
br/ars/article/view/2941. Acesso em: 15 jan. 2021.

BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. 
Tradução de Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fonte, 1997.

BAUMAN, Zygmunt. Medo Líquido. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

BÍBLIA. Traduzida em Português por João Ferreira de Almeida. 2. ed. São Paulo: 
Sociedade Bíblica do Brasil, p. 1536, 2008.

BOTTING, Fred. Gothic. London; New York: Routledge Taylor & Francis Group 2014.

BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas 
ideias do sublime e do belo. Tradução, apresentação e notas de Enid Abreu 
Dobránszky. São Paulo: Papirus, 1993.

BYRON, Glennis; PUNTER, David. The Gothic. United Kingdom: Blackwell 
Publishing Ltd, 2004.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO413 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57882

CARROLL, Nöel. A filosofia do horror ou paradoxos do coração. Tradução de 
Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1999.

DESALMA. Direção: Carlos Manga Jr, João Paulo Jabur, Pablo Muller. Produção: 
Globoplay. Brasil: Globoplay, 2020. Disponível em: https://globoplay.globo.
com/. Acesso em: 09 dez. 2020.

EDELWEISS, Frederico. Apontamentos de folclore. Salvador: EDUFBA, 2001.

FRANÇA, Júlio. As sombras do real: a visão de mundo gótica e as poéticas 
realistas. In: CHIARA, Ana; ROCHA, Fátima Cristina Dias. (Orgs.) Literatura 
Brasileira em Foco VI; em torno dos realismos. Rio de Janeiro: Casa Doze, 2015.

FRANÇA, Júlio. O gótico e a presença fantasmagórica do passado. Anais eletrônicos 
do XV encontro da ABRALIC, v. 1. Rio de Janeiro: Dialogarts, p. 2492-2502, 2016.

FRANÇA, Júlio. Aspectos góticos na estrutura narrativa de “Sarapalha”, de 
Guimarães Rosa. Nonada, Porto Alegre, v. 2, n. 29, p. 185-200, 2017a.

FRANÇA, Júlio. O sequestro do Gótico no Brasil. In: FRANÇA, Júlio; COLUCCI, 
Luciana (Org.). As nuances do gótico: do setecentos à atualidade. Rio de 
Janeiro: Bonecker Editora, p. 111-124, 2017b.

FREUD, Sigmund. O inquietante. In: FREUD, Sigmund. História de uma neurose 
infantil (“O homem dos lobos”), além do princípio do prazer e outros textos. 
Tradução de Paulo César de Souza. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2010.

GROOM, Nick. The gothic: a very short introduction. United Kingdom: Oxford 
University Press, 2012.

HAMMOND, M.; MAZDON, L. The Contemporary Television Series. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2005.

HOGLE, JERROLD E. Introduction: the Gothic in western culture. In: HOGLE, 
Jerrold E. (Org.). Gothic fiction. New York: Cambridge University Press, 2002.

HOUAISS, Antonio. Minidicionário houaiss da língua portuguesa. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2004.

LOVECRAFT, Howard Phillips. O horror sobrenatural em literatura. Tradução de 
Celso M. Paciornik. São Paulo: Iluminuras, 2007.

MONTEIRO, Maria Conceição. Na aurora da modernidade: a ascensão dos 
romances góticos e cortês na literatura inglesa. Rio de Janeiro: Caetés, 2004.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO414 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57882

ROSSI, Aparecido Donizete; SÁ, Luiz Fernando Ferreira (Org.). O Gótico e suas 
interseções teórico-críticas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014.

SÁ, Daniel Serravalle de. Gótico tropical: o sublime e o demoníaco em O 
guarani. Salvador: EDUFBA, 2010.

SCHLÜTZ, Daniela M. Contemporary Quality TV: the Entertainment 
Experience of Complex Serial Narratives. United Kingdom Annals of the 
International Communication Association, 40:1, p. 95-124, 2015. Available at: 
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/23808985.2015.11735257. 
Accessed on: 15th Jan. 2021.

SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto e consumo 
de ficção seriada na contemporaneidade. Galaxia, São Paulo, n. 27, p. 241-252, 
jun., 2014.

SMITH, Andrew. Gothic literature. Endinburgh: Endinburgh University Press, 
2007.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura Fantástica. Tradução de Maria Clara 
Correa Castello. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2010.

VASCONCELOS, Sandra Guardini T. A formação do romance inglês: ensaios 
teóricos. São Paulo: Hucitec, 2007.

VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Dez lições sobre o romance inglês do século 
XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002.

WALPOLE, Horace. The castle of Otranto. Florianópolis: UFSC, 2016.

WHEATLEY, Helen. Gothic Television. 2002. Tese (Doutorado em Filosofia) – 
Department of Film and Television Studies. University of Warwick, United 
Kingdom 2002.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO415 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55048

PENNY DREADFUL: NOS LIMITES DA 
TRANSGRESSÃO DO GÓTICO1

Auricélio Soares Fernandes

Auricélio Soares Fernandes
Doutor (UFPB – 2020) e Mestre (2014) pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras (PPGL – UFPB) na área de 
Estudos Comparados (Linha de Pesquisa de Literatura, 
Cultura e Tradução).
Integrante do Grupo de Pesquisa Ficções (PPGL – UFPB).
Pesquisador do Grupo “Literatura, Cultura Visual e 
Ensino” (Diretório de Grupos CNPq), junto ao Centro 
de Humanidades da UEPB.
Professor Adjunto I de Línguas e Literaturas de Língua 
Inglesa na Universidade Estadual da Paraíba.
Orcid Id: https://orcid.org/0000-0002-3223-4683

Resumo: Do ponto de vista narrativo e estético, 
muitas séries televisivas da atualidade vêm 
ganhando reconhecimento crítico e acadêmico. O 
aperfeiçoamento na criação de personagens, gêneros 
e inovações nas formas de narrar são alguns dos 
motivos da persistência cultural nas formas seriais 
audiovisuais. Nessa perspectiva inserimos Penny 
Dreadful, adaptação seriada para a televisão que 
utiliza personagens da literatura como metáforas 
para discutir temas-tabu, como o corpo feminino 
como via demoníaca, sexo e sexualidade, pecados 
e monstruosidades. Sendo assim, esse artigo tem 

1  Título em inglês: “Penny Dreadful: in the limits of transgression of gothic”.

12
Recebido em 04 out 2020.
Aprovado em 26 jan 2021.
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por objetivo discutir como esse seriado televisivo 
retrata os variados níveis de transgressão sexual e 
psicanalítica. O estudo embasou-se primordialmente 
na análise do personagem Dorian Gray criado por John 
Logan para a série. Os crimes, pecados e violação de 
leis tornam-se evidentes ao longo do seriado e através 
desses diversos atos de transgressão, o personagem 
materializa algumas convenções do gótico. Como 
um ser sobrenatural cujas ações refletem a 
monstruosidade, o personagem da série televisiva 
adiciona inúmeros outros sentidos ao texto literário 
do qual se originou, o romance O retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde. Para esse estudo, recorremos 
às contribuições dos estudos do cinema, de Marcel 
Martin (2011) sobre a linguagem cinematográfica, 
Botting (1996, 2005), Powell e Smith (2006), Hughes 
e Spooner (2006) e Wheatley (2006), para discutir 
sobre o gótico e sobre discussões sobre adaptação 
recorremos à Hutcheon (2013) e Stam (1992) e (2003).
Palavras-chave: Gótico. Transgressão. Seriados de 
televisão.

Abstract: From a narrative and aesthetic point of 
view, many television series today have get critical 
and academic recognition. The improvement in the 
creation of characters, genres and innovations in 
the forms of narrating are some reasons for cultural 
persistence in audiovisual serial forms. In this 
perspective, we insert Penny Dreadful, a TV series 
adaptation that uses characters from literature as 
metaphors to discuss taboo themes, such as the 
female body as a demonic way, sex and sexuality, 
sins and monstrosities. Therefore, this article aims to 
discuss how this television series portrays the varying 
levels of sexual and psychoanalytic transgression. 
The study was based primarily on the analysis of 
the character Dorian Gray created by John Logan for 
the series. The crimes, sins and the violation of laws 
become evident during the TV series and through 
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those various acts of transgression he materializes 
some Gothic conventions. As a supernatural being 
whose actions reflect monstrosity, the character of the 
television series adds mnumberless other meanings 
to the literary text from which he originated, the 
novel The picture of Dorian Gray, by Oscar Wilde. To 
this study, we used the contributions of film studies, 
by Marcel Martin (2011) on filmic language, Botting 
(1996, 2005), Powell and Smith (2006), Hughes and 
Spooner (2006) and Wheatley (2006), to discuss the 
Gothic and Hutcheon (2013) and Stam (1992, 2003) to 
discuss adaptation.
Keywords: Gothic. Transgression. TV series.

LABIRINTOS INTRODUTÓRIOS

Definir o gótico é uma tarefa relativamente complexa, uma vez 
que nem mesmo as principais discussões propostas por teóricos 
e estudiosos da área nos oferecem conceituações concretas, 
caindo muitas vezes em generalizações que abarcam temas, 
elementos formais e estruturais que cercam essa tradição literária 
e cultural. Além disso, o “gótico é um modo vibrante e flexível, 
em mutação para se adaptar às dinâmicas culturais e ideológicas 
em transformação. Nem a literatura nem o cinema gótico, nem os 
estudos destes, operam em um paradigma genérico monolítico” 
(POWELL; SMITH, 2006, p. 02)2. Muitas vezes renegado pela 
tradição beletrista dos séculos XVIII e XIX, esse conceito cultural 
existente há mais de oito séculos e que hoje abarca além de 
literatura e arquitetura, cinema, séries de televisão, cartoons, 

2  Gothic is a vibrant, flexible mode, mutating to fit changing cultural and ideological 
dynamics. Neither Gothic literature and film, nor studies of them, operate in a monolithic 
generic paradigma.
(No decorrer de todo o texto, todas as traduções para a língua portuguesa serão de 
minha autoria).
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moda, artes plásticas, entre outras, tem se mostrado rentável e 
influente na cultura de massa contemporânea. 

Hoje, as formas artísticas e as novas mídias que dialogam ou 
se apropriam do discurso do gótico se mostram como uma área 
prolífica para os Estudos Culturais e como trabalhos de complexidade 
estilística e temática. Além disso, elas oferecem insights nos 
contextos sociais e históricos de sua produção, distribuição e 
consumo (POWELL; SMITH, 2006, p. 4). Muitas vezes parodiado 
através de programas de TV como A família Adams e paródias de 
filmes terror, a exemplo de Todo mundo em pânico, o gótico tem se 
reinventado nos séculos XX e XXI por meio do cinema, dos seriados 
de TV e em plataformas de streaming, como a Netflix. Assim, a 
popularização e lucros advindos dessas mídias, principalmente nas 
três últimas décadas, têm levado o gótico ao mainstream. E, como 
afirma Botting (1996), o cinema foi o responsável por sustentar a 
ficção gótica no século XX, através do processo infinito de produzir 
versões de romances góticos clássicos na tela.

Por vezes, este foi denominado simplesmente como um gênero 
literário3, mas concordamos que “o gótico é mais um modo do que 
3  Utilizaremos as considerações de Reis e Lopes (1988) no Dicionário de teoria narrativa. 
Modo. 1. A definição daquilo a que em narratologia se chama modo confronta-se com 
uma dificuldade terminológica a superar. Com efeito, a moderna teoria literária chama 
modo àquelas categorias metahistóricas e universais (modo narrativo, modo dramático 
e modo lírico), cujas constantes são historicamente atualizadas nos vários gêneros 
(p. ex., romance, conto, tragédia, comédia etc.). Não é esta a acepção incutida pela 
narratologia de proveniência genettiana ao termo modo – ainda que Genette observe 
que o sentido restrito em que aqui nos referimos ao modo constitui um aspecto crucial 
do modo narrativo (v. narrativa). 2. O conceito de modo, tal como aqui o entendemos, 
integra-se na sistematização das categorias do discurso da narrativa proposta por 
Genette, inspirando-se nas categorias da gramática do verbo. Assim, tempo (v.), modo e 
voz (v.) correspondem a domínios fundamentais de constituição do discurso narrativo, 
domínios esses internamente preenchidos por específicos procedimentos de elaboração 
técnico-narrativa (p. ex., anacronias, focalizações, articulações de níveis narrativos, etc. 
– v. estes termos) (p. 266).
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um gênero e a principal estrutura que o define é sua atitude em 
relação ao passado” (HUGHES, 2006, p. 20)4. Por outro lado, Daniel 
Serravale de Sá aponta que “textualmente o gótico se apresenta 
como um efeito retórico que desafia a segurança epistemológica do 
leitor” (2010, p. 19). Além de causar um desconforto ou inquietação 
junto ao mundo construído como real pelo leitor, o gótico transgride 
os limites da normalidade, resultando numa ruptura do conceito 
moral, do possível e do concebido como natural ou familiar.

Ainda de acordo com Sá, “apesar de o discurso gótico ser um 
fenômeno transcultural e trans-histórico, sua significação só pode 
ser estabelecida em um dado tempo e espaço” (2010, p. 19), ou 
seja, para que possamos discutir as possíveis complicações e 
significados referentes ao gótico, torna-se necessário conectar 
fatores socioculturais e históricos aos contextos nos quais aspectos 
foram produzidos. Do mesmo modo, há uma necessidade de esse 
conceito se aliar a cada contexto de sua época para criticar o excesso 
dos valores morais, religiosos e políticos impostos à sociedade, 
condensando as ameaças associadas ao sobrenatural, aos excessos 
e ilusões da imaginação, ao mal religioso, à desintegração mental e 
corrupção moral (BOTTING, 1996, p. 2).

Como um modo literário versátil e adaptável às épocas que 
o representam, o Gótico reverbera na literatura há mais de 250 
anos. Embora o denominado Gótico pós-moderno, como apontam 
Spooner (2006) e Belville (2000), se reformule a partir do contexto 
social proveniente do pós-guerra, na contemporaneidade ainda 
percebemos a permanência dos elementos estruturais da narrativa 

4  Gothic is a mode rather than a genre, the principal defining structure of which is its 
atitude to the past.
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literária gótica do século XIX. Além disso, ansiedades políticas 
e científicas, sejam no século XIX, XX ou XXI, parecem estar 
intimamente conectadas ao medo do fim do mundo, invasões 
alienígenas, dominação de inteligências artificiais perante a 
humanidade, extinção do planeta por guerras, doenças ou desastres 
naturais. Nesse contexto, as inquietações do homem encontram 
terreno no sobrenatural, naquilo que está além do real e do plano 
físico das possibilidades, se materializando na ficção, seja ela 
literária, fílmica, televisiva e nas mais distintas mídias.

Aliada à essa concepção, Spooner declara que o gótico 
contemporâneo passa por um momento de repetição de espaços 
de ausência, “espaços onde, mesmo dentro de um aparente 
alcance da civilização, alguém poderia desaparecer sem deixar 
traços” (2006, p. 48)5. Tal elemento é mais perceptível no cinema 
e em seriados de TV contemporâneos como A bruxa de Blair, filme 
independente produzido como um b-side em 1999, exemplo de 
como o cinema de terror americano repete a fórmula do espaço 
“inexplicavelmente inseguro, não-familiar, estranho” (2006, p. 
48)6, enfatizando que o isolamento apenas reforça a insegurança 
e o medo.

Desse modo, o espaço narrativo insólito corrobora uma 
produção de sentido mais ampla de como o gótico é materializado 
nas narrativas fílmicas e seriadas contemporâneas. Não são apenas 
bosques, florestas, cidades abandonadas e lugares inabitados 
que auxiliam na atmosfera de medo e ameaça como nos filmes 
A vila, A bruxa, Sexta-feira 13 e O massacre da serra elétrica, mas 
5  Spaces where, even within apparently easy reach of civilization, one could disappear 
without trace.
6  Inexplicably unsafe, unifamiliar, uncanny.
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principalmente ambientes que dificultam o acesso à sociedade. 
Seriados atuais como Twin peaks, Bates Motel, Stranger things, O 
bosque e mesmo Lost, fazem uso desses espaços como o limite 
entre dois polos do dualismo do gótico: mistério e/ou a revelação e 
o natural e o sobrenatural, como Spooner (2006) sugere.

GOTHIC TV E AS FORMAS GÓTICAS NA TELEVISÃO

A prática incessante de mesclar gêneros distintos de ficção não 
é nova, como vimos anteriormente, principalmente na atual cultura 
de remixagem (LESSING, 2008). Muitas produções televisivas 
contemporâneas são caracterizadas pela cultura da colagem, 
pastiche, mash-up (CÁNEPA, 2018) entre outras. Mas é importante 
ressaltar que a mistura de gêneros narrativos, principalmente na 
televisão, ocorreu nos anos 1960, quando se deu

o início de um famoso “novelão” de horror, com 
inúmeros personagens e trama melodramática: 
Sombras da noite (Dark shadows, 1966- 1971, Dan 
Curtis), retomada em 2012 por Tim Burton, em 
filme homônimo. Outra série sempre lembrada é 
a clássica Além da Imaginação (The twilight zone, 
1959 a 1964), criada por Rod Serling para TV dos 
EUA em forma de antologia (isto é, com episódios 
independentes), e que teve diversos remakes e 
cópias ao longo dos anos. Essa mesma série já 
estava inspirada na antologia Hitchcock presents 
(1955-1965). Nessas duas séries, era comum que 
episódios misturassem gêneros como a fantasia, 
a comédia, o drama familiar, o melodrama e a 
aventura com o horror. (CÁNEPA, 2018, p. 114-115)

Regressando às considerações de Botting (1996) sobre a 
ambivalência do terror e do horror que o Gótico, principalmente 
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através de paródias em seriados de televisão, é capaz de 
produzir, afirmamos que a televisão tem se mostrado como o 
veículo transmissor mais adaptável para a projeção do gótico, ou, 
nas palavras de Helen Wheatley (2006), “o meio ideal” (p. 1)7, 
uma vez que “o Gótico televisivo é entendido como uma forma 
doméstica de um gênero8 que é profundamente preocupado com 
o doméstico” (2006, p. 1)9. Não propriamente como um gênero, 
mas como um modo narrativo, o Gótico tem se perpetuado na 
televisão desde os anos 1940, quando teve início o boom de 
programas televisivos assumidamente góticos em canais de 
TV dos Estados Unidos e da Inglaterra. Ainda na fase inicial da 
televisão, o Gótico encontrou aceitação do público, tornando-se 
tão popular quanto o cinema.

Embora explicitamente herde do cinema de terror americano 
dos anos 1930 e 1940 elementos estéticos como a ênfase da mise-
en-scène sombria e claustrofóbica, na TV, o Gótico inova em muitos 
elementos narrativos da linguagem audiovisual:

Em adição, essas narrativas são provavelmente 
produzidas para serem organizadas em um 
modo complexo, estruturadas em sequências 
de flashback, montagens de memória e outras 
interpolações narrativas. O Gótico televisivo é 
visualmente obscuro, dentro de uma mise-en-
scène dominada por cores monótonas e lúgubres, 
sombras e espaços fechados. Programas desse 
gênero também tendem a utilizar a câmera e a 
gravação de som a partir de uma perspectiva 

7  Ideal medium.
8  A autora considera o gótico como um gênero narrativo e não como um modo narrativo.
9  Gothic television is understood as a domestic form of a genre which is deeply 
concerned with the domestic. 
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subjetiva (da visão do “olho do espírito” dos 
fantasmas e do sobrenatural, para o ponto de vista 
da heroína vitimizada em adaptações do romance 
gótico feminino). (WHEATLEY, 2006, p. 3)10

Além disso, a mise-en-scène dominada pelo chiaroscuro, com 
foco em sombras e espaços fechados, prolonga a importância 
do cinema expressionista alemão para o desenvolvimento das 
produções audiovisuais declaradamente góticas. Posteriormente, 
esses e outros traços estéticos se materializaram nas (mini) séries 
de mistérios, ficção científica, investigação criminal e mesmo 
telenovelas, como Vamp, produzida e exibida pela TV Globo no 
início dos anos 1990, quando a subcultura gótica post-punk inglesa, 
chegava ao Brasil. No começo dos anos 2000, outra telenovela do 
mesmo canal de TV, porém uma paródia da figura do vampiro se 
popularizou entre o público infanto-juvenil. O beijo do vampiro, mais 
uma vez, é a prova que “as melhores paródias brasileiras ‘devoram’ 
o intertexto hollywoodiano antropofagicamente, digerindo-o e 
reciclando-o, voltando o riso crítico e catártico contra os modelos 
metropolitanos ao enfatizar seu profundo deslocamento” (STAM, 
1992, p. 54) dos textos que parodiam.

Tal fato explica por que

os contextos de criação e recepção são tanto 
materiais públicos e econômicos quanto culturais, 
pessoais e estéticos. Isso explica por que, mesmo 
no mundo globalizado de hoje, mudanças 

10  In addition, these narratives are likely to be organized in a complex way, structured 
around flashback sequences, memory montages and other narrative interpolations. 
Gothic television is visually dark, with a mise-en-scène dominated by drab and dismal 
colours, shadows and closed-in spaces. Programmes of this genre are also inclined 
towards camerawork and sound recording taken from a subjective perspective (from 
the ‘spirit´s-eye-view’ of ghosts and supernatural beings, to the point of view of the 
victimised heroine in adaptations of the female gothic novel).
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significativas no contexto – isso é, no cenário 
nacional ou no momento histórico, por exemplo 
– podem alterar radicalmente a forma como a 
história transposta é interpretada, ideológica e 
literalmente. (HUTCHEON, 2013, p. 54)

Repetindo clichés da literatura e homenageando a tradição 
de vampiros e outros arquétipos do gótico, essas telenovelas 
brasileiras são exemplos de como “a cultura de massa global 
não necessariamente substitui a cultura local, mas coexiste com 
ela, produzindo uma língua franca cultural com ‘sotaque’ local’” 
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 26), como também ocorre na minissérie 
Contos do Edgar, produzida para a TV paga, por Fernando Meirelles. 
Nesse programa da Fox, contos do autor americano são adaptados 
no contexto local brasileiro através da indigenização, ou seja, o 
“[...] sentido aproximado de ‘nativização’ ou ‘aculturação’ [...]” do 
texto-fonte, como define Linda Hutcheon (2013, p. 9), e com o 
filme Através da sombra, de Walter Lima Jr., produzido pela Globo 
Filmes, que declaradamente se baseia numa releitura da famosa 
novela gótico-vitoriana A volta do parafuso, de Henry James, 
transferindo a mansão gótica de Bly para as fazendas de café na 
São Paulo da Belle Époque brasileira.

Entretanto, ao discutirmos as relações entre cinema e televisão, 
também torna-se relevante relacionar “a questão da especificidade 
do meio, ou como traduzir o gore do horror e a sugestividade 
apavorante do terror gótico para a tela, têm sido o foco para os 
estudos do Gótico, e é também uma questão levantada [...] do 
gótico na televisão” (WHEATLEY, 2006, p. 9)11. Assim, a partir das 
11  The question of the medium specificity, or how to translate the Gothic horror and the 
chilling suggestiveness of Gothic terror to the screen, has been a focal question for the 
studies of Gothic cinema, and it is also an issue raised in Gothic television.
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indagações iniciais da autora, discutiremos mais adiante como a 
forma midiática da televisão, através de seriados contemporâneos, 
em específico a produção anglo-americana Penny Dreadful, 
relaciona visualmente os elementos de sugestão e revelação do 
gótico e como esse seriado contribui para o estudo da relação 
comparada entre a literatura e outras diversas mídias.

PENNY DREADFUL COMO ADAPTAÇÃO PARA A TV

Penny Dreadful é uma adaptação televisiva seriada proveniente 
de um ato intertextual e, como outras produções desse gênero, 
uma vez que recria, reinterpreta, adiciona e exclui elementos 
narrativos dos seus intertextos ao ser transposta para a tela 
(FERNANDES, 2020). Além disso, se pensarmos numa concepção 
dialógica do discurso ao analisar a série, veremos as conexões que 
cada personagem da série estabelece um com o outro.

Nesse sentido, a palavra diálogo adquire inúmeras outras 
conotações, quando conectada a discursos artísticos como filmes.

Se aplicado a um fenômeno cultural como um 
filme, por exemplo, referir-se-ia não apenas ao 
diálogo dos personagens no interior do filme, 
mas também ao diálogo do filme com filmes 
anteriores, assim como ao diálogo de gêneros 
ou de vozes de classe no interior do filme, ou ao 
diálogo entre as várias trilhas (entre música e a 
imagem, por exemplo). Além disso, poderia referir-
se também ao diálogo que conforma o processo 
de produção específico (entre produtor e diretor, 
diretor e ator), assim como às maneiras como 
o discurso fílmico é conformado pelo público, 
cujas reações potenciais são levadas em conta. 
(STAM, 2003, p. 34)
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Dentre alguns possíveis diálogos que Penny Dreadful realiza, 
de acordo com as palavras de Stam (2003), afirmamos que a série 
dialoga com os filmes The Penny Dreadful Picture Show (2013), 
A liga extraordinária, HQ de Alan Moore (1999) e sua adaptação 
fílmica homônima de 2003, que adiciona personagens como 
Dorian Gray e Tom Sawyer, de Mark Twain, Drácula de Bram Stoker 
(1992), Sweeney Todd: o barbeiro demoníaco da Rua Fleet (2007), 
com outros seriados a exemplo de As crônicas de Frankenstein, 
American Horror Story (2011- presente), a HQ A liga extraordinária: 
1898, a ópera “Liebstod”, de Wagner e outros produtos do meio 
audiovisual que serão discutidos ao longo desta pesquisa.

Assim, textos literários e audiovisuais de diversos gêneros e 
períodos dialogam entre si e se reproduzem no interior da série, 
“gerando uma pluralidade de vozes que não se fundem em uma 
consciência, mas que, em vez disso, existem em registros diferentes, 
gerando um dinamismo dialógico entre elas próprias” (STAM, 2003, 
p. 96). Além disso, “a TV devora programas, que devoram textos 
ou colagens de textos, ou, mais ainda, colagens de gêneros inteiros, 
revistos, revisitados, transformados, mesclados, metamorfoseados, 
inovados e depois esquecidos com uma voracidade espantosa” 
(BALOGH, 2002, p. 142).

Nessa perspectiva, Penny Dreadful materializa na ficção 
seriada uma tendência contemporânea nas produções audiovisuais 
de sucesso de público, que é o lado humano dos personagens 
monstruosos, representando a metáfora dos “monstros” que 
cada indivíduo pode ter dentro de si. Essa premissa não é nova, 
uma vez que o seriado segue elementos de repetição como aponta 
Eco (1988). Dentre esses, citemos a inserção de personagens já 
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consolidados na literatura e no cinema como a tríade de cientistas 
Victor Frankenstein, Van Helsing e Henry Jekyll, tão populares no 
cinema de terror dos anos 1930.

Nesse quesito de variantes dos mesmos personagens e mesmas 
situações, temos também a criação de uma equipe que vai em busca 
de resolver um mistério, premissa mais que comum, e obrigatória, 
nas narrativas detetivescas. Mas se por um lado Penny Dreadful 
repete tropos e temas já consolidados na ficção audiovisual, ao 
mesmo tempo inova ao inserir elementos autorreflexivos e culturais 
do imaginário vitoriano. Outro exemplo provém do romance de 
Mary Shelley, em que o personagem Criatura/Caliban/John Clare 
criado por John Logan recebe uma nova roupagem, imbuída de uma 
sensibilidade extremamente romântica. Sem citar Dorian Gray, que 
denominamos de uma releitura pós-moderna do personagem mais 
famoso de Oscar Wilde.

Assim, o seriado de John Logan repete, mas também inova 
justamente ao nos apresentar personagens que tentam lidar com 
seus dilemas e singularidades em meio a uma metrópole violenta 
e decadente no fim do século XIX. E muitos dos personagens de 
Penny Dreadful, como alguns que discutiremos ao longo dessa 
tese, buscam se autocompreender e mais, encontrar no outro um 
espaço para preencher suas lacunas existenciais.

A TRANSGRESSÃO NO GÓTICO OU OS HORRORES DA 
TRANSGRESSÃO?

Embora, ideias de transgressão, do personagem outsider, 
crimes, pecados e principalmente a questão do monstruoso, 
perdurem no seriado desde o primeiro episódio e sejam nosso 
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foco de análise ao longo dessa tese, inúmeras outras formas 
denominadas góticas se materializam nesse programa televisivo 
criado por John Logan.

Nesse sentido, consideraremos as palavras de Nick Groom 
(2012), que afirma que o romance gótico, desde o seu surgimento 
no século XVIII, é permeado por sete tipos de “obscuridades”. 
Todos esses elementos apontados por Groom estão presentes do 
seriado. São eles:

1. meteorológico (névoas, nuvens, vento, chuva, 
tempestade, tempestade, fumaça, escuridão, 
sombras, melancolia);
2. topográficas (florestas impenetráveis, 
montanhas inacessíveis, abismos, desfiladeiros, 
desertos, charnecas, campos de gelo, o oceano 
sem limites);
3. arquitetônicos (torres, prisões, castelos cobertos 
de gárgulas e ameias, abadias e priorados, túmulos, 
criptas, masmorras, ruínas, cemitérios, labirintos, 
passagens secretas, portas trancadas) 
4. materiais (máscaras, véus, disfarces, cortinas 
ondulantes, armaduras, tapeçarias);
5. textuais (enigmas, rumores, folclore, manuscritos 
e inscrições ilegíveis, elipses, textos quebrados, 
fragmentos, linguagem coagulada, polissilabismo, 
dialeto obscuro, narrativas inseridas, histórias 
dentro das histórias);
6. espirituais (mistério religioso, alegoria e 
simbolismo, ritual católico romano, misticismo, 
maçonaria, magia e ocultismo, satanismo, bruxaria, 
convocações, condenação);
7. psicológicos (sonhos, visões, alucinações, drogas, 
sonambulismo, loucura, personalidades divididas, 
identidades equivocadas, duplos, perturbações, 
presenças fantasmagóricas, esquecimento, morte, 
assombrações). (GROOM, 2012)
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De acordo com Groom (2012), essas sete categorias têm 
permanecido no gótico há mais de 250 anos. Mas, de forma geral, 
podemos sintetizá-las em cinco grupos: 1) a ênfase no espaço 
antigo, obscuro, impenetrável (que abarcam as categorias de 1-3); 
2) uso de formas materiais (como exposto no 4º elemento), no 
qual o simulacro também faria parte; 3) ambiguidade e sugestão 
linguística, o que inclui a autorreflexividade (como é expresso 
na quinta categoria); 4) transgressão e mistérios espirituais 
(expressos no 6º elemento), e 5) recorrência de elementos 
psicanalíticos, que incluem o duplo, o monstruoso, sexualidade, 
alucinações, perversões, luto, melancolia e a morte, em seus mais 
diversos contextos.

Obviamente, esses elementos se desdobram e se misturam uns 
aos outros, mas sua ênfase recai na ambiguidade e não-percepção 
da realidade, como forma de duplicar a compreensão e envolver 
o leitor e (tel)espectador na atmosfera de mistério, medo e 
questionamentos da realidade que o circunda. Ao longo desse artigo 
focaremos apenas nas ocorrências dos dois últimos elementos: a 
transgressão, em níveis religiosos, sexuais e morais e a recorrência 
de elementos psicanalíticos como o monstruoso e perversões, luto, 
melancolia e a morte, discutindo em como estas corroboram para 
materializar a estética gótica na produção televisiva Penny Dreadful.

No piloto da série, a primeira cena ocorre numa casa em que 
mãe e filha são mortas violentamente por uma criatura misteriosa. 
Nesse ponto, presenciamos o horror devido à explicitação do ato 
brutal em que ambas, mãe e filha, são assassinadas. Tal crime 
torna-se de difícil resolução devido à violência de sua ocorrência, 
o que leva os jornais londrinos a especularem se tal ato teria sido 
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cometido por Jack, o Estripador, assassino real bastante popular 
nos jornais ingleses nas décadas de 1880 e 1890.

Posteriormente, somos introduzidos à Vanessa Ives, 
protagonista da série, ou uma ensemble character, nas palavras 
de Seabra, “série que não é centrada em apenas um personagem, 
distribuindo sua atenção, as boas falas, as situações interessantes, 
a narrativa e tudo mais a um elenco mais extenso do que só a um 
ou duas figuras centrais” (2016, p. 182). Mrs. Ives, como prefere ser 
chamada, encontra-se de joelhos diante da imagem de uma cruz 
rezando fervorosamente a “Ave Maria”, quando repentinamente 
a personagem parece agora estar sendo possuída por alguma 
entidade desconhecida. Nessa cena, percebemos a continuidade 
da atmosfera do seriado, que agora já nos apresenta outro tema 
característico do gótico: a presença do mal ou do desconhecido no 
ambiente familiar, geralmente feminino.

Além disso, as personagens femininas de Penny Dreadful 
representam o caráter desviante da figura feminina, como se esta 
fosse mais propensa ao pecado, corrupção, vícios e possessões 
demoníacas, como nos filmes de horror/terror O exorcista, O 
exorcismo de Emily Rose, Carrie e séries televisivas como American 
Horror Story, Salem e True Blood. Na série, essas personagens 
são tomadas pela loucura e paranoia, adentrando “em fantasias 
violentas, ao ponto de não mais conseguirem distinguir ilusão e 
realidade; personagens esquecidas no perigoso ‘ermo’ da monstruosa 
sensibilidade feminina” (SOUSA, 2015, p. 3), como veremos na 
série com a transformação de todas as personagens femininas, das 
protagonistas às antagonistas, a exemplo de Evelyn Pool e Justine, 
que fará uma breve participação na última temporada.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO431 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55048

Nesse sentido também apontamos a relevância do estudo 
de Laura Cánepa (2010) sobre os filmes de mulheres paranoicas, 
cuja trama de Penny Dreadful também faz uso expressivo através 
das personagens femininas. A partir do estudo The desire to 
desire: the woman’s films of the 1940’s, publicado em 1987, 
pela teórica feminista Mary Ann Doanne, Cánepa (2010) aponta 
que nos anos 1980 os estudos sobre gêneros cinematográficos 
começaram a ganhar relevância crítica. De acordo com Cánepa 
(2010), os chamados “filmes de mulher”, ou nas palavras da 
própria Doanne, “filmes de mulheres paranoicas” (paranoid 
woman´s movie), seriam “um tipo de obra que tem como centro 
de seu universo narrativo uma personagem feminina que deve 
lidar emocional, social e psicologicamente com problemas 
específicos derivados do fato dela ser mulher” (NEALE, 2000, p. 
189 apud CÁNEPA, 2010).

Essas produções eram consideradas como uma mistura de 
thriller e horror, definição tratada como sinônimo à época. Cánepa 
(2010) adiciona que na década de 1940, os filmes com monstros 
(masculinos) da Universal Studios e suas algumas das produções 
que citamos acima, foram primordiais para o estabelecimento 
do horror, que logo entrou em declínio, sendo posteriormente 
recuperados pelo cinema B de Val Lewton, trazendo “no lugar dos 
monstros clássicos, mulheres mentalmente perturbadas em papéis 
centrais” (2010, p. 3). A partir dessa tendência, ainda nos anos 
1940, Alfred Hitchcock, Fritz Lang e outros cineastas “realizaram 
thrillers de horror e mistério com protagonistas do sexo feminino, 
dando origem ao grupo específico de filmes femininos paranoicos 
observados por Doane” (CÁNEPA, 2010, p. 4).
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Ainda de acordo com Cánepa, muitas temáticas desses filmes 
também “faziam paralelo evidente com as tramas de detetives 
depois chamadas de noir, [e] vinculavam as histórias de crimes 
e mistérios vividos por mulheres à tradição da literatura gótica 
europeia” (2010, p. 3). Além disso,

o gótico e o melodrama têm vários pontos em 
comum, como o maniqueísmo, a desconfiança 
em relação aos personagens aristocráticos, a 
relação ambígua com a natureza (ameaçadora ou 
idealizada, conforme o caso) e um evidente exagero 
na representação. (CÁNEPA, 2010, p. 4)

Levando em consideração essa última afirmação apontada 
pela autora, de fato, consideramos que todos esses elementos 
estão presentes em Penny Dreadful. Como exemplo disso 
citamos o personagem Sir Malcolm Murray, rico explorador que 
comanda a caçada aos seres sobrenaturais em Londres na busca 
por sua filha desaparecida. Ao longo da série, vemos através 
de inúmeros flashbacks, os atos monstruosos que ele cometeu, 
sendo responsável pela morte dos dois filhos e de sua esposa. 
A natureza humana também é um dos pontos relevantes para 
discutirmos o seriado, principalmente se levarmos em conta a 
personagem Lily Frankenstein, que ao nascer é idealizada pelo 
seu criador como uma mulher adequada, casta e submissa 
aos cuidados masculinos de Victor Frankenstein, mas quando 
começa a demonstrar sua independência e verdadeira natureza, 
amedronta os homens e é presa, como forma de prevenção.

Claúdio Zanini também discute sobre a monstruosidade e a 
propensão do corpo feminino no cinema de horror de possessão 
demoníaca:
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O corpo feito de carne e osso possuído pelo 
demônio é a arena onde são travadas as disputas 
entre seres humanos, cuja maior arma é a fé, e 
entidades sobrenaturais desconhecidas de poder 
imensurável. [...] [Além disso] [a] multiplicidade 
do duplo demoníaco se manifesta principalmente 
através de aspectos físicos e espirituais. O corpo é 
manipulado, revirado, machucado e monstrificado, 
além de levado a cometer atos de dessacralização 
e heresia. (2018, p. 74-81)

Porém, ressaltamos que uma das falas da personagem Vanessa 
Ives sobre transgredir as leis morais e suas possíveis implicações 
é relevante para discutirmos o desenvolvimento do arco dessa 
personagem. Vanessa Ives exclama: “Se não fosse minha 
transgressão nada disso teria acontecido” (PENNY DREADFUL, 
2014, T01E01), exprimindo sua culpa no desaparecimento da 
personagem Mina Murray. Sobre isso, Fred Botting declara que a 
transgressão, seja ela social, sexual, ética, religiosa, entre outras, 
é uma das principais características da ficção gótica.

Os terrores e horrores da transgressão na escrita 
gótica se tornam poderosos meios para reafirmar os 
valores da sociedade, da virtude e da propriedade: 
a transgressão, ao ultrapassar os limites sociais e 
estéticos, serve para reforçar ou sublinham o seu 
valor e necessidade, restaurando ou definindo limites. 
Romances góticos frequentemente adotam essa 
estratégia preventiva, alertando para os perigos da 
transgressão, apresentando-os em sua forma mais 
sombria e ameaçadora. Contos tortuosos de vício, 
corrupção e depravação são exemplos sensacionais 
do que acontece quando as regras do comportamento 
social são negligenciadas. (2005, p. 05)12

12  The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful 
means to reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by 
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Como discutiremos no próximo capítulo, é justamente 
a transgressão de valores éticos e morais que caracterizará 
os personagens de Penny Dreadful como seres monstruosos. 
Posteriormente, Vanessa convida Ethan Chandler para encontrá-
la mais tarde naquela noite e, ao se dirigir ao lugar indicado, 
percebemos a atmosfera sombria na Londres do fim da era 
vitoriana. As ruas escuras e permeadas de prostitutas, mendigos 
e vendedores ambulantes enfatizam a obscuridade e decadência 
do espaço representando na série, principalmente quando Ethan 
Chandler encontra-se com Vanessa Ives e ela o apresenta a Sir 
Malcolm Murray, outro personagem da série. Sir Malcolm, ao ver 
Ethan, adverte-o para não se impressionar com as coisas que eles 
verão adiante naquele ambiente escuro e decadente, já antecipando 
ao espectador “as maravilhas terríveis” (PENNY DREADFUL, 2014, 
T01E01) que acompanharão a série.

O quarteto de personagens formará então uma espécie de 
time para combater o mal e a relação de companheirismo entre 
estes ocorrerá até o último capítulo da série. Porém, o fato mais 
importante, e que também serve de metáfora dos elementos 
ligados à monstruosidade que permearão o seriado, é o momento 
do nascimento da Criatura de Victor Frankenstein, ambos do 
romance Frankenstein, de Mary Shelley. Tal fato, no contexto 
diegético do seriado, serve como pressuposto para discutirmos a 
representação física da Criatura. Apesar de sua aparência grotesca, 

crossing the social and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and 
necessity, restoring or defining limits. Gothic novels frequently adopt this cautionary 
strategy, warning of dangers of social and moral transgression by presenting them in 
their darkest and most threatening form. The tortuous tales of vice, corruption and 
depravity are sensational examples of what happens when the rules of social behavior 
are neglected.
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que muitas vezes causa medo nas pessoas, o personagem da 
Criatura, Caliban ou mesmo John Clare, poeta romântico inglês 
do qual ele se intitula, representa o dualismo romântico tão 
explorado na série. Será o monstro físico mais monstruoso que 
o monstro da alma? Apenas a aparência da Criatura sintetiza o 
pensamento que temos sobre “monstro”? Esses são alguns dos 
questionamentos que permearão a série.

Além disso, a inserção da Criatura na série também pode 
servir de metáfora para uma das concepções temáticas acerca 
dos personagens que Penny Dreadful realiza. A Criatura “nasce” 
violentamente através das entranhas de Proteus, destruindo-o, 
mostrando que o mal pode coadunar dentro de todo ser bom, ou 
vice-versa, harmonizando a existência humana, assim como os 
personagens Vanessa Ives, Sir Malcolm, Ethan Chandler e Victor 
Frankenstein. Como aponta M. H. Abrams (2010), a estética 
romântica enfatizava esse e outros dualismos tão presentes na 
série. Ademais, são justamente essas ambiguidades entre profano/
sagrado, bem/mal, luz/escuridão, ciência/religião, vida/morte e 
passado/presente que servirão como base para discutirmos como 
o gótico pode ser analisado na série.

DORYAN GRAY: A TRANSGRESSÃO VIA PERVERSÃO

Em Penny Dreadful, Dorian Gray passa por três fases, uma 
em cada temporada simultaneamente. Na primeira, desperta 
sentimentos amorosos por Vanessa Ives, justamente por essa 
personagem mostrar-se apta ao prazer e se desprender do 
moralismo vitoriano. Mas a paixão por Vanessa Ives não é 
concretizada, por esta temer despertar “monstros” que poderiam 
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prejudicá-la. Dorian Gray, que até então nunca tinha recebido um 
não de alguém, tem seus sentimentos não correspondidos pela 
primeira vez, o que o faz continuar na busca incessante de outrem 
semelhante e que deseje partilhar suas iguais monstruosidades.

Na segunda temporada, o personagem “engata” um breve 
romance com a transgênero Angelique, cuja não-denominação 
sexual lhe desperta prazer e inquietudes, ou simplesmente por estar 
em um não lugar, entre o masculino e o feminino. Mas logo decide 
assassinar a personagem, por ela ter descoberto seu segredo. Na 
última fase das incansáveis buscas por alguém semelhante, Gray 
se relaciona com Lily Frankenstein, (ex) prostituta ressuscitada por 
Victor Frankenstein, mas que em sua segunda vida planeja vingar-
se de todos os homens que já a submeteram a humilhações e 
submissões enquanto meretriz.

Dorian Gray “engata” um relacionamento amoroso com Lily 
Frankenstein, com quem de início partilha sua monstruosidade 
e imortalidade. Através do diálogo iniciado por Lily sobre o salão 
principal na mansão de Dorian Gray, vemos uma relação intrínseca 
entre o espaço e o personagem:

[LILY]Tantas coisas você deve fazer aqui. Tanto 
espaço vazio para preencher com suas... aventuras.
[DORIAN] Mas gosta de aventuras.
[LILY] Quem não gosta? Você é um homem muito 
interessante, Dorian. Não pode ser tão puro quanto 
seu rosto sugere.
[DORIAN] E você é? Quanto ao quarto, encontro 
distrações para preenchê-lo. Já promovi bailes, 
como você sabe. E o encontro ocasional de amigos 
de mesma opinião. Sessões de fotografia.
[LILY] O que você fotografa?
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[DORIAN] Todas as formas de vida. Realizei 
encontros da Sociedade Teosófica13 aqui.
[LILY] O que é isso?
[DORIAN] Uma espécie de religião, procurando uma 
conexão pessoal com as verdades divinas, com o 
conhecimento oculto. (PENNY DREADFUL, T02EP09)

No diálogo acima, Lily presume experiências vividas por Dorian 
Gray no imenso salão, onde há inúmeros retratos. Nesse sentido, 
também vemos uma crítica na fala da personagem com relação à 
grandiosidade do ambiente, que embora seja considerada imenso 
em termos espaciais, não é capaz de preencher as ‘aventuras’ de 
Dorian Gray. Assim, o vazio daquele espaço também se relaciona 
com o vazio existencial de Dorian Gray, que nunca cessa de 
procurar sensações de prazer, tentando sempre preencher a 
sala com reuniões, pessoas, festas e principalmente experiências 
sensoriais. E é nessa busca infinita de sempre se entreter de 
alguma forma, mesmo que para isso muitas vezes recorra às 
experiências imorais e pecaminosas, que Dorian Gray tenta não 
se defrontar com a solidão.

13  Conforme (LINDEMANN; OLIVEIRA, 1993, p. 34), a origem da palavra Theosophia é 
grega e significa primária e literalmente Sabedoria Divina. Foi cunhada em Alexandria, 
no Egito, no século III da nossa era por Amônio Saccas e seu discípulo Plotino, que eram 
filósofos neoplatônicos. Fundaram a Escola Teosófica Eclética e também eram chamados 
de Philaletheus (Amantes da Verdade) e Analogistas, porque não buscavam a Sabedoria 
apenas nos livros, mas através de analogias e correspondências da alma humana com 
o mundo externo e os fenômenos da Natureza. Desta forma, a palavra “Teosofia” não 
se refere a uma nova religião ou filosofia, [...] mas à reafirmação de antigos princípios, 
princípios esses que podem ser encontrados no coração de várias tradições filosófico-
religiosas, tais como o Hinduísmo, o Budismo, o Taoísmo, a antiga religião egípcia, o 
Lamaísmo tibetano, de acordo com Oliveira (LINDEMANN; OLIVEIRA, 1993, p. 30), entre 
outras, o Cristianismo primitivo. A Tradição-Sabedoria ou Teosofia comunica o sentido 
de que é um vínculo através dos tempos que traz, até os dias de hoje, os antigos ideários 
acerca da natureza humana e sua constituição, da origem e destino do homem, como 
também das leis que regulam o funcionamento dos vastos processos da vida e do 
universo” (apud KUHN PFEIFER, A.; SZYNWELSKI, C.; ROCHA LIMA, S. R.; LINDEMANN, R.; 
MARCHESINI, O. E.; MENDES DA SILVA, 2018).
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Nesse episódio, mais uma vez percebemos o quanto o dândi 
wildeano em Penny Dreadful é um aficionado por retratos e 
fotografias das mais variadas “formas de vida” (PENNY DREADFUL, 
T02EP09). A conexão da fotografia com a eternidade no imaginário 
vitoriano reflete bem a paixão de Dorian de querer registrar 
visualmente imagens, como as fotografias (eróticas) de Brona Croft 
(T01EP02) e a de Vanessa Ives (T01EP06 e T02EP02) também denota 
o desejo de querer eternizar suas lembranças.

Regressando à conversa entre os dois personagens, apontamos 
que Lily, assim como Dorian Gray, também preza por aventuras 
e não aparenta ser ‘pura’ como sua feição sugere; essas e outras 
características na construção desses dois personagens os tornam 
semelhantes em vários sentidos, como vemos ao longo do episódio:

[LILY]Deve gostar de coisas escondidas, pois as 
esconde muito bem.
[DORIAN] Assim como você.
[LILY] Não sei o que quer dizer.
[DORIAN] Não sabe, Brona?
[LILY] Ou é Lily agora? Ou é alguma divina mistura 
de ambos?
[DORIAN] Este quarto é feito para segredos.
[LILY] Então conte-me os seus.
[DORIAN] Com o tempo.
[LILY] Conte-me agora. Agora, garoto. Ajoelhe-se. 
Ajoelhe-se, garoto. Diga-me os seus segredos e te 
direi os meus. (PENNY DREADFUL, T02EP09)

Mas a mutualidade de segredos que esses dois personagens 
escondem começa a ser revelada. Embora, para os espectadores 
da série, o segredo de Dorian Gray já tenha sido revelado no 
T02EP08, Lily Frankenstein ainda não tem esse conhecimento e 
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exige que Dorian lhe confesse seu mistério. O verbo “exigir” na 
cena denota uma ordem por meio da qual Lily obriga Dorian a 
ajoelhar-se diante dela, tornando-o submisso. Com o desenrolar 
das cenas entre os dois nesse episódio vemos que Lily protagoniza 
outro momento de dominação sexual, deixando Dorian sempre 
por baixo de si. Entretanto, Dorian Gray não hesita durante a ação 
de Lily, que o questiona:

[LILY] Quantos anos você tem?
[DORIAN] Ancião.
[LILY] Você pode morrer?
[DORIAN] Descubra.
[LILY] Quando podemos fazer tanto juntos? Não. Esse 
triste mundinho é nosso. (PENNY DREADFUL, T02EP09)

O tempo cronológico que Dorian Gray viveu até o tempo 
diegético da série mais uma vez torna-se indefinido; apenas 
sabemos que o personagem tem vivido consideravelmente um 
longo tempo, como um ancião, nas suas palavras. Tal peculiaridade 
de Dorian é um dos principais motivos a chamar a atenção de 
Lily Frankenstein, que começa a sentir-se atraída sexualmente 
pelo personagem e pelos mistérios que cercam sua beleza e 
imutabilidade física.

Ao tentar sufocá-lo no ato sexual e não obter êxito, devido à 
imortalidade do personagem, Lily então quer uma comprovação 
da imortalidade de Dorian, dizendo: “agora deixe-me ver seu 
poder” (PENNY DREADFUL, T02EP09), quando praticando um ato 
de hipoxifilia14, abocanha a orelha de Dorian Gray, e mutila-o, 
deixando-o estático, mas ao mesmo tempo excitado, pois ele 
14  Hipoxifilia: “ato que envolve a excitação sexual pela privação de oxigênio, obtida 
por meio da compressão toráxica, sufocamento, máscara ou substância química” 
(ABREU, 2010, p. 10).
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descobre prazer nessa nova experiência. Depois do ato violento, Lily 
diz a Dorian: “Vá se curar, meu amado imortal” (PENNY DREADFUL, 
T02EP09), que obedece às suas ordens e vai ao seu quarto secreto, 
onde há o seu retrato, e quando volta desse espaço sua aparência 
mais uma vez está intacta.

Na cena, Lily Frankenstein revela-nos seu caráter monstruoso e 
outsider, pois comete desvios e crimes sexuais. Para Ilídia Piairo de 
Abreu, “este último transgride as leis, enquanto no Desvio sexual, 
essa transgressão não é obrigatória” (2006, p. 1). O primeiro crime 
sexual cometido por Lily ocorre no T02EP07, quando a personagem 
mata um homem por asfixia num bordel. Dessa forma, “o crime 
por prazer constitui um caso extremo de sadismo, onde a vítima é 
assassinada e às vezes mutilada, com o propósito de gratificação 
sexual ao criminoso, o qual normalmente consegue o orgasmo mais 
pela violência do que pelo coito” (ABREU, 2006, p. 11).

De fato, Lily utiliza da violência para “reafirmar seu poder em 
submeter a vítima. O acto violento vem compensar ou reafirmar 
seu domínio (superioridade sexual) diante da insegurança que [a] 
tortura” (ABREU, 2006, p. 17). Mas é no primeiro ato sexual com 
Dorian Gray que Lily recorre à “utilização da força e da agressão 
[como] objetivo [d]a excitação sexual, já que, através do perigo 
ou da violência consegue o que não atinge numa atividade sexual 
convencional” (ABREU, 2006, p. 17).

Lily também recorre à violência para reafirmar sua identidade 
sexual diante dos homens com os quais se relaciona ao longo 
da segunda e terceira temporadas. Quando é morta por Victor 
Frankenstein e volta à vida como Lily Frankenstein, a personagem 
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torna-se hostil, como forma de “vingança ou reinvindicação de 
todas as injustiças reais ou imaginárias que tem sofrido na sua 
[outra] vida” (2006, p. 17), quando era submissa aos homens por 
ser prostituta.

Juntos, Dorian Gray e Lily Frankenstein formam o casal 
imortal cujas experiências sexuais violentas e transgressoras 
irão perdurar até o final do seriado. Na season finale da segunda 
temporada, vemos o triunfo da eternidade desses personagens. 
Num ímpeto de ciúmes, Victor Frankenstein pega uma arma de 
fogo e vai à mansão de Dorian Gray tentando forçar Lily a voltar 
para casa com ele. No momento, Dorian Gray diz: “Mesmo, 
Doutor, Lily não é uma garota para sótão de cortiço, é? Em South 
Bank, ainda mais” (PENNY DREADFUL, 2015, T02EP10), mas 
ao mirar o revólver para o casal é ridicularizado: “[LILY] Bem, 
isso é galanteria”, quando Dorian Gray completa: “Em quem 
desejava atirar?” (PENNY DREADFUL, 2015, T02EP10). Victor se 
encontra quimicamente alterado devido ao vício de heroína e, 
abalado, diz a Lily: “Pare! Por favor, volte para casa, Lily!. Eu te 
amo. Podemos torná-la nosso lar de novo, eu prometo” (PENNY 
DREADFUL, 2015, T02EP10).

Nesse momento da série vemos um importante paradigma 
iluminista que o romance de Mary Shelley critica: os malefícios da 
ciência, como se (o excesso de) conhecimento causasse monstros 
e esses, por sua vez, se voltassem contra o seu criador, como vemos 
na fala de Lily: “Por favor, Criador...você me criou bem demais 
para isso. Sim, eu sei. Sempre soube. Você foi tão... sublimemente 
maleável” (PENNY DREADFUL, 2015, T02EP10).
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A recusa de Lily a voltar para a casa e provavelmente servir 
como um “anjo de lar” para Victor revela a sua recusa de se 
adequar aos valores femininos do século XIX. Victor não aceita 
essa não-sujeição da sua amada e atira-lhe no peito, no coração, 
mas se esquece que sua criação é imortal. Ao ser ferida, Lily 
zomba de Victor, quando Dorian Gray tateia a lesão a escorrer 
sangue e delicia-se com o sangue de Lily, pois é a primeira vez que 
experimenta tal sensação:

[LILY]: Vamos matá-lo?
[DORIAN] Eles são feitos para matar. Experimentei 
tantas sensações ao longo dos anos, mas nunca uma 
precisamente como esta. Supremacia completa.
[LILY] Crueldade, até.
[Dorian] Ascendência
[LILY] Conquista.... E ele? Vamos matá-lo agora?
[DORIAN] Você decide, querida.
[LILY] Não. Ele ainda pode se mostrar útil para 
nós. Deixe-o viver. Deixe-o viver com o que ele 
criou...Uma raça superior. Uma raça de imortais, 
destinada a comandar. Em breve, ele se ajoelhará 
perante a nós.
[DORIAN] Todos eles.
[LILY] Quando nosso dia chegar, você conhecerá 
o terror. Enquanto isso homenzinho, viva com o 
conhecimento do que você gerou. E sofra. (PENNY 
DREADFUL, 2015, T02EP10)

Na cena, vemos um embate entre os personagens imortais e 
Victor, que se encontra perplexo diante do que presencia. Lily então 
questiona se deve matar Victor, mas pensa que o médico ainda 
pode ser útil para ela e Dorian Gray; esses apreciam o momento 
com primazia, pois são capazes de triunfar diante da morte, sendo 
superiores aos mortais como Victor. Compreendemos que Lily 
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e Dorian consentem vida a Victor apenas para que ele sofra com 
o peso de suas criações monstruosas. Matá-lo, provavelmente 
cessaria a sua dor ou culpa de ter criado seres imortais e que agora 
voltam-se contra ele. Lily mais uma vez demonstra sua crueldade, 
por dizer seu caráter sádico, preferindo e sentindo prazer na dor e 
situação desolada na qual Victor se encontra.

Num tom profético da vitória dos seres imortais sobre os mortais, 
Lily e Dorian planejam dominar o mundo e submeter os mortais às 
suas mercês. As palavras dessa personagem também denotam uma 
ocorrência de prolepse de eventos que desencadearão na última 
temporada. A cena termina com o casal ferido dançando valsa no 
salão principal de Dorian, cujo piso manchado de sangue reflete as 
ações desumanas de Lily e Dorian Gray.

Acima, os personagens sangram por todas as suas vestimentas, 
mas, apesar disso, continuam a dançar no salão de Dorian Gray 
após a saída de Victor como se ironicamente celebrassem o 
triunfo da imortalidade.

Por sua vez, o segundo episódio da terceira temporada inicia-
se com Dorian Gray e Lily Frankenstein negociando uma chacina 
de homens da classe média que frequentam apresentações de 
tortura com prostitutas, ato considerado extremo, devido à 
ilegalidade de contratar assassinatos. A cor do figurino de ambos 
os personagens é preta, oposta às vestes brancas na cena em que 
os dois encerraram a season finale da segunda temporada, cena 
irônica se considerarmos que os dois personagens bailam no sangue 
e comemoram sua imortalidade depois de serem atingidos por tiros 
do revólver de Victor Frankenstein. 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO444 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55048

Nesse contexto, consideramos que “o traje nunca é um 
elemento artístico isolado” (MARTIN, 2005, p. 76), podendo, 
muitas vezes, ser utilizado de forma simbólica, quando “tem como 
missão traduzir simbolicamente os caracteres, os tipos sociais 
ou os estados de alma” (MARTIN, 2005, p. 77), como os trajes 
negros que cobrem Vanessa Ives até o pescoço durante boa parte 
do seriado, retratando sua personalidade sombria, misteriosa e 
melancólica. O preto no figurino “deve ser considerado em relação 
com um determinado tipo de realidade, a que pode acrescentar 
ou diminuir o efeito”, e no T0302 atua junto à iluminação. Ainda, 
“destacar-se-á do fundo dos diferentes cenários para valorizar 
gestos ou atitudes das personagens, segundo as suas aparências e 
expressões” (MARTIN, 2005, p. 76), que atuam em conjunto para 
dar uma atmosfera noir à série.

Após deixarem o local em que cometeram os assassinatos 
coletivos, Dorian Gray e Lily resgatam a prostituta Justine, que 
passa a morar na mansão de Dorian Gray, formando um triângulo 
amoroso efêmero com esses dois personagens. No diálogo a seguir, 
Justine, que agora “pertence” aos justiceiros Dorian e Lily, expõe-
nos sua primeira fala ao acordar na sua nova moradia:

[LILY] Sente-se, por favor.
[JUSTINE] Não. Ficarei em pé.
[LILY] Bem-vinda à sua nova casa, se nos permite 
esta cortesia.
[JUSTINE] Vocês os mataram.
[DORIAN] E teríamos matado mais.
[LILY] E mataremos.
[JUSTINE] Por quê?
[LILY] Esta sala. A opulência deslumbra você. 
Como me deslumbrou quando estive em seu lugar. 
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Um animal feroz criado nas ruas, colocada de 
joelhos quando era uma menina, servindo qualquer 
homem com dois tostões e uma mão pesada. E lá 
eu teria ficado e lá teria morrido, mas um estranho 
trabalho do destino permitiu-me uma nova vida.
[DORIAN] Você fará o mesmo?
[JUSTINE] Sim.
[DORIAN] Não importa o custo?
[JUSTINE] Apesar do custo.
[LILY] E os homens do seu passado? Os que te 
usaram. Os monstros. Você vai perdoá-los? 
[JUSTINE] Você me faria perdoá-los?
[LILY] Não. Nós teremos, minha querida, uma 
vingança monumental. (PENNY DREADFUL, T03EP01)

Nessa cena de Penny Dreadful torna-se evidente que Dorian 
Gray e, principalmente, Lily tentam persuadir Justine a praticar 
ações transgressoras. Os três personagens até a metade da 
temporada formam um trio de assassinos que tem o objetivo de 
aniquilar homens que exploram serviços das prostitutas na capital 
londrina. O nome da personagem Justine provavelmente pode ser 
originado da personagem Justine Moritz, do romance Frankenstein.

Nessa narrativa, Justine é uma criada muito querida na casa 
da família Frankenstein, mas que leva a culpa do assassinato de 
William Frankenstein, uma vez que é encontrada com uma joia desse 
personagem antes dele morrer. Além disso, o nome da personagem 
e sua aparência inocente também dialogam intertextualmente com 
a personagem homônima do romance Justine ou os infortúnios da 
virtude, de Marquês de Sade (1787). No romance de Sade, o enredo 
também dialoga com temas explorados em Penny Dreadful, como 
crimes, violência e, principalmente, o sadismo a que a personagem 
principal é submetida ao longo da narrativa.
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Apesar de manter uma relação amorosa com Dorian Gray, Lily o 
difere de todos os outros pela sua singularidade, pois foi o primeiro 
homem a aceitá-la por sua igual monstruosidade e apoiar sua 
independência e desejos femininos. Noutra cena, numa conversa a 
sós com Justine, Lily também relembra e cita Ethan Chandler, mas 
recusa-se a falar sobre ele, pois sente-se culpada pelo fim do breve 
relacionamento entre os dois. Ainda, percebemos que Lily prefere 
não discutir sobre Ethan, pois sua lembrança, bem como todas as 
outras, deixam-nas triste.

Ao longo das três temporadas de Penny Dreadful, inúmeros 
flashbacks que os personagens têm os fazem refletir sobre 
seus crimes e pecados, despertando-lhes muitas vezes culpa de 
suas más ações. Mas, mesmo assim, essas analepses, apesar de 
não serem positivas, se materializam nos vários episódios para 
aumentar a carga dramática dos personagens e lembrar-lhes de 
suas monstruosidades.
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Resumo: O presente trabalho pretende investigar 
os mecanismos e os índices do que se convencionou 
chamar de “horror psicológico” a partir da série 
estadunidense Servant. Para tanto, inicialmente se 
procederá à conceituação do horror como efeito 
estético, à qual serão relacionados postulados 
advindos da teoria psicanalítica. Neste primeiro 
momento serão utilizados, como suporte teórico, 
excertos dos estudos Horror: A literary history (2016), 
organizado por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of 
horror, or Paradoxes of the heart (1990), de Noël 
Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of Everyday 
Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds” 
(2010), de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de 
Sigmund Freud. A seguir, será verificado de que forma 

1  Título em inglês: “Mourning, denial, hallucination: a radiography of psychological 
horror in Tony Basgallop’s series Servant”.
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conceitos advindos da psicanálise contribuem para 
uma leitura mais aprofundada desse objeto. Isso será 
feito utilizando-se como corpus a série Servant, na 
qual se investigará a figuração desses conceitos, seja 
como topoi, seja como agentes do efeito do horror. 
Dois textos vão balizar essa hipótese por conta de 
sua aproximação com os temas centrais da narrativa 
em questão: o ensaio Luto e melancolia (2011), 
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais 
e fenômenos transicionais”, contido em O brincar e a 
realidade (2019), de Donald W. Winnicott. 
Palavras-chave: Horror. Carroll. Luto. Objeto 
transicional. Freud. Winnicott.

Abstract: The present work intends to investigate the 
mechanisms and the traces of what is conventionally 
called “psychological horror” in the US Servant series. 
Initially, a definition of horror as an aesthetic effect will 
be elaborated, related to concepts from psychoanalytic 
theory. In this first moment, excerpts from the studies 
Horror: A literary history (2016), organized by Xavier 
Aldana Reyes, and Philosophy of horror, or Paradoxes of 
the heart (1990), by Noël Carroll. Will be used, as well 
as the essay “Horror and the Idea of Everyday Life: On 
Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), by 
Philip J. Nickel, and Das unheimliche (2019), by Sigmund 
Freud. Next, it will be verified how concepts from 
psychoanalysis contribute to a more in-depth reading 
of this object. This will be done using the Servant series 
as a corpus, in which the expression of these concepts 
will be investigated, either as topoi or as agents of the 
effect of horror. Two texts will guide this hypothesis 
because of its approximation with the central themes 
of the narrative in question: the essay Mourning and 
melancholy (2011), also by Freud, and the article 
“Transitional objects and transitional phenomena”, in 
Playing and reality (2019), by Donald W. Winnicott.
Keywords: Horror. Carroll. Mourning. Transitional object. 
Freud. Winnicott.
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Quão avassaladora pode ser a perda de uma pessoa amada? 
Quão perigosas podem ser as consequências das escolhas 
realizadas na sequência dessa perda? Tais indagações compõem 
o núcleo da série Servant, transmitida pelo canal de streaming 
Apple TV+. São as questões a partir das quais estruturam-se os 
dez episódios da primeira temporada, cuja estreia ocorreu em 
novembro de 2019 — a segunda temporada, inaugurada em 
janeiro de 2021 e também com dez capítulos, está em andamento 
no momento em que este artigo é escrito. As respostas para 
essas indagações ainda não nos foram apresentadas; talvez nem o 
sejam por completo. Mas as hipóteses desenvolvidas pelo criador 
e roteirista da série, o britânico Tony Basgallop, encontram-se 
— todas elas — no campo do horror. Ou, ainda, para o que se 
convencionou denominar “horror psicológico”.

Neste artigo, propomo-nos a duas tarefas principais. 
Inicialmente, investigaremos essa natureza psicológica do horror, 
compreendendo o efeito estético — e, consequentemente, a 
estética da recepção de Jauss e Iser — como determinante para 
a categoria, à qual relacionaremos conceitos advindos da teoria 
psicanalítica. Para tanto, utilizaremos, como suporte teórico, 
excertos dos estudos Horror: A literary history2 (2016), organizado 
por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of horror, or Paradoxes of the 
heart3 (1990), de Noël Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of 
Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds”4 (2010), 
de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de Sigmund Freud. A seguir, 
verificaremos de que forma esses conceitos podem ser mobilizados 
2  Horror: Uma história literária.
3  A filosofia do horror, ou paradoxos do coração.
4  “Horror e a ideia da vida cotidiana: ameaças céticas em Psicose e Os pássaros”.
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para uma leitura mais aprofundada da trama da série Servant, seja 
pela via de topoi, seja figurando como essenciais para a construção 
da atmosfera e a obtenção do efeito do horror. Lançaremos mão de 
dois textos para balizar a análise: o ensaio Luto e melancolia (2011), 
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais e fenômenos 
transicionais”, contido em O brincar e a realidade (2019), de 
Donald W. Winnicott. Nosso propósito é desmontar e investigar o 
maquinário do horror desenvolvido por uma série que, desde seu 
lançamento, vem sendo bem recebida pelo público e pela crítica 
(Servant obteve média de 7,6 no site Internet Movie Database, ou 
IMDB5, atualmente uma importante referência de avaliação de 
narrativas audiovisuais).

De início, cabe apontar que a conceituação do horror como 
categoria estética (ou artística) é relativamente recente — as 
primeiras teorias datam de meados da segunda metade do século 
XX. É o que afirma Aldana Reyes na introdução de Horror: A literary 
history (2016, British Library): “a segunda metade do século 20 
também produziu o mais significativo número de textos sobre 
horror até então” (2016, p. 14). Os estudos dessa época, em sua 
maioria anglófonos, concentram-se principalmente no cinema 
de horror. E ganham ímpeto sobretudo a partir dos anos 1970, 
quando, na esteira do imenso sucesso comercial experimentado 
por O exorcista (1973), as produções do gênero nos EUA atraem 
interesse inédito de público, crítica e, em consequência, mercado. 
Recebendo enormes quantias de dinheiro, o cinema de horror 
estabelece-se como uma verdadeira indústria, em um processo que 
passa a chamar a atenção de pesquisadores dessa linguagem. 

5  Disponível em https://www.imdb.com/title/tt8068860/. Acesso em: 20 de jan. de 2021. 
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Entretanto, é o campo literário que fornece os alicerces 
teóricos para a análise aqui proposta. Mais especificamente o já 
mencionado estudo organizado por Xavier Aldana Reyes. Trata-
se de uma coletânea de ensaios historiográficos que apresenta 
um panorama dessa categoria literária por meio da investigação 
de suas origens e mutações ao longo dos últimos 250 anos. 
Neste trabalho, interessa-nos a introdução de Reyes ao conjunto 
de textos, na qual ele propõe uma conceituação das narrativas 
literárias de horror. O pesquisador pontua que o próprio termo 
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem está no verbo 
latino “horrere”, que significa “eriçar” ou “arrepiar”. Dessa forma, 
as narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito 
causado, ou pela intenção de fazê-lo. Eis a definição6 de Reyes: 

Amplamente lida e publicada — e diferente de 
outros gêneros que se amparam mais fortemente 
em coordenadas históricas e geográficas 
específicas, como o Western e a ficção-científica 
—, a ficção de horror é extensivamente definida 
por suas pretensões afetivas. Em outras palavras, 
o horror obtém este nome dos efeitos que procura 
provocar nos leitores7. (2016, p. 7)

O estudioso espanhol salienta que o horror é eminentemente 
transmidiático, sendo “mais imediatamente associado com a 
indústria do cinema do que com a literatura”8 (REYES, 2016, p. 9). 
No entanto, ao contrapor a ficção literária de horror às narrativas 
6  As traduções de Horror: A literary history, de The Philosophy of horror, or paradoxes of 
the heart e dos demais textos em língua inglesa são de nossa autoria.
7  Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on 
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction 
— horror is largely defined by its affective pretences. Horror takes its name, in other 
words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.
8  [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.
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audiovisuais, o pesquisador catalão postula que, “diferentemente 
do cinema, que só é capaz de nos mostrar imagens, a ficção literária 
nos força a processar informação [...] podendo mais intensamente 
perturbar a mente de leitores ao engajar-se com suas imaginações”9 
(REYES, 2016, p. 09-10). As consequências dessa perturbação 
seriam justamente os efeitos de ordem física (principalmente os 
arrepios), que aqui se propõe vincular à conceituação do horror, 
ainda que na esfera audiovisual.

Pensamento semelhante é o do filósofo estadunidense Noël 
Carroll. Ele o exprime e detalha no estudo The philosophy of horror, 
or paradoxes of the heart, publicado originalmente em 1990 e 
contendo uma abordagem aristotélica em relação à ficção de 
horror. Na introdução, Carroll assim define seu ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristóteles para propor um 
paradigma daquilo que pode constituir um gênero 
artístico, vou oferecer uma explicação do horror 
em virtude dos efeitos emocionais que se pretende 
causar na audiência. [...]. Ou seja, ao modo de 
Aristóteles, vou assumir que o gênero é constituído 
para produzir um efeito emocional; tentarei isolar 
esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas, 
as imagens e as figuras características do gênero 
arranjam-se para causar a emoção que chamarei 
de horror artístico.10 (1990, p. 8)

9  Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process 
information [...] may more readily disturb the minds of readers by engaging with their 
imagination.
10  Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre 
might be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed 
to cause in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre 
is designed to produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will 
attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are 
arranged to cause the emotion that I will call art-horror.
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Mais adiante, o filósofo é categórico: “Trans-artístico e 
transmidiático, o gênero do horror obtém seu título da emoção 
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emoção 
constitui a marca identificadora do horror11” (CARROLL, 1990, p. 
14). Nesse contexto, as personagens nas narrativas em questão 
exercem papel central, pois é por meio delas que espectadores, 
leitores ou, mais recentemente, gamers experimentam 
o referido efeito emocional, ou estético. A propósito, a 
pesquisadora alemã Doreen Triebel oferece-nos uma oportuna 
reflexão pela via da empatia no artigo “Manipulating empathic 
responses in horror fiction”12. Ela defende que “a observação 
do medo nos outros pode levar um indivíduo a empatizar com 
uma personagem que se considera estar em perigo” (TRIEBEL, 
2014, p. 6). Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelas 
personagens das narrativas que consomem, partilhando com 
elas as emoções negativas deflagradas por eventos ou agentes 
do horror.

Pensamento semelhante é o de Noël Carroll. Embora sem 
mencionar o termo “empatia”, o filósofo entende que

[o] horror parece ser um daqueles gêneros 
nos quais as reações emocionais da audiência, 
idealmente, correm paralelamente à emoção 
das personagens. De fato, em obras de horror as 
reações das personagens frequentemente parecem 
indicar as reações emocionais das audiências. 
(CARROLL, 1990, p. 17)

11  The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it 
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying 
mark of horror.
12  “Manipulando respostas empáticas na literatura de horror”.
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Mais à frente, Carroll explica que esse pressuposto 
“permite-nos olhar para as obras de horror em busca de 
evidências da reação emocional que pretendem engendrar13” 
(1990, p. 30).

A propósito dos elementos constitutivos das narrativas de 
horror, e a despeito da elucidativa conceituação, cabem alguns 
comentários críticos ao estudo do filósofo. Em especial ao 
difundido entendimento de Carroll de que o agente do horror deve 
necessariamente ser um monstro, e que esse monstro só pode 
ser “sobrenatural ou ter uma origem na ficção científica” (1990, 
p. 15). Essa limitação resultou em questionamentos de outros 
estudiosos, como Philip J. Nickel, professor de filosofia e ética 
da Universidade de Tecnologia de Eindhoven. No ensaio “Horror 
and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho 
and The birds” (2010), Nickel afirma que o horror tem caráter 
epistemológico e constitui-se por dois elementos centrais: “(1) 
Uma aparição do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-se 
aí o psicopata que mata monstruosamente); e (2) a intenção de 
causar pavor, aversão visceral, medo ou espanto no espectador 
ou no leitor”14 (2010, p. 14).

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel 
propõe que monstros também sejam “realistas”15 (2010, p. 15) 
e que participem normalmente de nossa vida cotidiana. Sendo 
assim, ele se contrapõe diretamente a Carroll, para quem 
13  This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for 
evidence of the emotional response they want to engender.
14  (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the 
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral 
disgust, fear or startlement in the spectator or reader.
15  Realistic.
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“monstros são essencialmente ficcionais, e não algo com que 
nos preocupemos na vida real”16 (1990, p. 14-15).

Entretanto, a nosso ver, determinar o monstro ou a figura 
monstruosa (seja ela humana ou sobrenatural) como a única fonte 
do horror resulta em outro importante impasse. Assim formuladas, 
as conceituações tanto de Noël Carroll quanto de Philip J. Nickel 
não contemplariam, por exemplo, a categoria do horror cósmico, 
na qual os arrepios não têm origem material, e sim existencial. 
Há, sem dúvida, monstruosidades sobrenaturais de imensa força 
nas narrativas de H.P. Lovecraft; mas elas irrompem como efeitos 
colaterais da revelação que sustenta toda a obra lovecraftiana: a de 
nossa insignificância diante do caos primordial e da imensidão do 
cosmos. Nesse contexto, não tem mais lugar o maniqueísmo que 
marca os conflitos das narrativas de horror cujo agente é o monstro; 
exemplos disso são, entre tantas outras, as narrativas “A cor que 
caiu do espaço” e “Nas montanhas da loucura”. Nelas, já não há um 
antagonista com intenções e qualidades definidas; as entidades de 
Lovecraft não pretendem nos aniquilar ou nos aprisionar no inferno, 
porque sequer têm consciência de nossa existência. Seu mero 
despertar já implicaria a nossa extinção. Por isso, o fenômeno do 
horror cósmico não apenas contesta as concepções de Carroll e de 
Nickel a respeito de histórias assustadoras, como também se afasta 
dos temas religiosos que, muitas vezes, são as fontes de assombro 
nessas narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que 
se convencionou chamar de horror psicológico (à qual pertence 
Servant), que não raro têm origens também imateriais — e cujo 
funcionamento pretendemos clarificar.

16  [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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Antes, cumpre destacar o papel assumido pelo receptor nas 
conceituações do horror aqui apresentadas. Mais especificamente 
o leitor, dado que vem dos estudos literários o arcabouço teórico 
que nos permite conjugar tais concepções em torno de um efeito. 
Para tal, reportamo-nos à estética da recepção, corrente de 
pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo teórico 
alemão Hans Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 1970, 
com a contribuição de seus conterrâneos Wolfgang Iser e Hans 
Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizações da chamada 
Escola de Constança já se distanciem no tempo e apresentem certo 
desgaste, é necessário retomá-las, ainda que resumidamente, para 
ampliar a análise aqui proposta. 

À época, a formulação de Jauss confrontava teorias formalistas 
e marxistas, refutando o que ele considerava o “circuito fechado” 
(1988, p. 266) de uma estética de reprodução, fundamentado na 
dicotomia “autor-livro”. Desta forma, afirmava o alemão, a literatura 
se despojava “de uma condição inerente à sua própria natureza 
de fenômeno estético e à sua função social: a dimensão do efeito 
produzido por uma obra” (1988, p. 266-267). Em suma, Jauss defende 
a retomada da fruição estética como elemento central da experiência 
literária e artística, fundamentada na aisthesis (sensação). Sugeriu, 
assim, alterar o centro de gravidade da criação literária, do eixo 
“autor-livro” para a configuração “autor-livro-leitor”. Nesta pesquisa, 
propomos ampliar tal conjugação, de modo a abranger também uma 
narrativa audiovisual em série como Servant.

Retomando até aqui: a ficção de horror define-se pelo 
efeito estético ou emocional que pretende provocar, e as 
causas disso podem ser variadas, indo além do monstro e de 
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suas derivações. Contudo, essa definição ainda é problemática, 
posto que a categorização apenas pela via do efeito constitui 
um critério necessariamente subjetivo. Dentro desse parâmetro, 
um determinado livro somente se enquadraria no gênero caso 
quem o leu sentisse horror ou emoções correlatas — o que 
exigiria pesquisas de dimensões e frequência inimagináveis. 
Assim, torna-se necessário acrescentar, a esse pressuposto, 
a constituição da narrativa, a sua própria organização. Pois 
como nos recorda Edgar Allan Poe (2011) no seminal ensaio “A 
filosofia da composição”, também de tonalidade aristotélica, a 
produção de um efeito estético é resultado. É consequência de 
um minucioso processo de elaboração retórica, em que cada 
elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, como a 
peça de um poderoso maquinário. No caso da ficção de horror, há 
a primazia do efeito em questão, de modo que essas narrativas 
se singularizam em relação a outras vertentes que, quando 
aliançadas ao horror, trabalham tais reações em menor medida, 
como a ficção científica, as distopias, a fantasia (ou sua ramificação 
sombria, a dark fantasy), e mesmo o drama. Depreende-se, 
evidentemente, que todo efeito resulta de um trabalho cuidadoso 
com a linguagem utilizada — sendo ela composta por vocabulário, 
temas e estruturas próprios, que se acumulam e se renovam 
desde o século XVIII. No caso das narrativas audiovisuais, entram 
em jogo elementos como desenho de som, cenários, escolha de 
elenco, entre vários outros.

A propósito, cabem ainda algumas palavras a respeito das 
relações entre a ficção de horror e suas reconhecidas matrizes, o 
fantástico e o gótico. A conceituação aqui apresentada permite-
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nos enxergar uma autonomia do horror em relação às narrativas 
fantásticas, posto que a estratégia para se obter o efeito definidor 
possa prescindir do elemento sobrenatural ou inexplicável, e, 
consequentemente, da hesitação todoroviana. Da mesma forma, 
o horror torna-se independente da matriz histórico-cultural das 
narrativas góticas na medida em que a fonte de horríveis eventos já 
não se encontra apenas em um passado que ameaça retornar (um 
dos procedimentos determinantes para tais obras, de acordo com o 
pesquisador brasileiro Júlio França [2017, p. 18]), mas também 
na atualidade. Outra marca distintiva do horror em relação 
ao gótico é o diálogo intersemiótico: narrativas audiovisuais e 
literárias permanecem em intensa relação de mutualismo, o 
que proporciona uma constante atualização de estratégias e a 
renovação do repertório para a obtenção do efeito em questão.

Realizadas essas considerações a respeito do horror, 
verifiquemos de que forma a psicanálise pode contribuir 
tanto para a compreensão quanto para a intensificação de 
tal fenômeno. Nesse sentido, nenhuma conceituação é mais 
esclarecedora do que Das unheimliche, de Sigmund Freud. 
Publicado pela primeira vez em 1919, o artigo apresenta uma 
reflexão estética do fundador da psicanálise a partir da literatura. 
Freud se detém em obras “que dizem respeito ao aterrorizante, 
ao que suscita angústia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso) para 
investigar as origens do efeito por ele nomeado como unheimlich. 
O termo alemão tem etimologia complexa: “heimlich” significa 
“doméstico, familiar, pertencente à casa”, mas o prefixo “un” 
inverte esses conceitos, tornando desconhecido aquilo que era 
absolutamente o contrário.
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A edição utilizada nesta pesquisa é relativamente recente no 
Brasil; nela, o termo é traduzido como “infamiliar”. Os tradutores 
Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares assim justificam a escolha, 
contribuindo também para a acepção do conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negação que se sobrepõe 
ao heimlich apreendido tanto positiva quanto 
negativamente: é, portanto, uma reduplicação 
dessa negação, que acentua seu caráter angustiante 
e assustador. A palavra em português que melhor 
desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”: 
do mesmo modo, ela acrescenta uma negação a 
uma palavra que abriga tanto o sentido positivo 
de algo que conhecemos e reconhecemos quanto 
o sentido negativo de algo que desconhecemos. 
(FREUD, 2019, p. 10-11, nota dos tradutores do livro)

Com efeito, logo no início do ensaio, o fundador da psicanálise 
estabelece o unheimlich/infamiliar como “não conhecido” (2019, p. 
33). Mais à frente, Freud postula que o “Infamiliar seria tudo o que 
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (2019, 
p. 45); “nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo 
íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo 
processo de recalcamento” (2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que há muito era 
perfeitamente conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo 
torna-se alheio, estranho, infamiliar. Para Freud, é justamente 
esse movimento pendular a causa das sensações de estranheza e 
de horror vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que 
constitui o principal corpus do artigo, e tantas outras.

A teoria freudiana já nos conduz ao território de Servant, uma 
vez que a série assume, desde o início, o compromisso com o horror 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO463 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57378

de natureza psicológica. Isso fica evidente no primeiro episódio, 
intitulado “Renascido”. Por meio dele, somos apresentados aos 
personagens que compõem o núcleo da trama: o jovem casal Turner, 
formado pela bem-sucedida jornalista Dorothy e pelo renomado 
chef experimental Sean (interpretados por Lauren Ambrose e Toby 
Kebbell), e a ainda mais jovem babá Leanne Grayson (Nell Tiger 
Free), que foi contratada para cuidar de Jericho, o filho recém-
nascido dos dois. A sequência inicial, em que Leanne chega à casa 
dos Turner, oferece a medida e o tom da narrativa, pois ela se dá 
em uma noite chuvosa e a câmera movimenta-se lentamente pelos 
cômodos escurecidos da grande residência. Assim, instila-se não 
apenas tensão, mas uma sensação de que algo não está certo. 
Com efeito, Dorothy parece exageradamente entusiasmada com 
a chegada da babá; seu comportamento destoa do marido, que 
se mostra falsamente interessado pelo evento. Quando Leanne 
entra em cena, a atmosfera se adensa ainda mais: enigmática 
e monossilábica, de olhar fixo, ela surge como um espectro, ou 
um autômato, e porta-se como se guardasse um segredo. Mas 
o segredo, nesse momento, pertence aos Turner. Jericho é, na 
verdade, um boneco reborn, artefato bastante similar a um bebê 
recém-nascido. A nosso ver, a descoberta provoca imediatamente 
horror por seu caráter “infamiliar”, pois aquilo que está no berço é 
reconhecível e ao mesmo tempo estranho; por um breve instante, 
sentimos a vertigem, o espanto diante do desconhecido.

A existência do falso Jericho é logo esclarecida no mesmo 
episódio, quando Sean, aproveitando que a esposa saíra para 
trabalhar, explica a situação para Leanne. O verdadeiro bebê 
havia morrido treze semanas após o nascimento, Dorothy entrara 
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em choque e a família decidira, com o auxílio de profissionais de 
saúde, adotar medidas para ajudá-la a superar o trauma. O boneco 
e consequentemente a babá compõem esse sistema de defesa, o 
qual é mantido em total discrição: apenas o marido, o pai e o irmão 
de Dorothy, além da terapeuta dela, sabem da fatalidade. Depois 
da explicação, Sean pergunta se Leanne tem alguma dúvida, e se 
surpreende com a resposta dela: “Vou levar Jericho para passear”, 
diz a babá, acariciando ternamente o boneco. Ao final desse 
episódio inaugural, outra reviravolta: o marido encontra, no berço, 
um bebê de verdade.

Está dado o contexto em que se desenvolverá a história 
durante a primeira temporada. Pode-se dizer que, em Servant, a 
narrativa ocorre em dois planos. O primeiro, e mais evidente, é 
composto pela rotina do casal e da babá, sendo que Leanne se 
revela cada vez mais estranha e, em consequência, ameaçadora. 
Nesse quesito, ela parece figurar como um monstro sutil, ainda 
que sua história e suas intenções permaneçam ocultas — apenas 
Sean parece se dar conta das características bizarras da moça, já 
que Dorothy logo se afeiçoa a ela pelo carinho e o amor dedicados 
a “Jericho”. Isso inquieta ainda mais o marido: teria a babá trazido 
aquele outro bebê? No intuito de continuar preservando a esposa 
(que sequer notou a diferença entre a criança e o boneco), ele 
evita abordá-la para debater o mistério. Então, convoca Julian 
(Rupert Grint), seu cunhado e cúmplice no esquema de proteção 
da esposa, para investigar Leanne. E as descobertas que fazem 
vão acentuando a tensão geral.

Entretanto, é no segundo plano da narrativa, aquele implícito, 
que encontramos os elementos deflagradores de um horror 
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profundo. Afinal, todo o “circo” se arma para auxiliar Dorothy a 
superar o luto de uma tragédia que só será explicada no penúltimo 
e poderoso episódio da primeira temporada, intitulado “Jericho” e 
dirigido por M. Night Shyamalan (que também produz a série). No 
ensaio Luto e melancolia, publicado originalmente em 1917, Freud 
reflete sobre a natureza desse estado psíquico que sucede à perda, 
contrapondo-o à melancolia e assim descrevendo-o:

A prova da realidade mostrou que o objeto 
amado já não existe mais e agora exige que toda 
a libido seja retirada de suas ligações com esse 
objeto. Contra isso se levanta uma compreensível 
oposição; em geral se observa que o homem não 
abandona de bom grado uma posição da libido, 
nem mesmo quando um substituto já se lhe acena. 
Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um 
afastamento da realidade e uma adesão ao objeto 
por meio de uma psicose alucinatória de desejo. 
(2011, p. 49, grifo nosso)

Ora, é exatamente o que ocorre a Dorothy na série. Trata-se de 
uma intensa oposição à inexistência do objeto amado, ou à prova 
de realidade. Mais adiante, o fundador da psicanálise postula que

o normal é que vença o respeito à realidade. Mas 
sua incumbência não pode ser imediatamente 
atendida. Ela será cumprida pouco a pouco 
com grande dispêndio de tempo e de energia 
de investimento, e enquanto isso a existência 
do objeto de investimento é psiquicamente 
prolongada. (2011, p. 49)

Fiando-se nisso, e no entendimento de que o luto “será 
superado depois de algum tempo e que é considerado inadequado 
e até mesmo prejudicial perturbá-lo” (FREUD, 2011, p 47), Sean, 
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Julian e Natalie, a terapeuta/cinesiologista (Jerrika Hinton), 
esperam que a enlutada supere o trauma. Entretanto, essa 
possibilidade fica cada vez mais distante. Por meio do boneco, 
a existência de Jericho na vida da mãe vai sendo prolongada. 
A oposição/negação aprofunda-se, assim como a psicose 
alucinatória. Com efeito, ela alucina que embala seu bebê, que 
o aninha, que o leva para passear; só não o amamenta porque 
sente dores intensas nos seios, mas tira leite com o auxílio de uma 
bomba. E a chegada de Leanne intensifica esse processo, posto 
que a babá trata primeiramente o boneco como de fato um recém-
nascido, e depois age da mesma forma com o misterioso bebê que 
surge na narrativa, sem aparentar qualquer inquietação. Assim, 
permanece a expectativa — profundamente perturbadora — de 
que Dorothy possa “acordar” a qualquer momento, e acentua-se 
a ameaça diante da especulação do que eventualmente aconteça 
após o despertar.

Outro conceito que nos permite clarificar a natureza do 
horror em Servant é o de objetos transicionais, proposto pelo 
pediatra e psicanalista britânico Donald Woods Winnicott. A teoria 
está apresentada no artigo “Objetos transicionais e fenômenos 
transicionais”, de 1951; no texto, Winnicott questiona a definição 
basilar da psicanálise segundo a qual o indivíduo constitui-se de 
uma unidade com uma membrana limitadora entre um exterior e 
um interior. Para ele, o enunciado duplo (subjetivo-objetivo) não 
é suficiente, havendo uma terceira parte da vida do ser humano 
que é composta pelo período em que “o bebê usa o punho e os 
dedos para estimular a zona erógena oral” (WINNICOTT, 2019, 
p. 13) e aquele em que ele se apega a um objeto especial, como 
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bonecas, ursinhos ou pedaços de tecido. Os objetos ou fenômenos 
transicionais correspondem, assim, à “área intermediária da 
experiência entre o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral e 
a verdadeira relação do objeto” (2019, p. 15); trata-se do “uso de 
objetos que não fazem parte do corpo do bebê, mas ainda não são 
totalmente reconhecidos como pertencentes à realidade externa” 
(2019, p. 15). Desta forma, tais objetos operam em um estado 
intermediário entre a incapacidade e a crescente capacidade do 
bebê de reconhecer e aceitar a realidade (2019, p. 16); configuram a 
primeira posse do “não eu” (2019, p. 15), a área entre o subjetivo e 
aquilo que é objetivamente percebido. Essa transição gera angústia 
e frustração, sobretudo pelo afastamento natural da mãe (pela 
via do desmame, por exemplo); e o bebê atribui sentido a objetos 
transicionais, amparando-se neles para suportar a alteração.

Aqui, propomos um deslocamento dessa conceituação. É nossa 
intenção atribuir, ao boneco reborn, a função de objeto transicional, 
mas que nesse caso auxilia Dorothy a atravessar o período da 
psicose alucinatória do desejo. Ou seja, um recurso que permita 
a ela retornar do estado intensamente subjetivo à percepção 
objetiva, um mecanismo que a ajude a aceitar a prova de uma 
realidade na qual seu filho não existe mais. Contudo, novamente 
ocorre o oposto: ela não dá sinais de que esteja realizando essa 
passagem, e o objeto transicional acaba operando como elemento 
de assombro, como uma lembrança recorrente de seu estado 
patológico. Além disso, conforme afirmamos, as cenas em que o 
boneco é mostrado são passíveis de despertar um fugaz, porém 
saliente efeito de “infamiliaridade”, posto que ele remete a algo 
muito conhecido, mas que ao mesmo tempo não o é. Nesse sentido, 
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o objeto relaciona-se à boneca Olímpia, de “O homem da areia”, 
conforme entendida por Freud em O infamiliar. Todo o processo de 
alienação de Dorothy se agrava ao tornar-se evidente que ela não 
diferencia o boneco do bebê (supostamente) levado por Leanne 
para a casa dos Turner — um episódio semelhante ao vivenciado 
por Natanael no conto de E.T.A. Hoffmann.

Direcionemos agora o enfoque da análise para Sean. Note-se 
que, assim configurado, o enredo de Servant acaba por oprimir 
e isolar o marido. Com efeito, durante os primeiros episódios, 
Sean é a personagem supostamente ancorada na realidade 
— ou seja, nossas reações emocionais tendem a correr mais 
paralelamente às suas, como estabeleceu Noël Carroll em relação 
à concomitância de emoções em uma narrativa de horror. É 
Sean o principal espelho de nossos sentimentos na trama, é ele o 
nosso veículo para o horror, que vai se cumprindo à medida que 
o chef constata não apenas a desconexão da esposa em relação 
à realidade, mas também os mistérios envolvendo a figura da 
babá. Julian, seu cunhado, acompanha-o nesse contexto, sendo 
o responsável por realizar a investigação de Leanne com o auxílio 
de Roscoe (Phillip James Brannon), um detetive “informal” que é, 
na verdade, funcionário do RH da empresa do irmão de Dorothy 
— a relação entre ambos configura um inesperado alívio cômico 
na narrativa. E o trabalho em equipe dá frutos: os dois descobrem 
que Leanne Grayson morreu, ao lado do pai e da mãe, em um 
incêndio na casa da família, fato que acentua a complexidade da 
história. Sean e Julian acabam por concluir que a babá roubou a 
identidade da moça morta, assim como o bebê que levou para a 
casa dos Turner. 
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Tudo se torna ainda mais inquietante no sexto episódio, 
intitulado “Chuva”, quando somos apresentados a um suposto tio 
de Leanne, George (Boris McGiver). Ele aparece subitamente na 
casa dos Turner durante uma noite de tempestade. Sean está fora, 
e Dorothy, bastante apegada à babá e sequiosa de conhecer mais 
sobre a vida dela, convida a sinistra figura para jantar. Aqui, temos 
a primeira manifestação de uma evidente monstruosidade na 
narrativa, posto que do tio emana inegável ameaça, constituída por 
suas maneiras bizarras (comer com a mão, espremer um pedaço de 
frango para drená-lo etc.), por sua expressão malévola e por seus 
trajes funéreos. Ele declara a intenção de levar Leanne embora, 
mas a babá é convencida por Dorothy a confrontá-lo; o tio George 
então parte, dizendo que da próxima vez trará a tia May (Alison 
Elliott), a quem Leanne “não consegue dizer não”. A chegada dessas 
personagens deflagra um novo ramo narrativo, que, no último 
episódio da primeira temporada, acaba por lançar alguma luz no 
passado da babá: tio George e tia May aparentemente lideram 
um culto religioso a que Leanne pertencia; os dois a resgataram e 
cuidaram dela após o incêndio e a morte dos pais, e reaparecem 
para buscá-la. Permeando tudo, ainda há eventos a indicarem 
alguma espécie de poder paranormal de Leanne — por exemplo, 
as rachaduras na parede causadas por ela e a estranha perda do 
paladar de Sean, aparentemente também obra dela. Até aqui, tanto 
os traços sobrenaturais quanto a obsessão da babá por Jericho, 
bem como a origem do novo bebê, permanecem inexplicados.

Por fim, cabem algumas palavras sobre o espaço em Servant. 
Toda a narrativa se passa no interior da casa dos Turner — um 
sofisticado tríplex que corresponde ao locus horrendus (ou “lugar 
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horrível”) das narrativas góticas, em cuja trama os espaços 
amaldiçoados ocupavam posição central. O termo opõe-se ao locus 
amoenus (lugar ameno), paisagem idealizada e pacífica presente 
na poesia amorosa em geral e, com maior incidência, na poesia 
bucólica. Ambas as expressões foram herdadas do arcadismo e 
referem-se a um dos tópicos centrais do romantismo. Na gênese 
dessa última vertente, castelos, abadias, masmorras e outras 
construções comumente associadas ao medievo predominavam 
como loci horrendi. A partir de certo momento na historiografia 
literária, e principalmente com a ascensão da classe burguesa, 
coube às residências ocupar tal função, e é esse o caso na narrativa 
em questão. A casa dos Turner representa o espaço demarcado e 
assombrado pela morte de um bebê recém-nascido. Ao mesmo 
tempo, é o território íntimo de um casal que acaba invadido por 
figuras implícita ou explicitamente ameaçadoras, sempre na esteira 
dessa tragédia. Não à toa, os cômodos são frequentemente escuros, 
e o cuidadoso desenho de som da série dá destaque a rangidos, 
pancadas, ecos e outros ruídos geralmente associados a espaços 
assombrados. Dessa forma, o cenário contribui significativamente 
para a obtenção do efeito do horror; e alguns cômodos, em especial, 
destacam-se por configurarem uma extensão da personalidade 
das personagens. É o caso da adega, no porão, onde Sean e Julian 
reúnem-se para discutir e tomar decisões sobre a investigação 
— um espaço subterrâneo correspondendo à vida paralela que o 
marido deve levar por conta da condição da esposa. Outro exemplo 
é o quarto de Leanne, que ela decora com o rigor e a simplicidade 
de um claustro, mas tornado sinistro por um papel de parede com 
estranhos motivos silvestres. Já a ampla e bem equipada cozinha 
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configura-se como espaço híbrido e até vibrante, pois é lá que 
frequentemente se dão os encontros entre as personagens.

À guisa de conclusão, postulamos que desse conjunto 
de elementos resulta um território bastante favorável à 
manifestação do horror, conforme compreendido por Reyes e 
Carroll. No primeiro plano da narrativa — aquele imediato, do 
cotidiano do casal —, os assombros e arrepios correspondem 
principalmente a aspectos visuais, muitas vezes de natureza 
grotesca (como exemplos, citamos as cenas com o boneco reborn 
e Sean queimando a mão para descobrir se perdera totalmente 
a sensibilidade, depois recortando as bolhas na pele com uma 
tesoura). Ainda no primeiro plano, temos graus diferentes de 
implícita monstruosidade — mais leve, no caso da babá, e mais 
intensa em se tratando do tio George e da tia May. Leanne 
assume, também, a qualidade de autômato, remetendo, assim 
como o boneco/bebê Jericho, a um tópos recorrente no horror 
e à Olímpia de “O homem da areia” conforme lida por Freud. 
Já no plano mais amplo da narrativa, perdura a expectativa do 
“despertar” de Dorothy como acontecimento capaz de implodir 
tudo, em uma espécie de cataclismo íntimo; e há o boneco 
figurando como objeto transicional “invertido”, simbolizando essa 
ameaça. Com efeito, ocorrem momentos em que o despertar da 
personagem quase acontece: breves e esparsas passagens ao 
longo da narrativa, nas quais ela se encontra prostrada, olhando 
para o vazio, imersa em melancolia; mas Dorothy logo é trazida de 
volta não para a realidade, e sim para a alucinação que se constitui 
como realidade. Abrigando essa tensa e dramática trama, há os 
espaços cuidadosamente elaborados para acentuar os efeitos 
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pretendidos, além do clima frequentemente chuvoso e noturno 
a perdurar pela maior parte dos episódios. Servant constitui-
se, assim, como notável exemplo de construção narrativa cujo 
epicentro é o efeito estético do horror, cujo funcionamento, a 
nosso ver, pode ser clarificado e compreendido com o amparo de 
conceitos advindos da psicanálise.
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Resumo: este artigo tem como objetivo discutir 
alguns valores relativos à ideia de “civilização” a partir 
de eventos mostrados na série The Terror, atualmente 
disponível na plataforma de streaming Amazon Prime 
Video. A série apresenta uma constante luta entre 
valores, sempre implícita nas ações das personagens: 
manutenção de hierarquia, o embate entre o que é 
considerado inferior e superior, a noção enganosa 
de superioridade frente à natureza, entre outros. 
A narrativa gira em torno da chamada Expedição 
Franklin, uma tentativa da Inglaterra, em 1845, de 
alcançar a China, não fazendo a volta da costa africana, 
mas passando pelo norte do Canadá, no círculo polar 
ártico. Algumas ideias aqui apresentadas dialogam 
com a investigação de Keith Thomas (1988) acerca da 
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presunção ocidental de domínio da natureza para a 
demonstração de uma “civilização”, noção implícita 
em todas as cenas da série citada e que dialoga com 
a obra de Norbert Elias (1990). São essas questões 
sobre o embate entre o desejo civilizatório e as 
pulsões e a rudeza natural e humana que propiciam o 
desenvolvimento dos sentimentos de horror e terror 
(CAVALLARO, 2002). No presente texto, no entanto, 
as ideias de Elias são também interpretadas por Jessé 
Souza (2000) sobre como os valores civilizados entram 
em embate com uma ideologia de subjugação, bem 
como com a expansão do processo civilizador.
Palavras-chave: Processo Civilizador. The Terror. 
Natureza. Ficção.

Abstract: this article aims at discussing values 
related to the idea of “civilization” based on events 
shown in the series The Terror, currently available 
on the streaming platform Amazon Prime Video. 
The series presents a constant struggle between 
values that are always implicit in the characters’ 
actions: the maintenance of hierarchy, the clash 
between what is considered inferior and superior, 
the misleading notion of superiority over nature, 
among others. The narrative revolves around the so-
called Franklin Expedition, an attempt by England, 
in 1845, to reach China, not by going around the 
African coast, but passing through northern Canada, 
in the Arctic Circle. Some ideas presented here 
converse with Keith Thomas’ (1988) investigation of 
the Western assumption of mastering nature for the 
demonstration of a “civilization”, a notion implicit in 
all scenes of the series, and that dialogue with the 
work of Norbert Elias (1990). It is these questions 
about the clash between the civilizing desire and 
the natural and human drives and rudeness that 
provide the development of feelings of horror and 
terror (CAVALLARO, 2002). In the present text, Elias’ 
ideas are interpreted by Jessé Souza (2000) on how 
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civilized values clash with an ideology of perversion 
and subjugation, as well as with the expansion of the 
civilizing process.
Keywords: Civilizing Process. The Terror. Nature. Fiction.

INTRODUÇÃO

Este texto tem como objetivo discutir a imbricação do tema 
do processo civilizatório e como ele conversa com a emergência de 
dois sentimentos distintos, porém imbricados (terror e horror) na 
série The Terror, atualmente em exibição no Brasil pela plataforma 
de streaming Amazon Prime Video. No que se segue, apresentarei 
brevemente a série, alguns dos seus desenvolvimentos narrativos 
e temas, partindo da narrativa para tratar dos temas. Trato em 
seguida dos temas do processo civilizatório, conforme concebidos 
por Norbert Elias (1990), e relacionando-os com o surgimento 
e o desenvolvimento dos sentimentos de terror e horror em 
exemplos da série. Podemos, sem ainda indicá-lo, inicialmente 
considerar o processo civilizatório como “tudo aquilo em 
relação a que a sociedade ocidental explicita sua autenticidade 
e singularidade e, acima de tudo, tudo aquilo em relação a que 
o Ocidente ‘se orgulha’” (SOUZA, 2009, p. 43). Não se trata de 
um processo sem ambiguidade; ao contrário, constitui-se a partir 
da supressão organizada, porém sempre incompleta, de tudo o 
que lembra a animalidade. Tudo o que pertence ao que é natural, 
em especial as expansões sentimentais e pulsionais, como o sexo, 
a catarse, as emoções inferiores, deve ser primeiro suprimido e 
depois racionalizado. Especificamente, Elias indica três aspectos: 
autocontrole (“o controle efetuado através de terceiras pessoas 
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é convertido, de vários aspectos, em autocontrole”), exclusão 
da animalidade (“as atividades humanas mais animalescas são 
progressivamente excluídas do palco da vida comunal e investidas 
de sentimentos de vergonha”), e estabilidade (“a regulação de 
toda a vida instintiva e afetiva por um firme autocontrole se 
torna cada vez mais estável, uniforme e generalizada”) (ELIAS, 
1990, p. 193-194). Como corolário, civilização seria também tudo 
o que é sinônimo de conquista da natureza (THOMAS, 1988, p. 
31). Entendo que essa dialética entre o mundo natural e o mundo 
civilizado, ou melhor, entre a ideia de um mundo civilizado e a de 
um mundo natural, está no centro das ações da série The Terror. E 
domínio, tanto em sentido de controle quanto de supressão, é um 
elemento-chave no desenvolvimento da história.

Minha análise se detém na primeira temporada. A série 
propõe temporadas em arcos narrativos fechados. A primeira 
é baseada no romance homônimo de Dan Simmons (2007), e 
ficcionaliza os eventos que levaram ao fracasso total da chamada 
Expedição Franklin, uma empreitada feita por dois navios, HMS 
Erebus e HMS Terror (de onde se origina o nome tanto do romance 
quanto da série), na expedição capitaneada por John Franklin, 
explorador do ártico, após o inverno de 1846 (um ano após o 
início da expedição), quando os mesmos foram vistos na Ilha 
Beechey, extremo norte do Canadá. O desaparecimento dos dois 
navios levou a sucessivas expedições de busca (TURNER, 2001), 
infrutíferas. A expedição tornou-se uma narrativa lendária e de 
bastante fama na história da exploração do ártico (ver BEATTIE; 
GEIGER, 2014; DAVIS-FISCH, 2012, e OFFICER; PAGE, 2012 – além 
de uma lista de documentários sobre o assunto em POTTER, 
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2018), e os navios somente foram descobertos a partir de 2014, 
em investigações que usaram tecnologia mais avançada para 
revelá-los. Segundo o depoimento do escritor Fergus Fleming,

a procura por Franklin foi uma das maiores 
buscas já organizadas na história. O almirantado 
ofereceu uma série de prêmios. 20.000 libras 
para quem encontrasse o próprio Franklin, 
10.000 para quem encontrasse seus navios. Em 
uma temporada havia nada menos que 13 navios 
espalhados pelo Ártico tentando encontrar 
Franklin.1 (TURNER, 2001, 41:272)

Dado o mistério envolvendo o destino da expedição, foi 
possível ficcionalizar a narrativa. Não obstante, muito dela 
apresenta elementos factuais que foram revelados ao longo 
do tempo e em parte esclarecidos pela descoberta dos navios 
afundados, em 2014. Detalhes que não diminuíram o mistério e 
em parte o aumentaram: uma mensagem de Franklin, deixada 
em papel dentro de uma lata, em um monte de pedras numa 
ilha remota, afirmando que tudo estava bem, com correções 
posteriores (dois anos mais tarde) feitas pelos capitães Francis 
Crozier e James Fitzjames, dizendo que Franklin havia morrido dois 
dias depois de deixar a mensagem; evidências de separação em 
grupos e suposições de motins, suspeitas de canibalismo e, com 
mais evidências, uma provável lenta contaminação por chumbo 
em toda a tripulação dos navios a partir das latas em conserva 

1 Tradução minha de “The search for Franklin was one of the biggest organized man 
hunts in history. The Admiralty offered a series of prizes. There was 20,000 pounds for 
finding Franklin himself, 10,000 pounds for finding his ships. In one season there were no 
less than 13 ships swarming all over the Arctic trying to find Franklin”.
2  O documentário está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-
j94t4tN1w0&t=2510s. Acesso em: 15 fev. 2021.
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usadas na comida, consumida por cerca de quatro anos seguidos. 
Comida em latas era uma inovadora tecnologia da época (1845-
1848), que provou-se um elemento desastroso na expedição 
(TURNER, 2001).

A série assim se embasa em descobertas factuais, mas extrapola 
e usa as lacunas narrativas e históricas para criar um universo em 
que o horror e o terror compõem e de algum modo encapsulam 
a experiência das personagens. Os dois termos têm validade aqui. 
Segundo Dani Cavallaro, em sua introdução ao tema:

O modelo teórico baseado na oposição entre terror 
e horror provou-se influente: terror é considerado 
tudo o que é intangível e resiste a definição; horror é 
definido em virtude de sua natureza material. David 
Punter descreve a oposição da seguinte forma: o 
terror denota “o tremor, o limiar, a sensação de 
espera”, bem como “uma implicação ilimitada do 
eu em uma série de ações que nos convencem de 
sua inexorabilidade”, enquanto o horror “é um 
olhar transfixado” que “nos proporciona choque e 
surpresa” (PUNTER, 1998, p. 236-7). De acordo com 
esse modelo, os poderes inquietantes do horror 
estão ligados a objetos identificáveis, principalmente 
o corpo, e a perturbações visíveis da ordem natural 
que causam reações físicas intensas. […] O terror, 
ao contrário, perturba pela indeterminação: não é 
possível vinculá-lo a um objeto físico identificável 
nem é possível classificar ou nomear os fatores que 
o determinam.3 (2002, p. 2, grifo meu)

3 Tradução minha de “The theoretical model based on the opposition between terror 
and horror has proved especially influential, terror deemed intangible and resistant to 
definition, horror definable by virtue of its material nature. David Punter outlines the 
opposition as follows: terror denotes the ‘trembling, the liminal, the sense of waiting’ 
as well as ‘a limitless implication of the self in a series of actions which persuade us 
of their inexorability’, whereas horror ‘is a stark transfixed staring’ which ‘provides 
us with shock and surprise’ (1998:236-7). According to this model, the unsettling 
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A distinção entre horror e terror é útil nesse caso para afirmar 
como ambos estão presentes na narrativa. A montagem da série 
explora tanto a vivência do horror às ameaças físicas no extremo 
do mundo quanto o terror advindo dos sentimentos e intuições 
das personagens. Minha hipótese aqui é de que tais sentimentos 
e vivências ocorrem em situações que colocam em choque valores 
civilizacionais e práticas que demonstram a brutalidade humana, 
seja natural ou cultivada.

TERROR E CIVILIZAÇÃO

O embate entre 1) a ideia de civilização e as forças 2) naturais 
e 3) sobrenaturais acontece em todos os momentos da série, 
e várias são as ocorrências mostradas: 1) a punição contra 
amotinados e insubordinados; a descoberta gradual de que a 
comida enlatada está sendo contaminada por chumbo presente 
nas latas, desde o início da expedição, causando dores, alucinação 
e loucura na tripulação; a morte acidental de um xamã netsilik 
e o preconceito contra a presença da filha dele a bordo; motins; 
uma tentativa de festa que acaba em incêndio e pandemônio; um 
capitão alcoólatra; 2) cenas gráficas de canibalismo e cirurgias 
sem anestesia; um tripulante que sofre um acidente, perde parte 
do crânio mas continua vivo, embora em coma; 3) o ataque de um 
“monstro” (chamado de Toonbaq ou Tuun’aq) considerado mítico 
pela cultura local, os netsiliks; 4) medo de fantasmas, etc. Por 
brevidade, vou me deter em dois exemplos que se desenvolvem 

powers of horror are linked to identifiable objects, most notably the body, and to 
visible disruptions of the natural order which cause intensely physical reactions. […] 
Terror, conversely, disturbs because of its indeterminateness: it cannot be connected 
with an identifiable physical object and the factors that determine it accordingly elude 
classification and naming.
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pela série inteira: i) o uso que o capitão Crozier, comandante do 
Terror, faz do exercício de autoridade e do terror, como um bastião 
que aponta sempre para os valores da civilização e faz a mediação 
do uso da força e da violência como dispositivo legitimador, 
e ii) como as ações do “monstro” que ataca os navios ressoam 
em nossos valores ainda ativos (apesar de implícitos) de cultura, 
civilização e natureza, por conter características mais próximas de 
um horror cósmico (RALICKAS, 2007, p. 364).

No final do terceiro episódio, “The Ladder”, Sir John Franklin, 
líder da expedição, é morto pelo monstro (Toonbaq ou Tuun’aq, a 
se usar a pronúncia inglesa ou tanuktitut), que ataca de surpresa 
uma guarnição que esperava capturá-lo. No início do quarto 
episódio, “Punished, as a Boy”, o monstro demonstra argúcia 
sobre-humana: “monta” um corpo com duas partes de homens 
que havia matado e o coloca de pé sobre o navio. A aparência do 
monstro vai sendo revelada aos poucos, ao longo dos episódios, 
lembrando a de um urso polar com o dobro do tamanho, mas 
com uma cabeça quase humanoide. Alguns homens, entre eles o 
marujo Cornelius Hickey, decidem capturar a filha do xamã morto, 
crendo que ela saberá explicar a natureza da criatura e atraí-la. 
Fazem isso à revelia das ordens de Crozier, capitão do Terror. 
Quando este descobre, decide puni-los, por insubordinação e por 
envergonhar a mulher. Hickey diz que o grupo viu a criatura junto 
a ela, que os dois se comunicavam, e desafia a autoridade de 
Crozier quando este distribui as punições por desobediência: doze 
chibatadas. Como Hickey fica mais e mais impertinente, Crozier 
aumenta o número para trinta, apenas para ele. Hickey diz que na 
verdade salvou a vida de Crozier trazendo a mulher; os tons de voz 
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se elevam e o capitão ordena, furioso, porém contido, desafiando 
Hickey (32:574): “Tenente Little, diga ao sr. Jonhson que o sr. Hickey 
será punido como um menino”. Há um corte súbito com uma voz 
em off com bater de um bumbo: “Todas as mãos prontas para o 
castigo”. Um marujo pergunta: “Vai doer?” Outro responde: “Sim, 
Manson. Esse é o objetivo”. Ser punido como um menino, a cena 
mostra, é ser preso a uma mesa para levar as chibatadas não nas 
costas nuas, mas nas nádegas. Hickey é amarrado e açoitado. 
Todos da tripulação, mais os capitães e os imediatos dos dois 
navios assistem a tudo, em semicírculo, solenes. Algumas gotas de 
sangue voam (caindo na mão do amante de Hickey), o algoz hesita 
um pouco na força a ser aplicada, mas Crozier ordena que repita. 
Das trinta chibatadas, vinte e três são mostradas, em ritmo lento, 
para que o algoz possa usar o chicote com a força necessária. O 
silêncio da cena faz ressaltar os sons do navio, um navio de guerra 
todo em madeira rangendo, preso no gelo ártico. Podemos usar 
esse exemplo para pensar a discussão entre civilização, natureza 
bruta, organização humana e terror.

Podemos aqui expandir minimamente o que seja civilização, 
processo civilizatório e natureza, para que possamos discutir a 
unidade das ideias por trás das ações das personagens na série. 
A interpretação tentada aponta para a extrema influência de 
mentalidades que se consolidaram no século XIX. Podemos 
considerar duas definições de civilização, uma mais abertamente 
perceptível nos discursos, outra mais diáfana, voltada ao indivíduo. 
A segunda é retirada da pesquisa de Norbert Elias (1990) sobre 
o processo civilizatório radicado na individualidade. A primeira 

4  A minutagem aqui indicada é a de cada episódio referido.
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aparece na ingenuidade e normatividade de povos que se 
consideram portadores de verdades e de missões para, entre 
muitas aspas, “mudar o mundo”:

Civilização, no sentido normativo de refinamento 
socialmente determinado, é então um conceito 
universal que não se limita à era moderna. Com 
frequência é associado à ideia de que o povo 
civilizado tem uma tarefa, ou mesmo um dever, 
de propagar seus valores culturais e seu modo de 
vida: seja para pacificar os bárbaros que vivem no 
mundo ao redor, para difundir a única doutrina 
verdadeira, ou simplesmente para fazer o que é 
bom. Tais motivos variados alimentam todos os 
tipos de “missão civilizadora” e abrangem mais do 
que apenas a disseminação de uma fé religiosa. 
(OSTERHAMMEL, 2009, p. 104)

Para Norbert Elias (1990), aqui interpretado por Jessé Souza 
(2000), a civilização aparece como estágio final, externo e individual 
(ao menos como exemplo que depois pode ser normatizado), 
como “a progressiva substituição do primado da violência por 
meios pacíficos na competição social pelos recursos escassos” 
(SOUZA, 2000, p. 48). A contraposição, ou o complemento, 
com toda nuance possível, pode ser feita à noção de natureza, 
bem como da relação entre os seres humanos e o mundo 
natural. Não inscrevo essa reflexão, portanto, na oposição entre 
“civilização” e “barbárie”, nem priorizo essa dicotomia. Procuro 
não fazer menção a “barbárie” ao longo do texto exatamente por 
considerar esse conceito subsidiário ao de civilização, que por si 
só já não é bem definido (considerando que podemos entender 
civilização como um processo, não como um conceito unívoco). 
Aqui espelho a ideia de Michel Henry (2012), que inicia seu texto 
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considerando que a barbárie “não é um começo. Ela sempre segue 
um estado de cultura que necessariamente a precede, e é apenas 
em relação a essa cultura anterior que ela pode aparecer, como 
algo empobrecido e degenerado”5 (HENRY, 2012, p. 5). Um avanço 
decisivo nessa área seria feito, segundo o autor, ao se pensar 
que, apesar da dificuldade teórica de definir as características da 
cultura e da barbárie, “e apesar da imprecisão e aproximação dos 
termos que a elas se referem, todos compreendem perfeitamente 
o que está em jogo”6 (HENRY, 2012, p. 95). Torna-se necessária 
então uma reflexão sobre a prática, de que a crítica a uma ideia 
imperfeita de civilização não leva necessariamente a um elogio à 
barbárie, ou a um fatalismo frente ao que se considera bárbaro. 
Como barbárie é o que a civilização não é, como é seu agon, 
seu oponente indefinido, aquele contra qual a “civilização” luta, 
escolho ver a fragilidade entre o discurso e a prática das ideias 
acerca do que é civilizado, de como esse horizonte (uma ideia a 
se tornar realidade, mas ainda não perpetrada) toma o centro da 
noção de que um país pode invadir, influenciar e dominar outras 
nações na medida em que se considera merecedor, onde as 
instituições levam os indivíduos a crer que podem impor sua visão 
de mundo aprendida e suas práticas a tudo aquilo que elas não são, 
a tudo aquilo que eles consideram “bárbaro”. Fundamentalmente, 
não podemos chamar povos ou culturas de “bárbaros” porque 
nos falta definir o que é civilizado. As personagens em The Terror 
criam saber exatamente o que era civilização e cultura: era tudo 
5  Tradução minha de “Barbarism is not a beginning. It is always second to a state of 
culture that necessarily precedes it, and it is only in relation to this prior culture that it 
can appear as an impoverishment and a degeneration”.
6 Tradução minha de “in spite of the vagueness and approximation of the terms that 
refer to them, everyone understands perfectly what is at stake”.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO485 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57932

o que o resto do mundo não era. Keith Thomas (1990), discute 
essa relação por outro meio, voltando-se à ideia de natureza 
contraposta à de civilização e cultura, em um período influente 
para as noções contemporâneas do processo: a Inglaterra entre 
1500 e 1800, lugar e época que gestaram muitas das noções que 
herdamos de boas maneiras, hierarquia, ordem – em meio, claro, à 
brutalidade de um império em expansão comercial e militar.

Para Thomas, “um leitor que se aproximasse, inocente, dos 
escritos morais dos séculos XVI e XVII poderia ser perdoado por 
inferir que o principal propósito deles era definir a condição 
especial do homem e justificar seu domínio sobre as outras 
criaturas” (1990, p. 30). Essa distinção obstinada esconde e mostra 
a natureza monstruosa humana, criando uma mentalidade de 
submissão do ambiente que se fez central na criação da moderna 
ciência, a partir do Iluminismo, e tornou invisível a dependência 
que nossa espécie tem do ambiente em que vivemos. “Na história 
conjetural que se foi tornando mais e mais popular devido ao 
Iluminismo europeu no século XVIII, fez-se da vitória do homem 
sobre as outras espécies o tema central” (THOMAS, 1990, p. 34). 
Além disso, a origem da sociedade humana “estava na associação 
dos homens para se defenderem das feras” (THOMAS, 1990, p. 
34). Mais do que defesa, a civilização impediria que os homens se 
tornassem feras. Tal impedimento, no entanto, era levado a cabo 
de maneira violenta, causando terror, subjugando e agredindo 
quem se pensava agir em desacordo com as regras.

Uma vez percebidas como bestas, as pessoas eram 
passíveis de serem tratadas como tais. A ética da 
dominação humana removia os animais da esfera de 
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preocupação do homem. Mas também legitimava 
os maus-tratos àqueles que supostamente viviam 
uma condição animal. (THOMAS, 1990, p. 53)

Não por acaso, portanto, a cena da punição de Hickey (o 
castigo aos outros dois marujos não é mostrado) é solene e grave, e 
acompanhada por capitães que não deixam transparecer o mínimo 
de satisfação no castigo: a punição para os infratores deve ser 
racionalmente aplicada, e deve servir de exemplo tanto para quem 
é castigado quanto para quem assiste – e todos devem assistir. 
Cria-se assim uma atmosfera de terror, de “sensação de espera” 
pelo fim do castigo, de algo que é “intangível e resiste a definição” 
(conforme a citação de Cavallaro (2002) acima). Tanto forma de 
incutir terror no presente, quanto um exemplo de que os feitos 
foram errados e em algum grau danosos, quanto exemplo de que 
não há satisfação animal em retribuição ou vingança, que se trata 
antes de corrigenda superior, uma forma de “perdão”.

NATUREZA E HORROR

Incidentes e decisões do tipo citado acima estão em 
praticamente todos os momentos da série, e vão ganhando 
volume e concentração com o passar dos episódios. Após a 
punição de Hickey, o quinto episódio, “First Shot a Winner, Lads”, 
é marcado por dois eventos: a possibilidade de a comida enlatada 
estar contaminada por chumbo, e um ataque de Tuun’aq ao navio 
ao final do episódio. Esse ataque ocorre durante uma discussão 
sobre o estado de saúde de Crozier, e de sua capacidade de tomar 
decisões acertadas. Após uma altercação, o imediato Thomas 
Blanky avisa Crozier: “Tome cuidado agora, ou o que aconteceu 
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a John Ross na Praia de Fúria vai acontecer com você” (28:49). 
Veremos mais à frente que esse aviso indica um diálogo central 
tanto na criação do sentimento de horror cósmico. Esse aviso, 
assim como o ataque do monstro, tem a ver com o sentimento 
de selvageria causado pela incursão a ambientes extremos, e em 
como a natureza é considerada violenta para o “ser civilizado”. 
Independentemente de a humanidade ter criado condições de 
subjugar a natureza, advindas do progresso técnico dos últimos 
séculos, esta ainda é considerada “boa” ou “má” conforme seja 
considerada domesticada:

Com efeito, embora pomares e bosques domésticos 
sempre tenham contado com a simpatia dos 
ingleses, a floresta fora considerada selvagem e 
hostil. Desde os tempos mesolíticos, o progresso 
humano dependeu de arrancar e destruir as 
árvores com que a maior parte da terra estava 
coberta. (THOMAS, 1990, p. 230)

Apesar de indicar apenas os ingleses no trecho acima, 
lembremos a influência que a Inglaterra vitoriana teve em nossa 
concepção ainda válida sobre o que é civilizado, em como esses 
valores foram voluntariamente aplicados no império ao longo do 
século XIX, em quantas nações influenciaram e o quanto ainda 
hoje são implicitamente validados. Apesar de toda divulgação, 
absolutamente correta, sobre a necessidade de entendimento 
e cuidado com o meio ambiente, da luta pela aplicação de ideias 
ecológicas e de sustentabilidade, nossa prática ainda é de descarte 
indiscriminado do lixo (vide as ilhas de plástico nos oceanos), 
produção desenfreada e irracional, afetando continuamente e 
em grau hediondo o frágil equilíbrio do ecossistema planetário 
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(ver, por exemplo, LEWIS e MASLIN, 2015; ou RUDIMAN, 2013 
sobre o antropoceno). A compreensão de nossa imersão na 
natureza e de nossa atuação nela ainda acaba sendo feita por 
especialistas, quando já deveria aparecer nas ações diárias e 
comuns: já falamos bastante sobre isso, mas ainda não fazemos 
na mesma medida. Nossa ideia prática ainda é a de subjugar a 
natureza. A impossibilidade de dominação talvez seja a causa 
do terror sentido por personagens que entram em um ambiente 
hostil, até o momento pouco enfatizado neste texto: o frio polar, 
com temperaturas extremas abaixo de zero e meses de noite 
contínua, onde a escuridão é branca, perpassada por um vento 
inacreditável. Um pequeno diálogo entre soldados do Terror, no 
mesmo episódio, faz referência ao monstro e ao clima. Eles estão 
soltando tiros de advertência no gelo (21:30), para indicar o local 
a um grupo que retorna ao navio, e um deles pergunta:

– E quanto à criatura, senhor? Se a gente pode 
ouvir o disparo do canhão de longe… não estamos 
chamando-a até nós o dia todo?
– Ou assustando-a. Estou com mais medo do frio, 
rapazes. Vou tocar o clavicórdio quando chegar 
em casa. Pra isso preciso de todos os dedos7. 
(KAJGANICH et al. 21:42)

Essa atitude de desassombro em relação às forças da natureza, 
ainda que parcial, é comum a praticamente todas as personagens, 
com exceção de três: o capitão Crozier, o cirurgião Goodsir e 
Lady Silêncio, apelido dado à netsilik capturada. As atitudes do 

7  Tradução minha de: “– What about the creature, sir? If you can hear the cannon fire so 
far… haven’t we been calling it right to us all day?
– Or scaring it off. I’m more afeared of the cold, boys. I play the clavier back home. And 
for that you need every finger”.
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comandante Franklin, por exemplo, foram semelhantes até em sua 
morte (episódio 3, “The Ladder”): ele fora visitar o destacamento 
que estava caçando o monstro, até então considerado um urso 
polar maior do que o normal. Estava para se despedir do grupo 
quando um dos soldados perguntou se ele não queria ficar mais 
um pouco; talvez ele mesmo pudesse matá-lo. Franklin, junto ao 
cirurgião Goodsir, fica e é o segundo a morrer, tendo uma perna 
decepada e sendo arrastado até o buraco onde estava o corpo do 
xamã netsilik e jogado lá dentro (outro feito que levará a tripulação 
a levar o monstro a uma categoria sobrenatural).

É claro, o frio não era menos mortal do que o monstro. Quando 
este ataca o Terror, é justamente o frio que causa as maiores 
dificuldades e impedimentos. Uma tempestade assola os navios 
encalhados no gelo, vento furioso com neve e neblina que torna 
impossível ver qualquer coisa a mais de dois metros. Não há mais 
mar, tudo virou uma terra sólida, branca e desolada. Esse confronto 
extremo, tanto com a natureza quanto com as feras, e como ele 
partilha características do horror cósmico, pode ser tematizado no 
ataque de Tuun’aq ao Terror. Já antecipo, no entanto, que tal partilha 
é parcial. Vejamos uma definição do termo, feita por Vivian Ralickas:

Horror cósmico – aquele medo e admiração que 
sentimos quando confrontados com fenômenos 
além da nossa compreensão, cujo alcance se 
estende para além do estreito campo dos assuntos 
humanos e que se vangloria de significado cósmico 
– compõe a expansão da imaginação do sujeito que 
o experiência. (2007, p. 364)

No caso presente, em The Terror, a primeira parte (medo e 
admiração pelo desconhecido) e a segunda (alcance além do campo 
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dos assuntos humanos) se fazem presente; o significado cósmico 
não está. Talvez porque a aparição do monstro esteja no limiar da 
linguagem e de conhecimentos prévios para expressá-lo, dadas as 
discussões na tripulação sobre se o monstro seria um urso ou não.

O ataque se dá de forma súbita, mas inicia discretamente, a 
partir de 29:47 (episódio 5, “First Shot a Winner, Lads”). Não há o 
anúncio visual da fera, mas sim o aviso de uma sentinela, que chega 
antes dos gritos de um terceiro, avisando o imediato Blanky. Um 
dos guardas dispara na direção indicada por outro, mas a nevasca 
toma todo campo de visão. O tiro acerta uma espécie de coberta de 
proteção do convés, e uma das estacas dela fecha a saída principal 
do interior do navio, deixando praticamente toda a tripulação do 
Terror presa. A saída alternativa, na escotilha traseira, acabara de 
ser selada. Enquanto os guardas tentam arrombá-la e visualizar o 
monstro, a tripulação consegue ver que ele está indo para a popa 
(parte frontal) do navio. Os homens aguardam o monstro com 
mosquetes. Ele ataca um soldado e o atira para fora do navio, de 
surpresa. Esse trecho, por volta de 31:00, possibilitará pensarmos 
mais adiante em elementos de horror cósmico. Com a parte central 
do navio bloqueada, Blanky manda os guardas, agora sem munição, 
darem a volta até a proa por fora do navio e se esconderem, 
e encara a fera. Somente suas patas aparecem, descomunais 
mesmo para um urso polar. O olhar de Blanky mostra ao mesmo 
tempo medo e coragem, incrédulo talvez de encarar uma fera 
desconhecida. Blanky foge subindo para o mastro (e o ritmo de sua 
fuga, deliberado, quase sem pressa para uma situação tão perigosa, 
também indica esse embate entre o civilizado e brutal), até o alto, 
talvez esperando que Tuun’aq não suba, mas o monstro sobe, 
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escalando o mastro. Blanky busca os acendedores dos lampiões, 
na esperança de que algum tenha querosene e um acendedor. Joga 
um desses, que não atinge o monstro mas mostra sua face. Até 
o momento, as descrições implicavam um urso polar, ainda mais 
na leitura dos exploradores árticos experientes: Franklin, Crozier 
e Blanky. No entanto, é um animal muito maior, com uma cabeça 
em nada semelhante a um urso. Na verdade, os traços de Tuun’aq 
estão entre caninos e humanos, e seu tamanho tem quase o dobro 
do de um urso polar. Também sua inteligência e capacidade física 
parecem sobrenaturais.

No convés, a tripulação conseguiu abrir a escotilha selada e 
agora prepara o canhão para atirar no monstro, mas não consegue 
ver nada devido à nevasca interminável. Nisso, Blanky consegue 
outro lampião, atira sobre o monstro e o pelo deste pega fogo, 
indicando a direção aos soldados. O canhão não é grande, sua 
espessura é semelhante à de um copo, mas é preciso deslocá-lo 
e ele está trancado no gelo. Um soldado pega no cano de metal 
sem usar luvas e consegue deslocar o canhão, mas sua pele fica 
inteiramente grudada no cano quando retira a mão (temos aqui 
a resposta narrativa ao diálogo acerca do cuidado com os dedos 
e mãos, clavicórdio e frio). Eles atiram, o monstro é atingido, 
tanto ele quanto Blanky caem do mastro. Blanky fica pendurado 
nas cordas, o monstro deixa um rastro de sangue. Blanky então é 
levado à cabine do Dr. McDonald. Tuun’aq rasgou sua panturrilha e 
a decisão é amputá-la. Dão whisky a Blanky (o capitão Crozier, que 
tem problemas com álcool, traz a bebida), mas ele pede que todos 
façam um brinde antes, ao ‘noivado’ entre ele e a fera. A perna é 
cortada em algumas passadas de serra e não é mostrada, o que 
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intensifica o efeito ao concentrar a cena na dor e na consternação 
do grupo em vez de em sangue e vísceras.

Essa cena exemplifica graficamente o confronto entre o desejo 
de civilização e a natureza bruta, ambos inseridos no contexto 
da modernidade europeia imperialista e ainda expansionista 
do século XIX. Conforme dito no início da série, a intenção da 
expedição era encontrar a chamada “passagem noroeste” ao 
norte do Canadá (ainda território britânico à época) que levaria 
navios da Inglaterra diretamente à China e ao Japão, sem 
necessidade de circunavegar a África ou o sul do Oceano Índico. 
Era a segunda expedição à área, e fora lançada com otimismo 
e capitaneada pelo otimista John Franklin. Tinha tudo para dar 
errado (BEATTIE; GEIGER, 2014; DAVIS-FISCH, 2012), mas não 
nas mentes confiantes no império britânico, ingênuas a ponto de 
acreditar na submissão e passividade da natureza. Hoje é claro ver 
como eram inadequadas as tecnologias usadas na época: navios 
de madeira (por robustos que fossem), com motores a vapor 
adicionais que não funcionariam em temperaturas extremas; 
comida enlatada com chumbo nos lacres das latas, aos poucos 
adoecendo e enlouquecendo todos que a consumiam. Sem caça 
ou recursos vegetais de onde tirar comida na natureza, acabou-se 
por chegar ao último recurso de sobrevivência: canibalismo.

Tratemos desse tópico. Porém, importa primeiro pensar a 
noção ingênua de superioridade moral humana, já falível em 
condições normais, ainda mais quando imersa além de qualquer 
condição equilibrada de existência. Beattie e Geiger (2014) 
falam do ultraje da opinião pública britânica quando expedições 
de busca posteriores relataram ter encontrado indícios de 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO493 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57932

canibalismo entre a tripulação do Terror e do Erebus. Eles citam 
John Rae, um dos expedicionários que procurou Franklin: “pelo 
estado mutilado de muitos dos cadáveres e do conteúdo das 
chaleiras, é evidente que nossos miseráveis compatriotas haviam 
sido levados ao último recurso – canibalismo – como meio de 
prolongar a existência”8 (RAE, 1855 apud BEATTIE; GEIGER, 2014, 
p. 113). As respostas a tal afirmação foram várias, instantâneas e 
ultrajadas. Segundo os autores, muitos se recusaram a crer que 
o canibalismo era possível. O escritor Charles Dickens, amigo da 
esposa de Franklin, argumentou a tripulação de Franklin era a 
fina-flor da marinha inglesa, e que “é improvável, no mais alto 
grau, que tais homens quisessem, ou pudessem, em qualquer 
extremo de inanição, aliviar as dores da fome por tal meio 
horrível”9 (DICKENS, 200510).

Shirley Lindenbaum (2004, p. 492) comenta que repensar 
a imagem do canibal oferece oportunidade para nos libertar 
da criação de “concepções sobre nós mesmos que dependem 
da difamação dos outros”. Embora em nenhum ponto o autor 
do presente texto possa concordar com qualquer prática 
envolvendo consumo de carne (de nenhum ser) – e ao mesmo 
tempo defendendo o fim de toda concepção que se baseia em 
humilhação e mesmo em hierarquia –, a vida prática fornece 
exemplos diferentes de como os humanos tendem a proceder em 
situações extremas de fome e privação. Apesar de ficcionalizados, 
8  Tradução minha de “From the mutilated state of many of the corpses and the contents 
of the kettles, it is evident that our wretched countrymen had been driven to the last 
resource - cannibalism - as a means of prolonging existence”.
9 Tradução minha de “it is the highest degree improbable that such men would, or could, 
in any extremity of hunger, alleviate the pains of starvation by this horrible means”.
10 Disponível em: http://www.victorianweb.org/authors/dickens/arctic/pva342.html.
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os eventos referentes ao canibalismo na série não estão longe de 
casos reais. A ficção menos inventa e mais rearranja o horror.

OS ÚLTIMOS RECURSOS: MEDO, MORTE, CANIBALISMO

Lindenbaum lista alguns tipos diferentes de canibalismo, e entre 
eles o canibalismo de sobrevivência: “o consumo de outros seres 
humanos quando em condições de fome, como naufrágio, cerco 
militar e fome, em que pessoas normalmente avessas à ideia são 
movidas a isso pela vontade de viver” (2004, p. 477). Em The Terror, 
as ideias gravitam mais e mais, conforme a situação das tripulações 
vai se agravando, em duas frentes: primeiro, morte e assassinato, e 
depois na ideia de consumir os mortos para se manter vivo.

No caso da narrativa, é exemplar um diálogo, no início 
do episódio 6, “A Mercy”, entre o imediato Blanky e o capitão 
Fitzjames, do Erebus, logo após este ter a perna decepada. 
Fitzjames pergunta a Blanky o que ele quis dizer quando falou ao 
capitão Crozier que se não tomasse cuidado, o que acontecera a 
John Ross na Praia da Fúria também aconteceria a ele (Crozier). 
Blanky conta então de quando passou três invernos no navio 
Victory. “O capitão [John Ross] teria tentado um quarto [inverno] 
se a comida não tivesse acabado. Não devíamos ter esperado tanto 
para começar a caminhar. Quando começamos, já estávamos com 
escorbuto. E o Capitão Ross não tinha pena da doença” (03:30). 
Blanky diz ter implorado a John Ross para abandonar os barcos 
salva-vidas (que eles arrastavam por terra), “mas ele respondeu 
que preferia abandonar os doentes, para morrer […] Foram 
482 km até a Praia da Fúria. Quase não nos aguentávamos de 
pé. O pouco de amor que tínhamos uns pelos outros era o que 
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mantinha a civilidade”. Mesmo quando chegaram à Praia da Fúria, 
o capitão Ross manteve a hierarquia: “Os oficiais mantiveram 
seus camareiros e cobertas de pele de lobo, e todo salmão que 
conseguimos pescar”. O diálogo continua:

– O resto dormia em valas de gelo e brigava por 
biscoitos do ano anterior. Depois que toda esperança 
se vai, a mente fica com... pensamentos anormais.
– Que tipo de pensamentos?
– Do tipo abrir a cabeça de Sir John Ross com um 
machado. O sr. disse que queria a verdade, com 
minhas próprias palavras. Confio que não vou 
passar por corte marcial por causa delas.
– Teria feito isso?
– … As estradas abriram em agosto. Fomos pegos 
pelo [navio] Isabella. Éramos dados como mortos 
há dois anos.
– Sr. Blanky... A maior parte dos homens sobreviveu.
– Se esse é o ponto em que deseja que eu chegue, 
senhor, então sim, sobrevivemos. Mas se quisermos 
sair daqui – e estamos quase três vezes mais longe 
– o senhor precisa entender que não foi a doença 
ou a fome o que mais pesou nas nossas chances. 
Foi o que aconteceu aqui [aponta para a cabeça]. 
Ideias. Uma escuridão... Sem mão para segurar o 
leme. Sei que muitos estavam pensando o mesmo 
que eu. Sir John Ross, ele nunca soube o quanto 
esteve próximo.
– Esse tipo de escuridão... Você a vê entre nós, aqui?
– Não preciso vê-la para saber que está aqui.11

11 Tradução minha de:
The rest of us just slept in ice ditches and fought over year-old biscuits. And once it’s past 
all hope, the mind goes… unnatural with thoughts.
– What kind of thoughts?
– Like splitting open Sir John Ross’s head with a boat axe. You said you wanted the truth, 
sir, in my own words. I trust you won’t court martial me for them now.
– Would you have done it?
– Leads opened up in the August. We got picked up by the Isabella. We’d been taken for 
dead for two years.
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O diálogo entre Blanky e Fitzjames espelha e dá voz ao 
sentimento desenvolvido por toda a narrativa, de um medo 
cósmico: “uma experiência devastadora que desperta um medo 
muito maior do que o de simplesmente morrer”12 (RALICKAS, 2008, 
p. 297). Note-se que esse elemento tem seu lastro em eventos 
reais: a parte sobre a falta de humanidade de Ross ou os desejos 
secretos da tripulação são ficção, embora plausíveis no contexto; 
mas o relato é embasado na segunda expedição de Ross ao ártico 
(1832). Note-se também o embate entre a pulsão de sobreviver e 
a pressão injustificada de manutenção da hierarquia em meio a 
um contexto violentíssimo: arrastar por terra barcos lotados com 
provisões, por mais de 400 km, e o desprezo da autoridade central 
da expedição em considerar as necessidades dos comandados. 
Mais uma vez é referida a subjugação dos impulsos (nesse caso, 
ter conforto e sobreviver) a uma instância considerada civilizada 
(hierarquia e autoridade). Se “o sono da razão produz monstros”, 
como no quadro de Goya, a razão descontextualizada os desperta; 
descartar a razão leva ao medo e à ignorância; exacerbar a razão 
sem atentar às circunstâncias leva ao desastre; nesse caso, vale 
a afirmação que embasa o estudo do processo civilizatório: “Os 
homens são as suas circunstâncias e não existem fora delas” 
(SOUZA, 2000, p. 51).
– Mr. Blanky… most of the men survived.
– If that’s the point you want me to get to, sir, then, yes, we survived. But if we’re going 
to walk out of here ourselves - and almost three times as far - you need to understand it 
wasn’t sickness or hunger that most mattered to our chances. It’s what went on up here. 
Notions. A darkness… with no firm hand to stem it. I know many were thinking what I 
was. Sir John Ross, he never knew how close he came.
– This kind of darkness… do you see it among us here?
– I don’t need to see it to know it’s here.
12 Tradução de “a devastating experience which rouses a fear far exceeding that of 
merely dying”.
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Esse embate continuará a ser travado até o final da 
temporada, aprofundando-se cada vez mais, com resultados 
desastrosos. No diálogo citado acima, Blanky propõe o retorno 
ao Sul a pé, o quanto antes, mas pede que Fitzjames, “se for 
esconder alguma coisa dos homens, dê a eles algo em troca. 
Agora. Algo para suas mentes focarem... que não seja o que vem 
por aí. Eles vão fazer um inventário de tudo quando as coisas 
ficarem difíceis. Sempre fazem” (07:04). Fitzjames decide então, 
celebrando o retorno do sol após meses de escuridão, fazer uma 
festa no gelo, com todo tipo de atração possível: música, dança, 
jogos, fogo, banhos, espetáculos. 

Ainda no sexto episódio, em meio aos preparos, Collins, o 
mergulhador do Erebus, procura o médico para falar sobre o que 
sente: diz que está ficando com “pensamentos agitados” (20:00). 
Sente-se sozinho o tempo todo e procura executar qualquer 
tarefa que esteja à mão. O dr. McDonald despreza seu relato, 
sobriamente. Diz que a culpa é do inverno: Collins deve manter 
a esperança e procurar se divertir na festa. Collins sua frio em 
frente ao médico. Este volta a ser consultado, dessa vez pelo 
cirurgião Goodsir, que avisa sobre a morte do macaco de Franklin, 
com os mesmos sintomas da contaminação por chumbo (29:12). 
McDonald diz que vai falar com o capitão sobre isso, que a decisão 
de comunicar a descoberta de Goodsir é dele, McDonald. Goodsir 
insiste que ele o faça imediatamente, mas McDonald usa de sua 
autoridade e diz a Goodsir para não falar nada. McDonald está 
louco, mas não vemos isso ainda.

A festança corre relativamente bem, quando Crozier 
desperta de sua reabilitação: trancara-se na cabine por semanas 
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para parar de beber. Vai até a festança e Fitzjames o avisa sobre 
o retorno a pé. Crozier pede a palavra e começa a discursar 
com a tripulação, noticiando a decisão, quando dois eventos 
se sucedem: primeiro, Lady Silêncio corta a própria língua e 
caminha até a festança, sangrando. Ela entra na grande tenda 
e cai no chão. Quando a estão socorrendo, o dr. McDonald 
entra na tenda e, usando a bebida altamente alcoólica da 
festa, toca fogo em si mesmo. Antes disso, ele havia espalhado 
a bebida ao redor da tenda e ateado fogo a tudo. Novamente 
vemos na atitude individual do médico o embate civilizatório: 
uma transformação da repressão externa (violência, castigos) 
em repressão interna (autocontrole, autocensura, superego) 
(SOUZA, 2000, p. 51). Nesse caso, no entanto, a repressão dos 
impulsos, especificamente o impulso de destruição frente a 
adversidades, escoou-se do sentimento para a ação. McDonald 
estava louco, mas portava-se dignamente, civilizadamente. 
Essa relação entre o comportamento reprimido externo e os 
impulsos internos está no cerne do processo civilizador, e cabe 
aqui pensar também que a ideia de civilização é normalmente 
vinculada à imagem de alguns países, não a todos nem a muitos: 
Alemanha, Inglaterra, França, alguns poucos mais; é de onde 
Elias (1990) tira seus exemplos mais constantes. Claro estar que 
se trata de um texto propagandeado, muito mais do que uma 
realidade uniforme. Mas é também uma ideia desenvolvida 
nesses lugares, na modernidade (embora a atitude civilizatória 
seja de todos os tempos nas nações poderosas, como Roma), 
uma ideia que pode ser facilmente usada para embasar um mito 
nacional, e que subentende diferenças.
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A palavra alemã Kultur, a equivalente nacional da 
palavra francesa civilization, possui, nesse sentido, 
um significado antes de tudo antitético em relação 
a essa última. Civilização na Alemanha denota 
um sentido negativo de “exterioridade”, de algo 
enganoso e superficial, uma mera cortesia, a qual 
deve ser contraposta com o sentido das virtudes 
“verdadeiras”. (SOUZA, 2000, p. 53)

Essa diferença entre cultivo interior e prática exterior conversa 
com os problemas de todas as nações que se engajam, ainda que 
sem clareza do objetivo, no processo civilizador. No caso do Brasil, 
país que recebe influxo cultural externo constante e que se embate 
em tal processo, seus sucessos, incoerências e paradoxos soam 
mais agudamente. Souza (2000, 2017) usa a pesquisa de Elias para 
pensar o processo civilizacional no contexto brasileiro. Segundo o 
autor, a sociedade brasileira tem a especificidade de ser formada 
a partir da escravidão como instituição, mantendo uma distinção 
hierárquica e não problematizada entre “gente” e “sub-gente” 
(para usar os termos do autor), apontando a semelhança entre 
formas sociais medievais e a formação brasileira.

Para Elias, apenas na passagem da baixa à 
alta Idade Média, ou melhor, na passagem 
da sociedade de cavaleiros guerreiros para a 
sociedade incipientemente cortesã, temos uma 
primeira forma de regulação externa significativa 
da conduta, ainda que estejamos muito longe 
do tipo de regulação interna exigida por uma 
sociedade industrial democrática moderna. A 
forma social anterior, no entanto, a sociedade 
guerreira medieval, como descrita por Elias, é em 
muitos aspectos semelhante à brasileira colonial 
como vista por Gilberto Freyre. Antes de tudo, 
pelo caráter autárquico do domínio senhorial 
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condicionado pela ausência de instituições acima 
do senhor territorial imediato.
Uma tal organização societária, especialmente 
quando o domínio da classe dominante é exercido 
pela via direta da violência armada (como era o 
caso nos dois tipos de sociedade), não propicia 
a constituição de freios sociais ou individuais 
aos desejos primários de sexo, agressividade, 
concupiscência ou avidez. As emoções são 
vividas em suas reações extremas, são expressas 
diretamente, e a convivência de emoções 
contrárias em curto intervalo de tempo – como o 
assassinato seguido de culpa intensa – é um fato 
natural. (SOUZA, 2017, p. 48-49, grifo meu)

Note-se também, na citação, a referência à presença de 
uma única autoridade, exercida de maneira direta, recorrendo 
à violência como forma de gestão de controle e substituta do 
autocontrole necessário, quiçá presente em outros contextos que 
não o de fome, frio e escorbuto no meio do deserto ártico. Este 
papel, análogo na prática ao do senhor feudal e ao senhor de terras 
brasileiro (embora em outra escala e contexto), aqui é exercido 
pelos capitães, uma autoridade moral sem recurso superior. 
Outras instituições habitam o interior dos tripulantes, decerto 
(Deus, a ideia de família). Porém, o exercício da autoridade é feito 
pela mesma noção dos capitães como “centro”, instância final de 
decisão sobre os destinos.

Assim temos que McDonald portava-se “civilizadamente”, sem 
contudo interiorizar a civilização, ter cultura (no sentido alemão 
moderno). Comportava-se e se expressava de modo racional, mas 
pode ter considerado que, dada a situação extrema e desesperadora 
da expedição, com um dos capitães doente, melhor seria todos 
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perecerem do que sofrer com a contaminação e um retorno 
impossível por terra. Novamente, sono da razão e racionalidade 
descontextualizada. O pandemônio na festança acaba em morte, 
desespero e escassez, dada a quantidade de recursos destruídos. 
A tripulação restante tem o moral cada vez mais abalado. Cresce 
nos integrantes o sentimento de medo, um medo cósmico que não 
vem só do desconhecido, mas também do que se conhece. No caso 
presente, um dos acontecimentos mais trágicos e arrepiantes da 
expedição (as evidências e os relatos de canibalismo) é usado na 
narrativa cruamente, mas também para dividir os “civilizados” (ou 
aqueles que chamam a sim mesmos de civilizados) e os “selvagens”. 
A narrativa, até aqui matizada, sem tons heroicos, desenvolve-
se agora com menos tons de cinza, com uma divisão binária em 
sua parte final: um grupo de dissidentes que gravita ao redor do 
insolente marujo Hickey, rotineiramente desafiando Crozier e o 
status hierárquico, de um lado; do outro, o grupo liderado pelo 
próprio Crozier. Essa divisão acontece efetivamente após mais 
um ataque de Tuun’aq, no meio de um julgamento: Crozier está 
julgando Hickey, com pena de enforcamento, por este ter matado 
dois colegas, mais um grupo de esquimós. Novamente, Crozier 
usa a autoridade e a hierarquia para levar Hickey a julgamento, 
juntando provas contra ele. A chegada do monstro, em outra noite 
de nevoeiro, interrompe tudo e dá chance do grupo de seguidores 
de Hickey fugir, levando um barco com provisões preparado 
secretamente, e levando reféns úteis, como o cirurgião Goodsir.

O grupo de rebelados, com Hickey no comando, vai se utilizar 
do canibalismo como forma de subsistência. Isso acontece no 
episódio 9, intitulado “The C, the C, the open C”. A referência 
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é a um momento do episódio (45:26), quando o Dr. Bridgens 
lê um poema no diário do ten. Little, seu confidente, que está 
para morrer. O primeiro verso é “The sea, the sea, the open 
sea”. A princípio, o jogo de palavras entre o poema e o título 
permanece opaco, mas a referência é ao canibalismo: the open C 
= o C(anibalismo) aberto. Interessante também notar que, após 
os créditos inicias, há uma cena que mostra o ten. Hodgson, 
agora perdido após o ataque do monstro ao acampamento, 
sendo encontrado pelo grupo rebelde de Hickey. Hogsdon 
está comendo o couro de suas botas. A cena é uma referência 
novamente a John Franklin, comandante original da expedição, 
que recebeu o apelido de “The man who ate his boots” [O 
homem que comeu suas botas], por ter feito isso durante uma 
expedição de mapeamento da costa norte do Canadá, além de 
ter usado sopa de líquen e outras soluções, para não precisar 
lançar mão do canibalismo13. Dessa vez, no entanto, não são as 
botas o recurso. A divisão entre grupo oficial e grupo rebelado, 
é indicada não mais pela rebeldia e astúcia de Hickey, mas por 
usar a carne humana como alimento. Apesar da necessidade e 
da fome constante, são a rebeldia e a arrogância de Hickey que o 
levam ao motim.

E o primeiro a ser consumido é o próprio amante de Hickey, 
Billy Gibson, que se queixa de dores a Goodsir (episódio 9, 12:44). 
Este, já ciente de que se trata de envenenamento por chumbo, 
acumulado no corpo ao longo de anos, avisa Hickey sobre o destino 
de Gibson. Hickey sai de cena. Em meio à conversa de Goodsir e 

13  Ver http://www.bbc.co.uk/ahistoryoftheworld/objects/hYm6Rg2dTri7iHrT2iJTtw. 
Também BRAND, 2010.
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Gibson, Hickey entra de súbito com a pequena faca que sempre 
carrega. Hickey apunhala Gibson repetidas vezes nas costas (outro 
tropo do “incivilizado”, dessa vez em metáfora visual: o traidor). O 
choque de Goodsir, que está no grupo porque foi sequestrado e é 
uma das figuras civilizadas, indica novamente o horror e a abjeção 
ao ato que considera irracional, a incompreensão frente a violência 
e à crueldade. Hickey ordena que Goodsir corte os melhores 
pedaços de Gibson. Este se recusa, mas Hickey ameaça matar 
outro homem a cada hora, caso Goodsir não o faça. Aparece então, 
em Hickey (mais do que em seu grupo de rebelados), a vitória da 
não-civilização, da brutalidade. Assim como ameaçou outros caso 
Goodsir não cortasse os pedaços, na prática subjugando-o, matou 
seu amante menos pela necessidade de carne do que pelo que 
considerava clemência. Adiante veremos que, pelo menos em The 
Terror, essa brutalidade não será equalizada à natureza.

No último episódio da temporada (10, “We Are Gone”), vemos 
escalar ainda mais a brutalidade e a morte. Usando de um ardil, o 
grupo de Hickey captura o capitão Crozier. No acampamento desse 
grupo, ele encontra Goodsir. Ao se despedirem, Goodsir, diz a Crozier:

– Se o sr. ainda estiver no acampamento quando 
eu virar refeição, por honra, Capitão, não aceite. 
Se ele insistir…
– Não vamos deixar chegar a tanto.
– Se ele insistir, coma apenas meus pés. O 
senhor entendeu? Meus pés. As solas, se 
possível. A parte mais dura. Entendeu? Tudo 
depende disso.14 (THE TERROR, 10:45)

14  Tradução minha de:
– If you’re still in the camp when a meal is made out of me, honor bright, Captain, do not 
accept. If he insists...
– We won’t let it come to that.
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Feito isso, durante a noite, Goodsir prepara uma infusão 
venenosa e passa pelo corpo, exceto nas solas dos pés, cortando 
os pulsos em seguida. Na manhã seguinte, Crozier acorda com 
os homens já tendo cortado os antebraços e as coxas de Goodsir, 
e o estão comendo. O cadáver está deitado de bruços, quase 
ao lado da mesa. Hickey ordena que Crozier coma um pedaço. 
Relutante, Crozier levanta, corta um pedaço da sola do pé de 
Goodsir e mastiga. Matando-se e envenenando sua pele e carne, 
Goodsir envenena e mata a todos. Segue-se talvez o diálogo mais 
exemplar do embate que abrange civilização, domínio, cultura e 
brutalidade, entre Hickey e Crozier. Com “modos ingleses”, tom 
respeitoso e ponderado, trava-se o seguinte diálogo:

– Vamos nos instalar para uma soneca em breve. 
Mas... venha, sente-se por um momento, Sr. 
Crozier. Eu estava ansioso por isso.
– Por que não deixar o Tenente Hodgson 
voltar? Ele e alguns homens de volta ao outro 
acampamento, ele poderia liderá-los. Sr. Diggle, 
Dr. Goodsir, Manson. Eles poderiam acompanhar 
o Tenente Hodgson.
– Ele foi o primeiro de seus oficiais que recrutei. 
Lembro do dia. Ele estava com uma pata de 
cachorro na mão.
– Bem, eu o perdoo. Perdoo a todos eles... menos 
você.
– O sr. se inclui nesse perdão?
– Não vou saber até isso terminar.
– O sr. se apega ao padrão de um homem que não 
é… nem nunca deveria ter tentado ser. Deixou que 
a vergonha o levasse sempre adiante. É parte do 
motivo de estarmos onde estamos.

– If he insists, eat only of my feet. Do you understand? My feet. The soles, if possible. 
The toughest part. Do you understand? Everything depends on this.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO505 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57932

– Então por que me trouxeram aqui? Um grande 
risco para seus homens.
– Tuunbaq [Tuun’aq]. Um espírito que se veste de 
animal. No entanto, nós atiramos nele com um canhão 
e derramamos sangue. Como o sr. concilia isso?
– Não sei. Há muito sobre esta viagem que não 
consigo conciliar.
– A que mitologia esta criatura pertence?
– Sobre a criatura, não tenho respostas, Sr. Hickey. 
Não era para nós sabermos disso.
– Eu não tinha ninguém a minha altura nesta 
expedição… exceto o sr.. Queria lhe agradecer por 
isso. Na véspera de um dia muito importante.
– Você deve ser um homem extremamente 
solitário, Sr. Hickey.
– Não por muito tempo15.

Passamos da tentativa de negociação de libertar os reféns 
civilizadamente para a astúcia de Hickey (que conquistou 

15  Tradução minha de:
H – We’ll be settling down for sick nap soon. But... come and sit for a moment, Mr. 
Crozier. I’ve been looking forward to this.
C – Why not let Lieutenant Hodgson go back? He’s some men back at the other camp 
who could use his leadership. Mr. Diggle, Dr. Goodsir, Manson. They could accompany 
Lieutenant Hodgson.
H – He was the first of your officers I enlisted. I remember the day. He had a dog leg in 
his hand.
C – Well, I forgive him. I forgive all of them... but you.
H – Do you include yourself in that forgiveness?
C – I won’t know until the end of this.
H – You hold yourself to the standard of a man you are not… nor should ever have tried 
to be. You’ve let shame drive you on and on. It’s part of why we are where we are.
C – Then why have me brought here at all? At great risk to your men.
H – Tuunbaq. A spirit that dresses as an animal. Yet we shot it with a cannon and drew 
blood. How do you reconcile that?
C – I can’t. There’s much about this voyage I can’t reconcile.
H – What mythology is this creature at the center of?
C – About the creature I have no answers, Mr. Hickey. We were not meant to know of it.
H – I didn’t have anywhere near an equal on this expedition… but you. I wanted to thank 
you for that. On the eve of what is quite an important day.
C – You must be a surpassingly lonely man… Mr. Hickey.
H – Not for long.
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Hodgson oferecendo carne de cachorro a um faminto), ao perdão 
civilizado a todos, menos a Hickey, à defesa retórica deste, até 
a fala sobre tentar ser quem não é “nem nunca deveria ter 
tentado ser”. Aparece então o motivo da amotinação de Hickey: 
Tunn’aq. Hickey, pelas falas, julga-se acima dos demais (busca 
verbalmente a igualdade com Crozier, uma autoridade) e quer 
se encontrar com a criatura. Antecipando esse encontro, Hickey 
refere-se à “véspera de um encontro importante”. Efetivamente, 
o grupo rebelado encontra o monstro Tuun’aq, nessa ilha 
composta somente por pedras brancas, sem vegetação alguma 
ou mesmo sem elevações. Os soldados amotinados, que ainda 
portavam armas, gritam dizendo que avistaram o monstro e se 
preparam para atirar. A tensão na cena é criada pela espera de 
um perigo que está se aproximando, plenamente visível, mas 
do qual é impossível escapar. Essa inexorabilidade do confronto 
leva ao medo, não da surpresa de algo escondido, mas do que 
se mostra e que, sendo conhecido, mesmo assim não consegue 
ser impedido. Distingue-se então essa relação entre susto 
e medo. Em uma época em que produções midiáticas usam 
repetidamente a surpresa como dispositivo narrativo, The Terror 
faz do parcialmente conhecido a fonte de medo (em lugar do 
desconhecido ou do obscuro):

A ansiedade, medo e susto devem ser distinguidos 
na etiologia das neuroses traumáticas. A 
ansiedade é um estado particular de esperar o 
perigo ou preparar-se para ele, ainda que seja 
desconhecido. O medo exige um objeto definido 
do qual se tenha temor. Susto, contudo, é o nome 
que damos ao estado que alguém fica após entrar 
em perigo sem estar preparado para ele, dando 
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ênfase ao fator surpresa. (MESHULAM-WEREBE, 
ANDRADE; DELOUYA, 2003, p. 39, grifo meu)

Assim o susto tem a ver com surpresas, o medo com o 
sentimento de temor. Embora hoje o primeiro seja usado para 
tentar provocar o segundo, a série a meu ver acerta de modo 
incrível ao causar medo, ao menos nas personagens, com 
elementos e acontecimentos que são vez mais conhecidos com o 
passar dos episódios, mas não menos perigosos ou humanizados. 
Em vez do tropo comum da escuridão, que associa tons escuros 
a selvageria e a animalidade, à baixeza e ao mal (CAVALLARO, 
2002, p. 22), os elementos ambientais e naturais são todos 
brancos. Mesmo a escuridão é branca, em meio a nevascas, 
mares congelados e monstros de pelo albino. Escuros apenas os 
casacos dos tripulantes, os navios e o sangue que mancha a neve. 
Não há necessariamente uma desconstrução dos elementos do 
terror ou do horror; eles são suscitados por acontecimentos 
que escalam à luz do dia, mas nem por isso são esclarecidos; a 
direção soube trabalhá-los focando nas atuações e nas reações 
das personagens (como na surpresa e no horror de Goodsir ao 
ver Hickey apunhalar o amante e mandar cortá-lo) em vez de em 
efeitos visuais ou em monstros.

O encontro final entre Hickey, Crozier e Tuun’aq expõe, afinal, 
a fragilidade tanto de uma ideia de civilização alheia ao contexto 
quanto da falsa ideia que a brutalidade humana pode se equiparar 
à dos animais ou da natureza. Tuun’aq ataca e mata alguns dos 
homens. O grupo estava parado pois todos começaram a sentir 
os efeitos do veneno que Goodsir espalhara na própria pele, e 
cuja carne fora comida por todos ali, menos Crozier. À medida 
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que os homens fogem e são caçados pelo monstro, Hickey, 
soberbo em cima do barco com mantimentos, repete uma ação 
feita pelos netsilik: oferecer a própria língua, cortada por si 
mesmo, a Tuun’aq, para com ele ter um elo espiritual, ato que 
tanto Lady Silêncio quanto seu pai (o xamã morto no início da 
temporada) fizeram. Tuun’aq mata todos até o momento, menos 
Hickey e Crozier, que se manteve imóvel, apesar de assustado. 
Hickey corta a própria língua e oferece a Tuun’aq. Este reconhece 
o gesto, para e cheira a mão de Hickey, para em seguida arrancá-
la, junto ao braço. A surpresa nos olhos de Hickey expressam 
esse sentimento de traição e, afinal, horror: acreditava-se capaz 
de oferecer sua alma e tornar-se igual a Tuun’aq, mas este não 
mostra respeito pelo gesto (como fizera com Lady Silêncio e com 
seu pai), e castiga a soberba de Hickey, partindo-o ao meio e 
o devorando. Por já estar muito ferido dos ataques anteriores, 
e por ingerir o potente veneno da carne de Goodsir, além de 
expressivamente se engasgar com a metade do corpo de Hickey, 
Tuun’aq morre, não sem antes quase arrastar Crozier para dentro 
de sua boca, puxando-o pelas correntes.

O destino do monstro (termo principal usado pelas 
personagens) conversa com as sete teses sobre o tema elaboradas 
por J. J. Cohen: (i) o corpo do monstro é um corpo cultural; (ii) 
o monstro escapa sempre; (iii) o monstro é o prenúncio da crise 
de categorias; (iv) o monstro habita as portas da diferença; (v) o 
monstro policia as fronteiras do possível; (vi) o medo do monstro 
é na verdade um tipo de desejo; (vii) o monstro está no limiar... do 
vir-a-ser16 (1996, p. 3-25). Apesar de o corpo de Tuun’aq realmente 

16  Tradução minha das seções de Cohen: (i) the monster’s body is a cultural body; (ii) 
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ser visto como o absoluto outro e, nesse sentido, incorporar, 
“medo, desejo, ansiedade e fantasia”, e de o monstro existir 
“para ser lido” (COHEN, 1996, p. 4), seu destino não é escapar, 
mas morrer sufocado nas fezes e no veneno que enche o corpo 
dos homens que mata. Apesar de o monstro “tornar-se imaterial 
e desaparecer, para reaparecer em outro lugar” (COHEN, 1996, 
p. 4), na narrativa ele não reaparecerá fisicamente. Sua morte 
definitiva, assim como o constante retorno padrão e mesmo 
clichê dos monstros, deve ser examinada “na matriz intricada de 
relações (sociais, culturais e histórico-literárias)” (COHEN, 1996, 
p. 5) que os geram. No caso presente, a morte do monstro se 
torna uma metáfora de traço romântico, porém fora do tropo 
da domesticação da mesma: a morte da natureza bruta, sem 
nenhuma glória para seus algozes, que morrem ao enfrentá-la, ao 
fugir dela ou ao querer com ela comungar a partir de uma posição 
de arrogância.

Resgatado por Lady Silêncio, Crozier acaba por escolher 
ficar com os netsilik, escondendo-se das expedições posteriores 
que foram tentar encontrar Franklin e os navios. Crozier pode 
ter escolhido ficar com o povo que considerava civilizado, o que 
aprendeu a conviver com seu ambiente sem danificá-lo, sem 
considerar que era o dono ou senhor da terra. Essa ideia, de 
que a natureza é algo a ser dominado e subjugado, é basilar 
em nossa cultura ocidental. Segundo Thomas, a domesticação 
dos animais tornou-se o padrão para a subordinação social no 

the monster always escapes; (iii) the monster is the harbinger of category crisis; (iv) the 
monster dwells at the gates of difference, (v) the monster polices the borders of the 
possible; (vi) fear of the monster is really a kind of desire; (vii) the monster stands at the 
threshold... of becoming.
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ocidente: “o modelo básico era paternal, com o governante 
como bom pastor, tal como o bispo com seu rebanho. Animais 
dóceis e fiéis obedecendo a um senhor atencioso constituíam 
um exemplo para todos os subalternos” (1990, p. 55). Levada 
a extremos, essa domesticação/subjugação acaba sendo 
incapaz de atingir algum equilíbrio com o ambiente, em vez 
disso destruindo-o e forçando-o a revidar, seja na forma de um 
monstro, seja pelos próprios elementos, mas principalmente na 
forma da própria ignorância dos expedicionários, que julgavam 
sua força civilizadora capaz de domar a natureza com base na 
coragem em vez de no respeito ao ambiente onde se adentra. 
Claro, tal atitude ainda não foi modificada na essência, apesar 
do volume de conhecimento cada vez maior sobre a influência 
das ações humanas no clima planetário e da constância 
midiática sobre a necessidade de mudança nos padrões de 
comportamento humano.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Outros eventos e situações em The Terror ecoam as discussões 
sobre o que é civilizado, o que é brutal, o que é natural e animal. Com os 
exemplos discutidos acima, espero ter chamado a atenção à discussão 
acerca da ideia do processo de civilização, necessariamente criticando 
seus usos ingênuos (especialmente quando mal intencionados), sem 
necessariamente abandoná-lo ou, pelo menos, atentando para a 
necessidade de substituir uma mentalidade de dominação por uma 
de convivência. Exemplarmente, na série, toda a tripulação morre, 
exceto Crozier, que, mesmo tendo a mão arrancada por Lady Silêncio, 
para soltá-lo das correntes, decide ficar com o grupo netsilik, mesmo 
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se deparando com um grupo de resgate inglês – Crozier está vestido 
como um netsilik e se afasta, misturando-se aos locais. Escolheu ficar 
com um grupo que compreende o ambiente, seu impacto na vida, e 
busca nele a harmonia em vez da subjugação, o entendimento em 
vez do mando ou da hierarquia sem contexto. Retomando as ideias 
iniciais, considerei o processo civilizador como o que tem em seu 
horizonte o orgulho ocidental, a supressão organizada da animalidade 
(sexo, catarse, raiva, medo); a busca por autocontrole, a exclusão 
da animalidade e a estabilidade; a conquista da natureza, domínio. 
Na série como um todo, e desse modo nos exemplos, o ingênuo 
orgulho civilizador leva à ruína da expedição; a supressão da 
animalidade e a busca por autocontrole deixa de funcionar 
no contexto extremo e alienígena do ártico, seja nos castigos 
exemplares, na tecnologia material inadequada; a natureza não 
humana não se deixa conquistar, morrendo envenenada e suja de 
excrementos humanos. Dada a continuidade desse tipo de ideia 
de civilização na sociedade global atual (apesar dos discursos 
em contrário, as ações ainda reafirmam a ideia de civilização 
por dominação), continuaremos passando pelo horror e medo 
cósmico, de um mundo/ambiente que desconhecemos porque 
estamos confortáveis e nos cremos certos, apesar dos vários tipos 
diferentes de monstros que nos perseguem.
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O GÓTICO E SUAS COMBINAÇÕES
Matizes do gótico: três séculos de 

Horace Walpole (2020), organizado por 
Júlio França e Luciana Colucci, conta com 
nove artigos que mapeiam a literatura 
gótica e usam como eixo central a obra 
seminal, O Castelo de Otranto (1764), de 
Horace Walpole (1717 – 1797).

É uma excelente leitura para 
aqueles que querem conhecer mais 
sobre o universo gótico, uma vez que abarca obras brasileiras 
e estrangeiras, literárias e fílmicas, tanto antigas quanto 
contemporâneas. Mas, é útil, também, para uma reflexão acerca 
do gótico e seus desdobramentos.

Logo de início, somos apresentados à nota editorial de Cid 
Vale Ferreira que atesta, não apenas a importância da literatura 
gótica no passado, mas principalmente, sua influência na literatura 
contemporânea. Seguindo a leitura, encontramos uma breve 
apresentação, escrita pelos organizadores, que explicam a 
concepção do livro e apresentam os nove artigos.

O primeiro intitulado “Entre vampiros e demônios: o 
sobrenatural do mundo de Horace Walpole”, demonstra como a 
obra O Castelo de Otranto (1764) está relacionada às figuras das 
sombras: o vampiro e o demônio/fantasma.

Alexander Meireles da Silva, inicia seu percurso descrevendo 
o que vem a ser o conceito de gótico, desde a Antiguidade, 
passando pela Idade Média, até chegar ao século XVIII, com a 
publicação da obra de Walpole. Se, no início, o termo gótico 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

RESENHA518 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.61757

estava vinculado à superstição e ao demoníaco, após a obra de 
Walpole, o termo passa a ser a subversão da razão, conceito 
usado, até os dias de hoje, como balizador da literatura gótica.

Dentro desse contexto de subversão, temos duas figuras 
importantes. O vampiro, intimamente relacionado à literatura 
gótica, porém, ainda não estruturado como personagem literária, 
e o fantasma, que influenciou a obra de Walpole, pois já havia 
sido estabelecido enquanto personagem e figurado em diversas 
obras anteriores, incluindo as shakespearianas Hamlet (1603) e 
Macbeth (1606).

Por fim, somos apresentados ao relato conhecido como “o 
caso do fantasma de Cock Lane” que culminou com uma farsa 
exposta em um tribunal em 1763, indicando que o sobrenatural 
fazia parte do cotidiano, em oposição às ideias iluministas. E é 
nesse ambiente que floresce a obra de Walpole, que atesta 
a dicotomia: luz e escuridão e, apresenta o sobrenatural em 
oposição ao racional, marcando o início da literatura gótica.

O segundo artigo, escrito em língua inglesa e intitulado 
Two kinds of romance: generic hybridity and epistemological 
uncertainty in contemporary paranormal romance parte da noção 
do hibridismo entre os gêneros, para demonstrar como o gótico e a 
literatura contemporânea estão imbricadas.

Bill Hughes apresenta-nos os chamados paranormal romances, 
que buscam misturar personagens míticas e folclóricas com as 
personagens literárias constituintes da novel, apresentando uma 
nuance dos contos de fadas e fazendo um paralelo, na questão do 
hibridismo, com a obra O Castelo de Otranto (1764).
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Ele apresenta dois paranormal romances contemporâneos 
para jovens adultos, My Love Lies Bleeding (2009) de Alyxandra 
Harvey e The Iron King (2010) de Julie Kagawa. Nos dois romances, 
nosso mundo contemporâneo está interligado a outros mundos. 
No primeiro, temos como motivo literário o mundo vampírico; 
no segundo, temos o das fadas, porém, ambos criam uma rede 
intertextual com ênfase na modernidade, demonstrando duas 
forças antagônicas: natureza e humanidade, irracional e racional, 
velho e novo, no melhor estilo gótico.

O terceiro artigo, “Teratologias” faz um percurso pela filosofia, 
literatura e gótico. Apresenta-nos inicialmente a definição de 
teratologia para, em seguida, expor a etimologia de algumas 
palavras relacionadas.

Cido Rossi evoca o filósofo Sócrates e o poeta Homero como 
ponto de partida da reflexão. Também demonstra como Platão 
juntou conceitos e inventou mitos, como os de Toth, de Er e de 
Atlântida, importantes para a literatura e filosofia, além de criar o 
conceito de mimese, posteriormente aperfeiçoado por Aristóteles.

Dessa maneira, Rossi finaliza definindo o gótico como sendo a 
filosofia e a literatura, ou ainda, como teratologia. E, segundo ele, 
não há como fugir dessas três forças poderosas.

O quarto artigo, “Fantasmas brasileiros em O Animal Cordial” 
apresenta o gótico na obra cinematográfica contemporânea, com 
direção de Gabriela Amaral Almeida, de 2017.

Depois de apresentar uma breve trajetória do cinema de horror 
brasileiro, Claudio Zanini reflete sobre as mudanças culturais, tanto 
no público consumidor quanto em quem produz conteúdos ficcionais, 
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gerando uma diversidade, nas quais a maquinaria gótica pode ser 
revisitada ou atualizada, justificando a obra fílmica apresentada.

A trama gira em torno de um restaurante que será invadido por 
dois assaltantes. Há diversos paradoxos que vão se desdobrando 
ao longo da análise. A violência urbana será o motivo para 
uma violência ainda maior e justificada nos moldes do slasher, 
fazendo com que O Animal Cordial (2017) possa ser, também, um 
representante do gótico brasileiro.

Zanini atesta que essa obra apresenta os três elementos 
recorrentes do gótico: o retorno do passado em uma situação 
presente, personagens monstruosas e o locus horrendus. Ao final 
da leitura, temos a sensação de que o gótico está mais perto de 
nós do que imaginávamos, basta ter olhos e ouvidos atentos para 
perceber sua presença.

O quinto artigo escrito por Fernando Monteiro de Barros e 
intitulado “O gótico brasileiro em Úrsula (1859), de Maria Firmina 
dos Reis”, é uma viagem ao Brasil do século XIX.

Apresenta um romance escrito por uma mulher, mas com as 
marcas do gótico masculino, no qual o patriarcalismo é destruído 
por potências femininas. Novamente, podemos observar os três 
elementos do gótico: a escravidão é o fantasma do passado que 
retorna no presente. O locus horrendus é o local opressor e, nesse 
caso, a casa-grande e a senzala. E a personagem monstruosa é 
o tio materno, o comendador Fernando, que tenta a todo custo 
desposar Úrsula.

Barros apresenta a intertextualidade explícita com O Castelo 
de Otranto (1764), com o desfecho trágico e melancólico, mas com 
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uma cor local, incorporando cenários e personagens do Brasil, 
como o senhor de engenho ou o barão do café em substituição ao 
aristocrata malvado.

Por fim, o artigo confirma a tese da antropofagia cultural 
difundida por Oswald de Andrade, misturando as diversas 
manifestações culturais, literárias, folclóricas e sociais, que 
influenciam nossa literatura.

Nesse sentido, o romance Úrsula (1859), de Maria Firmina 
dos Reis, é um excelente exemplo e talvez um caminho preliminar 
para o estudo da literatura gótica brasileira.

O sexto artigo “Figurações vampirescas em narrativas 
fantásticas de dois escritores angolanos: Ana Paula Tavares e 
José Eduardo Agualusa” investiga como a figura do vampiro está 
relacionada às narrativas fantásticas e qual é o seu ponto de 
contato com a literatura gótica.

Flavio García apresenta a análise de dois contos da coletânea, 
organizada por Pedro Sena-Lino e, intitulada Contos de Vampiros 
(2009). “O mistério da Rua da Missão” de Ana Paula Tavares e 
“M. de malária” de José Eduardo Agualusa, tem em comum a 
transgressão, pois quebram não apenas a figuração do vampiro 
tradicional, como também, o mundo cotidiano que conhecemos. 
Uma das personagens do conto “O mistério da Rua da Missão” 
fica no entrelugar, não estando nem morta e nem viva, assim 
como um vampiro subversivo.

O conto “M. de malária” também apresenta uma personagem 
subversiva, não porque está, a princípio, morta-viva, mas porque 
busca mudar sua existência prévia, organizando uma nova vida 
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com dinheiro usurpado de um cliente. As duas obras apresentam as 
ressignificações vampíricas contemporâneas, e compõe as leituras 
para se ampliar horizontes e refletir sobre os vampiros e o gótico.

O sétimo artigo, escrito por Júlio França e intitulado “O Gótico 
e a questão moral da empatia”, demonstra como as obras artísticas 
e literárias conseguem desenvolver nos leitores emoções diversas.

Uma dessas emoções é a empatia, ligada não apenas ao físico, 
mas também à moral. O ponto alto desse artigo é o estudo de caso 
da série Black Mirror, o terceiro episódio, da terceira temporada, 
intitulado Shut up and dance (2016), quando a empatia é colocada em 
jogo de acordo com nossos juízos morais. Por fim, traz uma reflexão 
entre empatia, piedade e compaixão, sentimentos praticados, 
também, ao lermos uma história gótica.

O oitavo artigo intitulado “Horace Walpole: vida & obra 
revisitadas, um esboço crítico”, analisa o fundador da literatura gótica 
inglesa. Luciana Colucci irá descrever não apenas as características 
psicológicas, mas também seus interesses e seu modo de vida da 
época, influenciando a literatura gótica subsequente.

Há diversas fotos que corroboram com todo o estudo 
minucioso feito por Colucci. Ela irá destacar duas obras de 
Walpole: The Mysterious Mother (1768) e The Hieroglyphic Tales 
(1772, publicado em 1785) que demarcam os estudos sobre a 
dramatização do romance. Por fim, o percurso nos levará às 
reflexões sobre o hibridismo cultural e textual de Walpole e todo 
o seu legado. 

O nono e último artigo, intitulado “Estátuas terríficas: 
figurações humanas, objetos insólitos”, escrito por Marisa Martins 
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Gama-Khalil, expõe alguns exemplos insólitos de estátuas que 
ganham vida.

Gama-Khalil apresenta quatro obras distintas relacionadas às 
estátuas: o mito de Pigmaleão contado por Ovídio, no início da Era 
Cristã e por Bulfinch no Livro de ouro da Mitologia: Histórias de 
deuses e heróis ([1855] 2014), o conto popular “O fiel Dom José” 
recolhido por Luís da Câmera Cascudo e publicado em Contos 
Tradicionais do Brasil ([1946] 1986), o conto “A Vênus de Ille” 
([1837] 2004) de Prosper Mérimée e “O príncipe Feliz” ([1888] 
2005) de Oscar Wilde.

Muitas estátuas são compostas por diversos elementos e 
detalhes para trazer uma certa vivificação em quem as observam 
e dessa maneira, não desencorajam o fascínio que elas causam em 
seus espectadores e criadores.

Essas quatro obras, distintas entre si e provenientes de 
diferentes lugares e épocas, apresentam o gótico, na medida em que 
subvertem nossa percepção de algo estático que passa a ser animado, 
desestruturando o cotidiano e por vezes, trazendo o horror.

O livro ainda conta com outras seções. A “Sobre os autores”, dá-
nos um panorama das pesquisas e dos grupos que cada um dos autores 
participa. O “Índice de ilustrações de abertura”, dá os créditos para cada 
foto ou ilustração contida na abertura de cada capítulo. Finalmente, 
termina com as “Notas” separadas de cada artigo, que amplia e oferece 
explicações detalhadas para melhorar o entendimento sobre os 
conceitos e as obras apresentados ao longo da leitura.

Ao término, teremos um panorama sobre a diversidade da 
literatura gótica, não apenas do passado, mas também do presente. 
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Diversas obras continuam revisitando o maquinário gótico, de 
maneira mais ou menos explícita e de acordo com os interesses 
dos leitores. 

Se o gótico é o próprio texto, conforme afirmou Rossi, 
cabe a cada um dos leitores se atentar e perceber o grau de 
comprometimento de cada obra apresentada nesse contexto, 
formando assim as Matizes do gótico.
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Em entrevista a Noemi Ulla, Silvina 
Ocampo explicava a proximidade que 
sentia pela estética de Clarice Lispector 
e afirmava:

Era uma mulher que 
tinha sentimentos 
que coincidia com 
os da gente, um 
pouco de capricho, 
muita graça. Eu 
gostava de como ela 
escrevia. Tinha essa 
coisa evanescente, que era seu encanto. Li uma 
entrevista na qual dizia que não lhe interessava ter 
uma grande fama de escritora. Interessava-lhe sua 
casa. (ULLA, 2003, p. 40-41)1

Ocampo propunha construir uma aliança entre mulheres 
escritoras latino-americanas, unidas por questões estéticas 
e pela forma ambivalente como se posicionavam diante da 
legitimação do campo literário. Ocampo sinalizava, através 
dessa aliança, um desconforto com os espaços de poder 
hegemônicos e os cânones estabelecidos e o descentramento 
da aproximação à linguagem literária. Em outra parte da 
entrevista, Ocampo expressava incomodidade com as 
correções que Pedro Henríquez Ureña, intelectual e crítico 
literário dominicano nessa época residente na Argentina, tinha 
sugerido nos seus contos, apagando a oralidade, as marcas da 
fala e os modismos argentinos (ULLA, 2003, p. 35). Crítica dos 
purismos, Ocampo reivindicava um espaço cotidiano, oral, da 
linguagem literária, sugeria uma relação dinâmica entre escrita 
1  Todas as traduções são minhas.
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e oralidade e uma ideia de língua “imperfeita”, “em formação” 
(ULLA, 2003, p. 35).

O livro Insólitas: Narradoras de lo fantástico em Latino-
américa y España se propõe responder, de forma inovadora e 
atual, a esses questionamentos formulados pelas escritoras 
centrais para a tradição literária hispânica: Como repensar o 
espaço da enunciação? Como tomar a palavra, como mulher, 
uma palavra constitutivamente alheia, marcada por hierarquias 
geopolíticas, linguísticas, de idade e gênero? Como enunciar uma 
palavra atravessada pela lei paterna e pela cultura masculina? 
Tal como lemos em Insólitas, a escritora é “literariamente filha 
do Pai, de sua lei, de sua cultura – o grande parto masculino 
contra-Natura [...]. Não há nenhum referente feminino materno: 
não há genealogia feminina da cultura” (LÓPEZ PELLISA; RUIZ 
GARZÓN, 2019, p. 4).

Insólitas está atravessado pela tentativa de fundar e refundar 
uma nova tradição da literatura hispânica a partir das mulheres e 
sua contribuição ao insólito – talvez não seja totalmente adequado 
falar de cânones ou tradições, porque a escolha é justamente 
questionar os cânones e a tradição. Nele é notável a presença, 
mesmo que em ocasiões implícita mas não por isso menos 
relevante, das fundadoras: as anglo-saxãs, Margaret Cavendish, 
Mary Shelley, Ursula K. Le Guin; as hispânicas Sor Juana Inés de 
la Cruz, Eduarda Mansilla, Juana Manuela Gorriti, Emilia Pardo 
Bazán, Mercé Rodoreda, Ana María Matute, Rosa Montero, 
Alejandra Pizarnik, Elena Poniatowska, Elena Garro, Margo Glantz, 
e a própria Silvina Ocampo são evocadas, mencionadas, reescritas, 
parodiadas, repensadas sob nova luz nessas páginas. Não é casual 
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que várias das escritoras incluídas tenham traduzido, estudado ou 
escrito sobre essa geração de predecessoras. Mas a complexidade 
e riqueza da proposta não se reduz a uma revisão dos cânones 
literários, porque não se trata de uma aposta exclusivamente 
acadêmica. De fato, a tradição alternativa proposta em Insólitas é 
passível de ser lida por um público amplo, de circular amplamente 
no mercado literário, como insumo para cursos de Línguas 
e Literaturas Hispano-americanas, mas também chegando a 
públicos amplos e à comunidade em geral, o que resulta muito 
oportuno e diz respeito à hibridez e à riqueza do gênero e sua 
aceitação entre cada vez mais faixas de público.

Insólitas é uma antologia de contos de escritoras das 
diferentes ramas da narrativa não realista em Latino-américa e 
Espanha, que inclui um prólogo no qual as editoras discutem o 
lugar das mulheres na cultura e na literatura e desentranham 
diversas perspectivas taxonômicas sobre o insólito– seja do ponto 
de vista acadêmico ou do setor editorial, do jornalismo e dos 
públicos amplos. A presença desta multiplicidade de perspectivas 
para pensar o insólito é sintomática e aponta para uma das chaves 
de compreensão do livro, que é a rejeição dos purismos, a quebra 
das fronteiras, a criação de pontes entre a oralidade e a escritura, 
o âmbito íntimo e o campo literário, o privado e o público, o 
masculino e o feminino, o tecnológico e o biológico, a ciência e 
a literatura. Insólitas questiona todo essencialismo e afirma: “as 
editoras consideram que os binômios razão e loucura, natureza e 
cidade, homem e mulher respondem a categorias essencialistas 
geradas pelo saber humanista patriarcal androcêntrico e 
antropocêntrico” (LÓPEZ PELLISA; RUIZ GARZÓN, 2019, p. 8). De 
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fato, as editoras rejeitam a categoria de “fantástico feminino”, 
assim como a de “insólito feminino”, como conceitos passíveis de 
gerar exclusão e discriminação e que devem ser questionados.

O livro se posiciona em um espaço híbrido, fronteiriço, e por 
isso extremamente relevante em um contexto de leitura e ensino 
digital em tempos de pandemia. De maneira absolutamente 
consciente, ocupa um espaço entre a academia, a indústria editorial 
e os públicos amplos, entre os cânones e sua renovação, entre a 
tradição hispano-americana e a espanhola, entre o feminismo e a 
desconstrução dos essencialismos ligados ao gênero. Desse modo, 
foge dos dualismos persistentes na tradição ocidental, sistemáticos 
nas lógicas e práticas de opressão das mulheres e dos constituídos 
como outros raciais, de classe, sexualidade e gênero. Como afirma 
a teórica Donna Haraway, é possível encontrar uma forma de fugir 
desses dualismos pelos quais temos explicado nossos corpos e 
nossas ferramentas, não criando uma linguagem comum, mas uma 
multiplicidade de línguas e linguagens, de formulações, categorias 
identitárias, relações, teorias (1991, p. 177).

Insólitas vai nessa direção, através de uma perspectiva 
panorâmica e não monolítica. Incorpora nomes consagrados e 
canônicos e outros menos conhecidos, de escritoras de 13 países, 
dentre os quais Espanha, Argentina, Bolívia, Peru, Colômbia, 
Uruguai e São Salvador. A seleção prioriza a qualidade, mas 
também a variedade e multiplicidade geográfica, geracional e 
de subgêneros ao interior do insólito, e considera o prazer e a 
experiência do leitor. Há, além disso, uma variedade de temáticas, 
dadas pelos diferentes contextos sociopolíticos e geográficos, 
e uma multiplicidade de procedimentos formais, de tipos e 
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maneiras de experimentação estética. Em lugar de um tema 
unificante, temos diferentes temas, dentre os quais a alteridade, 
a diversidade sexual, a misoginia, a violência de gênero, a crítica 
ao cânone de beleza, os corpos não normativos, a doença, a 
infância, a morte, o trabalho, a monstruosidade, a ecologia, a 
imigração e as guerras.

Em contos como “Eu crocodilo”, da salvadorenha Jacinta 
Escudos, aparece a metamorfose e a crítica ao patriarcado, em 
diálogo com as teorias de Rita Segato sobre a violação como ato 
ritual de poder e dominação (2013). “Sangue Correr”, da colombiana 
Laura Rodríguez Leiva, explora o sangue, o monstruoso e os tabus 
associados ao corpo feminino. O monstruoso também aparece 
em “Vida de Perros”, da argentina Ana Maria Shua, conto que 
tematiza o discurso sobre a saúde mental, a obsessão psicanalítica 
da sociedade argentina, e os preconceitos que surgem diante de 
corpos não normativos. O monstruoso ainda está presente em “O 
hóspede”, conto da mexicana Amparo Dávila, no qual é articulado 
com a denúncia da violência de gênero.

“A Casa Encantada”, da argentina Mariana Enríquez, reescreve 
Silvina Ocampo e repensa a infância e os corpos não normativos, 
de modo tal que evita a vitimização da alteridade e revela seu 
lado mais descarnado. Em “Minha Irmã Elba”, da espanhola 
Cristina Fernández Cubas, a infância reaparece através de uma 
investigação da crueldade, da solidão e da perda. Como no conto 
de Enríquez, trata-se de uma história de iniciação interrompida, 
que coloca a infância não como promessa de futuro, mas como 
queda, obturação, perda de toda futuridade possível. Algo 
análogo acontece em “Alfredito”, da boliviana residente nos 
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Estados Unidos Liliana Colanzi, no qual uma menina enfrenta 
à morte de um amigo. Os contos questionam a inocência da 
infância e exploram a morte das crianças como obsessão, modo 
de transgredir a teleologia reprodutiva e questionar o paradigma 
heteronormativo nela implicada.2 Como já afirmou o teórico 
Christopher Fynsk, a morte da criança presentifica a quebra de 
um tabu, evento traumático, dor no estado mais puro, maior 
ponto de vulnerabilidade humana, cena primária do que Jacques 
Lacan chama relação psíquica com o “real” e, portanto, limite da 
linguagem, da representação e da própria possibilidade de dizer 
(2000, p. 50). A morte da criança toma a mesma estrutura que 
a relação com a alteridade, como exposição ao outro absoluto. 
Assim é que devemos entender as crianças mortas que aparecem 
no livro, como um questionamento do heteronormativo e uma 
exploração do limite da representação.

Um ponto interligado que recorre muitos dos relatos é o 
prazer por e pela palavra, a paixão por escrever que é, para as 
mulheres escritoras, um modo de sobreviver e de lutar. “A escrita é 
a tecnologia dos cyborgs”, afirma Donna Haraway, “a política dos 
cyborgs é a luta pela linguagem e a luta contra a comunicação 
perfeita, contra o código único que traduz todos os sentidos 
perfeitamente, o dogma central do falogocentrismo. É por isso 
que a política cyborg insiste no ruído e advoga pela poluição, 
celebrando a fusão ilegítima entre máquina e animal” (1991, p. 
176). A palavra é um espaço de aliança entre mulheres, uma palavra 

2  Lee Edelman analisa a infância como símbolo de uma teleologia reprodutiva e da 
fixidez da heteronormatividade (2004). Por seu lado, Kathryn Bond Stockton entende 
a infância como questionamento da reprodutividade heterossexual, relacionada a uma 
sexualidade polimorfa, que quebra com o futuro heteronormativo (2009).
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imperfeita, heterogênea, híbrida, que questiona o dogmático, 
o único e o falogocéntrico. Em “A densidade das palavras”, a 
argentina Luisa Valenzuela narra com humor a transgressão do 
papel de submissão feminino recriando um conto de fadas no 
qual a protagonista desrespeita os imperativos femininos e se 
dedica ao trabalho com a palavra.3 Anos mais tarde, se reúne 
com sua irmã, quem tinha acatado as imposições de gênero, e 
forma com ela um coro polifônico. A união entre mulheres que 
transgridem os imperativos patriarcais também aparece em “Uma 
mulher notável” da também argentina Angélica Gorodischer, no 
qual a protagonista simula sua morte com ajuda da sua madrinha 
para fugir do marido violento. A sororidade e a aliança entre as 
mulheres se funda na e pela palavra, uma palavra coloquial, fluída, 
em processo, que percorre todos os contos do volume. Os textos 
questionam o monolítico e favorecem a diversidade, a fusão com 
a alteridade.

Insólitas cria linguagens múltiplas destinadas a públicos 
heterogêneos e irreduzíveis a uma leitura homogênea ou 
monolítica, que abrem espaços, criam desvios para pensar em 
termos descentrados. Em todos eles o insólito permite “um 
questionamento da ordem simbólica a partir da transgressão, seja 
das linguagens ou das convenções culturais, e esse exercício de 
subversão contra o normativo resulta perturbador e revolucionário” 
(LÓPEZ PELLISA; RUIZ GARZÓN, 2019, p. 8). As editoras destacam 
o potencial crítico revolucionário do gênero quando afirmam:

3  Para uma análise das questões de gênero nos contos de fadas, que demonstra a 
multiplicidade de papéis de gênero que neles aparecem, ver o livro Viajando pelo mundo 
encantado do Era uma vez: configurações identitárias de gênero nos contos de fadas, de 
Regina Michelis (2020).
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O insólito desmascara a natureza relativa e 
arbitrária do sistema social, se opõe à ordem 
institucional e expressa impulsos que deveriam ser 
reprimidos desde a perspectiva do normativo, pelo 
qual pode resultar lógico que as mulheres, como 
identidades que não têm gozado do privilégio, 
encontrem um espaço de liberdade na narrativa 
não realista e sua capacidade para apontar para 
as tensões entre a ideologia e o sujeito humano. 
(LÓPEZ PELLISA; RUIZ GARZÓN, 2019, p. 9)

As mulheres e seu lugar de enunciação estariam vinculados 
ao insólito pelo questionamento do normativo, o assinalamento 
do oculto, do escuro que fica apagado, unidas pela necessidade 
de encontrar espaços de liberdade diante da arbitrariedade da 
ordem institucional e das convenções impostas. Haveria uma certa 
liberdade para as mulheres na narrativa não realista, liberação não 
exclusivamente individual, mas também coletiva e social.

Em entrevista, Enríquez reflete sobre a capacidade crítica do 
insólito e sua vigência no atual contexto de pandemia pelo Covid-19: 
“Pensar que a ficção científica e o terror não têm capacidade de 
crítica é não ter uma leitura estendida” (BATALLA, 2020). A seguir, 
adiciona: “[o insólito] é um gênero que ajuda a pensar em futuros 
possíveis, em alternativas possíveis de vida, a questionar como 
vivemos” (2020). Em documentário recente sobre sua trajetória e 
obra, Ursula K. Le Guin, uma das autoras fundadoras do gênero, 
também assinalou sua potencialidade crítica:

Tive que repensar minha aproximação à ficção 
científica... era importante pensar no privilégio, 
no poder, na dominação, em termos de gênero, 
que era algo que a ficção científica e a fantasia não 
tinham feito [...] O que mudou foi meu ponto de 
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vista. De repente, estamos vendo Terramar... do 
ponto de vista daqueles que não possuem poder. 
(CURRY, 2019)

Nos sentidos assinalados por Enríquez e Le Guin, Insólitas 
descentra os espaços de poder hegemônicos, os cânones 
estabelecidos, e inclusive a aproximação ao fantástico. Neste 
livro as mulheres hispânicas repensam o insólito e o tornam um 
espaço produtivo para pensar, a contrapelo, o privilégio, o poder 
e a dominação, em termos de gênero, mas também de língua, 
de idade e de habilidade.4 O insólito lhes permite pensar e narrar 
desde a perspectiva dos despossuídos, aqueles alheios ao poder, 
e por isso a aliança entre escritoras e o questionamento fundador 
de Ocampo diante das convenções literárias e das expectativas do 
campo continua a resultar tão central.
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Os estudiosos e leitores de literatura 
fantástica comemoraram o lançamento 
do novo livro da escritora e pesquisadora 
argentina Rosalba Campra, En los 
dobleces de la realidad – exploraciones 
narrativas (Eolas Ediciones, 2019), que 
veio a lume cerca de uma década depois 
do – agora já clássico – Territorios de la 
ficción. Lo fantástico (Renacimiento, 
2008)1, cuja tradução/edição brasileira 
saiu pela editora Dialogarts em 2016, organizada por um rico time 
de especialistas da Universidade Estadual do Rio de Janeiro2.

Isso não quer dizer que a autora se manteve em silêncio 
em todos esses anos. Ao contrário, publicou diversas obras 
ficcionais, a exemplo de Mínima mitológica (2011), Las puertas de 
Casiopea (2013), Ficciones desmedidas (2015); livros de poemas 
como Arqueología provisoria (2018), e de viés intersemiótico, em 
Moradas de los Mayores (2012); bem como a obra metacrítica 
de fôlego Itinerarios en la crítica hispanoamericana (2014), sem 
olvidar toda a intensa atividade docente como professora e 
orientadora em sua cátedra de literatura hispanoamericana na 
Sapienza Università di Roma, e palestrante em universidades 
de referência pelo mundo. Mas o que todos nós, apaixonados 
pela literatura insólita, realmente estávamos esperando, 
era um novo aporte teórico sobre a ficção imaginativa, que 

1  Versão definitiva, revisada e com acréscimos, da obra original escrita em italiano, 
Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, publicada no ano 2000.
2  CAMPRA, Rosalba. Territórios da ficção fantástica. Rio de Janeiro: Dialogarts 
Publicações, 2016.
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agora se materializa, nas mesmas pegadas de Territorios de 
la ficcion. Lo fantástico, essa obra de referência que serviu a 
um tempo de compêndio crítico – sem que esta tenha sido 
sua intencionalidade primeira – referente a quase tudo que 
se escreveu sobre o tema anteriormente, e estudo atualizador 
comparativista, com efetivas contribuições teóricas, a respeito 
do que passou a existir, em termos ficcionais e críticos, da 
segunda metade do século XX à contemporaneidade. Em outras 
palavras, Campra reatualizou os estudos sobre o fantástico 
nessa obra, sempre problematizando as leituras críticas – a 
sua própria, inclusive – a partir de análises exemplares e uma 
escrita envolvente, leve e acessível, que não precisa apelar 
para os bizantinismos conceituais, a respeito não apenas 
desse fenômeno tão polissêmico que é o fantástico, mas dos 
procedimentos artísticos da literatura como um todo.

En los dobleces de la realidad – exploraciones narrativas traz 
o mesmo formato ensaístico dessa obra anterior, cada capítulo 
enfocando uma perspectiva de leitura e objetos ficcionais distintos 
num continuum que, ao final, revela a organicidade do todo, tendo-
se sempre em vista a compreensão do que Campra define, logo na 
introdução, como “efeito fantástico”, a saber: “la postulación de la 
realidad como un fenómeno múltiple y escurridizo, cuyos contornos 
se precisan o se borronean según la capacidad (¿la voluntad? ¿el 
deseo?) de percibirlos de un sujeto (¿el personaje? ¿el lector?).”3 
(CAMPRA, 2019, p. 16).

3  “A postulação da realidade como um fenômeno múltiplo e escorregadio, cujos 
contornos se precisam ou se borram segundo a capacidade (a vontade? o desejo?) de 
um sujeito em percebê-los (o personagem? o leitor?)”. Todas as traduções do espanhol 
ao português a partir daqui serão nossas.
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O banquete teórico começa não com uma simples entrada ou 
petisco, mas já com um prato principal, no capítulo de abertura 
“Descartar, seleccionar, clasificar. ¿Qué hacer con las sirenas?”4, 
em que a ambiguidade das classificações (quando não, das próprias 
palavras) é tomada metaforicamente à imagem das sereias: apesar 
de, em seu pragmatismo, as palavras terem o condão logocêntrico 
de imprimir ordem ao caos do universo empírico (como os rótulos 
e as classificações com que talvez o sobrepesemos ainda mais), por 
vezes – e de maneira autoconsciente –, agem noutra perspectiva 
e contrariamente, expondo sua sedução pela ‘desorganização’, 
como a que o fantástico impõe ao universo diegético, tão ‘perigosa’ 
esta última, a ponto de poder talvez sair do limite das páginas 
dos livros e se espraiar pela realidade. Pois a recepção literária, 
desde a obra Territorios, é uma das principais preocupações das 
análises de Campra, que incita-nos a refletir como os gêneros, 
modos e categorias estão essencialmente configurados de acordo 
(ou numa espécie de ‘desacordo’ tácito aceito, típico do fantástico 
e do que dele esperam seus leitores) com os atos de leitura 
em toda sua complexidade. É dessa dinâmica que ressumbra 
o fantasma da classificação, tema desse primeiro capítulo, a 
partir do estudo de três narrativas: “La Sirena”, conto do livro 
Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Lainez; “Lighea” 
(1961, publicação póstuma), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; 
e “The Blind Pilot” (1959), de Damon Knight, Nathalie e Charles 
Henneberg. Tomando como base, numa interessante analogia, 
as maneiras pelas quais os biólogos e botânicos classificam seus 
espécimens, Campra busca deslindar os intertextos, as diversas 

4  “Descartar, selecionar, classificar. O que fazer com as sereias?”.
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semelhanças e dessemelhanças entre eles, relembrando ainda 
as dinâmicas de alteridade entre os gêneros e as obras – algo 
semelhante ao que se diz no capítulo introdutório de Introdução 
à literatura fantástica (1970), de Todorov, em que o processo 
também é elencado, mas na perspectiva formalista: “Siendo 
un sistema una interdependencia en devenir, cada nuevo texto 
redefine los bordes y la situación relativa de los otros elementos 
del sistema.”5 (CAMPRA, 2019, p. 39). Por sua vez, Campra insere 
a dimensão receptiva como fundamental ao processo, já que o 
leitor condiciona e/ou desautomatiza sua própria imersão no 
texto (ou numa memória coletiva que por vezes vai além deste) 
– no caso desse capítulo, relativa a arquetípica imagético-
conceitual das sereias – a experienciações estéticas prévias. Na 
reinvenção (ou não) do imaginário das sereias, e através de um 
profissional trabalho comparativista, Campra realiza um grande 
ato de orquestração analítica, ressaltando ainda, poeticamente, 
a beleza semântica desses três contos, ao tempo que, com pinça 
sutil, revela aos olhos dos críticos os mecanismos e procedimentos 
ocultos ou ocultados por seus autores. De acordo com a plasmação 
desses seres híbridos dentro de contextos diegéticos específicos, 
mas síncronos em temas ou motivos (o bifrontismo do canto, a 
fatalidade boa ou má, o cronotopo marinho etc.), poder-se-ia ou 
não afirmar a homologação ou a arbitrariedade dos três contos 
como pertencentes a uma tipologia específica? É quando se 
pergunta a autora:

Porque, cabe preguntarse, ¿la distinción entre uno 
y otro tipo de objetos depende del cuento en que 

5  “Sendo um sistema uma interdependência em devir, cada novo texto redefine as 
bordas e a situação relacional de seus outros elementos”.
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estén? ¿O es más bien el objeto quien impone la 
clasificación del cuento? Tal vez no haya una cosa 
que en sí cree lo fantástico ni, quizá, situación 
que en sí lo sea, sino que se trate de una red – 
tejida por el análisis – en que cada cosa puede 
ser detenida por un nudo de la malla, que nos 
permite recuperarla de la fluencia y proponerle 
un sentido: una dirección de lectura. En referencia 
a nuestros relatos, ¿qué clase de objeto es la 
sirena? ¿Fabuloso? ¿Fantástico? ¿Fantacientífico?6 
(CAMPRA, 2019, p. 46-47)

A Grand ouverture do primeiro capítulo do novo livro de 
Campra chega ao seu acme com a implementação desse paradoxo 
genológico que continua a lhe ‘vampirizar’ – como ela própria 
afirmara no prólogo de En los dobleces, em relação à aporia 
fantástica que parece ter saído das páginas de Territorios de 
la ficcion e se instituído como inquietação a respeito do modo 
fantástico literário: “Los fantasmas siguieron reclamando mi 
atención, la abismal fascinación de los vampiros no sufrió mengua 
[...]”7 (CAMPRA, 2019, p. 13). E é pelo caminho das aporias que o 
fantástico se distende, como um efeito gerado a partir de uma 
série de inter-relações que Campra evidencia em análises que vão 
ao âmago da questão (focalização, voz narrativa, modalização, 
intertextualidade, organização do texto, recepção/campo 
literário etc.), revelando-nos como essa modalidade se perfaz 
6  “Porque, alguém se pergunta, a distinção entre um tipo de objeto e outro depende 
da narrativa em que eles estão? Ou é antes o objeto que impõe sua classificação? Talvez 
não haja nada que por si crie o fantástico, nem, talvez, uma situação que por si só o seja, 
mas se trate de uma rede – entretecida pela análise – em que cada coisa pode ser retida 
por um nó na malha, que nos permite resgatá-la do fluxo e lhe propor um sentido: uma 
direção de leitura. Em referência às nossas narrativas, que tipo de objeto é a sereia? 
Fabuloso? Fantástico? Fantacientífico?”
7  “Os fantasmas continuaram a chamar minha atenção, o fascínio abismal dos vampiros 
não diminuiu”.
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na obliquidade da referencialização e num jogo sinuoso bem 
mais complexo do que o que se joga noutras séries, modos e/ou 
subgêneros mais ou menos miméticos, através de “distorsiones 
sutiles de su propio objeto”8 (CAMPRA, 2019, p. 52).

Após o exorcismo, ou melhor, a catarse criativa na busca pela 
essência e a nominação dos demônios da classificação do primeiro 
capítulo, chega-se ao segundo, “¿De dónde vienen los fantasmas? 
¿Y hacia dónde van?”9, outra fina iguaria em que, inicialmente, 
por meio de leituras de cunho psicocrítico e genético, a autora 
busca deslindar as camadas de sugestões, possíveis significações e 
procedimentos retórico-estilísticos de “Axolotl”, de Julio Cortázar, 
reiterando na verdade a leitura desse mesmo conto desenvolvida 
em Territórios. A inquietação aqui é referente à necessária 
verossimilhança dentro do fantástico, ou seja, como tornar crível 
o fenômeno insólito que se estabelece através das relações 
entre personagens, escritura e leitor? Como os atos enunciativos 
podem ou não delimitá-lo, ou mesmo abarcá-lo razoavelmente, 
sem que se quebre com isso aquela ‘verossimilhança interna’ 
típica do modo fantástico, que vai léguas além dos padrões 
aristotélico-horacianos? Entra na discussão o que Campra (2019, 
p. 79) bem cognomina de metadiscursividade na produção do 
efeito fantástico, a abranger e anfibolizar isotopias distintas, no 
sentido de que a abertura proporcionada por este modo é diversa 
da polissemia ‘tradicional’ dos textos literários miméticos, ao 
se exigir uma espécie de ‘desautomatização em segundo grau’, 
estando o primeiro desses graus apenso à própria ‘literatura’. 

8  “Distorções sutis de seu próprio objeto”.
9  “De onde vêm os fantasmas? E para onde eles vão?”
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Metaliteratura, em outras palavras; e talvez com algo de barroco 
também, nesse jogo de se revelar e ocultar a um tempo. Doutra 
monta, no último dos três subcapítulos que enformam o segundo 
capítulo, intitulado “Arquetipos y variaciones”10, observa-se 
todo um lastro de sociocrítica, revelando-se-nos com essa nova 
perspectiva que ao modo fantástico não se recusa a leitura 
semântica, a busca por prováveis raízes empíricas e históricas 
(ou as possibilidades analíticas no que toca a esses horizontes) a 
muitas de suas fábulas, em diversos exemplos discutidos.

Por sua vez, pode-se observar em “Leer ficciones. Condiciones 
y consecuencias”11, terceiro capítulo de En los dobleces, um 
texto seminal, por exemplo, para se trabalhar com alunos numa 
aula sobre teoria da literatura (e não só fantástica) a partir da 
estética da recepção, o leitor emergindo como um dos baluartes 
da significação, um vero “‘constructor’ de sentido[s]”12 (CAMPRA, 
2019, p. 106), na expressão da autora. Não sendo um mero 
receptáculo passivo, especialmente quando se defronta com 
a, de per se hipostasiada, semântica de um texto fantástico, 
envida, no geral, uma “ardua tarea”13 (CAMPRA, 2019, p. 107). 
Campra discorre sobre algumas escolas, autores e teóricos que 
desenvolveram ao longo das décadas propostas de leitura do texto 
literário a partir do tema da recepção (New Criticism, semiologia, 
fenomenologia, Crítica da leitura etc.), problematizando cada 
uma delas. E ao fim nos revela a historicidade tanto do leitor 
como dos textos:
10  “Arquétipos e variações”.
11  “Ler ficções. Condições e consequências”.
12  “Construtor de sentido[s]”.
13  “Árdua tarefa”.
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Las lecturas son tan epocales como la escritura. 
Sabemos que cada circunstancia histórica hace 
que determinados textos, contemporáneos o 
no del lector, se descifren como esclarecimiento 
de momentos precisos. Un ejemplo: la violencia 
y el terror vividos en Argentina entre los años 
setenta y ochenta del siglo XX han provocado 
una decodificación unidireccional de los textos de 
esos años como una referencia a la dictadura.14 
(CAMPRA, 2019, p. 108-109)

Por outro lado, há variações ainda mais profundas que podem ir 
muitos passos adiante do que se espera dos cronotopos, diacronias 
e sincronias, nos fecundos territórios da subjetividade, como 
Campra também tem o cuidado de ressaltar, de certa forma uma 
recusa a uma arquetípica do leitor implícito:

El problema consiste en que, al hablar del lector, 
se habla de un supuesto del texto: una necesaria 
generalización. Pero en la lectura como experiencia 
– relación con un libro – existen los lectores. 
Plurales, concretos, pertenecientes a un espacio y 
un tiempo cada vez diferentes. Lectores femeninos, 
masculinos, doctos, ingenuos, contemporáneos del 
texto, separados del texto por el transcurso de los 
siglos. Lectores que, además, no solo forman parte 
de la Historia, sino que tienen su propia historia.
Lo que crea el desafío teórico es esa diacronía 
individual que hace que el mismo lector no vuelva 
a leer dos veces el mismo libro: el mismo libro, 
en una nueva lectura, es un libro diferente. La 
acumulación de vivencias que llevan, por ejemplo, 
de la adolescencia a la madurez determina, entre 

14  “As leituras são tão epocais quanto a escrita. Sabemos que cada circunstância 
histórica faz com que certos textos, contemporâneos ou não do leitor, sejam decifrados 
como revelações de momentos precisos. Um exemplo: a violência e o terror vividos na 
Argentina entre os anos setenta e oitenta do século XX causaram uma decodificação 
unidirecional dos textos daqueles anos como referência à ditadura”.
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otras más dramáticas variaciones, las variaciones de 
actitud y de respuesta – sería mejor decir pregunta 
– frente a un texto. Determina otra identidad de 
lector. Tal vez una de las falencias de la crítica de la 
lectura nazca precisamente de su oscilación entre 
un concepto de lector absolutamente genérico, 
transhistórico, y una apoyatura en lo individual, lo 
subjetivo [...].15 (CAMPRA, 2019, p. 110-111, grifo 
da autora)

Tal dimensão receptiva não é, contudo, exponenciada 
numa ‘abertura total’, já que é na relação com as supostas 
intencionalidades prévias ao texto, além de seus constituintes 
propriamente ditos, que se estabelecerão as marcas do fantástico. 
Essa leitura enriquece o estudo do fantástico, ao ampliar a 
anterior visão genológica que o confrangia aos simples embates 
entre o sobrenatural e o real – e às escolhas ou gradações 
entre um e outro dentro de certas convenções apriorísticas 
–, e ao levar em consideração diversos fatores tanto de ordem 
sociohistórica, psicocrítica, biográfica, como formais, estilísticos, 
modais, intertextuais e receptivos. Assim, com tantos vetores 
em jogo para que o efeito fantástico seja plasmado, como que 

15  “O problema é que, ao falar do leitor, fala-se de um pressuposto do texto: uma 
generalização necessária. Mas na leitura como experiência – em relação a um livro – 
existem os leitores. Plurais, concretos, pertencentes a um espaço e um tempo sempre 
diversos. Leitores femininos, masculinos, eruditos, ingênuos, contemporâneos do 
texto, separados do texto no transcurso dos séculos. Leitores que, além disso, não só 
fazem parte da história, mas também têm sua própria história. O que cria o desafio 
teórico é essa diacronia individual que impede o mesmo leitor de reler o mesmo livro 
duas vezes: o mesmo livro, em uma nova leitura, é um livro diferente. O acúmulo de 
experiências que levam, por exemplo, da adolescência à maturidade determina, entre 
outras variações mais dramáticas, variações de atitude e resposta – seria melhor dizer 
uma pergunta – diante de um texto. Determine a identidade de outro leitor. Talvez 
uma das deficiências da crítica da leitura decorra justamente de sua oscilação entre 
um conceito de leitor absolutamente genérico, transhistórico, e uma nominação do 
individual, do subjetivo [...]”.
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se autentica o que certa vez escreveu o contista Braulio Tavares 
(2003, p. 8): “Cada conto fantástico nos revela não apenas uma 
nova descoberta, mas uma nova maneira de descobrir”.

O quarto capítulo, “El relato de sueños. ¿Qué clase de tejido 
es un texto?”16, é um dos mais instigantes de En los dobleces, por 
conta da maneira inovadora com que a autora aborda a expressão 
do fantástico. A partir do que Campra (2019, p. 125) define como 
“inenarrabilidad” e “inexplicabilidad”17 dos fenômenos oníricos, 
e das descrições dos mesmos desenvolvidas em narrativas 
diversas, ou seja, as maneiras pelas quais se narram os sonhos 
‘reais’ e de como tais procedimentos podem se aproximar dos 
recursos do fantástico literário, o capítulo retoma uma temática 
bastante cara aos primórdios dessa modalidade nos albores do 
movimento romântico. Falo aqui daquele imaginário ficcional 
e de campo literário trabalhado em obras clássicas como, por 
exemplo, L’âme romantique et le rêve: essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française (1937), de Albert Béguin, a revelar 
toda a importância que os sonhos exerceram nas pioneiras 
obras do romantismo alemão e sua posterior influência na 
França oitocentista. Só que Campra atualiza esse imaginário, 
ao trabalhar com excertos de autores contemporâneos, como 
Cortázar, Roberto Bolaño, Carlos Gamerro, William Gibson, a 
poeta Silvia Barei, os quadrinhos de Tiziano Sclavi e Giovanni 
Freghieri, dentre outros artistas (especialmente das artes visuais e 
fotografia), além de a própria autora narrar experiências oníricas 
pessoais. Segundo Campra,

16  “O relato de sonhos. Que tipo de tecido é um texto?”
17  “Inenarrabilidade”, “Inexplicabilidade”.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

RESENHA547 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.61759

creo que el sueño (mejor dicho el relato de un 
sueño) se distingue de otros tipos de relato solo 
porque se le supone un sentido que no reside en 
la información sobre algo que sucede o sucedió 
(documental o ficcional), sino en un reenvío 
(necesariamente metafórico) a algo que está en 
otro lugar de la significación. Supongamos una 
narración así de simple: “Me senté en la terraza 
y desayuné un jugo de naranjas, café, arenque 
ahumado con cebolla y tostadas. El pan se me 
había quemado”.
No es necesario subrayar lo distinto que resulta el 
texto si se trata de una confesión a un dietólogo 
sobre determinados hábitos alimenticios o de un 
sueño que se cuenta a un psicoanalista. El texto 
es siempre el mismo, pero en el segundo caso 
habría que ver por qué los arenques, por qué el 
pan quemado: la pregunta artera y peligrosa, 
¿qué quiere decir? Lo que crea la diferencia es el 
tipo de interrogación que supone el segundo caso, 
tendiente a la búsqueda del sentido ‘verdadero’ de 
lo que se narra, como si el sueño adoleciera de una 
incompletud.18 (CAMPRA, 2019, p. 132-133)

Dessarte, a organização, ou sentido ontológico que se dá a 
uma descrição de sonho no universo empírico pode se aproximar 
mais ou menos dos graus do fantástico, como afirmado, bem 
18  “Acho que o sonho (ou melhor, o relato de um sonho) se distingue de outros tipos 
de relato apenas porque é assumido um significado que não reside na informação 
sobre algo que acontece ou aconteceu (documental ou ficcional), mas em um 
encaminhamento (necessariamente metafórico) para algo que está em outro lugar 
na significação. Suponhamos uma narração tão simples como esta: ‘Sentei-me na 
varanda e tomei um suco de laranja, café, arenque defumado com cebola e torradas ao 
desjejum. Meu pão estava queimado’. Não é necessário enfatizar o quão diferente é o 
texto se for uma confissão a uma nutricionista sobre certos hábitos alimentares ou um 
sonho que é contado a um psicanalista. O texto é sempre o mesmo, mas no segundo 
caso seria necessário ver por que o arenque, por que o pão queimado: a pergunta 
furtiva e perigosa: o que significa? O que faz a diferença é o tipo de interrogação que 
o segundo caso supõe, tendendo à busca do sentido ‘verdadeiro’ do que é narrado, 
como se o sonho sofresse de uma incompletude”.
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como de modalidades/gêneros afins como o realismo mágico, 
os contos de fadas etc., segundo nos revela a autora, saindo 
do horizonte temático trabalhando por Béguin (na perspectiva 
biografista, especialmente) e adentrando o universo da escrita 
propriamente dita, sendo esta sua contribuição. Um dos melhores 
momentos do livro é quando a autora se propõe, a partir de 
estampas japonesas dos séculos XVIII e XIX, a uma análise 
semiótica de representações dos sonhos, estabelecendo liames 
com outras de mesmo tipo desenvolvidas pela escrita, focando 
ora a superposição de planos, ora a dissociação, ora o amálgama 
(aparente ou sugestivo) entre eles.

Se muito da própria autora e sua visão particular da literatura 
e do fantástico perpassou de forma ‘subjetiva’ – mas nunca 
impressionista, cumpre ressaltar – os quatro primeiros capítulos de 
En los dobleces, no quinto e último, “El envés de lo leído: desde el 
lugar de la escritura”19, temos um verdadeiro cadinho memorialista, 
a um tempo teórico e metaficcional, em que Campra nos revela sua 
própria experiência com o fantástico, enquanto leitora e escritora. 
Também se configura como um importante documento sobre suas 
obras ficcionais, e a relação de maior ou menor proximidade com o 
fantástico, a alegoria, o mítico, o realismo esgarçado pela memória 
etc., que estas demandam. No limite, discute possíveis dicotomias 
existentes entre os que são a um tempo autores e críticos/teóricos, 
com a ulterior recusa das mesmas, já que, como defende:

[...] la escritura abarca múltiples voces, sin 
jerarquías ni vallas. Esto no quita que subsistan 
diferencias: de lo que ‘acontece’ en mi trabajo 
crítico soy responsable en primera persona; de los 

19  “O reverso do que é lido: do lugar da escrita”.
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acontecimientos de un relato, la responsabilidad 
compete a quienquiera los viva – esos seres de 
ficción que llamamos ‘personajes’ – y a quien 
quiera pertenezca la voz que los relata – una voz 
ficcional [...]20 (CAMPRA, 2019, p. 188)

Tem-se, logo em seguida, algo como uma cartografia, ou 
melhor, um guia de ‘viagem’ relativo à ficcionalidade fantástica, 
numa perspectiva que revela sem conflitos sua experiência 
dupla de ficcionista e teórica, quase em um ‘desdobramento de 
personalidade’ que parece criar não um duplo mas um ‘triplo’ da 
própria Rosalba Campra, a analisar objetivamente essa referida 
experiência também através do cotejo entre diversas tipologias, 
categorias e procedimentos (insólito segundo ciências, ideologias 
etc.; situação histórica; dispositivo retórico [discurso]; insólito como 
ruptura, mas organizado segundo modos ‘sólitos’; relato sólito, mas 
com retórica insólita; graus, modalizações, desvios; manifestações 
do extraordinário [verdadeiramente extraordinário, acidental e 
fraudulento]; ironia; paraliteratura etc.). Atente-se que não se busca 
com tais termos a criação de uma ‘teoria do fantástico’ específica, 
mas discussões tópicas sobre artefatos ficcionais distintos que 
parecem, cada um à sua maneira e ao fim e ao cabo, sugerir-nos 
novamente a proteiformidade como um dos caracteres essenciais 
do fantástico. Trata-se de um rico repositório analítico através do 
qual Campra nos segreda suas próprias perplexidades teóricas 
acerca dessa modalidade, ao tempo que conduz-nos com segurança 
em meio à selva oscura das significações e/ou meia significações, 
20  “[...] a escrita engloba múltiplas vozes, sem hierarquias ou cercas. Isso não significa 
que não existam diferenças: no que ‘acontece’ em meu trabalho crítico, sou responsável 
em primeira pessoa; dos eventos de uma história, a responsabilidade recai sobre quem 
os vive – aqueles seres fictícios que chamamos de ‘personagens’ – e quem quer que seja 
a voz que os narra – uma voz fictícia [...]”.
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sem nos deixar cair em armadilhas apriorísticas. E realiza tudo isso, 
como afirmado, também incorporando ao material estudado os 
seus próprios contos, o que abre uma janela extra de interesse para 
fechar o banquete com rico pospasto.

Apesar de todos esses diversificados olhares, que fazem 
rebrilhar o fantástico sob novas quadraturas expositivas e 
analíticas, Campra está ainda a nos ‘dever’ um olhar mais atento a 
um ponto específico de análise até o momento não desenvolvido, 
seja em Territorios de la ficción. Lo fantástico ou em En los dobleces 
de la realidad – exploraciones narrativas, a saber: as possíveis 
relações e diferenças entre o fantástico e o horror. Numa passagem 
do último capítulo desta mais recente obra, citando um trecho 
da crítica Ana María Morales (“Fuera de la legalidad aceptada 
dentro del sistema textual, lo fantástico se presenta como un 
acontecer ilegal y transgresor” 21 [p. 186-187]), Campra sugeria a 
porta que talvez eu particularmente esperasse, no sentido de que 
ela pudesse aprofundar mais esse aspecto ‘negativo’ que muitos 
autores associam ao fantástico mas que é, outrossim, típico do 
horror. As abordagens sobre essa relação variam bastante entre 
os estudiosos, ainda antes de Todorov, que, por sinal, diferencia o 
fantástico do horror sem aprofundamentos, chegando a convidar 
os leitores que se interessassem especificamente por este último 
a ler o ensaio lovecraftiano O horror sobrenatural em literatura. 
Contudo, na perspectiva pós-todoroviana, que também é a de 
Campra, quando o fantástico passa a ser compreendido como 
uma modalidade, repensam-se as suas relações com a alegoria, 

21  “Fora da legalidade aceita dentro do sistema textual, o fantástico é apresentado 
como evento ilegal e transgressivo”.
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a poesia, o símbolo e o maravilhoso, bem como o horror. Fica 
a sugestão para um próximo ensaio, visto que em Los dobleces 
há um momento importante em que o riso (e, nas entrelinhas, 
o grotesco) é evocado em seus possíveis imbricamentos com o 
modo fantástico. Falta apenas inserir agora a cor do medo estético 
e literário para completar sua paleta crítica.
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insólito Literário do Romantismo ao Fantasismo, livro 
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morrer, que narra a história do protagonista de A 
Todo Vapor!, além da graphic novel O matrimônio 
do Céu & Inferno, de Willian Blake, em parceria 
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A ideia de entrevistá-lo surgiu de meu fazer enquanto 
professora da educação básica, especificamente, do 
ensino médio. Nesse, lido com adolescentes de 15 a 
18 anos e percebo que, a despeito da resistência que 
os jovens de hoje apresentam à leitura literária que 
se apresenta na escola, eles leem. Não gostam de 
literatura canônica pelo puro e simples fato de não 
a entenderem, mas demonstram grande abertura a 
textos literários de cunho mais imaginativo, como 
é o caso dos gêneros literários que compõem a 
estética fantástica, entre eles a ficção científica e 
o steampunk. A literatura que vem sido produzida 
por Enéias Tavares, por ser não apenas de estética 
fantástica, mas também multimidiática, chama 
atenção das novas gerações, ao mesmo tempo 
que as instiga a conhecer melhor o cânone 
literário nacional. Sendo assim, vislumbro em sua 
obra grande potencial para um ensino efetivo de 
literatura, assim como o próprio autor, cujo projeto 
“Liga Brasiliana Steampunk” tem justamente este 
objetivo, contribuir para o ensino-aprendizagem de 
literatura e para a formação do leitor literário.
Vamos, então, a Enéias Tavares, nosso entrevistado. 

P.: O steampunk tem sido definido como um subgênero da 
ficção científica, uma espécie de literatura especulativa 
retrofuturista. Como autor de literatura steampunk, 
professor e pesquisador de literatura, como você definiria o 
movimento e a literatura steampunk?

R.: Definições são sempre um desafio e, não raro, incompletas. 
Sua pergunta, Karla, é precisa ao abordar, no mínimo, duas 
possibilidades de resposta. Primeiro, é de fato um subgênero 
de ficção científica, nascido nos mesmos anos e a partir dos 
mesmos autores de outro subgênero, o cyberpunk, ambas 
propostas que retiram do punk setentista, isto é, movimento 
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que apresenta uma visão de mundo revolucionária e anárquica, 
possibilidades de explorações ficcionais do futuro, no caso 
deste, ou do passado, no caso daquele. O steampunk nasceu 
da obra de três autores – K.W. Jeter, James Blaylock e Tim 
Powers – que durante a década de 1980 exploraram visões 
do passado que partiam ou não da literatura – Morlock Night 
(1979), do primeiro, é uma continuação hipotética da Máquina 
do Tempo, de Wells –, que revisavam o passado a partir de 
estereótipos de FC – como é o caso de Homunculos (1986), 
de autoria do segundo, no qual vilões insanos encontram 
heróis um tanto idealizados mas construídos de forma irônica 
– e que ampliavam o passado entrecruzando ficção e história 
produzindo improváveis e insólitos crossovers – como em 
Os Portais de Anubis, publicado por Powers em 1983, que 
entrecruza viagem no tempo, revisão do romantismo inglês e 
criação de um personagem ficcional, o poeta maldito William 
Ashblass, que pularia para outras obras, tanto dele quanto 
de outros escritores. Em suma, literariamente, o steampunk 
é uma caixinha de surpresas – ou de peculiares engrenagens 
ficcionais – que permite pastiche de estilos, revisão histórica, 
recriação de heróis em domínio público, reciclagem de temas 
passados e presentes, valorização de representatividades e a 
problematização de assuntos por vezes mais contemporâneos 
e atuais do que passados. 

Em segundo lugar, usas a palavra movimento, o que explicaria 
o número impressionante de obras publicadas em menos 
de quatro décadas – em inglês, espanhol e francês, além de 
português –, sua presença no mundo da música – Abney Park 
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e Lindsey Stirling –, dos games – BioShock Infinite e The 
Order: 1886 –, dos quadrinhos – Liga Extraordinária (ABC 
Comics) e Steampunk (WildStorm Comics) – do cinema – 
desde As Loucas Aventuras de James West (1999), passando 
por Van Helsing (2004) e chegando a Mortal Engines (2018) 
– até o mundo da moda, como nas coleções de Alexander 
McQueen. Ou seja, todas essas obras, além de dezenas de 
outras, formam mais que um movimento: dão conta de 
uma estética que tem sido usada com objetivos diversos e 
efeitos no mínimo curiosos. Além dessas duas dimensões, 
literária e estética, se insistirmos na palavra movimento, eu 
daria como exemplo os eventos, clubes, confrarias e ações 
executadas por pessoas em diferentes cidades, estados 
e países, com especial atenção ao Conselho Steampunk 
de São Paulo, Curitiba e Rio de Janeiro, e a SteamCon de 
Paranapiacaba, evento que já teve cinco edições e celebra o 
gênero respeitando essas variadas produções. Então, Karla, 
encerro dizendo que essa impressão – é gênero literário, 
movimento cultural ou forma estética? – é justamente o que 
torna o Steampunk um fenômeno interessante e instigante, 
sobretudo da perspectiva acadêmica. O que tenho feito, é 
mais estudá-lo em sua cronologia histórica – o que já fiz em 
um artigo para a Abusões1 – e, usá-lo como laboratório para 
minha própria produção ficcional, trazendo-o para questões 
que me intrigam e desafiam no escopo da própria literatura 
e cultura brasileiras.

1  Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/abusoes/article/
view/46466.
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P.: Apesar de o estilo Steampunk ter surgido por volta de 1980 
nos EUA, em nosso país as primeiras narrativas do gênero 
apareceram apenas no início dos anos 2000, especificamente, 
em 2009 com a publicação de Steampunk: Histórias de um 
Passado Extraordinário, obra organizada e editada por 
Gianpaolo Celli que contou com diversos autores brasileiros. 
Desde então o movimento não para de crescer em terras 
tupiniquins, mas, mesmo assim, ainda devendo considerá-
lo em menor profusão que em países como os EUA e a 
França, por exemplo. Poderia nos falar sobre a evolução do 
Steampunk no Brasil?

R.: Eu não sei se concordaria totalmente com o “menor profusão” 
em relação a outros países. Na verdade, a produção literária 
brasileira como um todo é de “menor profusão”, se relacionada 
a contextos como o norte-americano e francês, nos quais não 
apenas o público leitor é consideravelmente maior, como as 
próprias “estruturas editoriais” bem mais robustas. Levando 
isso em  conta, suspeito que o que vemos desde 2009 em 
nosso país é bem impressionante. Vejamos o que se fez em 
uma década. Nos primeiros três anos, temos três coletâneas, 
Steampunk: Histórias de um Passado Extraordinário, 
organizado por Gianpaolo Celli (Editora Tarja), VaporPunk: 
Relatos Steampunk, organizado por Gerson Lodi-Ribeiro e 
Luís Filipe Silva (Editora Draco), e Steampunk, organizado por 
Tatiana Ruiz (Editora Estronho), além do romance steamfantasy 
O Baronato de Shoah: A Canção do Silêncio, de José Roberto 
Vieira (Editora Draco). Em 2013, temos mais quatro livros: 
as coletâneas Retrofuturismo, com organização de Romeu 
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Martins (Editora Tarja), Deus Ex Machina: Anjos e Demônios na 
Era do Vapor, com organização de Cândido Ruiz, Tatiana Ruiz 
e Marcelo Amado (Editora Estronho), e Erótica Steampunk: 
Por Trás da Cortina de Vapor, com organização de Tatiana Ruiz 
(Editora Ornitorrinco), além do romance Homens e Monstros: 
A Guerra Fria Vitoriana (Editora Draco), de Flavio Medeiros 
Jr. Em 2014. O fato de uma obra steampunk – meu romance, 
A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison – vencer um 
concurso literário numa grande casa editorial, a LeYa Brasil, 
também demonstra o vigor crescente do gênero, que naquele 
ano também contou com a publicação do segundo romance 
de José Roberto Vieira, A Máquina do Mundo, e a coletânea 
VaporPunk II: Novos Documentos, com organização de Fábio 
Fernandes e Romeu Martins, ambos pela editora Draco. Em 
2015, tivemos o primeiro estudo crítico dedicado ao fenômeno 
steampunk no Brasil, a obra de Éverly Pegoraro, No Compasso 
do Tempo Steampunk, além do romance Le Chevalier e a 
Exposição Universal, de A. Z. Cordenonsi, pela AVEC, editora 
que em 2017 lançaria vários títulos com essa temática, como 
Guanabara Real: A Alcova da Morte (2017), Vera Cruz (2018), 
de Gabriel Billy, e Viajantes do Abismo (2019), de Nikelen 
Witter, obra finalista do Prêmio Jabuti de 2020 na categoria 
Romance de Entretenimento. No mesmo ano, a Editora Jambô, 
responsável pelo fenômeno do RPG Tormenta, e a DarkSide 
Books, uma editora fundamental para o mercado na última 
década, investiram no gênero steampunk, por exemplo, com 
Juca Pirama e Parthenon Místico. Ou seja, acredito que o que 
temos em nosso país é um fenômeno digno de nota, apesar 
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de um pouco tardio em relação a outras culturas. Nisso, tua 
pergunta é bem precisa. Mas, em nosso caso, suponho que seja 
o tempo de assimilação e de suporte mínimo para o gênero ser 
conhecido, frutificar e gerar investimentos mínimos, primeiro 
da parte de editoras pequenas e médias, para depois atingir 
outras casas editoriais. Neste aspecto, tanto os organizadores 
de Steampunk, em 2009, quanto de VaporPunk, em 2010, foram 
sem dúvida pioneiros nessa primeira exploração retrofuturista 
do nosso passado, uma exploração que está, creio e defendo, 
apenas começando.

P.: Uma vez que essa revisão retrofuturista está ainda em seu 
momento inicial, afinal tem cerca de 10 anos, como vislumbra 
o futuro deste fazer literário no Brasil?

R.: Sendo ousado e um tanto idealista, nossas únicas armas num 
país sem memória – de história tanto antiga quanto recente 
distorcida e atacada – e sem grandes investimentos por parte 
dos administradores, há um Brasil steampunk inteiro para 
explorarmos juntos, como autores, professores, editores 
e leitores. Nossa história foi falsificada, nossos costumes 
silenciados, nossas diferenças étnicas, culturais e sociais foram 
diminuídas, o que resulta numa desigualdade óbvia, num ódio 
racial e social assustador e numa violência simbólica e física 
que a cada semana nos deixa mais perplexos e aturdidos. Como 
acredito muito no poder transformador da educação, da cultura 
e da arte, nessa ordem, vejo o steampunk – e essa é a lente que 
eu uso para me aproximar dele como ferramenta imaginativa 
– como uma oportunidade de explorarmos nossa cartografia 
e nossas culturas, de nos aventurarmos na reinvenção de uma 
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história que poderia ter sido e numa literatura que ainda está 
aí para nos ensinar o valor da alteridade. Como o steampunk 
é também uma brincadeira, um jogo, um convite à criação de 
histórias insólitas e à fantasia, temos com ele uma liberdade 
rara quando o assunto é a visitação do passado. Com poucas 
exceções, a escola nos dá respostas prontas – através dos livros, 
dos programas e dos debates usuais. O que o steampunk pode 
fazer é te convidar a olhar o passado com olhar recreativo, 
criativo e, por fim, crítico. Perdoe-me pelas aliterações, 
mas cada palavra dessas importa aqui. O steampunk é um 
entretenimento que te faz viajar no tempo, que diz que 
você pode possuir a história da sua cidade e do seu estado 
e recontá-la e, ainda mais, finalmente tentar compreender 
porque as coisas são do jeito que elas são. Temos uma 
oportunidade única aqui, e espero que possamos, sobretudo 
como professores, aproveitá-la, senão num âmbito nacional, 
num âmbito local mesmo, dentro da nossa sala de aula. Espero 
que os escritores também levem seus heróis e heroínas para 
outras paisagens, investindo na representatividade e numa 
ficção que nos faça voltar à esperança de um Brasil presente e 
futuro que possamos modificar, alterar e reinventar, algo que 
o steampunk pode fazer – e faz – com o passado.

P.: Grande parte das narrativas retrofuturistas produzidas no 
Brasil se empenharam na reescritura e no resgate de um 
passado não necessariamente brasileiro, mas universal, 
a exemplo de Homens e monstros: A guerra fria Vitoriana, 
de Flávio Medeiros Jr. Diante disso, como é ser o primeiro 
autor a não apenas reciclar nosso passado oitocentista como, 
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especialmente, personagens icônicos da literatura brasileira? 
Como essa realidade alternativa acrescenta à história do 
nosso país e de nossa literatura?

R.: Nos dois volumes citados, as coletâneas de 2009 e 2010, 
há uma mescla de elementos, tanto de revisão da história 
europeia quanto da cultura brasileira. Minha pesquisa visou 
inicialmente identificar e quantificar nesses contos quais fazem 
isso e, neste caso, de que modo. Concordo que nesses primeiros 
contos parece haver mais interesse em explorar tecnologias e 
histórias tradicionais do que investigar ou até reinventar nossa 
tradição literária. Mesmo neles, porém, há exceções, como no 
conto de Roberto de Sousa Causo, “O plano de Robida: Um 
Voyage extraordinaire”, para citar apenas um exemplo. Nele, 
figuras brasileiras, tanto ficcionais, como Ulisses Brasileiro, 
quanto históricas, como Santos Dumont, Barão de Mauá, 
Augusto Zaluar e Padre Landell de Moura, estão presentes. 
O conto também é interessante pela utilização que faz das 
nossas paisagens nacionais, partindo de centros urbanos e nos 
fazendo visitar nossos longínquos territórios selvagens. No 
caso de minha produção ficcional, é menos uma ideia inédita e 
mais uma percepção como leitor, e, depois como professor, da 
dificuldade que temos com nossos clássicos. É um duplo trauma 
passar pelo ensino médio e depois atuar no ensino de literatura 
diante de um programa tão engessado de obras obrigatórias e 
da grande ausência de mediações mínimas que tornem Alencar, 
Machado e Barreto minimamente atraentes a uma audiência 
jovem. Nesse sentido, Brasiliana Steampunk nasce mais da 
observação de que não temos em nosso país a propriedade 
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que os ingleses têm, por exemplo, de revisar seu passado – 
histórico e literário – de forma lúdica, heroica e inventiva, 
como Moore e Newman fazem com seus Liga Extraordinária 
e Anno Dracula. E, sinceramente, o que nos falta é mediação, 
pois temos personagens tão fascinantes quanto os de qualquer 
tradição: pense em Vitória de “Acauã”, no Doutor Benignus, 
em Funesta, nos heróis malditos de Noite na Taverna, nos 
entediados ou insanos personagens de Machado ou mesmo em 
sonhadores compulsivos como Sergio e Isaías, entre dezenas 
de outros. Eu costumo brincar que foram esses personagens 
que vieram ao meu encontro ao invés do oposto. Na verdade, 
temos um elenco gigantesco de monstros, fantasmas, heroínas 
e vilões para explorar. E o mesmo serve para nossa história, 
que vista através da lente do steampunk, revela-se como um 
oceano de incongruências sociais, potenciais desperdiçados 
e líderes fracassados. Ou seja, não vejo o steampunk como 
literatura escapista de forma alguma. Não que eu tenha 
qualquer problema com o termo, ao contrário. Antes, é uma 
ficção que te faz mergulhar na história e na literatura do 
passado, revisando-a com propriedade e interesse, algo que 
ainda precisamos aprender, como indivíduos e como cultura, 
o que acaba complementando minha resposta anterior.

P.: Uma vez que as narrativas retrofuturistas, vez por outra, 
acabam abordando temas político-sociais atuais, ocasionando 
uma problematização dessas temáticas, você diria que este 
tipo de narrativa dialoga com as narrativas distópicas? Como 
você percebe as aproximações e os distanciamentos entre 
estes dois fazeres literários?
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R.: O que vale para o romance histórico serve para qualquer 
outro gênero narrativo, quer ele reinvente o passado, quer o 
futuro. É o presente da composição que sempre é registrado e 
ressignificado. Então sim, esses elementos já estão presentes 
na gênese do steampunk. Jeter, Blaylock e Powers nunca 
esconderam que seu exercício ficcional esteve perpassado pela 
obra jornalística seminal de Henry Mayhew, London Labour 
and the London Poor (1851), um estudo histórico centrado nos 
marginais do período vitoriano ao invés de suas altas classes 
e suas cenas excessivamente idealizadas. A essa visão do 
passado destituído de seu verniz elogioso, se conecta o punk, 
um movimento contestador e revolucionário que tanto critica 
e expõe o que está errado na sociedade como propõe uma 
alteração do status quo, não raro uma proposição perpassada 
de violência, revolta e subversão. Nesse sentido, o steampunk 
é tão distópico quanto o cyberpunk, tão contestador quanto 
obras seminais desse estilo no século XX como Admirável 
Mundo Novo (1932), 1984 (1948) e Laranja Mecânica (1962). 
A meu ver, não poderia ser diferente, pois o steampunk é um 
fenômeno histórico também, nascido da necessidade e da 
vontade de se colocar o dedo em algumas feridas, como a 
desigualdade social, o preconceito de gênero, de orientação ou 
étnico, além dessa onipresente suspeita quanto à autoridade 
que é uma marca dos nossos tempos. 

P.: Em alguns de seus romances como Guanabara real: A alcova 
da morte, como também na série a A Todo Vapor!, ocorre 
a união de elementos da ficção retrofuturista, do romance 
policial e da horror sobrenatural. Essa fusão de gêneros 
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e temáticas seria uma característica do steampunk ou é 
justamente o elemento que difere sua obra das demais?

R.: Eu nem diria que essa aglutinação de gêneros é algo comum 
ao steampunk – pois acho que não é, apesar de ser bem difícil 
mapear onde termina a FC e começa o horror; e, onde este 
termina e dá lugar à crítica social, por exemplo. Também não 
acho que esse elemento seja um diferencial de minha ficção. 
Nesse quesito, acho que a questão é outra, que diz mais 
respeito ao meu processo criativo do que a qualquer intenção 
inicial de fazer uma coisa ou outra. Guanabara Real parte da 
sensibilidade de três autores e de suas respectivas escritas 
e leituras. Então, neste caso, suspeito que tenha sido um 
resultado narrativo oriundo de unirmos perspectivas diversas 
a partir de três lentes específicas, que são a ciência de Firmino 
Boaventura, a investigação de MT Floresta e o misticismo 
de Remy Rudá. No que concerne à produção individual, 
estou sempre mais mergulhado na história, na trama e nos 
personagens do que em gêneros específicos. Juca Pirama é um 
romance de mistério e crítica social porque seu protagonista 
me levou a essas searas, sendo a violência presente nele uma 
remissão direta à sua contraparte lírica. Parthenon Mìstico, por 
sua vez, é uma narrativa de aventura e também um romance 
de formação porque nasceu da necessidade de contar a 
origem desse grupo de anárquicos marginais no Sul do Brasil, 
como também de reescrever O Ateneu, de Raul Pompeia, um 
de nossos romances mais desafiadores e mais importantes. 
Então, acho que é menos uma característica que abarca minha 
escrita ou então meus planos ficcionais, e mais um hibridismo 
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de temas, elementos e situações que cada projeto acaba 
invocando e reunindo. Eu destacaria que cada um desses livros 
são também explorações geográficas, uma forma de visitar, 
mapear, compreender e recriar o Rio de Janeiro em Guanabara, 
São Paulo em Juca Pirama e Porto Alegre em Parthenon 
Místico. Há uma cartografia brasileira fantástica nesses livros, 
e acho que essas diferentes ambientações também alteram 
substancialmente a trama e as formas como os personagens 
vivem suas histórias. Quero muito ampliar essa cartografia 
em futuros livros, levando meus heróis para Brasília, Salvador, 
Recife e Manaus, entre outras cidades que admiro.

P.: Os personagens de sua obra têm sido retirados de nossa literatura 
oitocentista, romântica e real-naturalista. Entrementes, 
apesar de as personagens guardarem algumas características 
originais, no processo de ressignificação obviamente há uma 
remodelação desses. Por exemplo, no poema de Gonçalves 
Dias, I-Juca Pirama é um guerreiro indígena que segue as 
tradições de seu povo. Por que, em Juca Pirama Marcado para 
Morrer e na série A todo vapor! o personagem é um mago-
investigador (ou investigador-mago)?

R.: Essa pergunta dialoga tanto com o processo criativo quanto 
com algumas adequações necessárias a um projeto como 
Brasiliana Steampunk, que propõe um universo expandido no 
qual todos os personagens habitam o mesmo país. Primeiro, 
preciso dizer que meu projeto prevê um mapeamento 
matemático – e um tanto entediante – das linhas temporais 
das obras originais. Ainda em 2014, comecei esse mapeamento 
com uma tabela simples na qual três informações estavam 
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presentes: data de publicação, idades hipotéticas dos 
personagens no enredo e ano de nascimento provável dos 
personagens. Isso fez com que em Lição de Anatomia eu 
soubesse, por exemplo, que Sergio Pompeu estava com 33 
anos, Vitória Acauã com 30 e Benignus com 76, pra ficarmos 
com três exemplos. Essa idade foi calculada a partir dos 
anos de publicações das obras e das idades prováveis dos 
três, nesse caso 1888 (11 anos), 1893 (12) e 1875 (40). Essa 
tapeçaria temporal aumentou com os anos e hoje conta com 
mais de trinta personagens, sobretudo depois de A Todo 
Vapor!. Grosso modo, é um exercício um tanto simples, uma 
vez que boa parte dos personagens foi criada nas décadas 
finais do século XIX. Há exceções, como Solfieri, que tinha 
aproximadamente 19 anos em 1855, quando Noite na Taverna 
foi publicado. Como em Brasiliana ele se tornou um satanista 
imortal, sua idade está congelada e com ele é possível narrar 
mais de cem anos desse universo. Por outro lado, há – como 
muito bem mencionaste – Juca Pirama, cujo poema original 
foi publicado em 1844. Ele apresenta três problemas: a idade 
hipotética (ele teria mais de 80 anos em 1908, quando A Todo 
Vapor! se passa), a etnia indígena e, claro, aos que leram o 
poema de Gonçalves Dias, trata-se de um guerreiro que morre 
no enredo. Então, neste caso, o que fiz foi levar o poema ao 
universo de Brasiliana, influenciando a mãe do nosso Juca a 
nomear seu filho de acordo com os versos de Dias. Mesmo 
não sendo o mesmo personagem, nosso Pirama também está 
“marcado para morrer”, mas, nesse caso, em meio a mistérios 
arcanos entre tribos maçônicas na fervilhante selva urbana 
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da São Paulo do início do século XX. Por fim, eu também 
destacaria que Brasiliana Steampunk é constituída, enquanto 
série – com algumas exceções – de narrativas posteriores aos 
seus textos fontes. Então é de fato um exercício bem pontual 
menos de reinventar esses personagens e mais de imaginar os 
seus destinos em um universo retrofuturista e nesse mundo 
compartilhado no qual todos habitam.

P.: Diferentemente de Capitu, Vitória não é uma personagem tão 
conhecida do público brasileiro. Enquanto muitos – mesmos 
aqueles não afeitos à leitura literária – conhecem acerca 
da querela se Capitu traiu ou não traiu Bentinho, poucos 
se lembrarão da peculiar personagem de Inglês de Sousa. 
Por que a escolha de Vitória? Pode nos falar mais sobre a 
construção dessa personagem?

R.: Ainda na gênese do projeto, algumas decisões foram tomadas. 
Acho que ter bem em mente o que eu desejava com esse universo 
e com esse exercício de reinvenção dos clássicos foi um dos 
acertos iniciais de Brasiliana, dando unidade e verossimilhança 
a um mundo que poderia redundar em uma simples bagunça. 
Além da questão temporal e etária, que apontaria às obras 
fontes, desejava que os personagens falassem como suas 
contrapartes literárias. Então, houve também um esforço de 
ir para os textos fonte vendo o que poderia usar em termos 
semânticos, discursivos e estilísticos. Já tratei um pouco dessa 
questão polifônica e literária num artigo para um periódico 
da PUC-RS, o Scriptorium2, e desde então o mesmo tem sido 

2 Disponível em: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/
view/27991/.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

ENTREVISTA568 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.61760

buscado para todos os personagens. Juca Pirama recria, por 
exemplo, em estrutura e em estilo, alguns dos versos do poema 
de Gonçalves Dias, por exemplo. Adicionaria ainda outros 
dois critérios: o de não assumir que a literatura brasileira se 
resume aos eixos Rio de Janeiro e São Paulo e a de fugir do 
panteão exclusivo dos manuais literários. Lição de Anatomia 
deveria exemplificar isso, tanto por se passar no Sul do Brasil 
quanto pela mescla de personagens conhecidos, como Simão 
Bacamarte e Rita Baiana, com outros menos debatidos, como 
Sergio e Bento d’O Ateneu, e ainda aqueles deixados de lado 
por muitos professores e leitores, como o Dr. Benignus e – 
para finalmente chegar à sua pergunta – a Vitória de Inglês 
de Sousa. Quando a descobri, amei a história trágica descrita 
em “Acauã”, o fato dela não ser uma personagem branca e de 
ter sua origem e poderes relacionados ao norte do Brasil, uma 
região tão profícua em mitos, histórias e lendas e tão pouco 
desvendada ou buscada por muitos de nós. Como no conto 
se trata de uma jovem, de uma adolescente, transpassada 
não apenas pelo enigma do seu nascimento como também 
pela maldição de uma série de tabus e interditos, Vitória se 
tornou um dos pontos altos do romance: Uma mulher de 
uns trinta anos – em 1911 – forte, poderosa e dona de seu 
próprio desejo, mas ao mesmo tempo vivendo uma série de 
conflitos e dúvidas. Vitória é a Esfinge de Lição de Anatomia 
e uma personagem que, assim como Solfieri, é um prazer 
escrever, pois ela é absolutamente mutável. No conto “Barcaça 
de Horrores”, a vemos logo depois de Contos Amazônicos. 
Em Parthenon Místico, ela ainda vivencia seus traumas e 
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descobrimos sua passagem pela ilha da Rainha do Ignoto, o 
que é uma feliz maneira de revisitar e trazer Emília Freitas para 
nosso universo. Já no conto “Os Súcubos do Inferno”, temos 
uma médium no auge de seus poderes, algo também presente 
em “Os Espectros do Itaimbé”, que conta a passagem dela e 
Benignus pela cidade de Santa Maria, onde moro. Há pouco, 
lançamos a timeline de Brasiliana Steampunk3, num infográfico 
comemorativo de seis anos da série. Prevejo em breve fazer 
o mesmo apenas com os contos de Vitória e com as histórias 
de Solfieri. No caso dela, há uma “biografia não autorizada” 
nessas narrativas e uma protagonista fascinante, hipnótica e 
instigante, epítetos já presentes no conto de Inglês de Sousa.

P.: Além de estar entre os primeiros a reciclar nosso passado 
tupiniquim através de personagens de nossa literatura, você 
também é pioneiro ao criar um projeto transmídia, o Brasiliana 
Steampunk. Poderia nos falar mais sobre este projeto?

R.: Depois que os projetos estão lançados, é um tanto 
fácil produzirmos uma narrativa do quanto foi tudo 
cuidadosamente planejado e executado de forma estratégica. 
A realidade, ao menos neste caso, é outra. Eu não escondo 
minha fascinação com narrativas para outras mídias – tanto 
para o audiovisual, quanto para os quadrinhos – nem o 
quanto esse assunto é um interesse não apenas de criador, 
mas também de pesquisador. Minha pesquisa de pós-
doutoramento na Universidade de Coimbra se concentrou 
nisso, na literatura fantástica brasileira enquanto potencial 
transmídia, estudando especialmente o caso de Christopher 

3 Disponível em: http://brasilianasteampunk.com.br/infograficos/.
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Kastensmidt e seu próprio universo transmídia, A Bandeira 
do Elefante e da Arara4, um universo que faz o mesmo que 
Brasiliana enquanto reinvenção da nossa história e da nossa 
geografia, mas no contexto colonial e mais voltado para o 
folclore nacional. Por outro lado, enquanto criador, eu também 
estaria mentindo se dissesse que não tenho um interesse 
direto por narrativas transmídia, um tema que ainda vai me 
ocupar por anos, sobretudo com o lançamento de Parthenon 
Místico, um romance transmídia projetado, desde o início, 
para comportar uma série de experimentações digitais 
que transcendem as páginas, e, com os próximos projetos 
envolvendo A Todo Vapor!. Por outro lado, para voltar ao 
meu ponto inicial, há muito de oportunidades que surgem, 
equipes que se formam e projetos que vingam – e outros que 
não. Há dezenas de ideias, esboços e projetos transmídia e 
multimídia de Brasiliana, alguns meros rascunhos e outros 
já bem avançados, que estão nas sombras das gavetas 
mausoléus do meu gabinete de trabalho. E, talvez eles 
nunca saiam de lá. Isso para dizer que há sim alguns planos e 
projetos, mas a vida sempre dá um jeito de colocar pessoas 
em seu caminho – Felipe Reis, o realizador de A Todo Vapor! 
é uma delas, Lielson Zeni, o editor da DarkSide que aceitou o 
desafio e a proposta do Parthenon Místico, outra – ou então 
de engavetar projetos que tinham tudo para vingar. Note 
que aqui, Karla, o entrevistado sistemático das respostas 
anteriores deu lugar a um sujeito imerso no fluxo irregular 
dos planos abortados e das surpresas editoriais. Produções 

4 Disponível em: https://www.eamb.org/brasil/.
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transmídia têm muito disso também e aceitar essa natureza 
cambiante e incerta é fundamental para não se frustrar ou 
enlouquecer no processo.

P.: Dentro do projeto da Brasiliana Stampunk, você recentemente 
lançou, como produção independente, a primeira série de 
streaming retrofuturista brasileira, A Todo Vapor!, junto 
a Felipe Reis que, além de atuar como ator, foi diretor e 
montador da série. Poderia falar um pouco acerca dessa 
produção audiovisual e do processo de criação/adaptação?

R.: Como um projeto transmídia, trabalhamos menos com 
adaptações e mais com conteúdos inéditos, criados 
exclusivamente para as mídias que os acolherão. Se trata de, 
desde o início, entender que o potencial de uma narrativa 
literária, essencialmente textual, é diferente de uma história 
em quadrinhos, que informa seu leitor de uma forma visual 
e textual, o que por sua vez difere ainda mais do audiovisual, 
uma mídia bem mais complexa, cara e dependente também de 
som, música e efeitos especiais, entre outros elementos que 
a definem. Essa diferenciação é teórica e ideal, uma vez que 
na prática há uma série de contingências que são, sobretudo, 
financeiras. E, isso pelo número de pessoas envolvidas. Livros 
são produzidos por uma pessoa, quadrinhos por duas, além, 
é claro, das posteriores equipes editoriais. Mas eles tendem a 
ser projetos mais baratos, mais fáceis de executar. Por outro 
lado, mesmo numa produção de orçamento limitado como 
A Todo Vapor! estamos falando de mais de cento e vinte 
profissionais atuando nas filmagens, na feitura dos figurinos, 
na criação dos props, na busca e negociação de locações, e, 
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ainda na pós-produção, de edição, trilha sonora, cor e efeitos 
especiais, dimensões que tomam muito tempo e recursos. 
A Todo Vapor! teve um período relativamente curto de pré-
produção e filmagens, em torno de um ano, sendo que a pós-
produção levou quase dois anos. Tudo isso seria ainda mais 
desafiador se tivéssemos lidado com uma adaptação ao invés 
de um roteiro inédito. Custos de produção foram minimizados 
significativamente em razão disso. De minha parte, foi trabalhar 
no roteiro e nos bastidores sulistas para termos um romance, 
web quadrinhos e cartazes, além dos editais que tentamos, 
todos eles fracassados, com uma única exceção. Enquanto 
isso, Felipe Reis comandava o show e os desafios diários desses 
três anos de criação. Para aqueles que quiserem saber desse 
processo, indico uma entrevista que fiz com ele para o portal 
CosmoNerd5 exclusivamente sobre todos esses segredos, 
intempéries e surpresas envolvendo uma produção como 
essa. Agora, o desafio é fazer a série rodar, supervisionar as 
legendas em inglês e espanhol para o lançamento no mercado 
internacional, além de buscar alguma parceria que nos auxilie a 
seguirmos com a série ou com futuros projetos. A Todo Vapor! 
em breve também ganhará um corte de longa-metragem, o 
que estou adorando fazer em parceria com Felipe Reis. Nossa 
meta é uma duração de 90 minutos, que pretendemos lançar 
em algumas salas de exibição – se a pandemia que hoje 
vivemos possibilitar algo assim, obviamente – e usar para as 
ações educacionais voltadas para o ensino médio, um dos 
focos principais de A Todo Vapor! 

5 Disponível em: https://cosmonerd.com.br/series/conheca-series/a-todo-vapor-e-o-
audiovisual-brasileiro-entrevista-com-felipe-reis/.
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P.: Você acredita que a série A Todo Vapor!, lançada recentemente 
via plataforma de streaming da Amazon Prime Video, pode 
contribuir para a disseminação e evolução do Steampunk no 
Brasil, bem como de outros gêneros do universo insólito e 
fantástico? De que forma?

R.: É ainda muito cedo para dizer, pois o lançamento tem poucos 
meses. Mas obviamente as expectativas são grandes e eu 
destacaria três pontos. Primeiro, o fato de a série reunir uma 
legião de heróis literários, apresentados ao público de forma 
fantástica e lúdica. Há essa cena, no final do terceiro episódio, 
em que Juca, Capitu, Vitória e Benignus discutem os crimes 
em Vila Antiga quando são visitados por Aurélia Camargo e 
Leonardo Pataca. De repente, todos escutam um barulho e 
quando vão checar sua origem fora da estalagem, dão de cara 
com Sergio Pompeu e Bento Alves chegando em seu balão. Esse 
encontro, esse mashup de obras e crossover de personagens, 
tem um potencial imenso e sugere que finalmente estamos 
prontos para lidar e até brincar, no melhor sentido do termo, 
com os personagens da nossa tradição. Em segundo lugar, 
há uma fatia inteira do nosso público que está acessando o 
steampunk – e até o gênero fantástico, ao menos o produzido 
no Brasil – pela primeira vez através da nossa série. Em terceiro, 
é da série e de uma parceria com a Academia da Trama6 que 
nasceu a comunidade de Brasiliana Steampunk,7 formada por 
criadores, entusiastas e educadores, todos unidos em prol de 
ações que tanto valorizem o gênero quanto originem ações 

6  Disponível em: https://www.academiadatrama.com.br/.
7  Disponível em: https://brasilianasteampunk.com.br/.
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propositivas no campo cultural. Em suma, torcemos todos para 
a série, e o longa-metragem produzido a partir dela, resultar 
sim em visibilidade e numa alteração da percepção de que 
investir em produtos nacionais não seja um bom negócio. 

P.: Por fim, vamos falar da escola e da educação? Notamos 
que boa parte do seu trabalho acaba objetivando ou 
compreendendo ações educacionais. Isso culmina no seu 
lançamento mais recente, Parthenon Místico, da DarkSide 
Books, livro ao redor do qual se desenvolve o projeto escolar 
“Liga Brasiliana Steampunk”. De que trata essa iniciativa?

R.: E voltamos ao início, não? Digo, à escola, afinal, tudo começa 
lá. Nosso aprendizado do mundo, nossas primeiras interações 
com pessoas que não são nossos familiares ou vizinhos, nossos 
conflitos com a hierarquia, nossas descobertas afetivas e 
também, não raro, nossos traumas mais marcantes e primeiros 
desafetos. Tudo isso está n’O Ateneu, de Raul Pompeia, uma 
obra igualmente lírica e experimental, mas também fulcral 
para entendermos os problemas do nosso sistema educacional. 
Parthenon Místico presta uma homenagem a esse livro, narrando 
o que aconteceu com Sergio e Bento quase uma década depois 
da escola: suas sinas marginais, seus conflitos psicológicos e 
sociais nesse Brasil do futuro acorrentado ao passado. Em 
suma, é o livro perfeito para o próximo estágio do universo da 
série, compreendido no projeto “Liga Brasiliana Steampunk”8 
Trata-se de uma iniciativa educacional que compreende kits 
físicos, com os livros Juca Pirama e Parthenon Místico, além 
de jogos, quadrinhos e conteúdos exclusivos para professores, 

8 Disponível em: https://brasilianasteampunk.com.br/liga/.
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entre outros materiais físicos e digitais, direcionado aos anos 
finais do ensino fundamental e ao ensino médio. Esses kits, 
ou caixas, serão entregues a escolas públicas com o apoio 
de secretarias de educação, prefeituras e empresas. Ele 
também tem um braço comercial mais tradicional, voltado a 
instituições privadas. Mas em suma, a iniciativa significa uma 
abordagem lúdica, convidativa e transmídia, de aprendermos, 
ensinarmos e debatermos literatura, história, geografia, artes 
e patrimônio cultural brasileiro na escola. Cento e trinta 
anos depois de O Ateneu e do fim tráfico de Raul Pompeia, 
é uma homenagem que prestamos aos nossos clássicos como 
também a milhares de professores que batalham dia após dia 
para levarem educação, cultura e conhecimento aos jovens. O 
projeto começou em Santa Maria, onde uma série de parcerias 
e um edital público garantirão que – nos meses iniciais de 
2021 – todas as escolas do município e do estado recebam um 
kit físico e packs digitais para cada aluno. Nosso objetivo é, a 
partir dessa iniciativa piloto, chegar a outras cidades e estados. 
De minha parte, sou muito feliz em ver as dimensões ficcional 
e educacional de minha carreira se encontrando num projeto 
tão especial.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

ENTREVISTA576 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.61760



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

ABUSÕES


