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EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficcdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretdrio de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insélito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolidagao, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associac¢ao
Nacional de Pés-graduacdes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o0 insolito, o gdtico, o fantdstico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgagao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.
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APRESENTACAO
A literatura do século XIX testemunhou o surgimento de diversos
tipos de narrativas e a confluéncia de diversas tradices literarias.
De acordo com a proposta de lan Watt, o género romance, em sua
infancia, atuou como um ponto de convergéncia de novos e antigos
temas e modos narrativos que se desenvolveram ao longo do século.
O romance Frankenstein (1818), por exemplo, reuniu o jovem legado
do romance gético surgido no século XVIIl com a entdo nascente ficcao
cientifica (da qual é frequentemente considerado o primeiro exemplo)
gue eclode a partir da Revolugdo Cientifica. O fantastico, presente de
diversas formas na literatura desde o seu surgimento, encontrou eco
nas novas formas literarias que apareceram. Confluéncias deste tipo
culminaram na pluralidade de géneros que é caracteristica do século
XX e que se mantém crescente nas primeiras décadas do século XXI.

O século XX também firmou uma sdlida colaboracdo entre
a literatura e o cinema, tendo no gotico, no fantdstico e na ficcdo
cientifica algumas de suas formas mais relevantes e populares.
A partir do desenvolvimento das tecnologias e do mercado de
entretenimento audiovisual, este tipo de literatura despontou
também na televisdo para, mais recentemente, ocupar um espago
de destaque em video games e em plataformas de streaming, que
tém dado preferéncia a serializacdo desse tipo de narrativa tanto
em adaptacdes quanto em cria¢Oes originais pensadas como longas
experiéncias de imersdao em universos nos quais o gotico, o fantastico
e a ficcdo cientifica se encontram com frequéncia.
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No dossié Gotico, Fantastico e Ficcao Cientifica: séries
cinematograficas, televisivas e de streamings, a revista Abusées
reuniu quatorze trabalhos e vinte e trés pesquisadores que
refletem sobre aspectos econémicos, comerciais, tecnoldgicos,
comunicacionais, artisticos, culturais, literarios e/ou filoséficos de
mais de vinte séries cinematograficas, televisivas e de streaming
inseridas nos universos do gético, do fantastico, da ficcao cientifica
e/ou de suas intersecgdes e confluéncias. Esses trabalhos, oriundos
de pesquisas das areas de Letras, Sociologia, Psicologia, Historia,
Artes, Comunicacdo e Cinema de doze universidades de diferentes
regidoes do Brasil (UFMG, UFU, UFES, UFF, UERJ, UFMA, UFAL,
UFPB, UERN, PUCSP, USP, UFPel) foram selecionados por um grupo
multidisciplinar de especialistas que colaboraram com os editores
da Abusbes como pareceristas ad hoc.

O conjunto dos textos selecionados reflete grande variedade de
temas, objetos, abordagens e metodologias. Os diferentes artigos
vao da semidtica aos estudos do imagindrio; do debate sobre a
serializacdo na producdo audiovisual a exercicios de literatura
e cinema comparados; da discussdo socioldgica a histéria dos
géneros ficcionais. Com isso, o presente Dossié demonstra o félego e
a amplitude desse debate no Brasil.

Os editores — Jaqueline Bohn Donada, Julio Franca e Laura
Canepa — agradecem imensamente a autoras, autores e pareceristas
que participaram desta edicao.
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Resumo: O presente artigo traca o percurso de
formacdo, transformacdo e deformagdo do mito do
Golem, cuja desvitalizagdo simbdlica, caracteristica
do processo mitogénico, o faz circular nas producées
mididticas sob a forma do esteredtipo de robé.
Para tanto, recorre-se a Teoria do Imaginario, de
Gilbert Durand e aos procedimentos metodoldgicos
sistematizados por ele na Mitandlise. Adota-
se como objeto empirico os seres artificiais das
gquatro séries que compdem a saga estadunidense
Battlestar Galactica (1978 — 2010). Como principais
resultados, observam-se o desgaste da representacao
robdtica como humanoides de metal, bem como sua
coexisténcia com androides e ginoides bioldgicos,
formas de vida hibridas e o que se denomina aqui
como (i)materialidade. A analise dos personagens
robéticos na narrativa como superficies de inscricdo de
sentidos revela dindmicas de tensdo, convergéncias/
divergéncias e negocia¢les, apresentando novos
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modos de existéncia e subjetividade, que convocam
outras formas de imaginar. Os deslocamentos na
figuracdo sdo correlatos as transformagdes nos
significados circulantes, que mobilizam o desejo
de transcendéncia humano, entre outros valores,
simbolizado nas histdrias de rob6s da ficgao cientifica.
Palavras-chaves: Rob6. Golem. Ficgdo Cientifica.
Imaginario. Ficcdo Seriada. Battlestar Galactica.

Abstract: The present article traces the course of
formation, transformation and deformation of the
Golem myth, whose symbolic impoverishment,
characteristic of the mitogenic process, circulates
in media productions in the form of the robot
stereotype. For that, Gilbert Durand’s Theory of
Imaginary and the methodological procedures
systematized by him in Mythanalysis are used. The
artificial beings of the four series that compose the
American saga Battlestar Galactica (1978 — 2010)
are adopted as an empirical object. The main results
are the decline of the robotic representation of
synthetic creatures as metal humanoids, as well
as their coexistence with androids and organic
ginoids, hybrid life forms and tendencies to
what is called here (i)materiality. The analysis of
fiction and its robotic characters as surfaces of
inscription of meanings reveals dynamics of tension,
convergences/divergences and negotiations, in
order to problematize on the screens new modes
of existence and subjectivity, which call for other
ways of imagining. The displacements in figuration
are correlated with changes in the meanings put
into circulation, which mobilize the desire for human
transcendence, symbolized in the science fiction and
its robots, among other current values.

Keywords: Robot;. Golem. Science Fiction. Imaginary.
Serial Fiction. Battlestar Galactica.
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O IMAGINARIO DURANDIANO

Sendo o imaginario a categoria estruturante dos argumentos,
inicia-se com uma sec¢do dedicada ao conceito, bem como outras
nocdes basilares para sua compreensdo, como as imagens
arquetipicas, os elementos simbdlicos, mitemas e o mito. Os
procedimentos metodoldgicos para andlise do imagindrio sdo
descritos em seguida na Mitodologia — ciéncia dos mitos - proposta
por Gilbert Durand em sua Teoria do Imaginario, a saber: a Mitocritica
e a Mitanalise —sendo esta Ultima, foco do trabalho. Os mecanismos
de funcionamento do mito ao longo do tempo demandam a
apresentacao conceitual de bacia semantica, sistematizada aqui em
formato de tabela. Posteriormente, introduz-se a saga Battlestar
Galactica, justificando a escolha analitica pela ficcdo seriada e por
esta série. A partir da apresentacdo do enredo, da origem e forma
de representacdo dos rob6s na narrativa, delimitam-se os conceitos
de humanoide, androide, ginoide e formas de vida hibridas,
adentrando problematicas que dai se desdobram. A terceira secdo é
dedicada ao Golem: conceito, origem, variacdes da lenda, elementos
recorrentes e divergéncias entre versdes de variados meios, além
de sua reverberacdo em outras narrativas (como o Frankenstein)
e criaturas, como o homunculus, os automatos e robods e a relacdo
com outros mitos, como os da criacdo biblica. O penultimo tdpico
percorre a constituicdo, elevacao, declinio e estereotipia do mito
do Golem, de acordo com o conceito de Tépica Sociocultural do
imagindrio e mapeia estas implicacdes na saga. Finaliza-se com
os substratos materiais sobre os quais se constroem as multiplas
representacdes do Golem nas historias de robos.
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Para além dos recursos discursivos e imagéticos, das estratégias
de construcdo e compreensao das narrativas e dos didlogos com
o contexto, a ficcdo cientifica detém popularidade em circuitos
mainstream e alternativos devido a sua capacidade de acionar
o imaginario coletivo. Anaz (2015) define o imaginario como
as atitudes imaginativas que o ser humano cria para lidar com a
angustia de ser e saber-se mortal.

Deste modo, a mediacdo natural dos simbolos circulantes nas
producbes midiaticas conecta produtores, publico e imaginario,
“O imagindrio é, nessa hipdtese, um campo no qual criadores e
audiéncias compartilham visdes de mundo, aderindo de forma
fluida a determinado ethos” (ANAZ, 2016, p. 99, grifo do autor).

Sartre (2005) ja observava como o ser é capaz de viver em
aparente e relativa despreocupacdo tendo ao lado a sombra do
tempo que flui conduzindo a morte. Para proporcionar o equilibrio
- individual e social - sem o qual o ser ndo conseguiria ser no mundo,
tal angustia é recalcada no sujeito e encontra vazdo por meio da
simboliza¢gdo.Assim, o plano estético configura-se como uma via de
reconducdo e compensac¢ado simbdlicas.

De acordo com Durand (1988), a imaginacdo simbdlica
tenta melhorar a condicdo existencial humana no mundo e o
faz, ndo pela evasao do real, mas por uma racionalidade criativa
em acdo, circulante em ambiéncias socioculturais por meio das
narrativas. Deste modo, as histdrias colocam em circulagdo as
estruturas psiquicas do imagindrio coletivo, sendo as suas unidades
elementares as imagens arquetipicas, os elementos simbdlicos,
mitemas e mitos.
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O conceito de imagem no pensamento durandiano nao
se refere as imagens concretas, mas a instancia inconsciente
expressa simbolicamente. A nocdo durandiana de inconsciente
difere da abordagem psicanalitica, centrada nas particularidades
individuais do sujeito, para focar no “reservatério das ‘estruturas’
gue a coletividade privilegia” (DURAND, 1988, p. 47). Estas imagens
fundamentais da psique humana sao os arquétipos.

Conforme Barros (2009), arquétipos sdo conteudos primordiais,
universais e a-histéricos do inconsciente coletivo. O processo
criativo consiste, pois, na ativacdo de arquétipos (BABO, 2016).
Diferentemente da estabilidade do arquétipo, segundo Barros
(2010), os simbolos sdo as formas sob as quais a cultura e o contexto
revestem as imagens arquetipicas.

Entre o arquétipo e a producdo de sentidos reside o mito,
narrativa representativa do imaginario. Para Barros (2009), enquanto
0 arquétipo se encontra inconsciente, o mito se torna consciente pelo
fio do discurso. J&4 os mitemas sdo as menores unidades significativas
gue definem um mito, podendo ser sintetizados por meio de um tema,
emblema, cenadrio, situagdo dramatica, entre outros (DURAND, 1985).

Para destrinchar esta arquitetura, Durand sistematiza uma
teoria da interpretacdo que parte de uma concepcdo antropoldgica
de imaginario e se ergue sobre bases hermenéuticas. O sistema
organizado pelo autor inclui os procedimentos metodoldgicos
da Mitocritica e Mitandlise. A Mitocritica realiza uma espécie de
anadlise de conteldo para recensear os elementos simbdlicos mais
redundantes em um material cultural, a fim de extrair as ideias,
crencas, licdes e os valores que se destacam do mito.
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Ja a Mitandlise, foco da pesquisa, concentra-se no mito
enquanto estrutura de longa duracdo para compreender os
potenciais efeitos de sentido que ele comunica ao longo do
tempo. Durand (1985) desenvolveu este método em 1972 para
observar os processos de atualizacdo do imaginario. Segundo
Barros (2010), enquanto a Mitocritica centra-se no texto, a
Mitanalise foca no contexto.

A andlise mitica possibilita entender como um mito é construido
e transformado até declinar e passar pela estereotipia. Seu foco,
portanto, estd no cardater processual e ciclico das mudancas. Subjaz
a Mitanalise o conceito de bacia semantica - metafora apropriada
por Durand (1998) de outros autores para contemplar este trajeto
sistémico de origem ao abandono de um mito. Durand (1998) divide
as bacias semanticas em seis fases, entre as quais as primeiras e
as Ultimas podem sobrepor um mito precedente ou vindouro,
respectivamente (DURAND, 2012).

Tabela 1 — Fases das bacias semanticas

Escoamento Quando em um imaginario vigente,
transparecem pequenas correntes
desordenadas, frequentemente antagonistas,
mas que tém um ponto em comum. Destas
minimas ranhuras se formarao ideias
maiores, que originardo novos imagindrios.

Divisdo das dguas Jungdo de escoamentos que se opdem ao
imaginario precedente.

Confluéncias As dguas metafdricas convergentes fluem
para o leito principal, fazendo com que
a corrente consolidada seja socialmente
reconhecida.
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Nome do rio Um personagem, real ou ficticio, mitifica-se,
caracterizando a bacia a partir do espirito
de sintese.

Organizacdo dos rios | Consolidam-se os fluxos imaginarios, nos
guais ocorrem, com frequéncia, o exagero de
determinadas caracteristicas.

Deltas e meandros A corrente mitogénica, que transportou o
imaginario ao longo de todo o curso do rio
se desgasta, atingindo uma saturacgdo limite
e deixando-se penetrar pelos escoamentos
anunciadores do porvir.

Fonte: Elaborado pela autora

BATTLESTAR GALACTICA: UMA HISTORIA DE ROBOS

A saga estadunidense Battlestar Galactica € um universo
ficcional amplo e longevo (1978 — 2010), originado como série e
composto ainda por filmes, webséries, histérias em quadrinhos
e games. Concentra-se aqui nas quatro séries que compdem
este universo narrativo: a original Battlestar Galactica (Glen A.
Larson, 1978); sua continua¢do Galactica (Glen A. Larson, 1980); a
refilmagem Battlestar Galactica (Ronald D. Moore; David Eick, 2004
- 2009) e o spin-off Caprica (Ronald D. Moore; David Eick; Remi
Aubuchon, 2010).

Delimita-se o recorte a ficcdo seriada devido a este formato
propiciar o desenvolvimento progressivo da histéria ao longo de
episodios e temporadas. Assim, a continuidade e extensdo dos
seriados, beneficiam a elaboracdo mais acurada dos personagens
robadticos, ja que os produtores detém mais tempo para trabalhar
narrativamente as complexidades do modo de funcionamento e da
subjetividade dos robds ficcionais. A serialidade possibilita ainda
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explorar os seres artificiais para além dos maniqueismos muitas
vezes atribuidos a eles.

Esta delimitacdo de corpus é reforcada por Durand (2012) em
sua consideracao de que o mito direciona a interpretacdo a partir
de seus pontos de referéncia e convergéncias simbdlicas. Deste
modo, quanto mais vasto o material analisado, maior o nimero
de redundancias, que sublinham a constancia de uma estrutura
ideacional em uma obra, revelando sua coesdo e coeréncia.

A importancia da saga no panorama sci-fi é tamanha que,
além de compor um universo ficticio transgeracional cultuado no
género, motivou na Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU) em
margo de 2009 um painel com atores e produtores da refilmagem
(2004-2009) para discutir como as narrativas podem conscientizar
sobre problematicas globais e humanitarias. Entre estas questdes,
encontra-se a representacdo dos rob6és do remake como Outro,
racial e etnicamente apresentado como diferente no contexto
estadunidense do pds-onze de setembro de 2001'. Além desta
alegoria, a série também versa sobre género, crises migratérias,
refugiados, direitos humanos, ética, politica e religiosidade,
configurando-se na cultura pop como um catalisador de pautas
sensiveis do mundo contemporaneo.

O enredo das séries de 1978, 1980 e 2004-2009 narra a
guerra dos rob06s — os cylons — contra a humanidade. Ja a série
de 2010 recua 58 anos deste evento para detalhar a origem das
criaturas. Na versdo original do programa, os seres artificiais sao

criados por répteis, que apds a extingcdo, sdo substituidos por

1 Os atentados conduzidos pela organizagdo islamica Al-Qaeda contra os Estados
Unidos, que desencadearam politicas antiterroristas ao redor do globo na chamada
guerra ao terror.
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suas criagdes. Ja na continuagdo, estes sintéticos conseguem
criar dois androides — rob6s com aspecto bioldgico. As versdes
mais recentes da histéria envolvem os seres humanos na criacdo
dos cylons. Assim, na refilmagem, eles sdo gerados por humanos
e evoluem, criando cdpias mais avancadas. O spin-off apresenta
uma criatura hibrida — fusao de humano, mdaquina e virtual.

Em termos de representacdo, os robds da série original (1978)
sdo humanoides (antropomorficos) de metal e preenchidos por
fios e pecas — que segundo a explicacdo de um personagem,
“podem trocar e viver para sempre”. O antropomorfismo é
a tendéncia de atribuir as coisas ou seres a presen¢ca humana,
fazendo com que os cylons falem sobre o humano, pois “o mundo
antropomorfizado fervilha de humanidade” (MORIN, 2014, p.
98). Ainda de acordo com o autor, este sistema de projecdo e
identificacdo carrega “[...] todos os sonhos impossiveis, todas as
mentiras que o homem conta a si mesmo, todas as ilusées que
ele cria” (2014, p. 245).

Em Battlestar Galactica (1978), os robds apresentam-se a
imaginacdo constituidos pela animacdo terrificante, que segundo
Durand (1997), representa uma projecdo da angustia diante da
mudanca no curso da vida e precipita os ameacados a tentativa de
fuga do destino. Os seres artificiais configuram-se, portanto, como
veiculos da morte, cuja humanidade tenta derrotar.

Mais que a dicotomia rob6s versus humanos, a oposicao se
prolonga em humano versus animal, natureza versus cultura,
além das forcas antagOnicas cldssicas, bem versus mal. Da
origem animalesca dos cylons se extrai a humanidade lutando
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contra o tempo, “O animal é assim, de fato, o que agita, o que
foge e que ndo podemos apanhar, mas é também o que devora,
o que réi” (DURAND, 1997, p. 90). A animalidade ndo se descola
completamente dos significado ligados aos ciclos e ritmos
naturais, como o tempo inexoravel. Os répteis como fazedores
de Golem podem ser lidos ainda em tom de adverténcia perante
0s avancos da tecnociéncia que modificam a natureza.

Estabelece-se uma separacdo cortante entre as formas de
vida animal e robdtica versus a forma de vida humana. Os cylons —
criacGes animais, metalicas, inorganicas e imortais — sdo alocados
como retratos contrastados da humanidade.

Ja no seriado de 1980, surgem dois androides. A trama revela,
porém, que o interior permanece nao bioldgico. Estes androides
partilham com os humanos a condicdo finita, sinalizando para a
fragilidade do corpo humano e o carater perecivel da vida frente
ao tempo. As fronteiras entre seres-humanos e ndo-humanos
comecam a revelar suas opacidades: ndo mais a distingao facil entre
humanos e humanoides, mas a dificil categorizagcdao daquele feito a
sua imagem e semelhanca.

A refilmagem (2004-2009) e o spin-off (2010), complexificam
os robo6s. No remake, os humanoides convivem com androides
e ginoides?, que evoluiram e se replicam através do que a série
denomina “download de memdria e consciéncia”, realizado nas
“naves ressurreicao”.

2 Versdo feminina do masculino androide.
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Figura 1 —Transformagdes dos cylons da saga Battlestar Galactica

Fonte: https://www.wallpaperup.com/17282/Battlestar_galactica_evolution.html.
Acesso em: 08 fev. 2020

Na trama, os humanoides metalizados sdao criados para
servirem como escravos. Responsabiliza-se assim, indiretamente,
os préprios humanos pelo ataque dos rob6és. Culpa-se assim, a uma
s6 vez no humano, a vontade de poténcia, o impulso faustico da
criatura divina de tornar-se criador e a exploracdo pela escravidao.

Na versdo refilmada, tanto os cylons externamente maquinicos,
guanto os androides e as ginoides, sdo internamente bioldgicos.
Estes ultimos sdo robds conscientes, portadores de subjetividade
e vivenciam sentimentos e emocodes. As fronteiras se tornam assim
ténues e permeaveis.

O ultimo episddio desta versao, apresenta ainda uma forma
de vida hibrida - a Eva Mitocondrial: fruto do relacionamento
entre um humano e uma cylon. Ela se torna o ancestral comum
mais recente da espécie humana atual, fundando assim uma
tecnohumanidade, o que permite problematizar a complexidade
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adquirida pelo homo sapiens. Em face deste argumento, Lemieux
(2017) entende o maquinico na refilmagem como o que ele chama
de protese de origem. Com esta expressao, o autor busca explicar
a interface humano/maquina como caracteristica marcante da
humanidade contemporanea. Segundo Lemieux (2017), a nocdo
de protese é fundamental para compreender algo que a série
convoca a reflexdo: que a humanidade ndo é capaz de pensar a si,
fora da técnica, pois esta se tornou parte do que é ser humano.
Assim, Battlestar Galactica apresenta a tese de que, a cultura e as
ferramentas sdo centrais para definir a existéncia humana, com a
relacdo com a técnica emergindo como o que possibilitou ao ser
fazer-se humano.

O spin-off também representa a perspectiva da hibridizagao.
Quando a adolescente Zoe Graystone morre, Daniel, seu pai e dono
de uma empresa de tecnologia, descobre que o avatar da jovem,
abastecido com dados de Zoe, permanece vivo na realidade virtual
da trama. Inconformado com a perda da filha, Daniel Graystone
transfere o cddigo do avatar para um corpo robético cylon, no qual
estava trabalhando para desenvolver soldados para o governo.
Origina-se assim uma mescla humano, robo e virtual.

Devido a esta tensdo entre materialidade e imaterialidade,
refere-se aqui esta recombinacdo como (i)material — por sua
existéncia fisica em coexisténcia com uma materialidade digital -
alfanumérica, binaria, algoritmica. Por (i)material visa-se reunir
em uma expressao, tanto a materialidade visivel e palpavel do
humano e da maquina, quanto a fisicalidade invisivel e intangivel
da virtualidade. Uma analogia possivel pode ser encontrada no
conceito de gravidade — um fendmeno fisico que afeta a realidade
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sensivel, ainda que nao possa ser apreendido visualmente pela
percepcdo. O conceito de (i)materialidade constitui-se, logo, da
tensdo entre o material e o imaterial. Partindo da premissa de
gue opostos que ndo se desfazem pela impossibilidade de tensées
permanentes (FELINTO, 2003).

Um exemplo que demonstra a complexidade desta dialética
contemporanea pode ser encontrado em Crawford e Joler
(2018), ao problematizarem a genealogia de objetos técnicos
como smartphones, computadores e dispositivos baseados em
internet das coisas. Para tanto, os autores cartografaram a cadeia
de producdo destes gadgets. Eles remontam desde os recursos
minerais explorados como matéria-prima até a mao de obra
precarizada envolvida na extracdao destes minérios, fabricacao
de hardwares e no treinamento de inteligéncias artificiais de
determinados métodos de aprendizagem de maquina usados
nestes softwares>.

A (i)materialidade visa considerar os processos materiais
que conformam redes ndao manifestamente materiais, como a
inteligéncia artificial. A condi¢cdo de prescindir de concretude, mas
ser permeado por métodos concretos, revela um desafio para o
proprio aparato conceitual tradicional. Na visdo de Gabriel (2020),
trata-se de uma espécie de releitura do problema mente-corpo ou
mente-cérebro, que desde o século XVII investiga a relagdo entre as
instancias fisica e mental (TEIXEIRA, 2015), atualizada na articulagado
entre o material e o digital.

3 llustra estas complexas redes sociotécnicas o Amazon Mechanical Turk, no qual
trabalhadores remotos terceirizados realizam tarefas que as maquinas ndo sdo capazes

de realizar, por exemplo, categorizando imagens para bancos de dados que serdo usados
para o treinamento de inteligéncias artificiais.
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Ha que se atentar para o fato de que os cylons de Battlestar
Galactica ndao podem ser categorizados como ciborgues, ja que
ndo prescindem de um humano original (MARSHALL; WHEELAND,
2008). De acordo com os autores, mesmo a organicidade dos
robds é apresentada como inteiramente artificial, um simulacro:
uma forma de vida biomecanica, mas de origem sintética.

Conforme Haraway (2016), o ciborgue é um organismo
cibernético, hibrido de maquina e organismo. Sua presenca
convida ao questionamento daquilo que costuma ser tido
como natural, pois sua natureza heterogénea evidencia as
possibilidades de (re)construcdo do corpo e sua subjetividade,
problematizando ontologias. Os ciborgues demonstram ainda
gue a hibridizacdo nao naturaliza as partes envolvidas, mas
tenciona as fronteiras entre elas. Sua caracterizagdao a partir
da intrusdo do artificial no corpo ou na mente — de implantes
a psicofarmacos - configura basicamente todas as pessoas, em
alguma medida, a um devir ciborgue.

DO BARRO AO SILiCIO

De acordo com Legros et al. (2014), as histérias de rob0s sdo
inspiradas pelo mito dinamico do Golem, por sua vez conduzido
pelo mitema da oposicdo entre natural e artificial. A figura do
Golem é ancestral. Seus relatos remontam a cultura oral antes
de Cristo. Abarca, portanto, a imemorialidade (DURAND, 2012). O
Golem é um ser de barro ou argila, cuja vida seria insuflada a partir
da inscricdo de um termo hebraico (emet — verdade) em sua cabeca
e que, por meio do apagamento da primeira letra da palavra (met —
morto) seria destruido. Sua criagdo seria embasada pelo Talmude,
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coletanea de livros sagrados judaicos e pela Cabala, tradicao
mistica do Judaismo, consequentemente, assume em variantes da
lenda o papel de protecdo dos judeus.

Entre as histérias de animacdo do inanimado que precedem
o Golem, tem-se o Ad3ao das escrituras, feito do barro a imagem e
semelhanca de Deus, demarcando o embrido religioso da narrativa.
Para além da Biblia, na mitologia greco-romana tem-se a histéria do
escultor Pigmalido, que cria uma estatua do que considera a mulher
ideal e apaixona-se por sua criacdo, vivificada pela deusa Afrodite.
Ja na lliada, de Homero (VIIl a.C.), o deus grego Hefesto/Hefaisto
é descrito como senhor de mulheres artificiais, feitas de ouro, que
o auxiliavam (ASIMOV, 1984). O Golem se consolida ainda como
referéncia de diversas narrativas de concepg¢ao da vida por processos
nao naturais, como o homunculus da alquimia. Do latim, homenzinho.
Refere-se a criacdo de um pequeno ser artificial vivificado pelo cultivo
controlado de matéria organica inanimada por alquimistas.

O aspecto cabalistico das letras que animam o Golem é
colocado por Cornelsen (2004) em paralelo a manipulacdo
tecnocientifica contemporanea sobre os seres vivos. Neste
sentido, os agentes da tecnociéncia sdo interpretados pelo autor
como os novos fazedores de golems. Seguindo este raciocinio,
Nazario (2004) demarca Frankenstein ou o moderno Prometeu
(1818), de Mary Shelley, como o ponto de viragem do sopro de
vida que se desloca do religioso, magico ou sobrenatural para o
cientifico; do inorganico ao organico; da protecao dos judeus a
vontade de poténcia do cientista do titulo da obra; daincapacidade
de fala da maior parte dos golems a linguagem e erudicdo pela
aprendizagem da criatura de Victor Frankenstein.
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Por este poder de ressonancia, o mito subsiste em varios tipos
de histérias de animagdo do inanimado, como o conto “O homem
de areia” (1815), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, no qual
um professor apresenta como filha a boneca de madeira Olimpia,
animada por alquimia; em As aventuras de Pindquio (1883), de
Carlo Collodi, que da vida a um boneco de madeira por intermédio
de uma fada e em O mdgico de Oz (1900), de L. Frank Baum, no qual
um homem de lata sonha em ter um coracao.

Cornelsen (2004) aponta trés versGes da lenda do Golem que
se destacam. A primeira é associada ao rabino polonés Elias Baal-
Schem de Chelm e mantém da longa tradicdo lenddria o barro
como matéria-prima e os principios cabalisticos da combinacao de
letras para dar vida a criatura. Nela constam ainda o Golem como
uma espécie de empregado, o seu crescimento desproporcional
e o fim tragico do rabino, que morre esmagado pelo peso da
criatura desfeita.

Ainda de acordo com Cornelsen (2004), a segunda versao é a
de Praga. Segundo ela, no século XVI, o rabino polonés Judah Loew
ben Betzalel* teria moldado a criatura para proteger os judeus
do antissemitismo em um gueto de Praga, na Republica Tcheca.
Assim, o Golem tornou-se solidamente mitificado por meio de um
personagem real. O diferencial desta lenda esta no fato de o rabi
inserir em um orificio na cabeca do ser de barro um pergaminho
com o nome de Deus para vivificar a criatura. A retirada do papel
garantiria que ele retornasse ao pé. O esquecimento desta ultima
parte pelo rabino teria propiciado um impeto de destruicdo
da comunidade no Golem, até que ele pudesse ser contido e

4 Nome encontrado com variagdes de grafia.
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desmanchado. Por fim, Cornelsen (2004) aponta a terceira variante,
na segunda metade do século XVIII, que motivada pelos pogroms
contra os judeus, também incorporou o papel de prote¢ao semita.

De acordo com Cornelsen (2004), a literatura teria adotado
o Golem, que aparece em Jakob Grimm (Surgimento da poesia
editorial, 1808); Clemens Brentano (Declaracdo do chamado Golem
na Cabala Rabinica, 1814) e Achim von Arnim (Isabela do Egito, o
primeiro amor juvenil de Carlos V, 1812) — neste ultimo, o Golem
é criado a imagem e semelhanca do humano, aludindo ao mito
do duplo. Segundo Cornelsen (2004), no livro O Golem (1915), do
escritor austriaco Gustav Meyrink, o manuscrito com as palavras
cabalisticas é colocado entre os dentes do Golem. Sobre esta obra,
ele analisa:

[...] o Golem seria 0 seu duplo, como simbolo do ser
primordial com o qual o homem deve se comunicar
a fim de curar-se do medo da existéncia. Desse
modo, Meyrink ultrapassa a visdo da tradigdo
judaica e transforma o Golem em uma alegoria da
esséncia divina do ser humano. (CORNELSEN, 2004,
p. 63, grifos do autor)

Desta forma, o Golem, tal qual o robd, possibilita ao ser
olhar para si, como um reflexo distorcido. Também o polonés
Elie Wiesel narrou O Golem: a histdria de uma lenda em 1969.
No Brasil, Cornelsen (2004) menciona A guerra no Bom Fim
(1972), de Moacyr Scliar, em referéncia ao Golem de Praga na
luta contra os nazistas na segunda guerra mundial. Na poesia,
Cornelsen (2004) cita “Os Golems” (1844), de Annette von Droste-
Hilshoff. Mais contemporaneamente, Jorge Luis Borges dedica o
poema “El Golem” (1958) a histéria do rabino de Praga, na qual
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enfatiza o Golem como criatura imperfeita (CORNELSEN, 2004),
tal qual o humano. Enfim, o autor cita na poesia consagrada ao
Golem, “Aquele, que diante da porta estava” (1964), de Paul
Celan, também remetendo as guerras. No cinema, Paul Wegener
produziu de 1914 a 1920 trés versGes do mito, cuja ultima se
tornou um marco no expressionismo alemao.

Figura 2 — O Golem pelo cineasta Paul Wegener

Fonte: http://www.rationalistjudaism.com/2011/02/day-of-golem.html.
Acesso em: 12 fev. 2021

No século XX, Cornelsen (2004) observa que o Golem se
torna mais parecido com os autématos e robds — segundo Nazario
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(2004), esta proximidade é fruto do contato com mitos europeus.
Os autébmatos sao mecanismos que produzem operag¢des como
0 préprio movimento. De acordo com Régis (2006), os primeiros
foram os relégios de dgua, como a clepsidra e de maquina, como
os jack, bonecos que saiam de uma pequena casa com um martelo
para anunciar as horas. No século XVIII, o inventor Jacques de
Vaucanson tornou-se conhecido pela criacdo de protétipos
elaborados, como tocadores de instrumentos e animais, como um
pato, que comia e defecava, entre outras fungdes. Segundo Régis
(2006), o surgimento dos autdomatos como tema complexificou a
ficcdo ao imbricar imaginacao e técnica.

Jd o robd, de acordo com a Robdtica, “[...] € um sistema
autonomo que existe no mundo fisico, pode sentir o seu ambiente
e pode agir sobre ele para alcangar alguns objetivos” (MATARIC,
2014, p. 19). O que faz com que os “rob6s” existentes em
computadores sejam simulacdes de robds, pois “Uma maquina
gue ndo age (ou seja, ndo se move, ndo afeta o mundo, mudando
alguma coisa) ndo é um rob6” (MATARIC, 2014, p. 21).

Conforme o cientista Carl Sagan em sua série de divulgacdo
cientifica Cosmos (Carl Sagan; Ann Druyan, EUA, 1980), a primeira
histdria de robo teria surgido na antiguidade, por volta do século
Il a.C. na Grécia com Heron de Alexandria, que descreveu o
funcionamento de diversos autématos. Somente em 1920, porém,
o robo aparece nomeado pela palavra tcheca robota (que alude ao
trabalho compulsério), na peca teatral R.U.R. (Robds Universais de
Rossum), do tcheco Karel Capek.
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AS AGUAS HERACLITIANAS DAS BACIAS SEMANTICAS

O Golem configura-se como mito ideal, modelo matricial das
narrativas de robds, estruturadas por padrdes arquetipicos da
psique. Para compreender como este mito é instituido, modificado
e decai ao longo do tempo, faz-se necessario observar o que
Durand (1998) designa como a Tépica Sociocultural do Imagindrio.
Esta estrutura responde ao processo em que 0s arquétipos e
simbolos sdo convertidos em ideias e dispostos em circulacdo. Nao
se trata necessariamente de um discurso oral ou textual, mas de
um discurso ativo na ambiéncia sociocultural (BARROS, 2009).

Tabela 2 — Niveis do imaginario pelos quais os mitos circulam na sociedade

SUPEREGO EGO
SOCIETAL ' SOCIETAL

| P D s ideclogia ideologia
oo vigente marginalizada

meios de comunicacio ATORES SOCIAIS

INCONSCIENTE |
ANTROPOLOGICO

JETIPOS

nivel fundador)

ARQL

Fonte: Anaz (2017, p. 79)

Por esta dinamica, os mitos realizam o percurso: do
inconsciente antropolégico (denominado isso), no qual estdo os
esquemas arquetipicos que provocam as imagens; ao nivel do
ego societal/actancial, em que os atores sociais desempenham
suas mascaras/personas, sustentadas pelo meio, no qual
coexistem ideias instituidas e marginais; até o superego societal,
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gue racionaliza os papéis do ego societal (DURAND, 1998), sendo
a imagem racionalizada da sociedade (BARROS, 2009). Na tépica
estd implicito o movimento dindmico das bacias semanticas.

Enquanto um mito é assimilado em uma cultura, outros sao
reprimidos, consequentemente, potencializados. Tais repressoes
podem se dar por diversos fatores, como a censura, os costumes
ou as ideologias vigentes em uma época e meio (DURAND, 1985).
Ha, assim, um desnivel entre os mitos manifesto e latente. Esta
tensdo é a forca motriz que, junto a “pressao histdrica” (DURAND,
1997), agitam as bacias semanticas, estimulando a renovagdo de
suas aguas, pois “[...] o imagindrio atualizado reprime e exclui o
imagindrio em potencial. A partir de entdo, marginalizado, este
entra na clandestinidade da laténcia e mal consegue classificar-se
sob a denominag¢do de um mito preciso” (DURAND, 1998, p. 99).

Este processo faz com que o mito chegue a ser conhecido
na forma de esteredtipos. No contexto dos estudos sobre o
imaginario, o esteredtipo emerge como uma representacao
desvitalizada das significagdes do mito fundador. O esteredtipo
identificador tende a figuracdo exagerada e a minimizacdo da
intencdo moral, pois a imagem estereotipada sobrevaloriza o
descritivo em detrimento do sentido. De acordo com Durand, ha
um deslocamento da intencdo significante e do contexto, a “[...]
evaporacao do espirito (o ‘ethos’) do mito em prol do ‘aparelho
descritivo-alegérico’” (1985, p. 255).

A exemplo do Golem, os robds de Battlestar Galactica
conservam sua criacdo para um fim determinado. Este objetivo,
entretanto, deturpa a finalidade de protecdo humana do Golem,
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transmutando-o em seu avesso de destruicdo. Ja alguns atributos
humanos replicados nos seres artificiais, como o tamanho e a forga,
sdo maximizados, tal qual o Golem. Na atualizacdo tecnocientifica
da lenda, enquanto o Golem é passivel de ser desmanchado, os
robos podem ser eternos. No filme classico de Paul Wegener sobre
0 Golem, a criatura é referida tanto como alguém que veio do barro,
guanto do mundo dos mortos. Esta associacdo com o sobrenatural
subsiste parcialmente no spin-off Caprica (2010) ao inscrever sobre
o receptaculo corpdreo dos cylons o avatar de Zoe, a jovem morta
em um atentado a bomba no metro.

Os modos de existéncia maquinicos representados na saga
transitam de uma figuracdo reconhecivel em relagdo a um quadro
de referéncia humano (seres antropomorficos), mas que também
demarcam uma diferenca fundamental (inorganicos); para duplos
da humanidade, inicialmente imortais, mas que, posteriormente
estabelecem uma alianga com a humanidade, na qual abrem mao
da imortalidade pela justificativa de que sé o fim da existéncia
é capaz de conferir sentido a vida; e finalmente uma forma de
vida que incorpora a técnica como elemento fundante do que é
o humano.

A alianca referida é proposta pelos cylons a humanidade e de
acordo com uma personagem ginoide:

Durante a nossa guerra civil, conhecemos a morte.
Vimos o nosso povo morrer, indo para sempre.
Enguanto estdvamos fora do alcance das naves
de ressurreicdo, algo comegou a mudar. Podiamos
sentir um senso de tempo, como se cada momento
tivesse alguma importancia. Percebemos que,
para nossa existéncia ter algum valor, ela devera
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terminar um dia. Para vivermos vidas com sentido,
precisamos morrer sem que haja retorno. A Unica
fraqueza humana com a qual vocés se preocupam
durante toda a vida, a mortalidade é a Unica coisa
que te faz completa. (Temporada 4, Episédio 7)

A morte passa a ser positivada como o que reveste de
significado a vida. Nisto consiste o consolo do Golem: a aceitagao
do inevitavel. O mote de rob6s imortais abrindo mao desse
diferencial por investirem a morte de significacdo reforca o
argumento narrativo existencialista. Se o Golem de tempos
imemoriais protegia o humano de seus inimigos, o mito degradado
chega a atualidade para consola-lo de outros, mas no fundo, os
mesmos inimigos: o tempo e a morte. O Golem ecoa o anseio
humano de proteger a prdpria existéncia. O desejo de sobrevida
do Golem lenddrio é revertido na refilmagem em aspiracdo de
partilhar a finitude humana.

Neste mito recontado na contemporaneidade, o barro é
substituido pelo silicio, evidenciando a plasticidade do simbolo em
relacdo a cultura. Ainda no ambito cultural, se o Golem aludia ao
sentimento antissemita, os robds de 1978 e 1980 personificaram
a ameacga socialista no contexto estadunidense da Guerra Fria,
no qual as produgdes mididticas foram amplamente utilizadas
na chamada “caga as bruxas”. Marshall e Potter (2008) chegam a
comparar os raios de luz vermelha que saem do campo de visdo
dos cylons como a ameaca comunista, com os seres artificiais
emergindo simbolicamente como alegoria do medo de um sistema
politico, econémico, social e cultural, propagandeado pelo bloco
capitalista como nocivo.
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Outro aspecto é que, diferentemente do Golem como
uma criatura com nenhum ou pouco desenvolvimento de
individualidade, cujos cylons das séries de 1978 e 1980 herdam a
impessoalidade, os robos da refilmagem encarnam sentimentos,
emocoes, individuacdo e subjetividade. A forma de representacao
dos cylos como seres bioldgicos e conscientes é sintomatica,
portanto, de uma ampliacdo dos significados inscritos sobre a
superficie robo.

A desvitalizacdo do mito ndo deve levar a crer em uma falta
de legitimidade do mesmo. Para além da denotagao pejorativa
que o termo possa dar a ver, trata-se de evidenciar o processo
natural das dinamicas mitogénicas que, nao desconsidera as
transformac¢des que agregam novos sentidos ao mito, mas
enfatiza que todo movimento de transformacdao mitica envolve
uma perda. Significados plurais passam a compor o mito, ao
mesmo tempo em que se amplia a distancia deste em relacao as
suas raizes, promovendo uma desconexdao com sua origem e suas
significacbes primordiais.

E assim que imagens miticas, inicialmente fortes,
com alta capacidade de suscitar a simbolizagao,
perdem alguns de seus aspectos, tém outros
desmesuradamente reforgados, outros, ainda,
substituidos até que, ao final, ndo reste muito do
mito original. (BARROS, 2009, p. 3)

O robd, em seus varios formatos, possui seu lugar na histéria e
filosofia da técnica, ciéncia e tecnologia, bem como nas narrativas
ficcionais em variados meios. As metaforas tecnocientificas sempre
foram essenciais para a interpretacdao da humanidade (MARTINS,
1996) e seguirdo como importantes chaves de compreensao sobre
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o humano, as sociedades e o mundo. Entre perdas inerentes as
transformagdes miticas e novas possibilidades de construcdo de
sentidos, as correntes mitogénicas se movimentam em um rico
dinamismo, como aguas de um mesmo rio, mas que de modo
heraclitiano, jamais serdo as mesmas.

CRIADORES DE CRIATURAS

O contexto de producdo de cada época mobiliza substratos
como o barro, a argila, a areia e a madeira até chegar ao metal,
a biologia e a virtualizacdo. Em relacdo a representagcao por meio
da qual os robos da ficcdo chegam a contemporaneidade, o metal
nao é abandonado, mas sinaliza um desgaste, coexistindo com a
pele como artificio de construcdo de uma humanidade aparente
(KOISTINEN, 2011) e concepgbes amparadas na (i)materialidade.

Nem mesmo na ficcdo a vida figura como geragdo espontanea.
Atendendo as necessidades de verossimilhanca e suspensdo da
descrenca, préprias do relato ficcional, sempre hd ao menos um
componente por meio do qual a vida se forma. No episddio Be
right back, da série britanica Black Mirror (Charlie Brooker, 2011
— presente), uma personagem necessita preparar um banho para
gue o corpo em branco de um androide que personificard seu
companheiro falecido seja vivificado: ela langa sobre a pele em
gel nutriente dentro da dgua uma substancia em pd nomeada
como eletrélitos para que a mistura fermente no escuro. Na
refilmagem da série Battlestar Galactica este caminho é refinado
na noc¢ao de processo evolutivo estendido aos robos.

O rob6 de metal permanece, mas cada vez mais dando sinais de
saturacdo, como ja percebia Sibilia (2015): sua representacdo nao
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é mais suficiente para abarcar as transformagdes que trazem para
o cerne novos modos de existéncia, sobre os quais, outras formas
de imaginar sdo solicitadas. O movimento das dguas metafdricas
das bacias semanticas faz com que um mito passe por fases de
robustez, quando suas matrizes podem ser percebidas de modo
mais pronunciado, mas também periodos de conteudos pouco
dirigidos aos indices imagindrios mais sdlidos, quando o mito se
encontra desvitalizado. Assim, o rob6 de metal ndo disse adeus.
Os mitemas nucleares constitutivos do esteredtipo do humanoide,
entretanto, ja indicam um esboco de derivacdo para outros
modos de imaginar — cada vez mais em fusao com o humano. Sua
representacao transita da aparéncia metdlica a organica; de pecas
e fios a biologia; do barro ao silicio e oscilantes entre materialidade
e (i)materialidade.

CONSIDERACOES FINAIS

O percurso das histérias de robbs na saga Battlestar Galactica
(1978-2010) se inicia na série original de 1978 com cylons cuja
origem possui raizes animalesca, sdo inorganicos e imortais, em
radical alteridade ao ser humano. Na continuacdo do seriado em
1980 surgem androides criados pelos proprios seres artificiais,
ainda inorganicos, mas que partilham a finitude humana. A
refilmagem de 2004 a 2009 apresenta humanoides, androides e
ginoides criados por humanos, mas que evoluem, sdo organicos
funcionando em analogia a biologia humana e apesar de imortais,
desejam compartilhar a condicdo finita dos seres humanos. A
primeira criatura hibrida deste universo ficcional é apresentada
no ultimo episddio do remake, como Eva Mitocondrial, ancestral
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comum mais recente da humanidade atual e fruto da unido entre
uma cylon e um humano. A inclusdo da perspectiva de hibridizagao
humano/maquina na histdria pode ser compreendida ainda como
uma explicacdo para a complexidade alcancada pelo homo sapiens
contemporaneo e o carater de fundamento deste em interface
com a técnica. O spin-off em 2010 também apresenta um ser
hibrido que desafia categorizacdes em torno da fusdo humano,
robo e virtual.

A trajetéria demonstra como Battlestar Galactica move o
mito do Golem do robd antropomorfico de metal até os hibridos,
passando por androides e ginoides indistinguiveis da humanidade.
Sendo a mitologia construida por este universo ficticio algo vivo,
dinamico e criador, este caminho pode ser revisitado em futuras
produgdes, convidando a novas pesquisas sobre as estruturas
figurativas em continuas transformacdes.

Todo o sistema mitico erigido nas narrativas de robds das
guatro séries que compdem a saga acende o mito do Golem.
Continuamos modelando golems. Se nao mais do barro judaico-
cristdo, de silicio. Na ficcdo e fora dela. Se estas criaturas de outrora
auxiliaram a humanidade a lidar com medos contextuais, como
o antissemitismo, os golems contemporaneos servem a diversos
fins, como advertir sobre os riscos da manipulacdo tecnocientifica
sobre os seres vivos, a natureza e os objetos.

A evolu¢do do Golem ao longo do tempo permite ainda
problematizar concepgdes de progresso adotadas pelas sociedades.
O impeto de destruicdao dos golems de algumas variacbes da
lenda e produgdes culturais sinaliza também para a capacidade
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de destruicdo do préprio humano, sobretudo nas perspectivas
de alteridade e diferenca atuais. O Golem, portanto, diz sobre o
humano e os perigos que o cercam, tanto provenientes dele mesmo,
quanto naturais, como o tempo e a morte.

Sob a estereotipia do robd, a figura e a fungdo mitica do
Golem s3do subvertidas. H4 um esvaziamento simbdlico que
distancia este ser artificial de seu objetivo origindrio de proteger
a humanidade, convertendo-o na finalidade de defender a propria
existéncia. Deste modo, o Golem e seus ecos subsequentes,
simbolizam contextos e a ontologia humana. Neste Uultimo
aspecto, ele atua regulando o medo essencial humano, figurado
na saga como a morte que se coloca como inimigo do ser, mas
gue posteriormente também o consola ao positivar sua condicao
perecivel, revestindo-a de sentido.
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Resumo: Este artigo tem por finalidade refletir
sobre a forma como o sentimento de nostalgia e
as tecnologias virtuais sdo representadas em uma
producdo audiovisual de ficgao cientifica. Para compor
tal andlise, sera utilizado o enredo do episddio “San
Junipero” (2016), da série multiplataforma Black
Mirror (2011-presente). Entendendo o género de
ficcdo cientifica, em suas diversas formas de produgao,
como uma expressdao da subjetividade em relagdo
ao desenvolvimento tecnoldgico e o espago-tempo
(REGIS, 2005, p. 116), pretendemos voltar nosso olhar
para essa produgdo, buscando pontuar questdes
politicas presentes nas representacdes do passado
nostalgico e do futuro tecnoldgico no episddio. Sendo
este um produto audiovisual concebido e veiculado
pela produtora de conteddo online Netflix, esse
artigo tera como interesse compreender também
a aproximagdo de “San Junipero” com outras
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INTRODUCAO

producgdes da plataforma que tematizam a nostalgia,
entendendo o episédio como uma pega para analisar
as representacdes politicas desse tema nas midias
digitais de conteudo sob demanda.

Palavras-chave: Nostalgia. Tecnologias virtuais.
Netflix. Black Mirror.

Abstract: This article aims to reflect on the
representations of nostalgia and the virtual
technologies in a science fiction audiovisual
production. To compose this analysis, we will use
the plot of the episode “San Junipero” (2016), from
the multiplatform series Black Mirror (2011-present).
Understanding the science fiction genre, in its various
forms of production, as an expression of subjectivity
in relation to technological development and space-
time (REGIS, 2005, p. 116), we intend to turn our gaze
to this production, seeking to punctuate political
issues present in the representations of the nostalgic
past and the technological future in the episode. As
an audiovisual product designed and aired by the
online content producer Netflix, this article will also
be interested in understanding the approach of “San
Junipero” and other productions of the platform that
thematize the feeling of nostalgia, understanding
the episode as a piece to analyze the political
representations of this theme in the digital media of
on-demand content.

Keywords: Nostalgia. Virtual technologies. Neftflix.
Black Mirror.

Viagem temporal, maquinas capazes de langar seres humanos
no passado e no futuro, fantasias utdpicas e distépicas sobre o que
foi e sobre o que serd a realidade das sociedades em um futuro
proximo ou longinquo. O tema do tempo e seus mistérios sdo uma
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das principais faces da ficgdo cientifica. Em uma das obras candnicas
do género, A Mdquina do Tempo (1895), de H. G. Wells, a ruptura
do tempo e do espaco é possibilitada por uma maquina complexa,
criada com base em conceitos matematicos, catapultando seus
usudrios em um passado selecionado cronologicamente. Trata-se
da primeira obra literaria do género a trabalhar com este tema que
seria, durantetodo o século XX e noinicio do século XXI, uma fonte de
inspiracao imaginativa, apropriada e reinterpretada em diferentes
contextos. De autoras como Ursula Le Guinn e Octavia Butler na
literatura, a producdes televisivas como Além da Imaginagdo (1959)
e Jornada nas Estrelas (1962) e producdes cinematograficas como
nas trilogias De Volta para o Futuro (1985) e Matrix (1999), o tema
das viagens temporais foi e continua sendo uma fonte de inspiracao
para os enredos fantasticos ou tragicos da fic¢ao cientifica.

Nestes diferentes contextos, a prevaléncia de narrativas sobre
viagens temporais, dentre outros temas caracteristicos do género
tais como o conflito entre natureza e mdquina, humanidade e
tecnologia e indistingdo da fronteira entre o real e o artificial,
compdem as bases narrativas que identificam o género de
ficcdo cientifica. Estes temas, que podem se aglutinar numa
mesma narrativa, longe de pertencerem ao campo do irreal e do
impossivel, estdo ancorados em imaginarios compartilhados social
e culturalmente por sociedades que convivem com os produtos
tecnoldgicos, com o pensamento cientifico e com a racionalidade
moderna. Como apontado por Fatima Régis, em sua andlise sobre a
relacdo entre a ficgdo cientifica e a sociedade,

enquanto pensadores e cientistas buscam as
condi¢cdes de concretizacdo da Utopia Moderna
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por meio da antecipagdo do futuro, os escritores
de ficcdo cientifica narram as outras utopias,
distopias e heterotopias possibilitadas pelo
entrelacamento entre subjetividade, tecnociéncia
e outras configuracGes de espaco e tempo.
(REGIS, 2005, p. 116)
Em outras palavras, a ficcdo cientifica tornou-se um género
gue lida com as contradicdes, os beneficios, as expectativas e os
anseios consequentes das inUmeras possibilidades inauguradas

pelo avanco cientifico e pela ideia de progresso na modernidade.

Feitos estes apontamentos, o recorte que pretendemos
realizar na andlise do episédio “San Junipero” e da série Black
Mirror, utiliza do tema do espaco-tempo e da presenca das
tecnologias do ponto de vista de seu uso para acessar o passado.
Na construcdo visual e no enredo de “San Junipero”, o tema do
espaco-tempo ancora-se no desenvolvimento das tecnologias
virtuais, tendo como mote dramatico as suas consequéncias e
compreensoes pela sociedade na qual se insere. Nesse sentido,
a trama do episddio se apropria de diferentes temas do género para
guestionar os usos e abusos da tecnologia, bem como repensar os
sentidos da nostalgia na sociedade em que se insere.

Na série Black Mirror, cujos episédios possuem narrativas
independentes, mas que compartilham um mesmo escopo critico,
o espectador acompanha diferentes perspectivas em relagdo as
tecnologias de informacdo e comunicacdo. Os diversos cendrios
propostos pela série abordam desde personagens que resistem ao
uso das tecnologias, a protagonistas que moldam suas vidas a partir
da imagem que constroem nas redes sociais, passando por tramas
sobre as dificuldades causadas pela potencializacdo da vigilancia
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dos aparelhos digitais, entre outros temas. O escopo da série, de
modo geral, reflete sobre e questiona o uso das tecnologias neste
contexto tecnoldgico vertiginoso e em constante aceleragao na
segunda década do século XXI.

O episddio “San Junipero” é um fragmento da terceira
temporada da antologia Black Mirror, sendo o quarto episédio desta
que foi a primeira temporada a ser transmitida exclusivamente
pela plataforma de streaming* da empresa estadunidense Netflix.
A Netflix foi pioneira na consolidacdo comercial das plataformas de
streaming e no estabelecimento deste novo formato de consumo
audiovisual. Com 195 milhdes de assinantes em todo mundo e
dezenas de filmes e séries produzidas originalmente, a empresa
se tornou a principal industria do ramo, com diferentes indicagdes
a grandes premiagoes do audiovisual. Sua principal inovacdo foi a
popularizacdo do conceito de “maratonar” séries e filmes, além de
inaugurar um modelo que fora apropriado e replicado por outras
grandes companhias globais como os canais CBS, HBO e Disney
Company, e empresas fora do ramo audiovisual, como a Amazon?.

A antologia, de modo geral, desde suas primeiras temporadas
transmitidas no Reino Unido pelo Channel 4, a sua adaptacdo para
a plataforma digital estadunidense, se tornou uma referéncia de

1 Uma plataforma de streaming é uma tecnologia de transmissdo de dados comumente
empregada para transmitir e distribuir conteddo multimidia e produgdes audiovisuais
pelainternet. Os conteuidos sdo acessados por assinaturas pagas, possuindo um catdlogo
de produgbes compradas, originais e localizadas conforme o pais, oferece estruturas
multimidiaticas para os usuarios e permite consumir produgdes e catalogos distintos em
smartphones, tablets, notebooks e aparelhos de televisdao com acesso a internet.

2 Para um maior aprofundamento sobre o consumo audiovisual nas plataformas de
streaming, ler mais em: SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto
e consumo de ficgdo seriada na contemporaneidade. Galaxia (Sdo Paulo), Sdo Paulo,
v. 14, n. 27, p. 241-252, junho de 2014. Disponivel em: http://dx.doi.org/10.1590/1982-
25542014115810. Acesso em: 8 de fev. 2021.
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producdo audiovisual que expressa, em suas diferentes tramas,
as expectativas e anseios voltados para o uso das tecnologias de
interagdo e comunicagdo no presente. Assim sendo, o presente
trabalho tem o intuito de investigar o episddio “San Junipero”
a partir do contexto e das condicdes na qual o episddio foi
produzido, veiculado e consumido, considerando as questdes
pertinentes em sua composicdo para a compreensao da relacao
entre as tecnologias virtuais e os sentidos politicos e culturais da
nostalgia. Para tal, propomos uma andlise sobre o enredo e os
argumentos narrativos do episédio, a fim de discutir sobre a forma
com que a producdo constroi e representa a atmosfera nostalgica e
tecnoldgica em sua trama.

A VIRTUALIZACAO DA SOCIEDADE PELO OLHAR DA FICCAO
CIENTIFICA

No episdédio “San Junipero”, dirigido por Owen Harris
e roteirizado por Charlie Brooker, criador original da série,
acompanhamos o drama de Yorkie em sua busca por reviver sua
juventude dentro do sistema de realidade virtual denominado San
Junipero. Yorkie, uma jovem timida e introvertida, se apresenta
como a personagem que guia o espectador na revelacdo da
realidade virtual do sistema, conduzindo-nos a conhecer a
ambientacdo nostalgica da cidade litoranea que leva o nome
da tecnologia em questdo. O episddio inicia com as primeiras
impressodes de Yorkie em relacdo a uma realidade aparentemente
situada no ano de 1987: a canc¢do “Heaven Is a Place On Earth”
(1986), de Berlinda Carlisle é ouvida por jovens que estacionam
a frente de um bar, trajando coletes jeans e cabelos volumosos,
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em uma rua repleta de neons, carros antigos e propagandas de
produtos langados neste ano especifico.

Revivendo sua juventude na cidade de San Junipero, a jovem
timida conhece Kelly, uma jovem negra e extrovertida, por quem
Yorkie se apaixona. Kelly, diferente de Yorkie, ja é conhecida em San
Junipero, tendo tido alguns casos com outras pessoas da cidade.
A partir do momento que as duas personagens se conhecem, a
trama é conduzida pela paixdo contida e receosa de Yorkie por
Kelly. Enquanto Yorkie gostaria de viver um romance com Kelly, a
jovem negra quer apenas curtir a vida de forma despretensiosa na
cidade, no que ela define como “uma cidade de festas”.

Até o minuto 38 do episddio, ndo é revelado ao publico que
toda a ambienta¢do daquela trama estd acontecendo no interior
de uma tecnologia virtual. No momento de virada dramatica,
uma das principais caracteristicas das narrativas de Black Mirror,
o espectador descobre que toda aquela construcdo nostalgica
estd sendo programada no sistema chamado San Junipero,
situado em um futuro préximo e sem identificacdo cronoldgica.
A tecnologia criada pela empresa ficticia TCKR, com sede em
Santa Rosa na California, garante aos seus usuarios um “upload”?
mental em um conglomerado de computadores capazes de simular
corpos virtualizados. O sistema funciona como uma “nuvem” de
consciéncias convertidas em avatares que replicam as pessoas
dentro deste espaco virtual.

Segundo a definicdo dada por Kelly, o sistema San Junipero
funciona com finalidades terapéuticas, uma “terapia de imersao

3 O termo upload é utilizado na informatica para definir o envio de dados externos para
um servidor ou para a internet.
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nostalgica” na qual o usudrio pode experimentar, individual e
coletivamente, um ambiente nostalgico pré-programado. Aos
usudrios “visitantes”, é oferecido uma experiéncia limitada, de
apenas algumas horas por semana, e que se encerra a meia-
noite como um feitico de conto de fadas. Aos usudrios que fazem
a “passagem”, ou seja, que usam o sistema como uma vida apds
a morte, é oferecida uma experiéncia integral a esses que sao
chamados “full timer” na narrativa do episddio.

Apesar de compartilhar as experiéncias no mesmo sistema, as
protagonistas possuem diferentes motivagdes em seu uso. Neste
futuro proximo e ndo-identificado, Kelly, uma idosa com idade
por volta dos setenta anos, visita o sistema San Junipero toda
semana com fins terapéuticos, para se recuperar psicologicamente
do tratamento de um cancer, reexperimentar a juventude, mas
sem almejar viver eternamente no sistema. Ja Yorkie, uma idosa
com aproximadamente sessenta anos, se utiliza do sistema para
conseguir viver sua vida perdida, uma vez que se encontra em
coma desde os vinte e um anos. Apds uma briga com sua familia
conservadora, que nao aceitava sua homossexualidade, Yorkie se
acidentou com um carro, deixando-a em coma por quarenta anos.
Sua motivagdo em relagdo ao sistema é garantir uma eutanasia que
permita a “passagem” de forma integral para San Junipero, para
assim conseguir reviver sua juventude nesse cenario nostalgico.

O nome San Junipero faz referéncia as cidades situadas no
estado da Califérnia, como San Francisco e San Diego. A referéncia
ndo se limita somente aos nomes, mas a colonizagado da regido oeste
dos Estados Unidos que outrora pertencera a Coroa Espanhola na
regido da Alta California. A trama do episédio soma o argumento
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tecnoldgico a um pano de fundo histérico e religioso pela alusao
ao frade jesuita Junipero Serra (1713-1784), pertencente a
Ordem Franciscana da Igreja Catdlica e considerado um dos “pais
fundadores” da ocupacdo do oeste do pais.

Esse pano de fundo histdrico e religioso ndo é tratado de forma
explicita na trama, mas contribui para a analise das representacdes
do episddio. No quesito religioso, o sistema San Junipero seculariza
os objetivos de conversdo da alma das missGes jesuitas do século
XVII, tornando o “paraiso” cristdo um lugar terreno e possibilitado
pelas tecnologias virtuais do século XXI. No ambito histdrico, a
referéncia ao oeste dos Estados Unidos ndo é por acaso, uma vez
gue a regido foi o palco das principais revolugdes tecnoldgicas
ocorridas na segunda metade do século XX, especialmente na
regido do Vale do Silicio ao norte da Califérnia.

Com essa revolugdo tecnoldgica, o territorio dos Estados
Unidos se tornou também o palco das novas utopias e distopias
da ficcdo cientifica. Outrora geograficamente identificada com a
Revolugdo Industrial do século XIX na Europa, as transformacgdes
politicas e econ6micas do século XX redirecionaram as narrativas
do género as consequéncias das revolugoes tecnoldgicas e sociais
gue despontaram no pais em seu polo industrial californiano.
Como analisado pelo socidlogo espanhol Manuel Castells, “se a
primeira Revolugdo Industrial foi britanica, a primeira revolugdo
da tecnologia da informacdo foi norte-americana, com tendéncia
californiana” (2005, p. 70).

A Califérnia é um espaco geografico importante também
para o género de ficcdo cientifica. Como nos indica o historiador
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britanico Edward James, em Science Fiction in the Twentieth
Century (1994), a “vitéria” da ficcdo cientifica estadunidense
foi apenas uma das facetas da hegemonia cultural do pais no
mundo, uma vez que futuro do século XX cada vez mais parecia
se tornar “americano” (JAMES, 1994, p. 55). Esse futuro de alta
tecnologia “americanizado”, que hoje constitui nosso presente, se
consolidaria pelas revolugdes tecnoldgicas do oeste dos Estados
Unidos provindas de empresas de tecnologia do “Vale do Silicio”,
como a Apple Computers, a Microsoft, a Google, Intel e até mesmo
a propria Netflix, cuja sede principal se encontra em Los Gatos, no
estado da Califérnia.

Essa referéncia a Califérnia no episddio, analisada junto as outras
tramas da terceira temporada, nos indicam uma nova identidade
a série de Charlie Brooker em sua transposi¢cdo para a plataforma
de streaming. Apesar de ser uma producdo originalmente britanica
e televisiva, ao fazer alusao a histéria da Califérnia como o palco
das narrativas de ficcdo cientifica, Black Mirror migra seu foco
narrativo da Europa para os Estados Unidos, atentando-se a essas
transformacgdes ocorridas no género e adaptando suas tramas aos
consumidores estadunidenses da plataforma da Netflix.

De volta a cidade de San Junipero. A ambientacdo nostalgica
e todo o cendrio retré do episddio, conduzem o espectador a uma
experiéncia de quebra de expectativas em relacdo as narrativas
de Black Mirror. Os cendrios futuristas, distépicos e os desfechos
tragicos previamente explorados pela antologia, dao lugar a uma
ambientacdo ao mesmo tempo futurista, tecnolédgica e sentimental,
em um conflito amoroso semelhante a um filme romantico e teen
da década de 1980.
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Essa associacdo da trama com a década de 1980, contudo,
ndo condiz com a ideia de uma reproducao fiel dos “Anos 80”
tal como este foi vivido historicamente, mas ao sentimento
nostalgico deixado por essa década e como ela é vista pelo
presente do ano de 2016. Assim como as projec¢des futuristas da
ficcdo cientifica, que dialogam com as expectativas do presente
na qual sdo elaboradas em detrimento de uma capacidade
profética de seus idealizadores, o passado representado em
“San Junipero”, que tem a memoria viva dos “Anos 80” como
norte, estd associado a forma com que o presente enxerga
esse passado.

Esta capacidade da ficcdo cientifica de fantasiar as infinitas
possibilidades e expectativas do tempo futuro, podem ser
associadas a uma forma particular de compreender e experienciar
o tempo histérico, como analisado por Fredric Jameson (1982)
em suas consideracdes sobre o género literario. O que distingue
o género de ficcdo cientifica em sua forma e conteddo ndo sdo as
tentativas de imaginar o futuro de nossas sociedades de forma
fiel. Jameson atribui ao género a capacidade de transformar o
“nosso préprio presente no passado determinado de algo que
ainda esta para vir” (1982, p. 152, traducao livre?). Assim, se fosse
possivel atribuir uma caracteristica intrinseca as representacoes
futuristas do género, esta seria a capacidade de manter o futuro
em constante reinterpreta¢ao, dramatizando nossa “incapacidade
de imaginar o futuro” (1982, p. 153, traducéo livre®).

4 No original: “Rather, its multiple mock futures serve the quite different function of
transforming our own present into the determinate past of something yet to come.”

5 No original: “On the contrary, its deepest vocation is over and over again to
demonstrate and to dramatize our incapacity to imagine the future [...].”
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Pelas representagdes da ficgdo cientifica, os cendrios futuristas
e viagens temporais para o passado ndo conseguem mascarar
sua representagao do tempo presente, que se encontra contido
na experiéncia e na identificacdo por parte de quem o consome
em suas diversas formas, seja na literatura ou nas producdes
audiovisuais. Assim sendo, o tripé narrativo que une a subjetividade,
a tecnociéncia e as diferentes configuracdes de espaco-tempo,
como proposto por Régis (2002), sustentam essa forma de refletir
sobre o préprio tempo pelo olhar da ficgao cientifica.

Em “San Junipero”, a representacdo deste futuro préximo
se associa as expectativas presentes em relacdo ao devir das
tecnologias de realidade virtual e suas potencialidades. O tema
da “passagem” de Yorkie para uma vida eterna no sistema e sua
tentativa de convencer Kelly a fazer o mesmo, situa as protagonistas
em um conflito entre o que é permitido e limitado dentro e fora
da virtualidade. Essa tematica que pauta a oposicdo entre o “real”
e o “virtual”, que fora amplamente explorada na ficcdo cientifica
na virada do século XX e inicio do século XXI, também aproxima
o género de ficcdo cientifica em relacdo a estudos literdrios,
filosoficos e socioldgicos interessados na expansdao do consumo

de tecnologias virtuais.

Para melhor conceituar nossa analise sobre esse tema,
podemos destacar as propostas de compreensdo da virtualizacao
elaboradas pelo socidlogo francés Pierre Lévy na década de 1990.
Buscando compreender as transformacdes sociais decorrentes da
popularizagdo das tecnologias de informacdo e das plataformas
virtuais, Lévy atribui a esse fendmeno social e cultural de expansao
da virtualidade, a ideia de uma “dindmica” de virtualizacdo,
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caracterizada pela desterritorializacdo de categorias outrora
limitadas por estruturas tradicionalmente estabelecidas (LEVY,
1996, p. 58).

E possivel exemplificar essa “dindmica” pela virtualizagio dos
espacos de trabalho, que tendem a substituir a presenca fisica
dos empregados pela ampliacdo de sua participa¢cdao nas redes
de comunicagdo eletronica. Para o pensador, essa “dinamica”
se difundiu junto ao consumo e a popularizacdo das tecnologias
interconectadas e do uso da internet, que estaria atingindo “as
modalidades do estar junto, a constituicdo do nés” (LEVY, 1996,
p. 11), na expansdo das comunidades virtuais, das empresas
virtuais e até mesmo na idealizacdo de uma democracia virtual.
O pensador define que a “maneira de ser” dessa dindamica se
caracteriza nao pelo aprisionamento e substituicao da realidade
pelo virtual, mas pela “mutacdo de identidade, um deslocamento
do centro de gravidade ontolégico do objeto considerado”
(LEVY, 1996, p. 17). Em outros termos, a virtualizacdo de uma
entidade qualquer garante a esta uma nova identidade e, como
consequéncia, novas problematicas.

No ambito do trabalho, por exemplo, surgem questdes tais
como a necessidade de repensar os direitos trabalhistas para
a realidade do “teletrabalho”, conceituar as novas estruturas
de trabalho inauguradas pela expansdo das tecnologias de
informacdo e comunicacdo (TICs), a ascensdo de uma classe
de “proletarios de servicos” (ANTUNES, 2018) e o problema da
indistingdo do espago privado do empregado em relagao ao
espaco compartilhado do trabalho.
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Mas a expansao da virtualizagcdo e suas consequéncias nao
se limita apenas ao espaco de trabalho. O incbmodo causado
pelos dramas e pelos cenarios de Black Mirror, esta associado
as interrogacbes e representacdes feitas pela série em relacdo
as consequéncias da virtualizacdo de diferentes aspectos da
vida cotidiana. De tecnologias que influenciam negativamente
das relagdes amorosas, as ambientacdes distdpicas altamente
tecnoldgicas, a série se tornou um simbolo da ficcdo cientifica
gue tem como mote a critica aos usos e abusos das tecnologias
de comunicacdo cotidianas e populares do século XXI, como
smartphones, videogames, realidades virtuais e redes sociais.

O drama de Yorkie e Kelly em “San Junipero” esta associado
ao temor do que uma eternidade vivida em uma realidade virtual
hipoteticamente ampla e complexa tem a oferecer e a subtrair. Isso
se evidencia com mais clareza no drama de Kelly, cuja “passagem”
para San Junipero representaria o fim de um trato que havia selado
com seu marido ja falecido Richard. Kelly e Richard possuiam
uma histéria amorosa, uma filha, Alisson, também falecida, e um
romance de mais de quarenta anos. Kelly afirma que Richard e
Alisson optaram por nao fazer a “passagem” para o sistema, nem
ao menos experimentar, uma vez que isso ia contra suas crengas
pessoais e religiosas. Kelly teria prometido a Richard que ndo se
submeteria a essa “passagem”. Mas a personagem acaba por buscar,
devido ao seu cancer, uma alternativa para reviver a primavera de
sua vida em San Junipero e, especialmente, conseguir se abrir para
sua bissexualidade que nao era aceita quando era jovem.

Yorkie se apropria da tecnologia com uma finalidade
semelhante. Em coma desde os vinte e um anos, um trauma
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pessoal que carregou apenas por revelar sua homossexualidade, a
personagem encontra na cidade de San Junipero uma possibilidade
de viver a vida que nao teve. Dentro do sistema San Junipero, a
personagem elimina seus traumas e pode viver em um ambiente
livre de preconceitos. Porém, diferente de Kelly, Yorkie ndo hesita
em realizar a eutandsia que garante sua “passagem” para o sistema,
uma vez que suas escolhas ndo possuem a mesma carga emocional
gue para Kelly.

Portanto, semelhante as proposicoes de Lévy em relacdo a
expansado da virtualidade, a construcdo do argumento tecnolégico
do sistema San Junipero se ancora na concep¢do de uma nova
identidade concedida a nostalgia pelas tecnologias virtuais. A
virtualidade seria capaz de oferecer aos usuarios uma experiéncia
de “viagem temporal sentimental”, por meio das imagens e dos
sons que alcangam o presente carregados do sentimento da
nostalgia. Portanto, o sistema seria capaz de “fazer do paraiso um
lugar na Terra”, como cantado na letra do principal tema do casal
protagonista, “Heaven Is a Place on Earth” (1986).

Apesar de aparentemente ser um episédio com um
distanciamento temporal mais longo em relagdo a outros episddios,
as representagdes da tecnologia que servem ao argumento da trama
de Charlie Brooker fazem alusdo a conceitos tecnoldgicos presentes.
Através de um pequeno aparelho conectado na lateral do rosto dos
usudrios, a consciéncia seria acessada, convertida e armazenada
por um sistema semelhante a “nuvem de informacgao”, utilizada
amplamente pelas tecnologias de informagdo e comunicagao atuais.
Segundo a definicdo do Instituto Nacional de PadrGes e Tecnologia
dos Estados Unidos (NIST), a “computacdo em nuvem” é:
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[...] um modelo para permitir o acesso a uma rede

ubiqua, pratica e sob demanda, para um conjunto

compartilhado de recursos computacionais (por

exemplo, redes, servidores, armazenamento,

aplicativos e servicos) que pode ser provisionado

e liberado rapidamente com minimo esforco

de gerenciamento ou interagdo do provedor de

servigos. (MELL; GRANCE, 2011, p. 2, tradugdo livre®)

Em termos comuns, os servigos de computagdo em nuvem
permitem uma forma eficaz de armazenamento que pode ser
acessada a distancia, sem a necessidade da existéncia de uma midia
fisica. No episédio, a mencdo ao conceito de “nuvem” é feita por
Kelly, que de forma irbnica, associa o termo tecnolégico a crenca
religiosa da ascensdo para o paraiso: Uploaded to the cloud. Sounds
like heaven!, que poderia ser traduzido como “Subir para as nuvens.

III

Soa como o paraiso

Outra representacdo possivel de ser pensada a partir do
argumento do episddio, esta na ideia de memdria coletiva e a
consequente virtualizacdo do passado. A ideia de perpetuacao
da informacgao, proporcionada pelo armazenamento interno das
tecnologias digitais, acompanha o desenvolvimento exponencial
da capacidade de arquivar dados de modo geral. Conforme
analisado por Lévy, as tecnologias de informag¢do caminham quase
sempre no sentido de “uma maior capacidade de armazenamento,
maior miniaturizacdo, maior rapidez de acesso e confiabilidade,
enquanto seu custo cai constantemente” (LEVY, 1999, p. 32).
Dessa capacidade, a busca pela digitalizagao e a virtualizacdo da

6 Traduzido dooriginal: “Cloud computing isa model for enabling ubiquitous, convenient,
on-demand, network acess to a shared pool of configurable computing resources (e.g.,
networks, servers, storage, applications, and services) that can be rapidly provisioned
and released with minimal management effort or service provider.”
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memoaria como tentativa de perpetuacdao do passado, torna a
memaria acessivel e quase infinita. Tendo como exemplo o maior
arquivo digital existente, o Wayback Machine, organizado pela
Internet Archive e no ar desde 1996, a expansao da capacidade
de armazenamento permite que todo site criado seja indexado ao
arquivo, que ja possui 475 bilhdes de paginas da web.

Em relacdo a sensibilidade do tempo e do espaco, Lévy
identifica que a “dinamica de virtualizacdo” remodelou a
compreensdo classica destas duas categorias, “tomando as
tangentes” das referéncias geograficas e temporais. A virtualizacdo
estabelece uma temporalidade prépria que, por mais dependente
de estruturas fisicas que ndo s3do capazes de existirem fora da
referéncia compartilhada de espaco-tempo, se reorganiza de
forma simultanea e ubiqua. Essa temporalidade consequente da
virtualizacdo, para Lévy, coloca as unidades de tempo e espaco a
prova. Nas palavras do pensador,

a virtualizagdo submete a narrativa classica a uma
prova rude: unidade de tempo sem unidade de
lugar (gracas as interagbes em tempo real por
redes eletronicas, as transmissées ao vivo, aos
sistemas de telepresenca), continuidade de agdo
apesar de uma duragdo descontinua (como na
comunicagdo por secretdria eletrénica ou por correio
eletronico). A sincronizagdo substitui a unidade
de lugar, e a interconexdo, a unidade de tempo.
(LEVY, 1996, p. 21)

Dessa caracteristica, o autor examina o surgimento de
novos espacos de compartilhamento de informag¢des e novas
temporalidades de comunicag¢do, consequentes da virtualizacdo do

texto, do corpo, da economia e de outras areas.
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Essa “prova rude” que a virtualizacdo impde a compreensao
do espago-tempo no uso das tecnologias virtuais, é a base do

III

sistema San Junipero e sua “viagem temporal” repaginada para a
realidade tecnoldgica do século XXI. As consciéncias convertidas
para o sistema estariam, nesse sentido, ancoradas no que Lévy
atribui a “ndo-presencga” desterritorializada, generalizada e veloz
da informacéo virtual (LEVY, 1996, p. 21). No interior daquele
mundo virtualizado, o tempo e o espaco sao desacoplados do
entendimento compartilhado de linearidade temporal e de
territorialidade do espaco, permitindo criar uma cidade ficticia e

uma organizacdo temporal artificial.

O sistema fantasiado e tornado o argumento tecnolégico
do episddio, representa n3ao somente a transformagdao do
espaco-tempo no interior das tecnologias virtuais, mas as novas
identidades dadas as memorias, as vivéncias, os sentimentos, os
corpos, os tempos passado, presente, futuro e a morte. Essas
identidades possibilitadas pela virtualizacdo, como nos aponta
Lévy, longe de negar o “real”, o complementa. Kelly, em alguns
de seus didlogos com Yorkie, ironiza determinadas experiéncias
“desrealizantes” no interior do sistema, como as reproducdes dos
estilos dos “Anos 80” parecerem artificiais demais ou a forma com
gue os cigarros ndo possuem sabor na cidade de San Junipero.
Contudo, a abordagem central da trama ndo procura se alinhar a
uma critica que reaja temerosamente a expansao do virtual como
uma inevitdvel substituicdo total da realidade pelas maquinas,
como outrora criticado pela perspectiva catastréfica de Jean
Baudrillard sobre a virtualizacdo ou pelas imagens da ficcdo
cientifica em Matrix (1999).
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Tendo isso em vista, podemos atribuir a “San Junipero”, bem
como a antologia Black Mirror como um todo, a critica voltada
para a expansdo das tecnologias de informacdo e comunicagdo que
transformam e ddo novas identidades aos diferentes aspectos da
convivéncia em sociedade. Longe de anular ou substituir o “real”
pelo “virtual”, o episédio e as tramas apresentadas na antologia
projetam futuros nos quais a ubiquidade dessas tecnologias nao
sdo representadas como fenédmenos alheios ao mundo “real”, mas
“imaginadas, fabricadas e reinterpretadas” (LEVY, 1999, p. 18)
conforme o seu uso em sociedade.

O episddio “San Junipero” busca explorar outras abordagens
possiveis entre a subjetividade, o desenvolvimento tecnocientifico
e as novas configuracdes de espaco-tempo. Isso se evidencia no
conflito entre as protagonistas, cujo mote se desenrola a partir do
dilema de Kelly em relagdo a adesdo ao sistema. A personagem,
em diferentes momentos do episddio, indica sua inten¢do de uso
exclusivamente terapéutico e passageiro do sistema, ao dizer que
vivia San Junipero apenas como uma “curticdo”. Recusar a oferta
da “passagem” para o sistema e morrer naturalmente, ou aderir
a possibilidade de viver eternamente e virtualmente com Yorkie,
indo contra suas crengas religiosas e sua promessa, compdem as
adversidades da tecnologia para a personagem. Diferente de Kelly,
o drama pessoal de Yorkie e sua familia justificam a motivacao
da personagem em desejar viver eternamente em San Junipero.
Encontrando no sistema uma possibilidade de experienciar sua

I" III

juventude subtraida pelo coma, o dilema entre o “real” e o “virtua
¢é deixado de lado. O sistema San Junipero e os diferentes usos pelas

protagonistas, nesse sentido, apontam para as ambivaléncias das
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condi¢Oes oferecidas pelo sistema ao espectador, para além de
conduzir-nos a conclusdes dicotdmicas entre os beneficios e os
maleficios da tecnologia.

Essa construcdo narrativa do episddio reelabora alguns
“lugares comuns” existentes no género de ficcdo cientifica.
As representacdes feitas das subjetividades e dos imaginarios
que orbitam o desenvolvimento técnico-cientifico, comumente
se sustentam em duas perspectivas opostas. Na analise lida
em Combater o Futuro: Um olhar sobre as representacoes
“tecnofdbicas” de ciéncia e tecnologia na cinematografia moderna
(2009), Paulo Furtado se ancora nos conceitos socioldgicos de
“tecnofobia” e “tecnofilia” para compreender a ficcdo cientifica
moderna. O autor nos indica que, por um lado, do ponto de vista
da “tecnofilia”, as transformagdes tecnoldgicas sdao entendidas e
representadas como um sinal de progresso, uma salvagdo terrena
para a humanidade garantida pela racionalidade moderna. Por
outro, a “tecnofobia” representada em diferentes obras literarias
e producdes audiovisuais do género de ficcdo cientifica, percebe
o avanc¢o cientifico como a condenacdo das sociedades ao
aprisionamento, a dependéncia, a substituicdo, a submissdo e ao
conflito entre maquinas e humanos (FURTADO, 2009).

Na histéria da ficcdo cientifica, a representacdo do “impacto”
negativo causado pelas tecnologias, se tornou uma das principais
caracteristicas das narrativas do género. Como nos aponta
Furtado, o género contribuiu para a popularizacdo das visdes
“tecnofébicas” da sociedade. Na ficcdo, com a popularizagao das
tecnologias virtuais a partir da década de 1980, as expectativas em
relacdo a expansdo da “dinamica de virtualizacdo” alertavam para
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a possibilidade de um aprisionamento do “real” pelo “virtual”.
Para producgdes de ficcao cientifica preocupadas com o tema,
como a obra literaria Neuromancer (1984) de William Gibson ou
pela trilogia cinematografica Matrix (1999-2003), a humanidade,
a sociedade e os idealizadores dessa “nova era” tecnoldgica “nado
passam eles préprios de maquinas, presas numa gaiola digital,
sem hipétese de fuga” (FURTADO, 2009).

O tema dos espagos virtuais, em “San Junipero”, como
destacado anteriormente, foge dessa perspectiva de conflito

III

entre o “real” e o “virtual”, ao mesmo tempo que busca
alternativas a dicotomia representada pela “tecnofobia” versus a
“tecnofilia”. A tecnologia San Junipero, e seu uso terapéutico de
imersao nostalgica, se configura como um produto de natureza
ambivalente, facultativa e com diferentes possibilidades de
uso. Para Yorkie, o sistema representa uma nova chance a sua
vida traumatica. Para Kelly, que aceita utilizar esporadicamente
o sistema com fins terapéuticos, o remédio concedido pela
tecnologia tem potencial para se tornar um veneno, uma vez
gue uma vida eterna em San Junipero nao é vista como um ideal
pela personagem, assim como ndo o era ao seu marido e sua

filha falecidos.

Nesse sentido, a constru¢dao ambivalente do argumento
tecnoldgico do episédio nos aponta para uma tentativa de
superacdo das perspectivas dicotdbmicas caracteristicas do género
de fic¢ao cientifica. Uma vez que o escopo critico da série procura
denunciar determinadas questdes politicas e sociais advindas dos
usos e abusos das tecnologias contemporaneas, a trama de “San
Junipero” promove, aos espectadores, um olhar sobre o potencial

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



bl

da expansdo da virtualizagdo em sociedade. Nesse caso, o episddio
enuncia as possibilidades imagindveis da forma com que a “dinamica
de virtualizacdo” oferece novas identidades a temas como a
nostalgia, as crencas religiosas e a morte, e como estas podem ser
transformadas pelas tecnologias virtuais.

A NOSTALGIA NAS TELAS: UM ANTIDOTO AO PRESENTE

O tema das tecnologias virtuais, o futuro indeterminado
na trama e as ambientag¢les futuristas que nos remetem as
imagens construidas pela ficcdo cientifica em “San Junipero”,
contracenam com o tema da nostalgia, que guia o enredo do
episédio. A motivacdo das protagonistas em revisitar suas
imagens tais como foram na juventude, fundamenta o argumento
terapéutico da tecnologia San Junipero a partir da ideia de uma
“cura” individual pela nostalgia. Esse passado, revisitado dentro
do sistema, serviria aos usuarios como um remédio alternativo
e tecnolégico aos traumas pessoais, as doencas da velhice e a
proximidade da morte.

Diferente das maquinas do tempo fantasiosas, consagradas na
ficcdo cientifica literdria e cinematografica, que lanca os sujeitos em
uma ruptura temporal para o futuro ou para o passado, a tecnologia
em “San Junipero” garante uma viagem temporal pela elaboragdo de
um tempo virtualizado pelo sistema. A iluminacdo em neon do bar
frequentado pelos usudrios do sistema, os figurinos semelhantes aos
usados por protagonistas de filmes teen e as can¢gdes romanticas e
dancantes que sonorizam a ambientacdo do episddio, convertem o
passado em um sentimento de nostalgia, que se manifesta através de
simbolos desse passado nostalgico.
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No episdédio, o tempo cronolégico dessa nostalgia conduz
os protagonistas e o espectador ao ano de 1987. Os “Anos 80",
reproduzido no sistema e evocado pelo episddio, remete o
espectador a forma com que essa década alcanca o presente,
ndao pelas fatualidades e pelos eventos histdricos vividos nesse
periodo, mas pelas imagens e sons produzidos pelas midias
televisivas e cinematograficas consolidadas nessa década. A
presenca do cartaz de estreia do filme Garotos Perdidos (1987)
na principal rua da cidade, a juventude de San Junipero ouvindo a
cancdo “Heaven is a Place on Earth” (1987), de Berlinda Carlisle, a
presenca do videogame Bubble Bobble (1986) no interior do bar,
dentre outros elementos que remetem o espectador ao ano de
1987, sdo dispostos em cena como uma forma de preparar uma
experiéncia nostalgica audiovisual junto as protagonistas.

Ainda que o passado nostalgico e sentimental do episddio
pelos “Anos 80” se distinga de um passado factual e histdrico,
a “viagem temporal” realizada por Yorkie e Kelly perpassa
alguns aspectos politicos e sociais relacionados a prevaléncia
de questdes da década de 1980 vividas nos Estados Unidos na
década 2010. A presenca dos “Anos 80” na década de 2000 e
2010, se deu predominantemente pelas produg¢des midiaticas
audiovisuais. Como nos aponta o produtor cultural Simon
Reynolds em Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own
Past (2011), o inicio do século XXI é marcado pela “década de
res” (REYNOLDS, 2011, p. 11, traducdo livre’) que figuraram
a nostalgia na cultura pop nos Estados Unidos: os produtos
“retr6”, os revivals musicais de artistas como Madonna, Michael

7 Em inglés, o autor utiliza o termo “The ‘Re’ Decade”.
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Jackson ou The Smiths, as reprises televisivas, os remakes e as
sequéncias de franquias consagradas no cinema nesta década,
tomaram conta dessa atmosfera de “vale a pena ver e ouvir
de novo” ocorrida em Hollywood e nas industrias televisivas e
musicais. A producdo audiovisual converteu esse sentimento
histérico em uma possibilidade de reviver o passado nas telas e
nas caixas de som.

Em “San Junipero”, a nostalgia cultural marca presenca nas
cenas e nas canc¢des ouvidas ao longo do episddio. As referéncias
visuais e producbes cinematograficas, as cancdes romanticas e a
presenca de objetos e aparelhos utilizados em 1987, reafirmam
essa imagem cultural da nostalgia pelos “Anos 80” revisitada
pelo século XXI. Porém, o tema da nostalgia marca ndo apenas a
sua representacdo cultural. A nostalgia pelos “Anos 80” em “San
Junipero” oferece uma critica a outras representa¢ées nostélgicas
gue fogem o dambito da cultura e adentram a realidade politica
do pais no ano de 2016, marcadas pela campanha presidencial do
Partido Republicano, liderada pelo empresdrio Donald Trump.

No slogan oficial da campanha do Partido Republicano
em 2016, a manifestacdo de nostalgia se deu pela ideia de
“reconstrucdo” de uma nac¢ao desviada de suas origens culturais
e politicas. Sintetizada pela frase “Make America Great Again”,
traduzido para o portugués como “Faca a América grande de
novo”, Trump promovia-se politicamente como o candidato que
seria responsavel por reconduzir o pais em direcdo aos valores
perdidos de outrora que fundaram a nagao estadunidense.

Dentre estes valores, perpassou no discurso de Trump a
idealizacdo do “retorno” a uma nagdo culturalmente pura, de
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cidaddos de origem anglo-saxa, protestante e branca. Para o
republicano e seus apoiadores, a retomada dessa nagdo ideal sé
seria possivel pelo isolamento dos Estados Unidos perante outras
culturas, especialmente provinda das fronteiras com o México, que
se manifestou politicamente como uma tentativa de separacao
fisica do pais em relagdo ao seu vizinho latino. Tendo em vista as
origens escravistas do pais, a imagem desse passado que se quer
reconstruir no presente, manifestou também o anseio por um
periodo em que os cidad3dos negros do pais eram segregados e
perseguidos. Para além do discurso, dentre os principais apoiadores
do projeto de “reconstrucdo” nacional idealizado por Donald
Trump em 2016, destaca-se o apoio majoritdrio de estados do sul,
defensores da continuidade da escraviddao durante a Guerra de
Secessdo (1861-1865), grupos historicamente responsaveis pela
perseguicdo aos negros no pais como a Ku Klux Klan, bem como
movimentos surgidos de féruns conservadores, supremacistas e
de extrema direita na internet durante a década de 2010, como
os Proud Boys, Atomwaffen Division e outros representantes da
chamada “direita alternativa”.

As intencdes politicas de Trump e do Partido Republicano,
para além de evocar o sentimento histérico de uma suposta
“perda” vivida pela nacdo estadunidense, faz alusdo a frase
utilizada pela campanha politica que comandou os Estados
Unidos em quase toda a década de 1980. O slogan utilizado pelo
ex-presidente republicano Ronald Reagan, “Let’s Make America
Great Again”, traduzido para o portugués como “Vamos fazer a
América grande de novo”, foi reinterpretado na campanha de
2016 com a intencdo de associar a imagem de Trump com as
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politicas promovidas pelo ex-presidente dos Estados Unidos. A
assinatura patriota dos dois mandatos de Reagan, entre 1981 e
1989, marcadas pela implementacdo de medidas econdmicas
liberais e pautas conservadoras de costumes, alcanca os anseios
da direita americana no ano de 2016 como um momento simbdlico
de retomada dos valores originais da nacdo estadunidense em um
passado recente.

Como nos aponta a historiadora Svetlana Boym em The
Future of Nostalgia (2001), o sentimento de nostalgia, quando
apropriado pelo discurso politico, quase exclusivamente se atrela
ao sentimento nacionalista, concebendo a nacdo como um “lar”
compartilhado culturalmente pelos cidaddos que nela vivem. Boym
observa que, a partir do século XIX, o sentimento de nostalgia foi
mobilizado pelos discursos nacionalistas, através da concepgdo da
nacdo como um lugar de sacrificio e gléria, sendo o seu passado
um tempo de sofrimento compartilhado. A condi¢do individual
da nostalgia em sua origem, tal como fora diagnosticada por
Johannes Hofer em 1688, da lugar a um sentimento transformado
em pertencimento coletivo, que se debruca sobre os sofrimentos
passados que transcendem as memdrias individuais (2001, p. 15).
Os feitos dos cidadaos e dos herdis nacionais do passado, tornam-
se vitdrias para o presente.

Uma vez sendo uma emocado histérica que se manifesta pelo
anseio — “nostos” — pelo reencontro — “algia” —, esse sentimento
individual e coletivo datado do século XVII, se faz representado no
discurso de Trump como o anseio por reconstruir o momento em
gue a nacdo estadunidense estivera a frente das transformacées
culturais e politicas do mundo ocidental. Boym entende que as
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apropriagcdes politicas da nostalgia constituem uma tendéncia, a
qual a historiadora define como “nostalgia restauradora” (2001, p.
41), ou seja, um sentimento pela historia que prospera pela intencdo
de “reconstrucdo” do passado no presente. A historiadora associa
os discursos nacionalistas que se utilizam do sentimento nostalgico
pelo “lar perdido” da nacdo, a uma tendéncia de movimentos e
grupos politicos nacionalistas contemporaneos e de extrema-
direita da virada do século XX para o século XXI (BOYM, 2001, p. 43).
Essa busca pela reconstru¢ao nacional coincide com o surgimento
de teorias conspiratérias de invasao cultural de outros povos e
o temor de ameacas internas e externas, vistas como potenciais
“impurezas” em relacdo aos valores originarios do pais.

De forma semelhante a Trump, na década de 1980, o discurso
restaurador de Reagan e do Partido Republicano promoveu a
perseguicdo politica em relacdo aos homossexuais, sendo essa
uma das frentes das pautas morais que buscavam reconstruir os
valores do pais pela eliminacdo de supostas ameacas internas.
Especialmente apds a explosao da pandemia de HIV no mundo e
o0 aumento de casos de AIDS nas grandes metrdpoles dos Estados
Unidos, a marginalizagao das comunidades homossexuais entrou
na pauta politica do governo de Reagan, junto a marginalizagdo
das comunidades negras e latinas do pais. A proliferacdo da
AIDS no pais foi fundamental para a consolidacdo do discurso
de “demonizacdo” da homossexualidade, levando a comunidade
médica a associar a transmissdao do virus exclusivamente as
comunidades homossexuais (TROVAO, 2010, p. 111). Essa
perseguicao aos gays, potencializada pela transmissao do virus, foi
apropriada pelo discurso conservador como uma pauta moral em
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defesa do nucleo familiar heterossexual, que serviria a renovagao
da juventude do pais com base em valores tradicionais.

Em “San Junipero”, o sentimento nostalgico simbolizado pelos
filmes teen da década de 1980 ndo é por acaso. Ao longo da década
de 1980, as producdes cinematograficas que protagonizaram
personagens da juventude estadunidense, promoviam a imagem
renovada de uma geragdo posterior as derrotas politicas da Guerra
do Vietnd, representada pelos yuppies®, que tomariam a frente
do mercado financeiro de Wall Street e carregavam o espirito do
liberalismo econémico que despontava no horizonte do pais. Assim
sendo, a juventude representada se alinhava a normatizacao que
se buscava nas pautas conservadoras do governo.

Também neste contexto, as producdes cinematograficas
voltadas para o publico jovem, consagradas por diretores
como John Hughes, Robert Zemeckis e Steven Spielberg, de
forma nostdlgica, celebrava um sentimento de “retorno” ao
passado representado pela década de 1950, através do cinema
e da televisdo (CANEPA; FERRARAZ, 2016, p. 175). Sendo essa a
década que marca o nascimento e expansao da cultura jovem e
consumista do pais, consolidando a hegemonia politica e cultural
no eixo capitalista durante a Guerra Fria, o periodo de otimismo
econdbmico e expansdo demogrdafica causado pelo pés-guerra
dos “Anos 50”, foi rememorado pelas produg¢des audiovisuais da
década de 1980, langando olhares para esse passado, visando
reconstrui-lo no presente.
ma dasiglaabreviadade “Young Urban Professional”, que em portugués
é traduzido como “Jovem Profissional Urbano”. O termo foi utilizado na década de 1980

nos Estados Unidos para designar a geragdo de jovens que se estabeleciam no mercado
financeiro em grandes centros urbanos.
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O slogan de Trump se apropria da frase de Reagan da década
de 1980 num mesmo sentido: buscar no passado aquilo que se
quer construido no presente. Nesse caso, a relagao entre o discurso
conservador do presidenciavel em 2016 e a do ex-presidente
em 1980 promove uma identificagdo com o conservadorismo,
0 patriotismo, a ideia de ameacas externas e internas. Se para o
eleitor estadunidense, Reagan foi capaz de dar fim a Guerra Fria,
enterrar o bloco soviético, inimigo ideoldgico do pais desde 1946,
e guiar os Estados Unidos a uma ascensdao econOmica liberal,
Trump associa esse passado aos conflitos politicos do presente: a
intencdo de enterrar as ameacas dos inimigos externos, como a
China, a Russia e Ird, eliminar as ameacas internas, encarnada nas
populagdes latinas, negras e em imigrantes de paises mugulmanos,
ao mesmo tempo que retomar o patriotismo e a grandiloquéncia
supostamente perdida apds os dois mandatos de Barack Obama.

A partir dessa analise, podemos evidenciar que o tema da
nostalgia em “San Junipero” ganha outros sentidos em relacao
aos usos politicos e restauradores da nostalgia no discurso
presidencial em 2016. Isso se evidencia em dois momentos do
episédio. O primeiro se dd em um didlogo de Kelly com Yorkie
no bar da cidade. Logo apds se conhecerem, Kelly ironiza a
falta de autenticidade dos outros usuarios em San Junipero, ao
dizer que seus estilos parecem ter sido tirados de um filme. No
segundo, durante a sequéncia de troca de roupas de Yorkie em
frente a um espelho, ao se vestir como a personagem Allison
Reynolds do filme O Clube dos Cinco (1985) de John Hughes,
um dos canones cinematograficos da juventude “oitentista”
estadunidense, a personagem ndo se identifica com o visual,
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recusando-o em busca de um estilo mais auténtico. Uma vez que
a imagem dessa juventude dos “Anos 80” representada nas telas
dos cinemas de Hollywood estavam alinhadas as pautas morais
do governo conservador de Reagan em 1980, no ano de 2016,
as representacdes cinematograficas desse passado sdo como uma
roupa sem autenticidade que ndo serve aos anseios do presente.

Dessa maneira, Owen Harris e Charlie Brooker conduzem o
espectador a uma representacdo distinta da nostalgia pelos “Anos
80” em seu episddio, recusando as imagens dessa juventude,
ao mesmo tempo contrariando o anseio pela reconstrugao
fiel do passado tal como ele foi marcado pela perseguicdo e
demonizacdo da comunidade homossexual. O protagonismo
do casal Yorkie e Kelly no ano de 1987, contesta a imagem
conservadora da juventude da década de 1980 tal como ela se
manifestou no cinema e como se almejava alcancar na sociedade,
reinterpretando o passado traumatico experienciado por essa
comunidade. Da mesma forma, concorre com a nostalgia politica
propagada nos discursos do Partido Republicano, representando
esse sentimento ndo como uma possibilidade de reconstrucao
do passado, mas como uma forma de situar as transformacgdes
ocorridas na sociedade estadunidense entre 1987 e 2016.

O sistema San Junipero, nesse sentido, imerge o espectador
em um tempo alternativo ao presente junto as protagonistas,
aproximando as representacdes nostdlgicas do episdédio das
representacdes dos “Anos 80” que proliferam nas midias e
na politica. Ndo somente representa, como se apropria desse
sentimento na consolidacdo de uma narrativa nostalgica que
engloba outras producdes realizadas pela Netflix. Como nos aponta
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Giulia Taurino (2019), as manifestacdes de nostalgia existentes
na midia contemporanea, especialmente nas plataformas de
streaming, nos dizem mais sobre a industria das midias e as
transformacGes ocorridas no interior dela com a expansdo da
Netflix, do que sobre o sentimento de nostalgia em si.

Taurino entende que a aposta em contelddos nostalgicos
parece ter sido uma das principais frentes do conteudo realizado
pela plataforma, uma vez observada, através das interagGes, dos
engajamentos e dos algoritmos que estruturam a tecnologia da
plataforma, a tendéncia dos espectadores de procurar em seu
catdlogo, conteludos produzidos no passado e disponibilizados
digitalmente. A ideia de “resgatar” do passado um conteudo ja
realizado, ndo é uma estratégia nova na industria das midias. Porém,
a Netflix tornou a nostalgia e o conceito de “ver de novo” um dos
pilares de sua marca (TAURINQ, 2019, p. 18).

De fato, o carater “arquivista” da Netflix, que possui em seu
catdlogo filmes produzidos desde a década de 1960, possibilita
aos espectadores acessar conteudos veiculados na televisdao e no
cinema pré-digital, fazendo de seu usudrio um “viajante no tempo”
do audiovisual. Contudo, a nostalgia da plataforma ndo se limita a
conduzir os usuarios a explorar o passado audiovisual, mas realiza
producbes que tematizam esse sentimento. Séries como Stranger
Things (2015), The Get Down (2016), GLOW (2017), Pose (2017) e
Cobra Kai (2018), sdo producdes seriadas que apostam no tema
da nostalgia pelos “Anos 70” e “Anos 80” como suas principais
caracteristicas, revivendo estéticas, can¢bes, temas e enredos
consagrados no audiovisual nessas décadas, a partir de producées
originais e inéditas.
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Dessa forma, como nos indica Philippe Gauthier (2019), por
meio dessas produgdes que tematizam a nostalgia, a Netflix
construiu um género préprio em seu catalogo, possibilitando uma
espécie de “narrativa nostalgica” que engloba toda a plataforma
e dialoga entre si. Em seu estudo sobre a série GLOW, série
protagonizada por mulheres situada na cidade de Los Angeles em
1985, Gauthier entende o carater histérico da nostalgia nas midias
como um “espaco cultural problematico” (GAUTHIER, 2019, p. 76),
em constante competicao em suas representa¢ées. Para o autor,
a forma com que a nostalgia pelos “Anos 80” é representada
nessa e em outras producoes da Netflix, oferece ao espectador
uma visdo alternativa dessa década, fortalecendo os lacos entre
a nostalgia e a consciéncia histérica. Nao se trata de criar uma
perspectiva falsa sobre o passado, mas reinterpretar as imagens
e os sons dessa década que prevalecem nas midias, como parte
de uma redefinicdo politica dos Estados Unidos em relacdo ao
passado e ao presente.

Esse sentido dado a nostalgia em “San Junipero” ndo é um caso
isolado nas producdes da Netflix. O quarto episdédio da terceira
temporada de Black Mirror, dialoga com uma gama de outras
producdes inseridas nesse género de nostalgia inaugurado pela
plataforma. Dentre essas producdes que compdem a narrativa
nostalgica da Neftflix, podemos destacar as reinterpretacdes
historicas das décadas de 1970 e 1980 nos Estados Unidos,
investindo o passado em beneficio dos anseios politicos das
comunidades feministas, LGBTQ, latinas e afro-americanas,
como nas séries GLOW, The Get Down e Pose. Dessa forma,
diferentemente das representacdoes nostdlgicas observadas
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nas décadas de 1970 e 1980, criticadas no passado por tedricos
como Marc Le Sueur (1977) e Fredric Jameson (1991) como uma
tendéncia mididtica exclusivamente conservadora e vazia de valor
histérico, essas producées conduzem o espectador as reflexdes
sobre o aspecto histérico dessas representacdoes nostdlgicas,
conduzindo questionamentos sobre o presente, tendo o passado
como um “espelho”.

Nesse sentido, o episddio “San Junipero” pode ser
compreendido dentro dessa logica comercial da plataforma,
utilizando as estruturas narrativas da ficcdo cientifica em sua
relagdo com o desenvolvimento tecnoldgico e as diferentes
configuracdes de espaco-tempo, para tematizar a nostalgia. Porém,
mais que tematizar esse sentimento em referéncia a década de
1980, o episddio oferece uma nova visao dos “Anos 80", alinhado
a forma com que outras producdes semelhantes representam
essa década. A elevacdo do casal interracial, de mulheres jovens
e homossexuais ao protagonismo, a escolha pela eutandsia de
Yorkie, o temor de Kelly em submeter-se eternamente a um sistema
virtual e o “final feliz” de unido entre as duas protagonistas, sao
temas que condizem com as reivindicacdes de protagonismo
social e politico por parte da comunidade LGBT no momento de
producdo do episddio. Ao desenhar esse passado alternativo, o
episddio subverte as imagens conservadoras dos filmes teen da
década de 1980 e oferece outros caminhos a nostalgia politica
presente no discurso conservador do Partido Republicano na
corrida eleitoral de 2016.

Em contraponto as tendéncias de “nostalgia restauradora”,
observada nos discursos politicos nacionalistas e conservadores,
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Boym estabelece a definicdo de “nostalgia reflexiva” como uma
tendéncia igualmente expressa nas midias e na politica. Ao contrario
da “nostalgia restauradora”, a “nostalgia reflexiva” enxerga as
ambivaléncias do passado, lidando com as dores, as ironias e o
anseio pelas experiéncias vividas no tempo decorrido. A frustracao
da impossibilidade de retorno é a principal caracteristica dessa
tendéncia que prospera pela dor de enxergar as continuidades e
as rupturas do passado em relacdo ao presente. Boym associa a
mobilizacdo da nostalgia reflexiva nas representacdes midiaticas
como uma forma de denunciar a prevaléncia de contradi¢cdes do
passado, projetando uma capacidade pedagdgica do passado em
relacdo ao presente e ao que se espera do futuro.

Na trama de Yorkie e Kelly, a impossibilidade de retornar ao
passado é solucionada pelo argumento tecnoldgico do sistema San
Junipero. Portanto, a dor do anseio pelo tempo vivido, sentimento
comum aos nostalgicos, se torna um remédio, uma terapia de
imersdo virtual capaz de sanar as necessidades do presente.
Trata-se de uma inversdo da propria concepc¢do da nostalgia,
originalmente entendida como uma condicdo da alma e do corpo
em reacdo a saudade da terra natal, agora entendida como um
sentimento libertador, capaz de romper com a moral conservadora
gue paralisava as protagonistas.

A partir dessa caracteristica invertida da nostalgia no episddio
e complementando a perspectiva de Boym, podemos destacar a
forma com que o historiador Eduardo Ferraz Felippe, em Renovar os
votos com o futuro: nostalgia e escrita da histéria (2017) entende a
nostalgia expressa nas sociedades contemporaneas, especialmente
em suas representacdes midiaticas e politicas. No momento de
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seu surgimento, no fim do século XVII, a nostalgia era entendida
como uma condi¢gdo médica que se manifestava como um apreco
doloroso e desmedido pelo passado. Contudo, no século XXI, o
historiador analisa que a nostalgia [...] deixou de ser entendida
como o apego desmedido ao passado, como foi considerada em
sua versao setecentista. Torna-se, hoje, uma resposta ao presente;
por vezes, estatica e imobilizadora; por outras, em permanente
anseio por futuro (2017, p. 125).

Contestando o cardter pedagdgico do passado, tal como se
manifesta na concep¢ao de Boym, o autor compreende que esse
anseio pelo passado nostalgico tende a lidar com a incapacidade
das sociedades modernas de se aprender com a histdria e de se
projetar para um futuro préximo. Ainda assim, a proximidade
entre a nostalgia e a histéria se da na capacidade deste sentimento
transcender o tempo histérico e buscar no passado os potenciais
perdidos e o sentimento de falta pelo que ndo se concretizou.

Em “San Junipero”, as representacdes dos tempos “passado”
e “futuro”, evidenciam essa caracteristica da nostalgia em
nosso tempo. Passado, presente e futuro convergem na trama,
ao mesmo tempo evidenciando utopias passadas que nao se
concretizaram no presente com a manutencdo de politicas que
pautam a perseguigdo contra minorias, ao mesmo tempo que olha
para o a década de 1980, que inaugurou a cultura multimidiatica
e audiovisual que se vive no presente, como um “lar” perdido
possivel de ser reinventado.

O passado alternativo de 1987, projetado as protagonistas
e ao espectador no interior do sistema San Junipero e tornado
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concreto a partir de uma simulagdo tecnoldgica, manifesta em suas
representagdes nostalgicas e futuristas a incapacidade de antever o
futuro e o anseio por olhar para o passado da forma com que este
poderia ter sido. Owen Harris e Charlie Brooker fogem da critica
a sociedade tecnolégica, caracteristica das narrativas de ficcao
cientifica distopica e que consagrou o escopo da série Black Mirror,
buscando no desfecho otimista de “San Junipero” um antidoto
nostalgico ao presente politico dos Estados Unidos em 2016,
ao passado conservador de 1987 e ao que se colocava no devir
histdrico do pais com a eleicdo de Donald Trump.

CONSIDERAGOES FINAIS

Considerando as ideias abordadas e discutidas anteriormente,
pode-se afirmar que a nostalgia, tal como é representada no
episédio “San Junipero”, compde uma narrativa maior que pode
ser encontrada em diversas outras produgdes que tematizam
esse sentimento em seus enredos, visualidades, musicalidades
e cenografia. Somado aos temas proprios da ficcdo cientifica,
o episddio conduz o espectador a uma viagem temporal a 1987,
remodelando a maquina do tempo conforme as tecnologias virtuais
do século XXI e propondo uma imersao sentimental no passado.

Sendo o quarto episédio da terceira temporada de Black
Mirror, temporada esta que marca a migracao da série para a
plataforma da Netflix, o episddio funciona em nossa analise
como uma peca de toda a narrativa da antologia. Sua analise nos
permite tirar conclusdes sobre as representacées das tecnologias
virtuais produzidas na série, que buscam ir além do antagonismo
entre a “tecnofobia” e a “tecnofilia” consagrados na ficcado

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



(i

cientifica do século XX. Essa abordagem do episdédio, menos
afeita a dicotomias e oferecendo ao espectador os beneficios
e os maleficios dos usos das tecnologias pelas protagonistas,
fortalece o carater critico da série, ao mesmo tempo que poe
em tela — nas diversas telas onde a série pode ser assistida — a
complexidade da forma com que o inicio do século XXI encara
a ubiquidade e a expansdo da virtualizagdo. Longe de negar ou
aceitar indiscriminadamente o avanco tecnolégico, Black Mirror
aposta em narrativas mais abrangentes da relagdo entre a
subjetividade e o imaginario tecnocientifico.

No momento que as protagonistas aceitam viver “felizes para
sempre” dentro do sistema, Black Mirror toma as tangentes de seu
escopo critico aos usos e abusos das tecnologias digitais e virtuais
da atualidade. Embora conclua de forma otimista, distinguindo
este episddio de toda a ambientacdo distdpica caracteristica da
antologia de Charlie Brooker, o episddio “San Junipero” ndo se cega
a critica politica ao presente vivido nos Estados Unidos no ano de
seu lancamento: a nostalgia politica do Partido Republicano que
objetivava “fazer a América grande novamente”, bem como as
imagens conservadoras da Hollywood dos “Anos 80”, ndo servem
as demandas politicas e as pautas sociais do presente. O sistema
serve as protagonistas como uma terapia de imersdo nostalgica
de suas juventudes, oferecendo alternativas ao presente. A
viagem temporal nostalgica das protagonistas serve também ao
espectador, como um deslocamento temporal de fuga do presente
e de alternativa aos anseios pelo futuro de 2016.
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Resumo: Este artigo pretende analisar as
personagens femininas do universo Blade Runner: a
novela Androides sonham com ovelhas elétricas? (Do
Androids Dream of Electric Sheep?, 1968), de Philip K.
Dick e os longas-metragens Blade Runner, o cagador
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de androides (Blade Runner, 1982), de Ridley Scott e
Blade Runner 2049 (2017), de Denis Villeneuve. Para
isso, serdo utilizadas as teorias de Teresa de Lauretis,
gue pensa a construcgado social de género como fruto
de uma tecnologia, e Donna J. Haraway, que nega as
dicotomias entre corpo e mente, animal e humano,
organico e maquina, publico e privado, natureza e
cultura, homem e mulher e, no lugar delas, defende o
hibridismo representado pelo corpo ciborgue. Assim,
percorremos a ficgdo cientifica e a teoria feminista
contemporanea para perceber como feminismo e
tecnologia possuem, mais do que pontos de contato,
afinidades constitutivas.

Palavras-chave: Teoria do cinema. Blade Runner.
Feminismo. Género. Ciborgue.

Abstract: This paper analyses the representation of
female characters in the Blade Runner universe: the
novel Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968),
by Philip K. Dick, and the feature films Blade Runner
(1982), directed by Ridley Scott, and Blade Runner
2049 (2017), directed by Denis Villeneuve. Feminist
authors as Teresa de Lauretis (and her association
between gender and technology) and Donna J.
Haraway (who denies dichotomies between mind
and body, animal and human, organism and machine,
public and private, nature and culture, men and
women, primitive and civilized and, instead claims for
the hybridism represented by the cyborg). Analyzing
the history of science fiction genre and the feminist
theory, the paper aims to demonstrate how feminism
and technology have many structural convergences.
Keywords: Film Theory. Blade Runner. Feminism.
Gender. Cyborg.

Este artigo pretende analisar alguns debates do campo do
feminismo a partir das personagens femininas do universo Blade
Runner. Com maior cuidado, pretendemos pensar as relacdes
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gue envolvem os conceitos de tecnologia e género, palavras que
ddo titulo ao importante ensaio de Teresa de Lauretis que afirma
gue ndo apenas “a representacdo de género é construida pela
tecnologia especifica, mas também (...) é subjetivamente absorvida
pelas pessoas a que se dirige” (2019, p. 136).

Por “universo Blade Runner” entendemos tanto a novela
Androides sonham com ovelhas elétricas? (Do Androids Dream of
Electric Sheep?, 1968) de Philip K. Dick quanto os longas-metragens
Blade Runner, o cacador de androides (Blade Runner, 1982) de
Ridley Scott e Blade Runner 2049 (2017) de Denis Villeneuve. Meio
século separa a novela de PKD do mais recente filme da franquia,
0 que possibilita uma analise de como os diferentes contextos
de producao das obras reproduzem diferentes sensibilidades a
respeito das personagens mulheres.

No universo dessas ficcGes cientificas, androides sdo quase
indistinguiveis dos seres humanos, o que acaba por confundir as
fronteiras entre humano e maquina, num aceno ao pensamento
pds-humanista. Em nossa leitura, queremos sublinhar como, tanto
na novela quanto nos dois filmes, também as fronteiras entre os
géneros masculino e feminino sdo tensionadas. Para que ndo
restem duvidas (e para aqueles que, porventura, possam se sentir
incapazes de diferenciar entre humano e maquina), cabe desde
o inicio esclarecer que humano aqui significa corpos organicos
(constituidos por células e tecidos vivos), enquanto mdquina aqui
significa corpos mecanicos (constituidos por pecas e engrenagens
mecanicas, elétricas e eletronicas).
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ANDROIDES SONHAM COM OVELHAS ELETRICAS? (1968)

Na novela que inaugura o universo Blade Runner, o personagem
principal é o policial Rick Deckard, que esta as voltas com a
perseguicdo a alguns replicantes, androides do modelo Nexus-6 que
fugiram das col6nias de trabalho fora da Terra. Ao mesmo tempo,
no ambiente doméstico, ele lida com sua esposa Iran e com o desejo
de possuir um animal verdadeiro. Cabe explicar que, no contexto da
trama, as espécies animais estdo quase totalmente extintas, tendo
sido substituidas por equivalentes mecanicos, verdadeiros animais-
androides. Nesse contexto, a posse de um animal verdadeiro
representa um simbolo de status.

Assim, quando ndo esta cacando androides, Deckard imagina
se (e como) conseguird comprar um animal. Mesmo vivendo em
um universo pdés-apocaliptico amplamente povoado por maquinas,
Deckard parece reafirmar — como também certos autores ligados
ao romantismo na literatura — o carater menos digno daquilo
que é artificial frente a natureza. Nao ha novidade aqui, ja que,
a ficcdo cientifica se consolida enquanto importante género
literario justamente durante o periodo romantico. Para Tavares
(1986, p. 21), Frankenstein (1818) de Mary Shelley seria “a primeira

m”m

obra considerada ‘oficialmente’” como ficcdo cientifica. O autor
lembra ainda as caracteristicas “deliberadamente n3o-realistas” e

“fantasticas” como aspectos importantes do Romantismo.

Em certo momento de Frankenstein, a Criatura (formada
por partes de caddveres humanos trazidos de volta a vida)
exige que seu criador lhe construa um par (heterossexual).
Uma fémea que possa lhe aplacar a soliddo e que, ao aceita-
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lo como companheiro, possa também livra-lo de sua condicao
de pdria, de ser socialmente inaceitavel. No romance, Victor
Frankenstein acaba por destruir a criatura feminina antes que
ela esteja concluida. Mas, no filme A noiva de Frankenstein
(Bride of Frankenstein, 1935), a mulher-criatura ganha vida, o
gue da oportunidade para que o diretor James Whale reforce
a associacao entre o livro de Mary Shelley e a obra da mae da
escritora, Mary Wollstonecraft, autora de um dos primeiros
manifestos feministas da histéria, ainda no final do século XVIII:
A Vindication of the Rights of Woman (1792). Assim, no filme
de Whale, a mulher-criatura se rebela: ndo aceita seu novo
parceiro, nega-se a compactuar com os planos dos Frankenstein
(o criador e, por extensdo, a Criatura). Ela grita e, neste grito,
quer fazer valer sua vontade e seu desejo, fazendo eco a obra de
Wollstonecraft: “se considerarmos a mulher como um todo, da
maneira que deve ser, e ndo como parte do homem, [...] ela ndo
foi criada meramente para ser o consolo do homem, e o carater
sexual nao deveria destruir o carater humano” (2016, p. 78).

Tanto em Frankenstein como em Androides sonham com
ovelhas elétricas?, as criaturas artificiais (mulher-criatura em um,
animal-androide em outro) sdao pensados para além de qualquer
identidade prépria, mas como meros objetos, coisas desenvolvidas
para aplacar a soliddo dos personagens protagonistas. Seu
intuito, como afirma Wollstonecraft, seria servir como “consolo
do homem”. Ha aqui uma forte oposi¢cdao entre, de um lado, as
categorias homem-humano-natural e, do outro, mulher-maquina-
artificial. Nesse contexto, a ovelha tdao desejada por Deckard na
novela de PKD representa tanto a natureza quanto uma ideia de
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feminino que escapa dessa dicotomia e que poderiamos associar

ao que Virginie Despentes chama de “feminismo eterno”:
O feminino eterno é uma enorme brincadeira
de mau gosto. Dir-se-ia que a vida dos homens
depende da manutengao da mentira... mulher fatal,
coelhinha, enfermeira, Lolita, puta, mde boazinha
ou castradora. Apenas teatro. Encenacgao de signos
e exatiddo de figurinos. (2016, p. 120)

A mulher, o teatro, a encenacdo de signos e a exatiddo de
figurinos. Cada personagem mulher do universo Blade Runner
obedecerd a tais construtos, clichés associados ao feminino.
Enquanto isso, por oposicdo, os personagens homens serdo
vistos representando o universal ou simplesmente o humano.
Ainda outra vez, a oposicao entre, de um lado, homem-humano-
natural e, do outro, mulher-maquina-artificio. Ou, indo ainda
além, trata-se de “dicotomias entre mente e corpo, animal
e humano, organico e maquina, publico e privado, natureza e
cultura, homem e mulher” (HARAWAY, 2019, p. 196).

Na novela de PKD (2017, p. 45-49), Iran (a esposa de Deckard)

{

é apresentada como “um fantasma”, “de ombros palidos” e
“olhos cinzentos e pesados”. Ela é mostrada como deprimida,
alheia, niilista. Iran ndo trabalha (fora de casa e de forma
remunerada) e representa uma tipica esposa do American Way
of Life dos anos 1950, época em que a novela foi escrita, quando
as principais fungées da mulher pareciam ser a) apoiar o marido
gue trabalha para manter o lar, b) gerar e cuidar da prole e ¢)
ajudar a perseguir os objetivos do casal (no caso de Deckard, a

posse de um animal).
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E também no contexto dos anos 1950 que surge a ideia de que
as mulheres poderiam se valer de maquinas para ajuda-las a realizar
o trabalho doméstico: os eletrodomésticos. Sobre essa questdo,
Silvia Federici afirma que

a diferenca em relagcdo ao trabalho doméstico
reside no fato de que ele ndo s6 tem sido imposto
as mulheres como também foi transformado em
um atributo natural da psique e da personalidade
femininas, uma necessidade interna, uma
aspiragao, supostamente vinda das profundezas da
nossa natureza feminina. O trabalho doméstico foi
transformado em um atributo natural em vez de ser
reconhecido como trabalho, porque foi destinado a
ndo ser remunerado. (2018, p. 42-43)

Iran cuida da casa, Iran sonha com uma ovelha, Iran espera
Deckard chegar em casa para cuidar dele. Mas, para efeito da
narrativa, € como se Deckard trabalhasse e Iran ndo. Ela é a
esposa, do lar, em oposicao as outras mulheres que aparecem na
trama: a cantora de épera Luba e também Rachael e Pris. (Estas
ultimas reaparecerdo, com ligeiras alteracbes, no primeiro filme

Blade Runner.)

Se Iran pode parecer indistinguivel de um eletrodoméstico,
Luba coloca em Deckard a duvida sobre qual seria o limite (se é
gue ele existe) entre humano e maquina. Uma mulher-androide
aclamada por cantar éperas, Luba é capturada por Deckard e por
seu parceiro Phil Resch. Nesse momento da novela, Deckard comeca
a se questionar sobre o que exatamente seria um ser humano:

Ja chega dessa distingdo entre seres humanos

auténticos e constructos humanoides. Naquele
elevador no museu, ele [Deckard] disse a si mesmo,
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eu desci com duas criaturas, uma humana e a
outra androide [...] e meus sentimentos foram o
contrario do que deveriam ter sido. Do que estou
acostumado a sentir. Do que eu deveria sentir.
(DICK, 2017, p. 174)

Deckard comeca a sentir empatia por Luba. As dicotomias
comegcam a se romper e as categorias, antes estanques, a
se misturar. Ao perceber a hesitacdo do parceiro, Phil Resch
recomenda que Deckard faga sexo com uma mulher-androide.
Estranha, muito estranha afirmacgdo, na qual o sexo desumanizaria
as criaturas. Ao invés de uma relagdo entre iguais, um jogo em
busca de algo entendido como superioridade. Em outras palavras,
uma relagdo de dominagdo. Mas as mulheres-androide estdo
cientes das regras do jogo e também preparadas a contra-atacar.
Vejamos, por exemplo, as estratégias de Rachael e Pris, que na
novela sdo modelos idénticos: ambas magras, com seios pequenos
e 0 corpo quase andrdégino...

as propor¢ées de Rachael, ele notou mais uma vez,
eram estranhas: com volumoso cabelo negro, sua
cabeca parecia grande, e por causa de seus seios
diminutos, seu corpo assumia uma silhueta esguia,
quase infantil. Mas seus olhos enormes, de cilios
elaborados, s6 poderiam pertencer a uma mulher
adulta [...]. Sem excesso de carnes, uma barriga plana,
nadegas pequenas e peitos ainda menores — Rachael
havia sido modelada a compleigdo celta, anacrénica e
atraente [...] suas pernas, esbeltas, tinham um carater

neutro e ndo sexual, ndo muito bem-acabadas em
suas deliciosas curvas. (DICK, 2017, p. 212-213)

Segundo Rachael, se ela faz sexo com cacadores de androide
é para que eles, ao se depararem com outras praticamente

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



a7

iguais a ela, hesitem em elimina-las, dando-lhes assim uma breve
chance para se defender ou fugir. A fronteira aqui questionada
€ aquela que une um corpo a determinada identidade. Todas as
diferentes versdes de Rachael e Pris compartilham das mesmas
ameacas de perseguicdo e eliminacdo, ainda assim, ndo basta
trata-las como iguais — tampouco como diferentes. Criadas a
partir de um mesmo molde, elas ao mesmo tempo s3o e ndo sao
uma mesma entidade. Assim, o objetivo de Rachel e de Pris seria,
antes de mais nada, desestruturar Deckard. Em outras palavras,
desestruturar algumas das certezas do personagem masculino
guanto aos corpos femininos. De maneira distinta, é também uma
espécie de desestruturacdo o que Luba causa em Deckard.

A cantora de dpera domina os cddigos de algo associado ao
humano — a arte do canto, o dominio da técnica vocal —, o que
Ihe possibilita ser vista por Deckard como algo além de uma reles
mdaquina. (Importante lembrarmos que, a fim de comparacao, Iran
comporta-se quase como um eletrodoméstico.) Logo, Luba ndo
parecia ser apenas uma maquina, ao passo que Iran é entendida
como mulher e “humana”. Entre elas, temos ainda Rachael e
Pris: nem exatamente mulheres (porque indomadas como as
maquinas), nem exatamente maquinas (porque insubmissas
como as mulheres), preparadas para desestruturar as certezas
do personagem masculino, elas reaparecerdao no primeiro filme
Blade Runner.

BLADE RUNNER (1982)

O filme de Ridley Scott mostra-se obcecado, desde sua primeira
cena, a descobrir um limite claro e inquestiondvel que separe
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de um lado os humanos e, do outro, as maquinas. Logo em sua
abertura, vemos um replicante chamado Leon durante a aplicagao
de um teste Voigt-Kampff, que mede reacbes emocionais a certas
perguntas pré-estabelecidas. Em outra cena, o Voigt-Kampff sera
visto ainda outra vez, entdo com Deckard (Harrison Ford) a testar
Rachael (Sean Young). Nesse momento, a personagem ainda ndo
sabe que ela é uma replicante e que suas memoérias — que a fazem
crer em sua condi¢do de humana — sao nada além de um implante,
um software instalado em um hardware.

Saindo por um momento do universo do filme, é preciso admitir
gue implantes similares, mas de ordem cultural, fazem com que
acreditemos em nossa propria humanidade. Segundo Félix Guattari,
é necessario pensar na

existéncia de mdquinas de subjetivacdo que ndo
trabalham apenas no seio de “faculdades da
alma”, de relagdes interpessoais ou nos complexos
intrafamiliares. A subjetividade n3do é fabricada
apenas através nas fases psicogenéticas da
psicandlise ou nos “matemas do inconsciente”,
mas também nas grandes maquinas sociais,
mass-mediaticas, linguisticas, que ndo podem ser
qualificadas de humanas. (1992, p. 20)

Assim, a producdo de uma subjetividade “humana” nao
se dd de maneira tdo diferente assim daquela através da qual
Rachael acessa asimagens de “seu” passado. Como podemos ver
nos replicantes de Blade Runner, a producdo de subjetividade
€ mais maquina e menos humana do que possam fazer crer
certos conceitos identitarios simplistas. Essa producdo rompe

com a ideia de uma personalidade inerente ao sujeito e rompe
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também com atribui¢des exclusivamente humanas relacionadas
a alguma ontologia.

Ao considerar a subjetividade como uma producdo
heterogénea, Guattari conecta o humano a mdquina e assim
supera o que estd no “entre” da oposi¢cdo sujeito/objeto. Como
é tipico das maquinas, a subjetividade defendida por Guattari
pode engendrar-se em multiplas conexdes. Inclusive em conexdes
midiaticas como, por exemplo, na literatura e no cinema.

Certos textos feministas, atentos a essas ideias, pleiteiam uma
critica a certas “narrativas fundadoras”:

O pensamento feminista permanecerd amarrado
aos termos do préprio patriarcado ocidental,
contido na estrutura de uma oposi¢dao conceitual
que esta “desde sempre” ja inscrita naquilo que
Fredric Jameson chamaria de “o inconsciente
politico” dos discursos culturais dominantes e das
“narrativas fundadoras” que lhes sdo subjacentes
— sejam bioldgicas, médicas, legais, filosofico ou
literarias — e assim tendera a reproduzir-se, como
veremos, mesmo nas reescritas feministas das
narrativas culturais. (LAURETIS, 2019, p. 122)

No filme de Ridley Scott, a personagem de Rachael, ao
reproduzir as oposi¢des esbogadas mais acima, torna-se refém das
oposi¢cdes conceituais citadas por Lauretis. O que n3o deixa de ser
irbnico em um filme considerado como sendo um neo-noir, ja que o
filme noir era caracterizado pela incerteza, pela ambiguidade e por
uma relativa comunicabilidade.

1 Usamos comunicabilidade conforme o texto de David Bordwell, “O cinema classico
hollywoodiano: normas e principios narrativos”, tradugdo de Fernando Mascarello. In:
Ferndo Pessoa Ramos (Org.). Teoria contempordnea do cinema, vol. 2: documentario e
narratividade ficcional, Sdo Paulo: Senac Sdo Paulo, p. 277-301, 2005,. Sobre o neo-noir,
ver: Mark Bould, Kathrina Glitre, Greg Tuck (Ed.). Neo-noir, Wallflower Press, 2009.
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Rachael acredita-se “humana” até se descobrir “androide”. As
aspas aqui indicam que a personagem compreende tais categorias
como estanques e, além disso, ligadas a uma certa narrativa
fundadora. Mas, a partir de uma muito famosa frase de Simone de
Beauvoir, poderiamos afirmar que ninguém nasce ciborgue: torna-se.

Donna J. Haraway defende

[a] imaginagdo de uma feminista falando em
linguas [glossolalia] para incutir medo nos circuitos
dos supersalvadores da direita. [...] tanto construir
guanto destruir maquinas, identidades, categorias,
relagdes, narrativas espaciais. Embora estejam
envolvidas, ambas, numa danga em espiral, prefiro

ser uma ciborgue a uma deusa. (2019, p. 202)
Em um manifesto fortemente utdpico, a autora pleiteia
a superacdo de identidades e narrativas. Em outras palavras,
defende que as misturas (a ideia do ciborgue como uma relacdo
permanentemente instavel entre humano e maquina) sejam usadas
como forma de desestabilizar qualquer categoria estanque. Dai
a imagem da danca em espiral, a representar algo em perpétuos

movimento e mutagao.

Aqui, é possivel lembrar que a superacdo das grandes
narrativas é a maneira como Jean-Francgois Lyotard (2015) define
0 pos-modernismo. E que, com suas misturas entre EUA e China,
com sua Los Angeles reimaginada como uma confusa metrépole
povoada por orientais, Blade Runner é o principal exemplo para
Fredric Jameson pensar o pds-modernismo no cinema. Assim, o
filme de Ridley Scott, com sua estética ao mesmo tempo neo-noir e
cyberpunk, passou pouco a pouco a ser entendido como exemplo
de um outro tipo de mistura, dessa vez no campo estético. Ainda
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assim, essas analises deixam de lado as distancias, tanto no filme de
1982 como em todo o universo Blade Runner, entre as personagens
masculinas e as femininas. Esquece-se que sdo principalmente as
ultimas que lidam de maneira mais intensa com os processos de
hibridizagdo e de mutagao.

Em seu texto, Haraway cita Rachael como simbolo de alguém
diante dessas novas possibilidades de existéncia:

Ndo existe, em nosso conhecimento formal,
nenhuma separagdo fundamental, ontoldgica,
entre maquina e organismo, entre técnico e
organico. A replicante Rachel no filme Blade Runner,
de Ridley Scott, destaca-se como a imagem do
medo, do amor e da confusdo da cultura-ciborgue.
(2019, p. 197)

No filme, a confusdo de Rachael faz com que pouco a pouco
ela abandone sua imagem inicial: o olhar determinado, o batom
vermelho, as expressdes de confianca. Quando surge a duvida
sobre sua humanidade, a personagem parece ser substituida
por uma outra: recém-descoberta como replicante, vulneravel,
amedrontada. Da mulher-humana sobrinha de Tyrell para a
mulher-androide amante de Deckard. De femme fatale, Rachael
transforma-se na mocinha a ser salva, uma transicdo que ndo
acontece na novela de PKD. Sobre o autor, Ronaldo Bressane
lembra que “quase todas as mulheres dos romances de PKD
[fazem] o papel ora de vila ora de redentora”. Sobre Iran, ele
continua, “a principio, ela ndo chega a ser exatamente maligna,
mas é depositdria de um mal — a depressao” (2017, p. 296).

Ainda que obedecendo ao esteredtipo da femme fatale,
Rachael ndo vai diferir dessa descricdao das personagens de
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PKD e também ela serd uma vila (replicante) e uma redentora
(o par romantico do protagonista que, ao final, vai salva-lo da
morte). Mas, contrariando a hibridizacdo defendida por Donna J.
Haraway, Rachael nunca sera ambas ao mesmo tempo. Durante a
primeira metade do filme, ela ainda apresentard ambiguidades,
mas em pouco tempo se transformara em alguém marcado pelos
cabelos desarrumados e pelo desejo de ser protegida (tanto pelo
personagem protagonista como pelas certezas da ontologia). Ao
se descobrir androide, é como se a fragilidade lhe garantisse algo
“mais humano”. Rachael deixa de ser “inclassificavel” para ocupar
o papel ora de mulher, ora de objeto sexual de Deckard. Sua
salvadora, mas também sua posse.

Como que a reforgar certas dicotomias, em Blade Runner,
Rachael e Pris deixam de ser idénticas. Se, como na novela, Rachael
acaba tendo relagbes fisicas com o cacador de androides, ndo é
mais para proteger a outra, mas a si mesma. No filme de Ridley
Scott, enquanto a sexualidade de uma é reprimida (Deckard
praticamente obriga Rachael a praticar sexo como que para
“provar” sua humanidade), a da outra é exacerbada. Em sua
magquiagem carregada, em seus gestos coreografados, em suas
expressoes faciais exageradas, Pris (Daryl Hannah) simula a figura
de uma boneca. Uma boneca também sexual, que remete ao conto
de E. T. A. Hoffman (um dos autores favoritos de Sigmund Freud)
em que, sem saber, um homem se apaixona por um autémato.

Pris é parte de uma série de androides de entretenimento
destinadas aos clubes militares das col6nias, enquanto Rachael é a
“sobrinha” do dono da Tyrell Corporation. Uma é a puta e a outra,
a donzela. Narrativas distintas que jamais poderdo se entrecruzar
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pacificamente. Em Blade Runner, nenhuma delas conseguird, como
sugere o “Manifesto ciborgue”, hibridizar essas categorias. Puta
e donzela, sempre uma ou outra, mas nunca ambas ao mesmo
tempo. Uma, destinada a ser objeto. A outra, com sorte, a ser
sujeito. Dicotomia fundadora do pensamento cartesiano.

No cinema, as mulheres podem ser vistas como sujeito.
Mas, como a critica feminista vem apontando pelo menos desde
o importante texto de Laura Mulvey, “Prazer visual e cinema
narrativo”, elas sdo comumente colocadas no papel de objeto do
olhar. Ao retomar a trajetdria dos estudos de cinema feministas,
Lauretis afirma que

[...] tedricas feministas na drea do cinema vinham
escrevendo sobre a sexualizagdo das estrelas do
cinemaem filmes narrativos e analisando as técnicas
cinematograficas (iluminagdo, enquadramento,
direcdo etc) e codigos cinematograficos
especificos (por exemplo, a maneira de olhar) que
constroem a mulher como imagem, como objeto
do olhar voyeurista do espectador; e vinham
desenvolvendo ndo somente uma descri¢gao, mas
também uma critica dos discursos psicossocial,
estético e filosofico subjacente a representagdo do
corpo feminino como l6cus primdrio da sexualidade
e prazer visual. (2019, p. 135)

A maneira como os corpos da puta (Pris) e da donzela (Sean
Young) sdo filmados em Blade Runner, realcando ora sua sexualidade,
ora sua fragilidade, parece corroborar as tedricas citadas por Lauretis.
Ao pensarmos também no texto de Haraway, € como se a oposicao
entre sujeito (masculino) e objeto (feminino) fundasse ndo apenas uma

tradicdo filoséfica, mas uma cinematografica. Um olhar patriarcal.
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Ann Kaplan, outra importante tedrica feminista, busca uma
outra produgdo subjetiva por tras dos papéis estigmatizados
destinados as mulheres. Suas analises buscam as contradi¢cOes da
idealizacdo proposta pelo cinema de grande publico, possibilitando
assim uma insurgéncia critica sobre as representacdes da mulher.
Ecoando o famoso e derradeiro texto de Walter Benjamin, as
teses “Sobre o conceito de histdria”, Kaplan escreve que “os
filmes permitem uma ‘leitura a contrapelo’ pela qual interessantes
contradicdes emergem e deixam a mostra o trabalho fundamental
do patriarcado” (1995, p. 21).

No exemplo de Blade Runner, levar a cabo essa “leitura a
contrapelo” ndo equivaleria a simplesmente inverter as relacdes
entre sujeito e objeto (deixar de olhar o feminino a partir do
masculino e passar a olhar o masculino a partir do feminino). Apesar
dos possiveis ganhos dessa estratégia de analise, largamente usada
por algumas tedricas feministas, o que se propde aqui é ainda
distinto. A partir da ideia de hibridizacdo de Haraway, busca-se
questionar a dicotomia (sujeito/ objeto, mas poderiamos também
dizer organico/ maquina, homem/ mulher) que serve de base a
tantas outras. Nesse sentido, em Blade Runner 2049, acaba por se
revelar um pouco mais complexo.

BLADE RUNNER 2049 (2017)

Logo de saida, é preciso dizer que, no filme de Denis Villeneuve,
o cacador de androides é agora ele mesmo um androide.
Remetendo ao personagem Josef K., da novela O processo, de

Franz Kafka, seu nome é “K”, algo talvez mais préximo de um
cédigo que de um nome.
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K (Ryan Gosling) segue uma pista que da a entender que
Rachael e Deckard, apds os eventos mostrados no primeiro filme
Blade Runner, tiveram um filho (na verdade, uma filha). Um ser
hibrido, nascida de um Utero replicante e de um pai que desconfia
de sua prépria humanidade. O cenario aqui é pds-apocaliptico,
com um grande muro a separar Los Angeles do mar, impedindo
que a cidade seja submergida pela elevacdo dos oceanos causada
pelas mudancas climaticas. Se na trama as fronteiras entre
humano e maquina parecem ceder, no cendrio ha um grande
muro a reforcar a ideia de uma separacdo estanque entre dois
mundos. Essa tensdao constante entre fronteiras fluidas ou fixas
habitara todo o filme de Villeneuve.

Surge uma nova personagem no universo Blade Runner: Joi
(Ana de Armas). Ndo mais androide (um hardware), ela é mero
cadigo de linguagem (um software). Sua imagem é uma holografia.
Um aceno para o futuro que, em sua primeira cena aparigao,
remete diretamente ao passado. Joi ndo parece tao distante assim
do mesmo modelo que inspirava Iran, ou seja, aquele da mulher-
esposa do American Way of Life dos anos 1950. Na descricdo de
Djamila Ribeiro:

Nos anos 1950, as revistas publicavam propagandas
de donas de casa com aspiradores de po e
eletrodomésticos como a representagdao [da]
mulher moderna e feliz. [...] podemos apontar
diversas propagandas que glorificam aquela
mulher que consegue dar conta de tudo e ainda
manter um sorriso no rosto. Ela trabalha, é bem-
sucedida, cuida da casa, dos filhos e consegue estar

sempre bonita — leia-se magra — para o marido.
(2018, p. 129)
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Mais que “magra”, Joi é etérea, incorpdrea. K chega do
trabalho depois de uma jornada estafante e Joi o recebe como
se fosse a mulher “do lar”. Seu nome, de maneira irdnica, remete
a “joy” (alegria, satisfacdo, felicidade, deleite etc.). Como se a
“alegria” de um homem-marido (nos anos 1950 ou um século
depois, as vésperas de 2050) fosse ter em casa uma mulher-
esposa-eletrodomeéstico pronta a realizar as tarefas domésticas,
a ouvi-lo reclamar sobre seus problemas e eventualmente a
satisfazer seus desejos sexuais. Sempre com um sorriso no rosto
e a maquiagem impecavel.

A cena de K sendo recebido pela subserviente Joi tem tudo
para parecer anacronica. Porém, ao lancar mao do fato de Joi
nao ser um corpo, mas um programa, parece colocar as coisas
em outro patamar. Estaria também um programa de computador
sujeito a opressdo do machismo? Ora, se Joi é nada além de
linguagem, basta lembrarmos que a linguagem pode ser usada
como ferramenta de opressao para que a cena logo readquira
contornos algo grotescos. Machismo dos anos 1950 repaginado a
partir da tecnologia.

Ainda que Joi ndo seja (como Rachael ou Pris) uma mulher-
maquina oprimida, ela é uma linguagem de opressao. Ela existe
apenas para a satisfacdo de K, ao passo que ele é o homem-maquina
oprimido por um estafante sistema policialesco de vigilancia e caca
aos replicantes. Estamos de volta, com novas nuances, a relagao
entre Deckard e Iran na novela de PKD.

Criada pela Wallace Corporation (na trama do universo
Blade Runner, a empresa sucessora da Tyrell), Joi € um produto
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tecnoldgico que permite a projecao de uma imagem em trés
dimensdes capaz de interagir com os desejos e interesses de
seus clientes. Como diz a publicidade do produto, “Everything
you want to see. Everything you want to hear”.? Algo ndo muito
distante do que ja se pensou como sendo a “natureza” da mulher
nas sociedades ocidentais dos Ultimos séculos:
O desejo de um outro e ndo o trabalho de
producdo do eu é a origem da “mulher”. [..]
a objetificacdo sexual [...] é a consequéncia
da estrutura de sexo/ género. No dominio do
conhecimento, o resultado da objetificacdo sexual
é a ilusdo e a abstracdo. Entretanto, a mulher
ndo é simplesmente alienada de seu produto:
em um sentido profundo, ela ndo existe como
sujeito, nem mesmo como sujeito potencial, uma
vez que ela deve sua existéncia como mulher a
apropriagdo sexual. (HARAWAY, 2019, p. 171)
Nesse sentido, Joi é o apogeu das expectativas de Haraway
por um ser hibrido, além de categorias narrativas estanques.
Como ser de pura linguagem, puro devir, ela pode se transformar
em qualquer coisa que um Outro queira ver ou ouvir. Ao mesmo
tempo, Joi é também o apogeu da objetificacdo sexual citada pela
autora. Linguagem, mas a servico de quem? Também no caso de

Joi, sua existéncia se deve a sua apropria¢ao.

Ainda outra vez teremos a oposi¢do entre a puta e a donzela.
Joi, com sua esséncia incorporea, representara a donzela que
anseia em satisfazer “seu homem”. Enquanto isso, ela lanca mao
de uma mulher-androide prostituta para assim fazer sexo com K
Uma tentativa de hibridizacdo envolvendo a imagem holografica

2 “Tudo o que vocé quiser ver, tudo o que vocé quiser ouvir” (tradugdo nossa).
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de Joi e o corpo-maquina de Mariette (Mackenzie Davis). Por
alguns instantes, é como se elas fossem uma sé, reunindo assim as
oposicdes que separaram Rachael e Pris no filme de 1982. Mas, no
decorrer da cena de sexo, é como se algo desse errado. K revela-se
confuso com a sobreposicdo de imagens e corpos e os planos de
Joi para satisfazer seu marido-proprietario rapidamente fracassam.
E como se o homem-androide cagador de androides n3o estivesse
preparado para o mundo hibridizado preconizado no texto de Donna
J. Haraway. Joi é uma refém dos processos de subjetivacao alheios.
Sendo uma espécie de vazio, de pagina em branco esperando ser
preenchida, Joi necessariamente se submete aos desejos de quem
passa a interagir com ela. Uma inteligéncia artificial programada
para servir ao Outro. Na légica da exploracao, a mulher-maquina
perfeita. A romantizacao da subserviéncia e da submissao.

Ha ainda outras personagens mulheres em Blade Runner 2049.
A tenente Joshi (Robin Wright), uma policial, € uma das primeiras
mulheres do universo Blade Runner em uma posi¢do social que
denota poder, sendo ela a superior hierarquica de K. Em uma
passagem, ela o visita no que podemos interpretar como uma
inversao da cena do jogo de seduc¢ao entre Rachel e Deckard no
filme 1982. Aqui, é a personagem feminina que parte, toma a
iniciativa e tenta seduzir K, que a recusa. Joshi ocupa uma posicdo
social que, no universo Blade Runner, raramente aparece associada
as mulheres; ela tem um visual que ndo obedece ao esteredtipo do
“feminino”, com calgas ao invés de saias ou vestidos, o cabelo curto
ao invés de longo etc. E ela assume uma postura ativa, ainda que nao
bem-sucedida, no jogo de seduc¢ado. Nesse sentido, podemos pensar
se Joshi estaria obedecendo a ainda outra imposicdo do sistema
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sexo-género. Lauretis afirma que “Se as representag¢des de género
sdo posi¢cdes sociais que trazem consigo significados diferenciais,
entdo o fato de alguém ser representado ou se representar como
masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles atributos
sociais” (2019, p. 126).

Outra personagem entre as mais interessantes do filme de
Denis Villeneuve é a Dra. Ana Stelline (Carla Juri), espécie de
contraponto a Joi. Por conta de uma doenca genética, ela viveu
sempre encapsulada. Se Joi ndo possui propriamente um corpo,
o da Dra. Stelline esta permanentemente aprisionado. Porém,
ela é a autora das memorias dos replicantes, uma espécie de
programadora de subjetividades maquinicas. Privada de qualquer
contato fisico, ela trabalha a imaginar lembrangas para outros
corpos-maquina. Joi é tudo aquilo que um Outro deseja. Mas esse
desejo é, em grande medida, fruto dessa primeira programacao,
desse primeiro software instalado nos corpos-androides. Se Joi é
o que alguém deseja, esse desejo é ditado pela programacdo da
Dra. Stelline.

Wallace e Stelline, os dois lados de uma mesma ordem: enquanto
um produz hardware, a outra produz software. Enquanto um produz
Rachaels, a outra produz Jois. Um obcecado com o corpo-maquina e
suas possibilidades de gerar novas vidas, de tornar-se ele proprio uma
inddstria. A outra, interessada em memdrias-mdaquina que, de outras
maneiras, podem gerar modos de vida, produtores de subjetivacao.
Dessa maneira, ao separar esses personagens (um em seu complexo
industrial, a outra em sua cdpsula fechada), o filme mais uma vez
reafirma as dicotomias sujeito/ objeto etc., que funcionam como outro
muro, semelhante ao que cerca a Los Angeles de 2049.
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E do outro lado desse grande muro, no limite do oceano, que
acontecerd o confronto final entre K e Luv (Sylvia Hoeks), uma
mulher-androide e também cacadora de androides. Um muro
gue separa a “civilizacdo” (o artificial) da natureza. A batalha
entre os dois cacadores de androide, um homem e uma mulher,
faz com que Blade Runner 2049 pareca se apropriar de algumas
das lutas feministas por combate a opressao sexual. Por outro
lado, o onipresente muro que domina o cendrio reafirma que,
apesar dos incontestdveis avangos dos ultimos anos nas pautas
feministas, algumas estruturas ainda permanecem intactas. Entre
elas, aquelas que colocam de um lado os opressores e, do outro,
os oprimidos, sendo as opressdes ligadas a sexo/ género apenas
um dos elementos dessa equacao.

FEMINISMOS ALEM DE MUROS E FRONTEIRAS

Além de Rachael, Deckard é o Unico personagem presente em
todas as obras do universo Blade Runner aqui analisadas. Desde a
confusdo causada por Luba, que enfraqueceu suas certezas, desde
sua relagdo de sexo com Rachael na novela de PKD e sua relagao
sexista com a esposa Iran, passando pelo cacador de androides
gue se apaixona pela replicante e foge com ele e chegando até o
envelhecido androide que reencontra sua filha na cena final de
Blade Runner 2049, ele é um dos personagens a unir as pontas
soltas desse universo narrativa.

Na cena final do filme de Villeneuve, duas maos tentam se tocar
através do vidro, uma outra fronteira, que separa a Dra. Ana Stelline
do resto do mundo. Mas esse novo limite, esse outro muro, agora
transparente, parece acenar com a promessa de uma superagao.
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Pai reencontra filha. O criador reencontra sua criatura que &, ela
mesma, também criadora, autora das memorias de muitos dos
replicantes da Wallace Corporation. No espelhamento criado pelo
vidro, por um momento interior e exterior passam a se confundir
um com o outro. Seria a prisdo da Dra. Stelline o lado de dentro
ou o lado de fora daquela imensa capsula? Uma cdpsula dentro de
outra capsula, a prépria cidade confinada dentro de seus muros.

Apesar das poténcias intrinsecas a essa cena final, o
filme silencia a respeito de outras tantas fronteiras. Além de
machista, o universo Blade Runner — é preciso dizé-lo — é
predominantemente branco e completamente heteronormativo. E
um universo ligado a um certo rincdo do globo terrestre (a costa
oeste dos EUA), mostrado como capaz de construir um muro para
conter a elevagdao do nivel dos oceanos causado pela catdstrofe
climatica. Nesse mundo pds-apocaliptico, onde poderiam estar
0os outros paises, as outras etnias, as demais nacionalidades?
Onde poderiam estar a Africa e a América Latina, o hemisfério
sul e os paises pobres do Norte? Quicd do outro lado do muro,
submergidos nas dguas do mar?

No filme de Villeneuve, esse “outro lado do muro” aparece
na figura um tanto caricata da revolucionaria Freysa (a atriz
israelense-palestina Hiam Abbass). Ela se refere a filha de Rachael
e Deckard, esse ser hibrido nascido de um Utero replicante, como
se ela fosse uma espécie de messias, destinada a trazer redencao
para os replicantes que sdo vitimas de abusos e de opressao.
Mas, apesar do discurso de esperanca, nao fica exatamente claro
como se daria essa revolucdo e qual seria a participagdo de tal
figura messianica nesse processo. Na verdade, Freysa parece
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uma “pista falsa”. Uma imagem romantizada das imagens dos
revoluciondrios do século XX. Nao a possivel revolugdao do século
XXI, que aqui entendemos como inseparavel de novas formas de
producdo de subjetividade.

Em Blade Runner 2049, a ideia de “producdo” estd sempre
ligada ao feminino. Nao apenas a producdao de subjetividades,
como nos exemplos de Joi e da Dra. Ana Stelline, mas também
na producdo de outros corpos, sendo a gravidez de Rachael
apenas o exemplo mais evidente. Ao (re)produzirem a si mesmos,
os replicantes em geral (e as mulheres-androide em particular)
parecem questionar uma dicotomia presente desde o Frankenstein
de Mary Shelley: aquela que separa criadores e criaturas. Assim,
ao retornarmos a ja citada frase de Haraway, podemos perceber,
para além de seu sentido poético, que a autora ndo deixa de ser
ainda outra vez profética: ao invés de uma deusa (uma criadora)
ela afirma preferir ser uma ciborgue (um hibrido de criador-
criatura em um mesmo organismo).

O filme de Villeneuve mostra muitos novos “deuses”, mas bem
poucos ciborgues. A Unica exce¢do, Rachael, a ciborgue-mae, esta
morta e as frustradas tentativas do industrial Wallace em tentar
recria-la reforcam ainda mais a centralidade dessa figura para o
universo Blade Runner. A importancia de Rachael reafirma também
as conexdes da representagao dessa personagem com o pensamento
de Haraway. Na novela de PKD e nos dois longas-metragens, Rachael
simbolizara essa perspectiva “hibrida” ou “multipla” conforme
pensada principalmente por Haraway, mas também por outras
tedricas que buscam repensar as praticas e os discursos feministas
a partir de perspectivas mais amplas e plurais. Lauretis fala de uma
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possibilidade, ja emergente nos escritos feministas
dos anos 1980, de conceber o sujeito social e as
relagées da subjetividade com a socialidade de
outra forma: um sujeito constituido no género,
sem duvida, mas ndo apenas pela diferenca
sexual, e sim por meio de cddigos linguisticos e
representagdes culturais; um sujeito “engendrado”
ndo apenas na experiéncia de relagdes de sexo, mas
também nas de raga e classe: um sujeito, portanto,
multiplo em vez de Unico, e contraditério em vez
de simplesmente divido. (2019, p. 122-123)

Ao propor um novo entendimento do conceito de género,
Lauretis inspira-se no conceito de “tecnologia sexual” de Michel
Foucault para defender uma revolugdo que passe pelos campos da
linguagem e das representacdes culturais. Aqui, género é entendido
como o conjunto dos efeitos produzidos por meio das tecnologias
politicas do sistema que Suely Rolnik (2019) chamou de “colonial-
capitalista”. Lauretis propde ainda o género “como representacao
e autorrepresentacao”, como “produto de diferentes tecnologias
sociais, como o cinema, por exemplo e de discursos, epistemologias
e praticas criticas institucionalizadas, bem como da pratica da vida
cotidiana” (2019, p. 123). Para a autora, a compreensdo do cinema
enquanto tecnologia social engloba ndo apenas a tecnologia do
aparato mecanico-maquinico que produz o filme, mas também as
tecnologias interessadas nas producdes de representacao do social:
“o cinema — o aparelho cinematografico — é uma tecnologia de

género” (LAURETIS, 2019, p. 221).

Indo além, podemos afirmar que as representacdes politicas
do mundo contemporaneo estdo inerentemente ligadas a
tecnologia. Nesse contexto, quem tiver controle sobre a
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informacao digital, sobre as maneiras como essa informacao é
produzida e compartilhada, podera influir na opinido publica e
em resultados eleitorais. Os algoritmos — cddigos de linguagem
assim como a personagem Joi — vieram a se tornar alguns dos
novos algozes do mundo contemporaneo.® No universo do filme
de 2017, Joi e a Dra. Ana Stelline sdo respectivamente o cddigo
e a criadora do cddigo. As grandes batalhas dos anos vindouros
nao se dardo nas trincheiras cavadas pela lider revoluciondria
Freysa, mas nas redes de informacdo. Ao atingir a rede neural dos
humanos, alguns desses dados tendem a agir como virus capazes
de reconstruir essas mesmas redes como maquinas, de maneira
semelhante ao pensamento de Félix Guattari sobre os processos
de subjetivacdo contemporaneos.

Em meio a esse cendrio, as ferramentas conceituais do
feminismo pds-humanista de Haraway podem oferecer alternativas
para pensarmos em como alguns padrbes de submissdo sdo
reproduzidos de forma maquinica. Por exemplo, ao notarmos
gue a grande maioria das chamadas “atendentes virtuais” (robos
programados para responder a questdes de usuarios de um
sistema) é formada por avatares femininos, mulheres-programacao
destinadas (como Joi) a servir da maneira mais agradavel possivel.
Assim, o avatar da atendente virtual da empresa de telefonia Vivo
€ uma mulher chamada “Vivi”, enquanto o da companhia aérea Gol
€ uma mulher chamada “Gal”. Ha ainda exemplos semelhantes em
varios ramos de atividade.

3 Ver: Evgeny Morozov, Big Tech: a ascensdo dos dados e a morte da politica,
Sdo Paulo: Ubu, 2018, e Sérgio Amadeu Silveira, Responsabilidade algoritmica,
personalidade eletrénica e democracia. Eptic On-Line (UFS), v. 22, p. 83-96, 2020.
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Assim, num mundo dominado pela informacgdo, sera
necessario recuperar, em novas bases, o que bell hooks* chamou
de “compreender a maneira como a domina¢do masculina e o
sexismo eram expressos no dia a dia”, a fim de conscientizar as
mulheres sobre “como éramos vitimizadas, exploradas e, em
piores cenarios, oprimidas” (2019, p. 25-26). Quando os avatares
das mulheres atendentes virtuais comecardao a se rebelar contra
o sistema que as oprime? Quando comegardo a romper 0s muros
das dicotomias do pensamento cartesiano? Face a um sistema, um
antissistema. Ou, nas palavras de Rolnik, uma “descolonizacdo do
inconsciente”, a busca por uma “vida ndo cafetinada [...] antidoto
para a patologia do regime colonial-capitalistico que torna a vida
genérica e nos faz desejar o gozo do poder” (2019, p. 144-145).
Uma interseccionalidade entre diferentes categoriais (género, mas
também raca e classe, entre outros) marcam o feminismo como
a possibilidade de uma revolugdo em marcha. Ndo a revolugdo
messianica aguardada por Freysa, mas uma outra, apoiada em
novas formas de producdo de subjetividade. Formas que atentem
as especificidades que compdem cada sujeito-mulher (género)
sujeito-negra (raca) sujeito-pobre (classe) etc.

As trajetérias das personagens-mulheres no universo Blade
Runner nos ajudam a perceber como as ideias de Haraway a
respeito do corpo hibrido do ciborgue podem se transformar
em estratégias para a superacdo das aqui chamadas dicotomias
cartesianas. Nesse sentido, as lutas feministas e seu inerente

4 bell hooks é o pseudénimo de Gloria Jean Watkins — autora, professora, tedrica
feminista, artista e ativista social estadunidense. Inspirado na bisavd materna da
autora, Bell Blair Hooks, o nome é grafado em letras minusculas e, em respeito a autora,
usaremos a mesma grafia, inclusive nas referéncias bibliograficas.
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guestionamento sobre os supostos limites de género sao também
importante ferramenta. Seus principais campos de batalha sao
a informacdo e as representacdes culturais. Como disse Gilles
DELEUZE a partir da ideia de “literatura menor”:
A literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se
decide entre dois polos de delirio. O delirio é uma
doenca, a doencga por exceléncia a cada vez que
erige uma raga pretensamente pura e dominante.
Mas ele é a medida da saude quando invoca essa
raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se
sob as dominagdes, de resistir a tudo que o esmaga
e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco
para si na literatura. (1977, p. 15)

A “raca bastarda oprimida” citada pelo autor pode também
atender por varios outros nomes: mulher, ciborgue, replicante,
puta, maquina, androide. E importante, desde ja, estarmos atentos
aos codigos de linguagem que emanam dessas entidades que

operam em constante estado de mutacao.

CONCLUSOES

Praticamente meio século separa a novela de PKD (o primeiro
texto do universo Blade Runner) ao filme de Denis Villeneuve.
Nesse periodo, também pelo impacto de vdrias correntes do
pensamento feminista, seria impensavel que o filme de 2017
apresentasse uma personagem parecida com lIran, a dona de
casa submissa que espera seu companheiro retornar apds o
dia de trabalho. Se ndo parece assim tdo distante, permitimo-
nos imaginar que, no contexto do lancamento de Blade Runner
2049, uma cena de seducdo com a violéncia vista no filme de
1982 causaria ao menos um acalorado debate. Convém lembrar
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gue o ano do langamento do filme de Villeneuve coincidiu com o
momento em que o produtor estadunidense Harvey Weinstein foi
acusado por uma série de mulheres por assédio e, em alguns casos,
estupro ou tentativa de estupro. Era um marco do movimento que
ficou conhecido como MeToo.”

Refletindo sua época, as personagens mulher em Blade
Runner 2049 sao mais multiplas e multifacetadas que nas obras
anteriores. Para além da dona de casa e da femme fatale, temos
um holograma, uma revoluciondria, uma policial, uma vila de
forga equivalente a do protagonista, uma inventora de memoarias
androides... ainda assim, certas fronteiras permanecem rigidas. O
grande muro ainda esta |3, imponente, a separar Los Angeles do
oceano, mas também a separar humano de mdquina, masculino
de feminino etc. Algo ainda muito distante da ja citada visdo
de Donna J. Haraway, que imaginou que, além de “construir”,
seria necessario “destruir”: “madquinas, identidades, categorias,
relacdes, narrativas espaciais” (2019, p. 202).

E podemos acrescentar, como uma sintese de tudo isso,
também alguns muros.
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Resumo: Producdes recentes como as séries Black
Mirror (Netflix), Eletric Dreams (Amazon Prime)
e Years and Years (BBC One) vem alimentando o
imaginario contempordneo com visGes distdpicas
da sociedade, nas quais ganham relevo discussées
sobre a alienacdo, reificagdo, controle e vigilancia
potencializados pela tecnologia. Na contramao dessa
forte tendéncia da ficcdo cientifica contemporéanea,
surge Contos do Loop, taxada pela midia de anti-
Black Mirror por sua abordagem humanizada,
sensivel e, em Ultima instancia, otimista da relacdo
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entre o homem e a tecnologia. Outro aspecto
importante que opde essa série de seus pares é
a escolha da época em que se passa a narrativa:
ndo no futuro, mas no passado, sendo, assim, um
representante contemporaneo da vertente da
ficcdo cientifica conhecida como retrofuturismo.
Através de uma analise tanto da série quanto do
livro que lhe serve de inspiragdo, Ur Varselklotet,
de Simon Stalenhag, pretendemos mostrar como o
retrofuturismo surge do mesmo contexto de crise
que alimenta o imaginario distopico, projetando
num passado nostalgico — mais critico — visGes de
futuro que ndo mais encontram paridade com as
expectativas contemporaneas.

Palavras-chave: Distopia. Retrofuturismo. Fic¢do
cientifica. Nostalgia. Esperanca.

Abstract: Recent series productions like Black
Mirror (Netflix), Eletric Dreams (Amazon Prime) and
Years and Years (BBC One) have been nurturing our
contemporary collective imagination with distopic
visions of society, in which discussions on alienation,
reification, control and vigilance have been gaining
attention due to its increasing technological
optimization. Tales from the Loop premieres
opposing contemporary science fiction’s mainstream
tendency. The media tagged it as an anti-Black
Mirror narrative because of its humane, sensitive
and even optimistic approach on the relationship
between mankind and technology. The choice to set
the narrative in the past is another important aspect
that distinguishes this series from its futuristic
counterparts, which makes it a contemporary
representative of sci-fi branch retrofuturism.
Through an analysis of the series and the book that
inspired it — Ur Varselklotet, by Simon Stalenhag — we
intend to show how retrofuturism comes from the
same crisis context that can, at the same time, feed
this distopic imagination and project, in a nostalgic
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past, visions of future that no longer find parity in
contemporary expectations.

Keywords: Dystopia. Retrofuturism. Science fiction.
Nostalgia. Hope.

Em meados de 2020, uma suposta propaganda da sexta
temporada de Black Mirror viraliza: em uma parada de Onibus,
um espelho escuro e manchado reflete os transeuntes; acima dele
vemos os dizeres “6th Season. Live now, everywhere”. Se a prépria
concepcao da série ja envolvia a ideia de uma mimesis sombria da
realidade, a imagem simbolizou sua concretizagdo no imaginario.
Longe de ser uma real propaganda da série, ainda sem previsdo
para uma nova temporada, a imagem era parte do exercicio de um
curso de criatividade na Espanha e seu alcance mundial, a partir
de uma unica foto modificada digitalmente, é a prova da ampla
identificacdo do publico contemporaneo com esse reflexo.

Um pouco antes, ja viamos se popularizar na internet frases
como “Isso é muito Black Mirror”, que chegou a nomear, no Brasil,
um dossié da revista Superinteressante sobre a proximidade do
mundo apresentado na série e 0 nosso. Os dizeres sao utilizados
guando se testemunha determinado evento real que se reveste de
ares distdpicos, borrando as fronteiras entre a realidade e a satira
sombria. Reconhecimento facial, algoritmos manipuladores de
desejos, inteligéncias artificias, extremismo politico magnificado
pelas redes sociais, linchamentos virtuais, policiamento constante
e extremado do politicamente correto, ndo faltam temas sobre os
quais poderiamos dizer “Isso é muito Black Mirror”.

Em 2018, o escritor Daniel Olivas, escreveu para o The New
York Time uma coluna intitulada “The Dystopia is here”, em que
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confessa certo fracasso em sua tentativa de construir uma distopia

como adverténcia ao presente, funcdao que normalmente se atribui

ao género:
Eu queria que minha histéria servisse como um
conto de adverténcia sobre o que nosso pais
poderia se tornar caso as politicas imigratdrias do
Sr. Trump fossem totalmente concretizadas. Mas
agora é a nossa realidade: filhos e filhas estdo
sendo arrancados dos bragos de seus pais — em
alguns casos literalmente — e centros de detengdo
estdo ficando cheios de criangas apavoradas.
Em comunidades imigrantes, o medo é palpavel,
com pais se perguntando se eles deveriam
arriscar levar seus filhos a escola ou ir trabalhar
ou denunciar um crime, temendo se tornarem
vulneraveis a uma batida dos agentes da imigracéo.
(OLIVAS, 2018, tradugdo nossa)

Black Mirror, no entanto, ndo foi o Unico a inspirar esse tipo
de paralelo no publico. Em 2017 a emissora Hulu produziu uma
série baseada no romance homoénimo de Margaret Atwood, O
Conto da Aia, mostrando que, mesmo trés décadas depois de
sua publicacdo, a ameaca de ascensdao de poderes extremistas
religiosos e o controle do corpo feminino ainda — ou novamente
— sdo temas importantes para pensar o presente. No mesmo
ano, os contos de Phillip K. Dick também ganham adaptacdo no
distopico Eletric Dreams, associado ndo raramente a Black Mirror
em sua proposta. Vale ainda lembrar como, em 2019, outra série
foi anunciada como um derivado do fenémeno Black Mirror, a

britanica Years and Years, da BBC.

A transformacdo de Black Mirror em uma espécie de categoria
midiatica, de eixo comparativo tanto para a ficcdo quanto para

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



114

a realidade, é um forte sintoma de que, por um lado, a visdo
que veicula — sobretudo a visdo de ciéncia —, hoje, se tornou
ndo apenas uma possibilidade, mas parte consistente de nosso
zeitgeist. Se o século XIX foi marcado por uma predominante
visdo idealizada da ciéncia — ainda que textos prototipicos da
ficcdo cientifica e do gotico problematizassem tal visdo — e o
século XX tenha inaugurado uma virada distépica nessa visdao —
sobretudo apds a segunda guerra mundial —, o século XXI parece
sinalizar a concretizagao dos pesadelos das geracdes passadas:
instrumentalizado pelos piores lados do capitalismo, alimentando
a reascensdo do fascismo e acelerando a degradacdo ambiental a
niveis irreversiveis. Dessa forma, é dificil enxergar nessa ciéncia
um espelho que ndo seja sombrio.

Nesse sentido, é curioso o recente fen6meno apresentado
pela midia — mantendo sua tendéncia comparativa — como o “anti-
Black Mirror”: a série Contos do Loop, produzida e disponibilizada
pela Amazon Prime, baseada nas intrigantes pinturas de ficcdo
cientifica do artista sueco Simon Stdlenhag. Situada em um
passado retrofuturista, a série explora delicados temas da
natureza humana através da oéticas heterogéneas de seus diversos
personagens, que habitam a cidade ficcional de Mercer no interior
de uma Ohio futurista dos anos oitenta.

O titulo antagonico a série distdpica da Netflix ndo se deve, no
entanto, a construcao de uma utopia tecnoldgica. Contos do Loop
mostra a ciéncia como passivel de falhas e acidentes, vulneravel
a eventual hybris dos seus cientistas e suas consequéncias.
Muitas das histérias inclusive, com uma mudanca de abordagem,
poderiam figurar entre as angustiantes histérias de Black Mirror,
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com episddios sobre aprisionamento de corpos em maquinas ou
a ameaga representada por um robo nas maos erradas. O que a
opde, assim, a sua contraparte reside menos na existéncia de dada
tecnologia do que em sua relagdo com o elemento humano da série.

Enquanto Black Mirror e seus similares trazem como elementos
centrais de suas reflexdes o poder reificador da tecnologia e sua
capacidade de alienar e manipular as massas em uma sociedade
carente de valores como empatia, ética e sensibilidade, Contos do
Loop aposta que a despeito dos terrores que podem acompanhar o
surgimento das novas tecnologias, o lado humano pode prevalecer.
Odio, desespero e desilusdo abrem, dessa forma, espaco para uma
recuperacdo de valores como amadurecimento, compaixao, luto,
amizade e amor.

Se, como Olivas concluiu, de fato, a distopia ja estd entre nds,
e 0 género perdeu muito de seu poder admonitério para se tornar
um reforco desiludido da decadéncia da sociedade contemporanea,
Contos do Loop representa uma tentativa complexa de resgate
de uma visdo de ciéncia e sociedade muito avessa as tendéncias
pds-modernas. Buscamos, assim, para analisar a peculiar posicao
dessa série da Amazon Prime!, aborda-la através de uma otica
multidisciplinar: por um lado, entendendo a obra dentro da
tradicdo do retrofuturismo e analisando como esse impulso
nostalgico se associa a crise que alimenta o imagindrio distdpico,
funcionando como resisténcia ao pessimismo absoluto; por outro,
seguindo a perspectiva da Histdria e Filosofia da Ciéncia, refletindo
sobre as condicbes histdricas de surgimento do género e como

1 Vale ressaltar a ironia de uma série que representa valores tdo distintos daqueles
simbolizados pela empresa que a produziu, cujo dono se aproxima hoje de ser o primeiro
trilionario do mundo até o final da década.
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a visdo da ciéncia pela sociedade tem um grande peso tanto no
fortalecimento dessas visGes negativas de futuro — ganhando
forga com o cyberpunk nos anos 70-80 — quanto na recuperagdo
idealizada de uma perspectiva anterior — plasmada na primeira
onda do retrofuturismo na mesma época.

Em um momento em que a ascensao de regimes de inclinagdo
fascista atacam a comunidade cientifica, mas, ao mesmo tempo,
instrumentalizam a tecnologia para a vigilancia, controle e
exploracdo da sociedade, Contos do Loop surge como um
pegueno, mas importante impulso de valorizacdo de uma ciéncia
para além do puro utilitarismo, em que o fator humano assume
um papel central e, assim, tenta recuperar um ideal de futuro
gue nossas previsdes mais céticas sdo incapazes de vislumbrar a
partir da contemporaneidade.

DE MALAROARNA A MERCER

Em 2014, o artista visual sueco Simon Stdlenhag produz
uma série de pinturas que reune sob o titulo de Ur Varselklotet,
traduzido ao inglés como Tales from the Loop, publicado no ano
seguinte em um livro narrativo de mesmo nome. A obra retrata
através de pinturas e textos breves, uma histéria alternativa em
gue a Suécia abrigou o maior acelerador de particulas do mundo
em uma instalacdao governamental de pesquisa experimental — o
Loop — da qual vemos os ecos nas construcdes ultratecnolégicas
gue se integram as bucdlicas paisagens do interior escandinavo.

No entanto, longe de retratar grandes aventuras ou mistérios,
ou de aprofundar as reflexdes técnico-filoséficas que poderiam
surgir dos experimentos de fisica de altas energias, o mundo
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apresentado por Stalenhag surpreende pelo curioso recorte
escolhido. Primeiro, a op¢ao de situar sua obra no passado — Ur
Varselklotet se passa nos anos 90 —, fato ndo s6 mencionado
nos textos que complementam os quadros, como capturado
através de indicios visuais como os carros e roupas da época.
Além disso, opta por uma perspectiva que, na verdade, evita o
aprofundamento no mundo tecnolégico, priorizando a dtica
humana e ndo especializada, em que os cidaddos da pequena
cidade de Malardarna, local que abriga as instalagdes do Loop,
aparecem em primeiro plano, enquanto a tecnologia surge
ora como mais um elemento integrado as paisagens naturais —
geralmente através do signo da ruina — ora delineada no horizonte
distante, além das preocupag¢des mundanas.

Figura 1. Criancas e torres de refrigeracdo ao fundo

Fonte: Simon Stalenhag, 2014. Imagem sem titulo de Ur varselklotet (Contos do Loop).
Disponivel em: https://www.simonstalenhag.se/tftl.html. Acesso em: 20 set. 2020.
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Ainda que vejamos diferentes retratos do cotidiano de
Malaréarna, hd uma clara inclinacdo a oética infantil, marcada
na frequente representacdo de criancas em primeiro plano,
geralmente em atitudes descontraidas, brincando entre os
resquicios do maquindrio enferrujado ou olhando com curiosidade
ingénua os resultados peculiares das pesquisas experimentais do
Loop. Essa 6tica, misturada ao recorte temporal situado no passado
cria, em Ur Varselklotet, um efeito nostalgico de retorno a uma
infancia idealizada, em que a ciéncia é uma for¢a desconhecida e
guase magica, isolada das problematicas rela¢Ges politicas que a
acompanham. Tal inclinacdo é expressa pelo préprio autor em sua
admiragao pelo olhar infantil sobre o mundo, em entrevista ao
jornal The Guardian:

“Eu ndo me sinto um adulto”, ele diz depois. “Eu
gosto das criangas porque eu ndo acho que elas
conhegam segredos. Elas estdo suficientemente
alheias. E importante que adultos existam, para que
criangas possam continuar alheias, mas eu sempre
me senti mais simpatético pelos jovens porque eles
um olhar fresco. (CAIN, 2020, traduc¢do nossa)

Ainda que as imagens facam o trabalho central nessa obra,
Stalenhag intercala os intrigantes quadros com textos breves nos
guais tece o contexto do mundo que constréi:

O Loop estava nas profundezas subterraneas. Era
um enorme acelerador de particulas e centro de
pesquisa em fisica experimental [...]. A presenca
era sentida por todas as partes de Malarbdarna.
Nossos parentes trabalhavam 1a. Veiculos de
servico da Riksenergi patrulhavam a terra e os

céus. Estranhas maquinas vagavam nas florestas,
clareiras e prados. Quaisquer que fossem as forgas
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gue reinavam naquelas profundezas, elas enviavam
suas vibracgGes pela rocha-mae, pelos tijolos silico-
calcérios e pelas fachadas da Eternit e por nossas
salas de estar.

A paisagem estava cheia de maquinas e sucata
relacionadas de uma maneira ou outra com o
centro de pesquisa. Sempre presente no horizonte,
as torres de refrigeragdo do reator de Bona, com
suas luzes de visibilidade verdes. Se vocé colocasse
a orelha no chao, poderia ouvir o coragdo pulsante
do Loop: o ronronar do Gravitron, a peca central da
engenharia magica que era o foco dos experimentos
do Loop. As instalagGes eram as maiores do seu
tipo no mundo, e se dizia que suas forgas poderiam
dobrar o espaco-tempo. (STALENHAG, 2015, p. 3,
tradugdo nossa)

E importante destacar a voz narrativa que perpassa a maioria
dos textos: uma voz marcada pelo ato de rememoragdo, com tom
algo nostalgico, alheio as especificidades mais técnicas do Loop e
seus experimentos. E uma voz que naturaliza a tecnologia, dando-
Ihe um “coragdo pulsante” e a fazendo “ronronar”. Ainda que,
eventualmente, a harrativa seja intercalados com outros géneros
textuais, como propagandas e instrucdes de uso das maquinas,
predominam nela os curtos relatos ou reflexdes que apresentam o
contato quase fantastico com um mundo ao mesmo tempo familiar,
por sua integra¢do organica a paisagem, e desconhecido, por suas

capacidades além da compreensdo daqueles que com ela interagem.

Essa voz narrativa acentua profundamente a importancia da
membdria na obra, jd4 que se trata de um cenario que, apesar de
futurista, se situa no passado. Texto e imagem se suplementam
na construcdo de uma visdo nostalgica, carregada de sentimentos
do universo infantil: leveza, liberdade, curiosidade, descoberta.
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A relagdao desse passado futurista se torna ainda mais complexa
qguando levamos em consideragao a curiosa presenc¢a da ruina e
da sucata como elementos chave nos quadros. Tais elementos se
afastam de sentidos que sdo atribuidos a elas com mais frequéncia,
como decadéncia, abandono e morte. Estando o Loop em pleno
funcionamento, essa insercdo se da como um signo ndo de
degeneracdo, mas de fundag¢do de um passado mitico-tecnoldgico.
Para o olhar infantil, sobretudo, a presenca das maquinas e
estruturas enferrujadas reforca a ideia de que sempre houve
tais tecnologias ali. Cobertas de musgo, servindo de abrigos
para animais ou se confundindo com a silhueta das arvores na
floresta, essa tecnologia ndo é uma inovacao invasiva, alterando
drasticamente a vida dos moradores de Malarbarna, mas parte
indissocidvel de sua vida e de sua histéria.

E curiosissimo notar, no entanto, a discrepdncia entre a
producdo de Stalenhag e uma recepcdo despreparada para
lidar com uma visdo nao distdpica de ciéncia, tendo em vista a
popularidade de uma perspectiva pautada por um paradigma
Black Mirror de uso da tecnologia. Ndo hda praticamente nada nas
pinturas do artista sueco que inspirem ameaga, desintegracao
social, controle, opressdo, vigilancia, medo ou supremacia.
Stalenhag nos expde um mundo em que a tecnologia aparece
alienada no tempo — ruinas, sucatas —, no espaco — as torres
e maquinas trabalhando distantes, quase no horizonte — ou
integrada de forma rotineira no dia a dia de uma cidade do interior:
tratores antigravitacionais solitarios ao sol fazendo a colheita; ou
rob0s que se comportam como curiosos e inofensivos animais
silvestres. Ainda assim, antes de escrever a parte textual do livro,
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guando havia apenas publicado as pinturas, percebia uma forte
discrepancia entre o mundo que havia imaginado ao produzi-las e
aquele imagino pelos fas a partir de seu trabalho:
Stalenhag escreveu seu mais famoso livro, Tales
from the Loop, porque fas estavam mandando
histérias para ele baseadas em suas pinturas.
Ele estava chocado. “Eu estava tipo ‘Isso ndo
serve. Vocés precisam saber exatamente como
eu o concebi’. Eles estavam muito longe, muito
distépicos, ele diz. “A diferenga entre distopia e
futurismo, para mim, é que, no meu mundo, ha
chocolate quente esperando por vocé em casa”.
(CAIN, 2020, tradugdo nossa)
Longe de pensar que a intencdo de Stalenhag deveria pautar
a leitura que se faz de sua obra, acreditamos que a discrepancia
entre essas visdes reforca a dificuldade em se fugir de uma visao
distopica da ciéncia mesmo diante de uma obra arquitetada para
ser seu oposto. Ainda que o The Guardian dé voz ao autor para que
declare seu afastamento do género, o préprio jornal ndo colabora
para uma visdo diferente: a obra do artista sueco ja figurava em
uma lista das dez melhores distopias publicada pelo jornal em sua
coluna de cultura anos antes (LODGE, 2014); e a propria entrevista
em que Stalenhag faz essa declaracdo é intitulada “Distopia com

chocolate quente”.

Antes de a fama de Ur Varselklotet alcancar os escritorios da
Amazon, um projeto menor ajudou a consolidar sua popularidade:
uma campanha de financiamento coletivo para a producao de um
livro de RPG baseado na obra de Stalenhag. Recebendo mais de
cinco mil apoios, a campanha foi um absoluto sucesso, e ajudou
a sinalizar o desejo de aprofundamento do publico no mundo do
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Loop. Nesse RPG, os jogadores assumiam o papel de adolescentes
se unindo para desvendar mistérios sobre o centro de pesquisas,
aventurando-se entre maquinas e estranhas criaturas. Tal enredo
se alinha, talvez, menos com o mundo pintado pelo artista do que
com outro importante exemplar da onda de nostalgia dos ultimos
anos: a série da Netflix Stranger Things, em que um grupo de pré-
adolescentes — jogadores de RPG, diga-se de passagem — se unem
para desvendar os misteriosos ataques que ocorrem em uma
pequena cidade do anterior devido a experiéncias feitas em uma
instalacdo de pesquisa cientifica experimental.

Tendo em vista o sucesso das campanhas anteriores
relacionadas a obra, a Amazon Prime faz um grande investimento
em Contos do Loop, que é langcado em 2020 contando com grande
elenco, cendrios primorosos e efeitos especiais impecaveis.
Com oito episddios, a série tenta se aproximar do formato
fragmentario de Ur Varselklotet ao optar por um enredo de
histdrias independentes situadas nos arredores das instalacdes do
Loop. Ainda que o proéprio livro mencione uma instalagao do Loop
americana, situada no cenario arido de Nevada, a produgdo decide
traduzir o frio bucdlico de Mélarbarna na cidade de Mercer, em
Ohio, mantendo, assim, a correspondéncia das paisagens brancas
vistas na ambientacdo escandinava.

Talvez para se afastar da abordagem popularizada pela Netflix
em Stranger Things — situada em época semelhante —, a série decide
variar as perspectivas da obra, mantendo, ainda alguns episddios
centrados na visdo infantil, mas transferindo, em outros, o foco
ndo sé para personagens adultos, mas trabalhadores do préprio
Loop, em sua maioria. Com isso, parte do encanto alcancado pela
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voz narrativa de Ur Varselklotet da lugar, muitas vezes, a reflexdes
e preocupacdes que, no livro, aparecem apenas quando filtradas
pela ingenuidade infantil — e que geralmente a inclinam para uma
visdo menos idealizada daquele passado, apresentando problemas
financeiros, morte, depressao, adultério e problemas conjugais.

Devido a esse mesmo olhar adulto, unido a uma natural
necessidade de maior aprofundamento narrativo em uma
adaptacdo que passa de fragmentos textuais a episddios de uma
hora de duracdo, esvazia-se também, em parte, algo do encanto
guase mistico que inspiram as tecnologias do Loop na obra de
Stalenhag. Ja no primeiro episddio temos acesso a algo que jamais
é mostrado no livro: o interior das instalagdes, incluido o proprio
coracgao do Loop. Além disso, hd, na série, uma maior exposicao
dos experimentos e suas consequéncias. Enquanto no livro, a maior
parte dos fendbmenos que envolvem tempo e espago sdao apenas
rumores que chegam aos ouvidos infantis do narrador, quase
como mitos, na série vemos concretamente viagens temporais,
trocas de corpo, mudancas de dimensao etc.

Um bom exemplo dessa mudanca de foco pode ser visto entre
o fragmento do livro “Jens e Hakan trocam de corpos” e o episddio
da série “Transposicdo”, cuja premissa € a mesma: dois garotos
encontram uma maquina abandonada que os faz trocar de corpos.

No texto de Ur Varselklotet, a histdria, como a maioria das
qgue tematizam os fen6menos envolvendo o espago-tempo, é
apresentada indiretamente, através de um relato dos prdprios
gémeos Jens e Hakan. A escolha de Stalenhag de que a troca de
corpos seja feita — e contada — por criancas gémeas ja aponta a
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importancia da incerteza para a histéria: naturalmente duplos de
si, a troca se esvazia de qualquer tipo de comprovacgao e, ainda que
seja tomada como verdade, de qualquer consequéncia. Os corpos
permanecem trocados, a mae nunca percebe e tudo ndo passa de
“uma histéria muito engragada” (STALENHAG, 2015, p. 72).

Ja no episddio de Contos do Loop, a histdria se afastara
bastante da atmosfera descontraida do fragmento. Nele,
Jacob, um introspectivo filho de pesquisadores do Loop, e seu
carismatico e extrovertido amigo Danny trocam de corpos. A
principio amedrontado com o fato, Jacob é convencido por Danny
a manter a troca por uma noite. Jacob acaba, assim, aproveitando-
se do interesse feminino despertado pelo novo corpo atlético
enquanto Danny, que vem de uma familia pobre, experimenta os
prazeres de uma vida mais confortavel. A graca da troca termina
guando Danny, no corpo de Jacob se aproxima da garota de quem
o introvertido menino gostava. Jacob se sente traido pelo amigo
e deseja voltar ao préprio corpo, mas Danny acaba decidindo
ndo devolver o corpo para poder gozar permanentemente das
facilidades de ser filho de um pesquisador do Loop e ndo de um
mecanico, como era o seu caso. Jacob, desesperado, tenta fazer
a troca sem o amigo por perto, e, assim, acaba acidentalmente
trocando de corpo com uma das maquinas do local. A consciéncia
fica presa ao corpo metalico e inexpressivo de um rob6 nao
humanoide, enquanto o corpo de Danny, sem consciéncia que o
habite, entra em coma.

A histdria, uma das mais sombrias da série, parece compartilhar
da mesma tendéncia antes mencionada de tentar aproximar as
historias de uma abordagem mais distdpica, completamente
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destoante com a ideia do “chocolate quente esperando por vocé
em casa” (CAIN, 2020. Tradugdo nossa) advogada por Stalenhag.
Longe de ser apenas um causo engracado de meninos conversando
na escola, “Transposicdo” mostra uma histdria de traicdo e roubo
de identidade que terminara em uma dupla tragédia: por um lado,
Jacob ficara preso até sua morte em um corpo robdtico primitivo,
ndo tendo sequer capacidade de comunica¢ao clara com o mundo
exterior; e, por outro, a familia de Danny, que sofrera mantendo um
filho em estado vegetativo enquanto o verdadeiro Danny usurpa o
lugar de Jacob no mundo.

Apesar de uma mudanca significativa em aspectos importantes
para o projeto que Ur Varselklotet representa, a série consegue,
em Uultima instancia, se aproximar do ponto crucial da criagdo
de Stalenhag: o valor humano em primeiro plano. E talvez seja
justamente esse ponto que fortalega uma visdo de Contos do Loop
como uma espécie de anti-Black Mirror.

Na série da Netflix e em suas similares sdo recorrentes os
temas relativos ao transumanismo — integracdo indissociavel
entre homem e maquina, organico e artificial — e a reificacdo do
homem pela tecnologia, em que o jogo criador-criatura se inverte
e a maquina controla seu usudrio, algo ndo muito distante do
gue hoje o sistema de engajamento das redes sociais é capaz de
fazer com uma grande parcela da populacdo. Como exemplo
desse transumanismo que representa a ansiedade — uma rela¢ao
complexa de medo e desejo — de perda dos limites do humano
podemos mencionar os muitos episédios centrados na tecnologia
dos cookies em Black Mirror, uploads da mente humana para
realidades virtuais ou aparelhos eletronicos. E curioso perceber,

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



126

aqui, uma caracteristica que a separa do que foi a primeira onda
dessa ansiedade transumana na literatura: o cyberpunk dos anos
80 — e sua sobrevivéncia até os dias de hoje. Nele, a integracado
homem-maquina ainda se da de uma forma mais visivel, palpavel,
através de implantes cibernéticos integrados ao corpo humano —
como vemos, por exemplo, no fundamental Neuromancer (1984),
de William Gibson? — e a recorrente presenca dos androides. Em
Black Mirror, essa integracdo acompanha as tendéncias atuais de
maior foco nos processos digitais, em uma espacialidade outra,
logo outra corporalidade também.

Ja a reificacdo do homem pela tecnologia é vista de forma
clara no segundo episddio da série, “quinze milhdes de méritos”,
uma distopia em que todos precisam passar o dia pedalando no
gue parece ser um gerador de energia em troca de créditos para
consumir midias digitais. E também o tema de “Nosedive”, em que a
sociedade é pautada pelas redes sociais e a avaliacdo que os outros
usudrios fazem de cada um nela; ou ainda de “Smithreens”, um
episédio que dispensa as projecdes de alta tecnologia e mergulha
diretamente no problema dos sistemas de engajamento das
redes sociais contemporaneas, reforcando, como visto na famosa
montagem dos espanhais, a ideia de paridade entre Black Mirror e
a realidade.

Nessas histoérias, perda de controle, de limites e de identidade
sao temas cruciais para marcar o carater terrivelmente indissociavel
ndo tanto da tecnologia e do nosso corpo, como a visao dos
anos 80 nos transmitia, mas enraizada profundamente na nossa

2 Por mais que Neuromancer apresente a Matrix como prenuncio desse espago virtual
que se consolidard posteriormente, ndo deixa de lado a representagdo do corpo
ciborgue.
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sociedade, politica e economia, na nossa vivéncia e na nossa
prépria consciéncia. E disso que se afasta o mundo de Stalenhag e
sua adaptacdo, tentando recuperar, em um passado idealizado um
mundo em que o ser humano ainda prevalece.

Isso ndo é feito, claro, através de um ludismo que renega a
ciéncia e a tecnologia, mas de forma complexa, mostrando um
mundo em que o valor humano persiste mesmo rodeado pelas
maquinas. No livro, vemos como os aspectos futuristas sdo,
paradoxalmente, formas de retornar ao passado, ndo através do
controle espaco-temporal, apenas sugerido vagamente ao longo
do livro®, mas através da memdria. Dessa forma, se carregam
de afetos, permitindo que o leitor experimente em vez de uma
reificacdo do homem pela maquina, uma humaniza¢ao da mdaquina
pelo olhar subjetivo memorialista.

A série, que dispensa esse foco na memoria, encontra
outros caminhos para trazer o lado humano para o primeiro
plano, sendo, talvez, o principal deles a importancia dos lagos
afetivos. Vemos isso desde o primeiro episédio, “Loop”, em
gue uma menina acidentalmente viaja para o futuro e acaba
ficando amiga do filho que teria décadas mais tarde. No climax
da histdria, Loretta, a menina, encontra com sua versao mais
velha e ambas conversam sobre a vida: a mae da Loretta crianca
havia desaparecido pouco antes e a mais velha a consola e ajuda
na compreensdao do abandono, mostrando que, apesar de tudo,
a pequena conseguiria formar uma boa familia para aplacar o
trauma da soliddo. Por outro lado, ao ver a pequena Loretta na

3 Com excegdo talvez da presenga de alguns elementos pré-histéricos integrados ao
ambiente, como eventuais dinossauros. Tal parte destoa um pouco da abordagem mais
sutil que impera no livro, tanto que a série opta por exclui-la da adaptagao.
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condicdo que ela mesma experimentara em sua infancia, a adulta,
que andava negligenciando atencdo aos filhos para dedicar-se
ao trabalho, relembra da importancia de sua prépria familia e se
aproxima novamente deles.

Essa estrutura serd a chave para todos os episdédios que
seguem “Loop”, em que veremos como os diferentes cidadaos de
Mercer sdao afetados pela presenca das mdaquinas e ruinas apenas
para delas conseguir extrair uma licdo humana sobre lacos: o
amadurecimento emocional de uma adolescente em “Extase”;
a importancia da familia na superacdo do luto em “Ecoesfera”;
e mesmo a capacidade de se criar lagcos com as maquinas
humanizadas, como em “Inimigos”.

De fato, um dos episddios mais emotivos da série é justamente
aquele em que o aspecto tecnoldgico tem menos impacto. Em
“Ecoesfera”, episddio centrado em Russ, personagem interpretado
por Jonathan Price, o diretor do Loop e sogro da Loretta do primeiro
episédio, estd diagnosticado com uma doencga terminal. Um golpe
para toda a familia, a noticia é especialmente mal recebida pelo
jovem Cole, filho de Loretta, que era muito apegado ao av6. O
episoédio se desenvolve, assim, como uma jornada de processo do
vindouro luto, enquanto Russ passa os momentos finais de sua
vida ao lado do neto. A ecoesfera que da nome ao episddio serve
mais de metdfora que de concreta forca motriz para o enredo,
se diferenciando dos demais pela quase auséncia do elemento
caracterizador da fic¢ao cientifica.

O episadio é livremente inspirada no fragmento “A ecoesfera”
do livro, em que o narrador e dois amigos exploram as ruinas
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tecnoldgicas perdidas entre a floresta por pura brincadeira. No

texto de Stalenhag, o Unico eco suscitado pela ecoesfera é aquele

de seu proprio passado:
A ecoesfera jazia ali na pedreira. Um leve
som zumbia dentro da esfera quando o vento
ressoava entre as paredes de aco. Kalle e
Olof imediatamente correram para dentro e
comegaram a gritar para testar o eco. Um par de
gavioes nervosos circundavam do alto a esfera.
Eu permaneci do lado de fora, lembrando daquele
primeiro dia com meu avd. Relembrando agora,
eu percebo que talvez essa seja minha primeira
memoéria de sentir nostalgia. Estranho; um dia de
verdo e trés meninos de nove anos, um dos quais
parou no meio da brincadeira por causa de uma
memdria de infancia. (STALENHAG, 2015, p. 20,
tradugdo nossa)

O jogo criado pelo autor é um eco de memérias. O narrador
rememora uma cena de infancia e se surpreende, no meio dessa
memaria, que seu eu passado ali também fazia o mesmo ato,
talvez por primeira vez, em um mise en abyme nostalgico. Vemos,
nesse fragmento, a centralidade ndo sé do papel da meméria na
obra, mas da nostalgia, que serd responsavel por emprestar a
esse ato mnemonico os tons que colorem aquele passado de um
idilio quase utdpico.

A série, a fim de ndo fugir completamente do elemento
tecnoldgico do qual o livro parece ndo se importar em distanciar-
se, da a ecoesfera uma fungdao mais palpavel: aqueles que gritam
nela conseguem, ao contar o nimero de ecos em seu interior, saber
guantas décadas viverdo ainda. Tal fato, no entanto, é ndo mais que

um reforgo as relagdes entre infancia e velhice em que o episédio
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se centra, podendo, inclusive, ser interpretado como apenas uma
anedota de Russ para maravilhar o seu neto.

Vemos, nesses pontos em que a série se permite quase uma
completa desconexdao de um elemento central para o género em
gue se insere, como se constréi um esforco de centralidade no
aspecto humano que permeia todo o livro. Em ultima instancia,
se pode dizer que ambos sdo sobre transi¢des: amadurecimentos,
superacgGes, envelhecimento, morte, mas também vida. E esse
aspecto é bem captado, de forma bem diferente, tanto pelo fim da
série quanto pelo fim do livro.

A série se encerra com o episédio “Casa”. Nele, Cole é agora
o protagonista. A centralidade do personagem na série — um
dos que aparece em mais episddios —, a idade, comportamento
e paridade com certos fragmentos do livro nos permitem inferir
gue o menino é adaptado a partir do préprio protagonista de
Ur Varselklotet, o eu do passado rememorado pelo narrador.
O episddio reforca a soliddao de Cole, cujo irmdo — na verdade
Danny no corpo de seu irmao — havia ido morar sozinho, o avd
havia morrido e a mae tivera que resolver problemas na capital,
deixando o menino com um grande senso de desamparo. Cole, ao
visitar o irmdo, o descobre tomado pela culpa, e Danny |lhe revela
a verdade. O menino encontra, entdo, seu verdadeiro irmao-
maquina na floresta e juntos partem para tentar alcangar a mae
na cidade. No caminho encontram um robd hostil — talvez o Unico
de Contos do Loop — e Cole é protegido por Jacob-robd, que acaba
se avariando e, por fim, morre na floresta. O menino prossegue
apo6s fazer um memorial ao irmdo e, sem sucesso em seu percurso,
retorna a casa apenas para descobrir, ao encontrar uma Loretta
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envelhecida, que, por acidente, cruzara uma bolha temporal e
ficara desaparecido por muitos anos. O episédio termina com
uma rapida prolepse mostrando o resto da vida de Cole até a vida
adulta, encerrando o episédio com as emblematicas torres de
resfriamento ja presentes no livro.

O episddio tenta, dessa forma, capturar a tensdo entre o
mundo do narrador personagem adulto e o olhar infantil que
pauta o episddio. E naquele passado que estdo condensadas as
suas memadrias mais intensas, logo, um tempo marcado por maior
duracdo afetiva. Apds isso, sua vida adulta chega em um piscar de
olhos e é apenas retornando a esse passado que pode sentir que
realmente viveu.

Esse mesmo olhar confuso e angustiado de um menino diante
de um mundo que ja ndo é mais aquele de sua infancia é justamente
a forca motriz de Ur Varselklotet. O livro, que ndo aposta nesse
uso mais explicito das tecnologias mirabolantes, termina de forma
mais sébria, indicando apenas como, determinado dia, a infancia
passou, e, com ela, passou aquele mundo que o rodeava:

O Loop foi finalmente desativado no dia 5 de
novembro de 1994. Nessa época, todos ja
tinhamos acne. A sociedade estava mudando; era
Obvio para todos. Os carros amarelos do Loop
desapareceram das estradas. As empresas estatais
se tornaram privadas e mudaram de nome. Nés ndo
sentimos essas mudangas quando elas ocorreram;
estdvamos muito ocupados com nossa pele oleosa
e voz engrossando.

As brincadeiras foram sendo, peca a peca,
substituidas por computadores. Pouco depois
passavamos todo nosso tempo livre na frente de
um computador. [...]
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Nos anddvamos em grandes filas pelas noites de
inverno, e vocé poderia ver pequenos pontos de
luz acendendo e apagando na escuriddo — cigarros
fumados por adolescentes que se reuniam ao redor
de suas memarias em ruinas, como em um réquiem.
Fizemos das noites nossos dias, de olhos
semicerrados, nos voltamos ao horizonte e vimos.
Bem 14 no fundo, o dia amanhecia. (STALENHAG,
2015, p. 125, tradugdo nossa)
A passagem de tempo e as mudangas trazidas com ela sdo
o foco desse fim. Ressaltamos ainda trés elementos que serdo
cruciais para compreender o fendmeno de Contos do Loop e Ur
Varselklotet e sua tensdao com o imaginario distdépico, um no plano

social, um no plano tecnolégico e um no plano subjetivo.

Seguindo uma estrutura recorrente ao longo do livro, o
fragmento comeca com um olhar mais panoramico, social, do
fendbmeno. Em muitos dos outros textos, o primeiro paragrafo
era dedicado a contextualizacdo de datas de chegada de
alguma empresa ou tecnologia, ou quando deixaram de existir.
Nesse momento final, vemos, assim, a transicao de uma visao
da ciéncia como um patrimbnio estatal para o mundo das
grandes corporagdes tecnoldgicas — que imperardo nos mundos
distopicos pés-modernos.

Depois, focando-nos na interagdo entre sujeito e tecnologia,
vemos uma transicdo do mundo analdgico para o mundo
digital, em que as brincadeiras na rua sdao substituidas por
computadores e todos passam o dia olhando telas brilhantes. Um
dos fascinios de Ur Varselklotet é justamente com as maquinas
em sua materialidade, em sua plasticidade, remetendo a um
mundo em que elas é que se inseriam em nossO espago e nao
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nés que migrdvamos para o ambiente virtual regido por elas —
novamente, ponto que caracterizara séries como Black Mirror.

Por dltimo, uma transicdo de uma perspectiva infantil sobre
o mundo a uma amadurecida, critica, que ndo mais é capaz de
um olhar ingénuo, curioso, quase mistico para aquele mundo
cientifico-tecnolégico. Esse olhar é fundamental para construir
um espaco idealizado, completamente alheio a aspectos que —
como veremos mais adiante — fizeram dos anos 80 e do comeco
dos 90 uma época de consolidacdo dessas mesmas angustias
tecnoldgicas contemporaneas das quais Ur Varselklotet e Contos
do Loop tentam se afastar. Tanto é assim, que o cyberpunk surge
nessa época, no mesmo momento em que o retrofuturismo
tentava projetar na era de ouro da fic¢ao cientifica dos anos 30 e
40 os ideais que hoje deslocamos para os anos 80 e 90.

E se hoje temos Black Mirror, outro importante espelho sombrio
refletia os anseios daquela época, Mirrorshades (1986), organizado
por Bruce Sterling, um dos pontos inaugurais do cyberpunk, que nos
servira de ponto de partida para entender como o retrofuturismo
reage a distopia como poténcia de esperancga e renovagao.

OLHAR O PASSADO PARA ENXERGAR O FUTURO

Aintroducdo a The Routledge Companion to Cyberpunk Culture
recupera um popular twitter enviado pelo escritor e game designer
Kyle Marquis em 2013 que sintetiza bem certo sentimento que
prevalece na contemporaneidade:

“A ndo ser que vocé tenha mais de 60, vocé nao

recebeu promessas de carros voadores. Vocé
recebeu promessas de uma opressiva distopia
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cyberpunk. Aqui estd”. No amago da afirmacgdo
de Marquis esta a conclusdo de que a realidade
de hoje ndo é ficcdo cientifica no sentido da Era
de Ouro dos anos de 1940 e 1950, mas tal como
é representada pelo cyberpunk, aquela vastamente
popular forma de ficcdo cientifica dos anos 80 que
continua a dialogar com nosso momento atual.
(MCFARLANE et al, 2020, p. 1, tradugdo nossa)
Essa mudanga na perspectiva de futuro que se consolida com
o0 movimento cyberpunk — mas que ja encontra antecedentes, por
exemplo, na literatura de Phillip K. Dick e em algumas obras da
ficcdo cientifica new wave nos anos 60 e 70 —, como percebido
pelos autores, ainda parece predominar se levarmos em conta
a popularidade da tematica distépica — em sentido amplo —
na literatura, televisdo e cinema contemporaneos. Marquis
estabelece entre o nosso momento e o passado cyberpunk uma
relacdo de causa e consequéncia: nds seriamos a concretizacdo
do futuro sombrio antevisto pelos escritores do género, o que
ecoa o caso que ja vimos da falsa propaganda de Black Mirror e
a coluna de Daniel Olivas no The New York Times. Ainda que seja
uma sedutora, e, sem duvida, popular opinido, essa ideia de que,
agora, vivemos uma distopia, ja estava presente desde o inicio do
movimento cyberpunk.

Em um dos livros que consolida o género na literatura,
Mirrorshades (1986), Bruce Sterling escreve um prefacio em que
tece comentarios importantes sobre quem seriam esses autores
cyberpunks e que tipo de abordagem traziam a ficgdo cientifica.
Ainda no comego de seu texto, surge a afirmativa que remete
ao twitter de Marquis: “Os cyberpunks sdo, talvez, a primeira
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geracdo da FC a crescer ndao apenas em uma tradicao literaria da
ficcdo cientifica, mas em um mundo de fic¢do cientifica de fato”
(STERLING, 1988, p. xi, traducdo nossa).

Essa visdo esta ligada, sobretudo, a uma ubiquidade da tecnologia
— seja ela mecanica, bioldgica, informatica etc. — que comeca a ser
notada mais fortemente a partir dos anos 80 impulsionada pela
terceira revolugdo industrial. Nas palavras de Sterling:

Os avangos das ciéncias sdo tdo profundamente
radicais, tdo perturbadores, inquietantes e
revoluciondrios, que eles ndo podem mais ser contidos.
Eles estdo se expandindo amplamente pela cultura;
eles sdo invasivos; eles estdo em todos os lugares.
A tradicional estrutura de poder, as instituicGes
tradicionais, elas perderam o controle sobre o ritmo
das mudangas. (1988, p. xii, tradugdo nossa)

Uma chave, entdo, para entender a mudanca causada no
imaginario a partir do cyberpunk é essa brusca perda do controle
diante da expansdo cada vez mais rapida da tecnologia por todos
os meios da sociedade. Vemos, também, Sterling associar as
mudancas tecnoldgicas, outras de carater social relacionadas a pds-
modernidade. Segundo Sterling — influenciado pelo pensamento de
Alvin Toffler em A terceira onda (1980) —, “[a] revolugdo técnica que
esta transformando nossa sociedade é baseada ndao em hierarquia,
mas em descentralizacdo, ndo em rigidez, mas em fluidez” (p. xii.
Tradugdo nossa), antecedendo uma visdo sobre as distopias pds-
modernas que Bauman ratificard em conversa com Leonidas Donkis
no livro Cegueira moral (2014).

E curioso notar, no entanto, que a nogdo de cyberpunk
esbogada por Sterling nao é sustentada sequer na sua propria
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coletanea, uma vez que alguns contos se afastam parcial ou
mesmo completamente dessa vertente, como é o caso, por
exemplo de “Tales of Houdini”, de Rudy Rucker. Dentre esses
contos menos representativos de uma visdo mais restrita de
cyberpunk, estd um que é ocasionalmente utilizado para ilustrar
outra vertente da ficcdo cientifica importante para nossa reflexao
aqui, o retrofuturismo.

“The Gernsback Continuum”, conto de William Gibson que abre
Mirrorshades, narra a histdria de um fotdgrafo que é contratado
por um historiador de arte para capturar imagens das decadentes
arquiteturas futuristas da Califérnia de décadas passadas. Demora
um tempo para o que o préprio fotégrafo entenda o conceito:
tentar representar um futuro que nunca chegou, uma década
de 80 paralela, fruto das proje¢cdes ousadas de um passado que
ainda mantinha fé na ciéncia e no progresso. Gibson sintetiza essa
experiéncia na expressdo: “Uma arquitetura de sonhos perdidos”
(GIBSON, 1988, p. 5, traducdo nossa).

O nome do titulo faz referéncia a Hugo Gernsback, criador da
primeira revista dedicada plenamente a fic¢do cientifica, a Amazing
Stories, até hoje simbolo do género. Com isso, Gibson aponta
justamente para a visdao de ciéncia que se busca recuperar nessa
arqueologia de um futuro passado que contrasta com o presente
sombrio dos 80, o futuro dos foguetes, carros voadores e zepelins,
mas também da esperan¢a em uma utopia que ndo mais encontrava
lugar no mundo pintado por Sterling em sua introducao.

O conto de Gibson em Mirrorshades serve aqui justamente
para reforcar o ponto de que o mesmo contexto que possibilita o
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surgimento de uma vertente profundamente marcada por uma visao
distépica de ciéncia e tecnologia também sera responsavel por outra
cujas premissas, inicialmente, sdo quase opostas a do cyberpunk: o
retrofuturismo. Nas palavras de Niklas Maak: “Retrofuturismo ndo é
nada mais que uma estética de retorno ciclico, retomando uma crenca
perdida no progresso, as velhas imagens do que um dia foi radicalmente
novo” (apud GUFFEY; LEMAY, 2014, p. 434, tradugdo nossa).

E curioso notar que, enquanto os abalos na visdo da ciéncia
acompanham todo o século XX, como podemos notar pelo
surgimento das distopias — das visdes pioneiras de Wells a
consolidacdo do género em Huxley e Orwell — é apenas no final
do século, décadas apds o terrivel bombardeio de Hiroshima e
Nagasaki, que encontraremos as condi¢cbes que impossibilitam
continuar projetando no futuro uma alternativa:

As expectativas futuristas despencaram pouco
depois do comego da era espacial. Em meados
dos anos 70, antecipagdes de um progresso sem
fim, assim como as expectativas de que haveria
infinitos recursos para alimenta-lo, entraram
em declinio; além disso, muitos observadores
comecaram a questionar a inovacdo cientifica e
refletir sobre o prego ecoldgico e social que ela
demandava. A crise petrolifera, a recessdao do meio
aos finais dos anos 70 e os desastres ambientais
como a poluicdo do Love Canal e Three Mile
Island, tudo isso incitou questionamentos sobre
os beneficios da tecnologia, sem sugerir solugdes
especificas. Mesmo que a NASA tenha levado a
cabo seu programa Apollo, estava claro que os
escritores pulp da FC haviam sido muito brandos
na estimativa dos meios tecnolégicos e financeiros
necessarios para colocar o homem no espago.
(GUFFEY; LEMAY, 2014, p. 436, tradugdo nossa)
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Condensado no texto de Guffey e Lemay, esse momento de
crise pode ser visto de forma detalhada na Era dos extremos,
de Hobsbawn (1995). O capitulo “As décadas de crise”, mostra
como o colapso da estabilidade econémica alcancada durante
a chamada Era de Ouro levou a uma forte crise econémica e
politica. Parte dessa crise esta diretamente relacionada com
as proéprias revolucdes tecnoldgicas que deveriam nos trazer o
progresso: o avango na automatizagao torna dispensavel cada
vez mais uma parcela maior do proletariado; e o avango na
telecomunicacdo potencia a transnacionalizacdo da producao,
despovoando zonas industriais nos paises de primeiro mundo e
predando a mado de obra barata nos paises em desenvolvimento.
Com isso, a prépria paisagem urbana da sinais de decadéncia, com
cinturdes industriais abandonados a ferrugem e massas de sem-
teto dormindo nas ruas, o que acabara por afetar o imaginario
publico da época.

Diante do centendrio do manifesto futurista, em 2009, Franco
Berardi (2009) desdobra, em Depois do futuro, essa situacdo
sociopolitica no imaginario social, tanto no plano histérico quanto
estético, tomando como ponto de partida simbélico o ano de 1977.
O marco parte da letra de “God Save the Queen”, do Sex Pistols,
lancado naquele ano, declarando, em espirito semelhante ao de
Marquis e Olivas, que “ndo ha futuro”. A partir dessa premissa,
Berardi analisa a substituicdo de uma visdo futurista em ultima
instancia otimista para o que ele chamara de um “iluminismo
obscuro” — e que poderia ser traduzido por visdo distdpica —, ou
seja, a crenca de que o futuro representa uma ameaga ao programa
humanista de mundo.
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E ainda no ano de 1977, ressalta Berardi, que Lyotard
escreve A condigcdo pés-moderna, obra que nos ajuda a entender
como essa visdo acompanha uma mudanga drastica na propria
relacdo com a ciéncia. Para Lyotard, a condicdo pds-moderna é
caracterizada pela descrenca das metanarrativas, “o declinio do
poder unificador e legitimador dos grandes relatos” (2009, p. 69),
dentre os quais se incluem aqueles que legitimavam as visdes
modernas de ciéncia. Diante desse declinio, a ciéncia perde o
relato que |he garantia sua teleologia, abalando também, dessa
forma, as visGes de futuro que abrigariam os progressos trazidos
pela inovagao cientifica.

O que ganha forma, assim, nos anos 80 ndo é apenas um
desencanto ou uma desconfianga com a ciéncia — o que ja se
encontra em geragdes anteriores da ficgdo cientifica, mesmo no
século XIX —, mas uma paradoxal visdo do futuro: por um lado, a
ideia de que a tecnologia e o progresso sonhados pelas geracdes
anteriores haviam se tornado uma realidade cotidiana; por outro,
que, essa concretizagdo nao trouxe consigo as promessas que as
visdes de futuro passadas nos apresentavam. Marcada por crises
econdmicas, politicas, ecoldgicas e mesmo epistemoldgicas, a
esperanga de que a crise do presente vai ser resolvida com o
progresso é substituida pelo medo de que esse processo torne
nossa realidade ainda mais precaria.

Dessa visdao paradoxal surgem duas formas igualmente
conflitantes de lidar com as ansiedades resultantes dela: por
um lado, através de uma critica niilista do presente num futuro
diferenciado apenas pelo traco do excesso — mais neon, mais
implantes, mais computadores, mais corrupc¢do, mais violéncia e
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mais desastres ambientais; por outro, através de uma projecao,
algo irdnica, das visdes de progresso no uUnico lugar que lhes
restou, o passado.

E importante reforgar, no entanto, que esse retorno ao passado
ndo coincide com uma recuperacao verossimil de uma situacao
histdrica, mas como um olhar nostalgico, idealizado e estetizado
de uma era. Como ja mencionamos, ao longo de todo o século XX,
as distopias vinham criticando o papel da ciéncia na sociedade e
os mesmos anos 30 vistos de forma nostalgica pelo retrofuturismo
eram encarados de maneira bem distinta ao olharmos para
Admirdvel mundo novo (1932), de Aldous Huxley, por exemplo.

O retrofuturismo procura, segundo Guffey e Lemay (2014, p.
434), assim, a transformac¢do do futuro em um estilo, altamente
marcado pela nostalgia, mas também por uma visdo irbnica e
critica do presente, que se ressalta justamente pelo contraste
entre o imaginario futurista de ambas as eras. Muito voltadas ao
surgimento do retrofuturismo nos anos 80, em que o contraste
com a era Gernsback marca bem a ideia de um retorno nostalgico,
as autoras, no entanto, ndao parecem lidar com um problema
contemporaneo do retrofuturismo: o fato de que nosso passado,
hoje, é justamente aquele presente sem futuro que precisou olhar
para tras, os anos 80.

Se levarmos em conta que o surgimento do retrofuturismo
se da pelo estreitamento da possibilidade de imaginar um futuro
em que o progresso cientifico leve a uma mudanca significativa
na sociedade, é quase paradoxal que as visGes de futuro que
tentamos, hoje, recuperar, apontem justamente para esse
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momento que foi marcado pelo come¢o da auséncia dessa
propria visdo de progresso. Usando a definicdo proposta de
gue o retrofuturismo recupera uma visdo de futuro do passado,
encontrariamos frustrada a tentativa de um retrofuturismo
positivo que apontasse para os anos 80/90, como Contos do Loop.

O problema se complexifica se levarmos em conta que essa
separacdo entre progresso e decadéncia que poderia dividir o
retrofuturismo do cyberpunk nos anos 80 muda de cendrio na
contemporaneidade, em que o cyberpunk se tornou, ao mesmo
tempo, um estética de futuro datada e uma visdo ainda valida
de sociedade futura. Dessa forma, encontramos, duas formas
diferentes de encarar o retrofuturismo: uma que aponta para
uma visdo perdida de futuro, altamente marcada pela nostalgia,
e, assim, mais proximo ao retrofuturismo dos 80 — como,
defendemos, é o caso da criacdo de Stalenhag — e outra, mais
recente, tdo distépica quanto as visdes contemporaneas, mas
marcadas por uma estética e tecnologias ultrapassadas* — como,
por exemplo, Blade Runner 2049 (2017), de Dennis Villeneuve.

Enguanto o retrofuturismo mais distdpico seria, talvez, mais
preciso em relagao as visdes predominantes de ciéncia e sociedade
nos anos 80/90, o retrofuturismo mais otimista se alinha melhor as
propostas do género levantadas por Guffey e Lemay. No entanto,
para superar o paradoxo anteriormente apontado nas obras que
projetam um futuro num passado sem futuro, é preciso reforgar a
ideia de que essa projecdo € menos uma recuperacao factual de um
4 Para alguns autores, como Joe P. L. Davidson (2019, p. 730), o retrofuturismo nao
é simplesmente a exploragdo das visdes de futuro do passado, mas de um passado

especifico: o tecnofilismo futurista americano — e em menor medida europeu —
encontrado entre os anos de 30 e 60 do séc. XX.
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contexto cientifico que uma construcao idealizada em um passado
reformulado pela nostalgia.

Esse retorno idealizado permite, entdo, uma selecdo e
isolamento de aspectos que apontem para a visdo de futuro que,
na verdade, a obra mais cria do que recupera. Nesse processo,
mesmo elementos que outrora foram simbolos importantes
do cyberpunk podem ressurgir como indices nostalgicos de um
tempo mais simples: o computador pessoal, antes simbolo da
invasdo tecnoldgica, é agora uma agradavel lembranca de um
tempo em que os celulares ndo controlavam nossa rotina; as
placas em neon, mais distintivo traco estético do cyberpunk, se
transforma, agora, em uma lembran¢ca de um tempo anterior
a0s pop-ups e sugestdes de propaganda baseado em algoritmos;
a propria integracdo das maquinas no dia a dia conforta como
aspecto palpavel da tecnologia diante de um mundo angustiado
com a crescente virtualizacdo das atividades.

Como bem apontam Guffey e Lemay (2014, p. 444), esse
processo de manipulagdo das visdes de passado e futuro esta
associado a posicionamentos politicos especificos. Em alguns
casos, isso pode levar a impulsos conservadores como os que
hoje inclinam diversos paises ao totalitarismo fascista do século
XX — sobre o tema, vale uma leitura de Retrotopia (2017), de
Zygmunt Bauman. Em outros, no entanto, surgem como impulso
de esperanca, como propde Joe L. P. Davidson:

Eu sugiro que o retrofuturismo tem uma fungao
de esperancga. Isso &, através da recuperagao e

exposi¢ao de sonhos ndo realizados do passado é
possivel renovar o impulso utdpico, recuperando
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o poder residual das velhas imagens do novo
para reformular nosso entendimento do futuro.
(DAVIDSON, 2019, p. 731, tradugdo nossa)
Acreditamos, assim, alinhados ao pensamento de Davidson,
que Ur Varselklotet funciona, entdao, como processo de resisténcia
a uma visdao predominantemente distépica de futuro que pudemos
ver nos casos mencionados ao longo deste artigo. Se essa tensao
se torna clara na irrupgao quase simultanea entre o cyberpunk e o
retrofuturismo, ela acompanha um contexto social para além dos
limites literarios ao que vale dedicar algumas consideracdes.

Ndo é preciso pesquisar muito para encontrar, na internet,
videos de bebés que, antes de dominar a fala, j4 sdo capazes de
operar com precisdao um tablet ou celular através do touchscreen.
Essa geracdo de nativos digitais, da qual os primeiros exemplares ja
ndo sdo bebés ha um tempo, transmite, a principio, a ideia de uma
relacdo intima com a tecnologia. No entanto, esse contato se da
majoritariamente, e cada vez mais, ndo com os processos envolvidos
em sua produc¢do, mas unicamente com o produto final. O abismo
crescente entre as poténcias da tecnologia contemporanea e a
alienagdo do sujeito de seus meios de produgdo® gera uma também
crescente ansiedade perante seus efeitos sobre o mundo.

Se a ficgao cientifica pode, por um lado, auxiliar na familiarizacao
de certos conceitos cientificos ou tecnologias, diminuindo, assim,
a desconfianca em relacdo a sua circulacdo na sociedade, ndo é
raro tampouco que suas obras adquiram uma funcdo admonitdria,
buscando alertar sobre os perigos que o mau uso desses avancos

5 Abismo cujo pinaculo, supomos, se dé no uso de algoritmos de inteligéncia artificial
atualmente, em que, mesmo os proprios programadores s6 dominam a superficie dos
processos autoaprendidos pelo sistema.
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pode trazer a humanidade. Com isso, dao voz as ansiedades ja
presentes em germe na sociedade, magnificando o medo produzido
por esses elementos que fogem ao controle ou ao conhecimento da
populagdo geral.

Ainda que tal funcdo ja se encontre presente nos primeiros
passos da ficcdo cientifica, em que Mary Shelley ou Robert Louis
Stevenson apontam os perigos de se extrapolar certos limites na
ciéncia, é, sobretudo, a partir das ultimas décadas do século XX
que, como veremos, a balang¢a comeca a pender majoritariamente
para o lado dos horrores que podem ser trazidos pelo futuro.

Guffey e Lemay (2018, p. 435) separam o futurismo em trés fases
gque podemos usar aqui como guias para pautar a formagao desse
imaginario social sobre a ciéncia: (i) uma primeira fase ancorada no
otimismo oitocentista, que via no progresso tecnolégico um claro
caminho a utopia social®; (ii) outra fase do comeco do séc. XX até os
anos 60, fortemente embalada pela exploracdo espacial; (iii) e uma
terceira, de declinio e perda da empolgacdo futurista, que comeca
em meados dos anos 60 e se consolida nos 70.

As revolucgGes sociais e tecnoldgicas que comecam a ganhar
forma no séc. XVIIl e se consolidam no XIX ndo vao ser importantes
apenas para a instauracdo de um futurismo utépico, mas para a
prépria no¢do de futuro e de progresso’. Da revolugao industrial a
luz elétrica, de Darwin a Pasteur, do iluminismo ao positivismo, a
ciéncia operou mudancas na sociedade em uma velocidade nunca
mvamente que tais visdes ainda eram contrabalangeadas com

perspectivas mais criticas a essa progresso, como vemos em Charles Dickens, H. G. Wells
ou Jack London.

7 Para uma discussdo mais detida sobre a fundagdo da ideia de futuro e progresso, cf.
Kosseleck, 2006.
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antes imaginada, servindo de combustivel para o surgimento de
uma ficcdo entusiasmada com a ciéncia e com seus progndsticos
para o futuro.

Apesar da fumaca e da exploracdo cruel do proletariado,
0 otimismo avanca pelo comeco do séc. XX e s sentird o seu
primeiro forte abalo diante da Primeira Guerra Mundial, com
seus avides de combate e gas-mostarda, abalo este que servira
de evento inaugural para um amplo leque de atrocidades que a
ciéncia vai se mostrar capaz ao longo do século, até consolidar o
medo da prépria aniquilacdo da Terra no auge da guerra fria. E
nessa século que vemos o género da ficcdo distépica se firmar,
com obras como NOs (1924), de Yevgeny Zamyatin, Admirdvel
mundo novo (1932), de Aldous Huxley, e 1984 (1949), de George
Orwell, mostrando todo o potencial sombrio dessas grandes
revolugGes sociocientificas.

Notemos, no entanto, que esse momento coincide justamente
com a era de ouro do futurismo e ndo com seu alvorecer. E
importante frisar que mesmo essas obras distdpicas, que veem
um futuro aterrorizante através dessa tecnologia ascendente, ndo
deixam de demonstrar uma confianca inabaldvel no progresso
tecnoldgico: um pouco menos explorado em 1984, mas claramente
visivel em Nds, Admirdavel mundo novo, ou, ainda, Fahrenheit 451
(1953), de Ray Bradbury.

O mais surpreendente das visdes da ciéncia ao longo do século
XX é essa paradoxal reagdo do mundo perante a tecnologia: resiste
uma ideia de progresso apesar da destruicdo que ele traz consigo.
Por um lado, essa ideia é respaldada por uma antagonizacdo de
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outras nagdes que justificava um uso destrutivo da tecnologia
como forma de protec¢do; e por outro, é direcionada para projetos
cientificos ainda capazes de mobilizar o imaginario humano de
forma positiva, dentre os quais vale destacar a corrida espacial,
um dos maiores combustiveis da ficcdo cientifica da dita era de
ouro do género.

Se mesmo diante dos horrores absolutos de Hiroshima e
Nagazaki ainda foi possivel manter essa nogdo de progresso, o que
faz com que o final dos anos 60 e, sobretudo, os 70, representem
uma decadéncia das visdes de futuro que culminara no cyberpunk
dos 807

Guffey e Lemay apontam para um conjunto de crises que
ajudam nesse declinio: a crise energética, a crise ecoldgica e a crise
econOmica, todas indicando a incapacidade de dar continuidade
ao projeto de progresso infinito aventado no século anterior: a
sociedade ndo o conseguia bancar, o0 meio ambiente ameacava
entrar em colapso e o sonho das estrelas se mostrou bem menos
otimista que a principio se fazia crer. Com isso, o espa¢o para
especulacdes de futuros drasticamente diferentes se estreita, dando
lugar a visGes em que a ciéncia e tecnologia apesar de prodigiosas
sdo incapazes de gerar grandes mudancas sociais, ofuscando as
sociedades imaginadas do futurismo — mesmo o futurismo distdpico
tradicional, que vai dando lugar as distopias pés-modernas, em que as
sociedades retratadas ndo sdo muito distintas da nossa (CLAEYS,
2017, p. 477).

Vale, ainda, destacar como ha uma progressiva mudanca de
perspectiva sobre a prdpria ldgica interna de evolugdo da ciéncia
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qgue colaborard para distanciar o publico de suas atualizagdes,
reforcando a ideia de estagnacdo: o abandono da intuitividade
nas teorias cientificas (ASSIS, 1996), que emerge ainda no final do
século XIX, mas demora décadas a comecar impactar o imaginario
social. Um sinal disso é o préprio abandono da metafora de
mundo-maquina, onde os fendmenos naturais poderiam ser
entendidos como engrenagens de um reldgio, partes que faziam
funcionar o todo. Cada uma dessas partes poderia ser analisada
individualmente, tornando a compreensao do todo mais possivel e
intuitiva. Com a ascensdo de concepg¢bes contra intuitivas, como na
teoria da Relatividade e na Quantica — além da prépria informatica
—, a populacdo leiga foi ficando cada vez mais distante da ciéncia.

Esse distanciamento na compreensdo do funcionamento dos
fendmenos e da propria tecnologia que se agrava ao longo do
séc. XX vai levar a uma inversdo definitiva na representacdo das
relacdes humano-maquina, na qual os homens deixam de ter o
protagonismo e controle sobre as maquinas para se tornarem
vigiados, controlados e, em ultima instancia, reificados pela prépria
tecnologia — um dos principais temas tanto para o cyberpunk,
quanto para Black Mirror e seus semelhantes.

O préprio ensino tradicional das ciéncias nas escolas parece
ndo dar conta de alterar essa perspectiva. Aborda-se, ainda, a
ciéncia como uma instituicdo neutra, que trata de forma objetiva
os fatos, assume verdades como absolutas e ndo admite incertezas
inerentes ao fazer humano — Em especial no cenario brasileiro, essa
ciéncia indutivista e dogmatica carrega valores herdados ainda dos
manuais de escolas politécnicas francesas que serviram de base
para o ensino no pais (BRAGA; GUERRA; REIS, 2008).
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Essa neutralidade vem sendo problematizada ha décadas por
pesquisadores — como (MATTHEWS, 1995; REIS; GUERRA; BRAGA,
2006) que afirmam que a solucdo ndo seria colocar a ciéncia
novamente num pedestal, retornando a uma visdo idealizada de
pureza absoluta. Eles apontam a necessidade de uma reaproximacao
das ciéncias exatas e da natureza com as ciéncias humanas para
ampliar esse imaginario sobre o que realmente é a pratica cientifica.
Boaventura de Souza Santos (2006) aponta que essa reaproximagao
seria um dos pilares de um paradigma emergente para as ciéncias,
com essa convergéncia de saberes que construiria visdes mais
complexas da praxis cientifica e humanizaria seus agentes.

E é no impulso dessa procura por alternativas que, acreditamos,
Ur Varselklotet e Contos do Loop surgem como exemplares de uma
ficcdo capaz de reforgar um paradigma diferente de ciéncia. Por um
lado, o deslocamento para o passado é uma forma de, em algum
grau, recuperar a relacdo intuitiva mundo-mdquina, o que vemos
bem representado pela integracdo quase organica que Stalenhag
cria em suas pinturas. Ainda que o Loop seja uma instalacdo de
pesquisa justamente desses saberes que se afastam do carater
intuitivo da ciéncia — como a quantica —, a visdo infantil substitui
a abstracdo técnica pela curiosidade: é explorando as ruinas e
sucatas que se da a integracdo homem-maquina, humanizando o
contato com a ciéncia.

E, ainda, através desse olhar ao passado que se busca
um afastamento de uma visdao consolidada pelo cyberpunk e
magnificada pelas distopias contemporaneas: a indissociabilidade
entre ciéncia e interesses capitalistas, representado normalmente
pelas gigantes multinacionais da industria tecnoldgica. Ao
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representar a pesquisa cientifica como um meio para a obtencao
de um produto venddvel, essas vertentes criticam o utilitarismo
absoluto que toma hoje as visbes de ciéncia propagada pelo
neoliberalismo. Ja o retrofuturismo de Stalenhag® seguindo
a mesma critica, oferecerd um retorno a um passado de
investimento estatal em pesquisa, que libera a ciéncia de uma
instrumentalizacdo e permite uma recuperacao do seu potencial
criativo e explorador. Na série vemos, por exemplo, como o
centro alcanga criar androides com inteligéncia artificial, que no
livro sdo apenas sugeridos. No entanto, seu Unico uso naquele
espaco retroutdpico é comunitario: transformado em professor,
o robd é responsavel pela educacdo de diversas geracdes de
alunos da cidade.

Mais do que simplesmente um impulso de esperancga, esse
tipo de representacdo colabora para consolidar no imaginario
uma visdo positiva de tais centros de pesquisa. Vale lembrar que
noticias sobre o LHC—o Grande Colisor de Hadrons, cuja estrutura
fisica parece inspirar a prépria concepc¢ao do Loop —, nos meses
gue precederam sua ativacdo em 2008, revelavam diversas
preocupacdes do publico leigo tanto com acidentes quanto com a
validade do dos vastos recursos investidos nele. Uma das teorias
da conspiracdo famosas a época afirmava que as colisdes entre
particulas realizadas no acelerador poderiam gerar um buraco
negro que engoliria o planeta Terra. Hoje a Organizacao Europeia
8 A série, fazendo a transposig¢do para a légica americana, ndo deixa tdo claro o carater
governamental do centro de pesquisas. Ha, também, uma precarizagdo dos trabalhos
de manutencgao, feitos provavelmente por uma empresa terceirizada, que nado aparece
da mesma forma em Ur Varselklotet. Ainda assim, ndo vemos usos comerciais da

tecnologia, mantendo funcional, ainda o impulso de uma representagdo positiva da
pesquisa cientifica.
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de Pesquisa Nuclear, CERN, trabalha ativamente com divulgacao
de seus projetos para o publico leigo.

O Brasil também mantém seu préprio Loop: o Sirius, acelerador
de particulas que opera no Laboratdrio Nacional de Luz Sincrotron
(LNLS) em Campinas, SP. O acelerador possibilita experimentos das
mais diversas areas e trabalha constantemente com pesquisadores
externos e com a industria para produzir aplica¢cdes tecnoldgicas.
Uma das ultimas conquistas do laboratdrio foi a producdo
das primeiras imagens 3D de proteinas do coronavirus, que
funcionariam como mapas para otimizar futuros medicamentos.
A grande preocupacdo com a divulgacdo cientifica se traduz em
eventos como o Ciéncia Aberta, que todos os anos abre as portas
para milhares de visitantes leigos. Um empreendimento dessa
escala precisa garantir uma boa imagem, n3ao podendo mais se
eximir de defender sua relevancia social e garantir investimentos —
sejam eles publicos ou privados.

Se a obra de Stdlenhag precisa olhar para o passado para
projetar esses ideais, o faz ndo apenas por nostalgia, mas por
uma esperanga de que é possivel moldar um futuro que escape
das predicoes sombrias dos muitos Black Mirrors que o rodeiam.
Recuperando ndo um contexto real do passado — que, como vimos,
nos anos 90 ndo estava muito melhor do que hoje — mas certo
ideal remodelado pela nostalgia, o retrofuturismo é a paradoxal
prova de que é possivel ver futuros melhores, futuros esses que
continuam sendo buscado por certas iniciativas que hoje apenas
perdem espaco no imaginario para visdes mais negativas da ciéncia
e do progresso.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

A critica russa Svetlana Boym, em The Future of Nostalgia, nos
ajuda a entender a tensdo entre a distopia e o retrofuturismo que
viemos discutindo ao longo deste artigo:

Um ditado russo contemporaneo diz que o
passado se tornou mais imprevisivel que o
futuro. A nostalgia depende dessa estranha
imprevisibilidade. De fato, nostalgicos de todo
mundo encontrariam dificuldade em dizer o que
exatamente pelo que eles anseiam. Um outro lugar,
outra época, uma vida melhor. O fascinante objeto
da nostalgia é claramente elusivo. O ambivalente
sentimento permeia a cultura popular do século
XX, em que avangos tecnoldgicos e efeitos
especiais sao frequentemente usados para recriar
visdes do passado, do Titanic naufragando aos
gladiadores morrendo e os extintos dinossauros.
De alguma forma o progresso ndo curou a
nostalgia, mas a exacerbou. De forma semelhante,
a globalizagdo encorajou vinculos locais mais
fortes. Em contrapartida a nossa fascinagdo com o
ciberespaco e a aldeia virtual global, ha uma nao
menor epidemia de nostalgia, um anseio afetivo
por uma comunidade com memdria coletiva,
um desejo por continuidade em um mundo
fragmentado. Nostalgia inevitavelmente reaparece
como um mecanismo defensivo em um momento
de ritmo acelerado de vida e convulsdo histérica.
(2001, p. 13, tradugdo nossa)

Nos anos 80, a revolucdo informacional, ao lado das crises,
criaram esse coquetel de “ritmo acelerado de vida e convulsao
histérica” necessario para dar vida tanto a uma visao distépica de
futuro, o cyberpunk, quanto um impulso nostalgico em busca de
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estabilidade, o retrofuturismo. Hoje parecemos estar diante de um
novo pico nas mudangas sociais. A crise da democracia e a ascensao
dos novos regimes de inclinagcdo fascista, a crise da legitimidade
da informacdo, os escandalos de manipulacdo de usuarios pelos
algoritmos das redes sociais, o crescente negacionismo e o
agravamento da crise ecoldgica apontam para um momento em que
a esse impulso nostalgico se faz mais presente do que nunca, nao
s6 na ficgao cientifica, mas, como recentes estudos vem mostrando
(BOYM, 2001; BAUMAN, 2017), na sociedade de forma geral.

Se, por um lado, essa tensdo indica uma reviravolta na funcdo do
futuro e do progresso, que deixam de ser o depdsito das esperancas
do homem para se tornar o espaco de seus pesadelos (BAUMAN,
2017, p. 6) — culminando na prolifica producdo da ficcdo distopica
contemporanea —, o mesmo movimento desloca esse potencial
de esperanca para o passado. E, se é certo que reside nesse apelo
nostalgico uma vulnerabilidade a discursos ufanistas e fascistas
(BOYM, 2001, p. 41), também é certo que essa retrotopia pode
assumir funcdo andloga a do género que lhe empresta o sufixo: a
de combater o pesadelo futuro através da imagina¢cdao de mundos
melhores, ndo menos possiveis por se situarem num passado,
uma vez que tal passado, drasticamente alterado pela idealizagao
nostalgica, se esvazia de um sentido histérico para se tornar um signo
de resisténcia ao futuro distdpico que se delineia no horizonte.

REFERENCIAS

ASSIS, Jesus de Paula. Visoes do futuro: imagens da ciéncia e do cientista. Lua
Nova, Sdo Paulo, n. 37, p. 209-228, 1996.

BAUMAN, Zygmunt. Retrotopia. Cambridge: Polity Press, 2017.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



lod

BAUMAN, Zygmunt; DONSKIS, Leonidas. Cegueira moral. Rio de Janeiro: Zahar,
2014.

BERARDI, Franco. Depois do futuro. Tradugdo de Regina Silva. Sdo Paulo: Ubu, 2019.

BRAGA, Marco; GUERRA, Andreia; REIS, José Claudio. O papel dos livros
didaticos franceses do século XIX na construgao de uma concepg¢do dogmatico-
instrumental do ensino de fisica. Caderno Brasileiro de Ensino de Fisica, [S. 1], v.
25, n. 3, p. 507-522, dez., 2008.

BOYM, Svetlana. The Future of Nostalgia. Nova lorque: Basic Books, 2001.

CAIN, Sian. Distopia with hot chocolate: Tales from the Loop’s author on his
low-key sci fi. The Guardian, International edition, 14 Apr., 2020. Available
at: https://www.theguardian.com/books/2020/apr/14/tales-from-the-loop-
author-simon-stalenhag. Accessed on: 28™ Sept. 2020.

CLAEYS, Gregory. Dystopia: a Natural History. Oxford: Oxford University Press,
2017.

DAVIDSON, Joe L. P. Blast from the past: hopeful retrofuturism in science
fiction film. Continuum, v. 33, n. 6, p. 729-743, 2019.

GUFFEY, Elisabeth; LEMAY, Kate C. Retrofuturism and Steampunk. /n: LATHAM, Rob.
The Oxford Handbook of Science Fiction. Oxford: Oxford University Press, 2014.

GUY, Lodge. The best 10 Dystopias. The Guardian, International edition, 8 Aug.
2014. Available at: https://www.theguardian.com/culture/2014/aug/08/the-
10-best-dystopias . Accessed on: 29t Sept. 2020.

HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

KOSELLECK, Reinhart. Espaco de experiéncia e horizonte de expectativa: duas
categorias histéricas. In. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicdo a
semantica dos tempos histdricos. Traducdo de Wilma Patricia Maas e Carlos
Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006.

LYOTARD, Jean-Frangois. A condigéio pds-moderna. Tradugao de Ricardo Correa
Barbosa. 12. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.

MATTHEWS, Michael R. Histdria, filosofia e ensino de ciéncias: a tendéncia
atual de reaproximagdo. Caderno Catarinense de Ensino de Fisica, [S.l.], v. 3, n.
12, p. 164-214, dez., 1995.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



194

OLIVAS, Daniel A. The Dystopia Is Here. The New York Times, 19 June, 2018.
Available at: https://www.nytimes.com/2018/06/19/opinion/children-
separated-from-parents-border-immigrant-dystopia.html. Accessed on: 26™
Sept. 2020.

REIS, José Claudio; GUERRA, Andreia; BRAGA, Marco. Ciéncia e arte: relagGes
improvaveis. Historia, Ciéncias, Satude — Manguinhos, v. 13, p. 71-87, 2006.

SANTOS, Boaventura de Souza. Um discurso sobre as ciéncias. 5. ed. Sdo Paulo:
Cortez, 2008.

STALENHAG, Simon. Tales from the Loop. Los Angeles: Design Studio Press, 2015.
STERLING, Bruce. Mirrorshades. Nova lorque: Ace Books, 1988.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



6}

REFLEXOES ACERCA DA SERIE THE BOYS:
APROXIMACOES ENTRE O BEM E MAL,
INTERSECOES ENTRE A FICCAO E A REALIDADE

Laura Cristina de Toledo Quadros
Leticia de Toledo Quadros Musco

Recebido em 21 fev 2021. Laura Cristina de Toledo Quadros
Aprovado em 10 abr 2021. Doutora em Psicologia pelo Programa de Pds-graduagdo

em Psicologia Social (UERJ).

Professora Adjunta da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UERJ).

Colaboradora e coordenadora adjunta do Programa de
Pds-graduagdo em Psicologia Social (UERJ).
Coordenadora do projeto de extensdo (UERJ) COMtextos:
arte e livre expressao na abordagem gestiltica.
http://lattes.cnpq.br/5917221201880680
auractqg@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3546-4935

Leticia de Toledo Quadros Musco

Graduanda em Psicologia (UERJ) e em Comunicagdo
Social com énfase em jornalismo (PUC).

Bolsista de Iniciagdo Cientifica (PIBIC-UERJ) no Laboratério
de Estudos em Midia e Esporte.
http://lattes.cnpq.br/9186564539017837
lettquadros@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-9291-4592

Resumo: Este artigo tem por objetivo fazer uma
interse¢do entre elementos presentes na série

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



156

americana The Boys com temas e situagOes
pertinentes a sociedade e ao sujeito moderno,
considerando como as narrativas propostas na
série, mesmo representando um mundo fantasioso,
atravessam de modo nada sutil o chamado “mundo
real”. Dentre as inUmeras possibilidades de reflexdes
que The Boys nos proporciona, escolhemos abordar
as desvirtudes dos herdis ndo reduzidas a dicotomia
entre o bem e o mal, passando pelo deslocamento
dos esteredtipos para os arquétipos. Recorremos a
temas que envolvem questdes estruturais, culturais
e filoséficas que fazem com que a série seja tdo
pertinente, cativante e, principalmente, familiar ao
espectador. Por fim, ressalta-se a importancia de uma
narrativa que coloque conflitos em cena de modo
ndo maniqueista, promovendo reflexdes acerca da
aproximagao entre a ficgdo e a realidade.
Palavras-chave: The Boys. Super-herdis. Narrativas.
Ficcdo e realidade.

Abstract: This article aims to make an intersection
between elements present in the American series
The Boys with themes and situations pertinent to
society and the modern subject, considering how the
narratives proposed in the series, even representing
a fantastic world, cross in a not subtle way the so-
called “real world”. Among the numerous possibilities
of reflections that The Boys provides us with, we have
chosen to approach the deviations of heroes not
reduced to the dichotomy between good and evil,
going through the displacement of stereotypes to
archetypes. We resort to themes involving structural,
cultural, and philosophical issues that make the series
so pertinent, captivating, and, above all, familiar to
the viewer. Finally, we emphasize the importance of
a narrative that puts conflicts on the stage in a non-
manichean way, promoting reflections about the
approximation between fiction and reality.
Keywords: The Boys. Superheroes. Narratives. Fiction
and reality.
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INTRODUCAO

O presente artigo tem por objetivo fazer uma intersecdo
entre elementos presentes na série norte-americana The Boys
com temas e situacdes pertinentes a sociedade e ao sujeito
moderno, considerando como as narrativas propostas na série,
mesmo representando um mundo fantasioso, atravessam
de modo nada sutil o chamado “mundo real”. Nesse sentido,
ficcdo e realidade dialogam tanto em metaforas, quanto em
confluéncias nas quais a prevaléncia das dicotomias herdi-vilao,
bem-mal se fazem marcadas, mas também tém suas fronteiras
borradas, tal e qual observamos na sociedade atual, numa certa
distopia contemporanea. Vale destacar que a série ainda estd em
andamento, com previsao de langamento da terceira temporada
em 2021, figurando em varias listas de comentaristas como umas
das melhores séries de 2020.

Imagine acordar de manh3, ligar a televisdo e ver a noticia de
gue o Capitao Patria tinha acabado de salvar reféns de um 6nibus
na rua mais movimentada da cidade. Distante para nds, mas uma
manha normal para a populacdo da série de ficcdo cientifica The
Boys. Pessoas agraciadas por Deus com superpoderes que outros
habitantes ndo tém. Entre os herdis, um grupo se destaca, os
Seven. Um seleto grupo, do qual todos os Supers (modo como os
herdis sdo chamados) querem fazer parte e que, é claro, tem o
acompanhamento de uma espécie de multinacional. Quantas vezes
somos levados a imaginar que um mundo com super-herdis poderia
ser menos violento, mais justo, sem guerras, fome ou desigualdade?
The Boys, entretanto, nos mostra a outra face dessa moeda,
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explorando o cinismo, a corrupgao e a violéncia em uma sociedade
protegida, justamente, por seus herdis. A série ndo é apenas uma
série de super-herdis. E uma série que fala sobre o poder das
grandes corporacdes, sobre manipulacdo e sobre tudo aquilo que
ndo queremos falar na nossa sociedade. Mesmo sendo enredada
por uma narrativa de ficcdo cientifica, ela dispde de aspectos que
aproximam a trama do publico que a assiste, e pode ser resumida
em uma frase do século XIX: “o poder corrompe, o poder absoluto
corrompe absolutamente” (Lord Acton).

Ao mencionar The Boys, é importante atentarmo-nos para
um aspecto interessante. A ideia original de um mundo no qual
super-herdis tém seus declinios morais foi langada em 2006, pelo
roteirista de historias em quadrinho Garth Ennis. Inicialmente
publicada pela DC Comics, apds seis edi¢cOes, a editora decidiu
cancelar a continuidade do produto pelo incbmodo que ela
gerava. As demais edicOes, entdo, passaram a ser publicadas pela
Dynamite Entertainment. Apesar do relativo sucesso a época, com
duas indicacbes em 2008 e 2010 nas categorias “melhor série”
(Eisner Awards) e “melhor livro de quadrinhos” (Scream Awards)
respectivamente, foi através da sua adaptacao para a plataforma
de streaming Prime Video, em 2019, que The Boys despontou como
um grande sucesso de publico. A série teve mais de 50 milhdes de
visualizacbes por dia até a quinta semana apds seu langcamento,
mais do que o dobro de qualquer série da Marvel na Netflix?.

1 Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/John_DalbergActon, 1.%C2%BA_
Bar%C3%A30_Acton. Acesso em: 20 fev. 2021.

2 YAO, Rodrigo. The Boys ja fez mais sucesso que qualquer série da Marvel na Neftflix;
confira os nimeros! Observatdrio de Séries. [S. 1], 15 set. 2019. Disponivel em: https://
observatoriodeseries.uol.com.br/destaque/the-boys-ja-fez-mais-sucesso-que-
qualquer-serie-da-marvel-na-netflix-confira-os-numeros. Acesso em: 20 fev.2021.
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Para além de mostrar super-herdis usando drogas ou tendo
atitudes moralmente contestdveis diante de suas posi¢des, a série
apresenta uma grande critica social a partir de elementos atuais
gue atravessam a existéncia do sujeito moderno, sendo geradores
de tensdes e conflitos de ordem moral e social.

APRESENTANDO A SERIE

A série comega com Robin, a namorada de Hughie Campbell
(Jack Quaid) sendo desintegrada na frente do namorado por
Trem-Bala (Jessie Usher), um super-herdi, membro dos Seven.
A partir desse episddio, Hughie tenta buscar por justica
pelo assassinato de Robin, enquanto a Vought International,
poderosa corporacdo que detém os direitos pelos Supers (os
herdis), tenta buscar um acordo amigdvel, distorcendo os fatos,
para minimizar a culpa de Trem-Bala e oferecendo uma grande
guantia em dinheiro a Hughie para que ele nunca mais toque no
assunto. Incomodado e inconformado com a situacdo, o jovem
rapaz é contatado por Billy Butcher (Karl Urban), um ex-agente
da CIA, que nutre grande 6dio pelos Supers e deseja destrui-
los e, particularmente, se vingar de Capitdao Patria, por acreditar
que este tem ligagdo com o desaparecimento de sua esposa,
ocorrido hd alguns anos.

Conforme as situagdes vao acontecendo, Butcher chama
mais dois parceiros para, junto com ele e Hughie, unirem-se no
combate aos herdis: Frenchie e Mothers’” Milk. Os dois nao se dao
muito bem, devido a um desentendimento em outra a¢do na qual
trabalharam juntos. Entretanto, a pedido de Butcher, eles aceitam
o trabalho, ndo sem relutarem. Assim, forma-se o grupo dos
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Boys, rapazes ‘comuns’ que se unem e agem diante de um Unico
objetivo: acabar com os Supers e com a Vought.

Em paralelo a isso, o espectador é apresentado a Annie
January (Erin Moriaty), também conhecida como Luz-Estrela,
cujo sonho (seu e de sua mae) é entrar para o seleto grupo dos
Seven. Logo apds ser admitida, ela sofre um abuso sexual de
Profundo, um dos herdis pertencentes ao grupo e, entao, percebe
gue a idealizacdo da imagem moral dos Supers que ela tinha ndo
passava de uma fantasia. Ela e Hughie acabam por se envolver
romanticamente, mas o segundo, no comeco da relacdo, ndo sabe
gue ela faz parte dos Seven, conhecendo apenas a identidade de

III

Annie como uma jovem garota “normal”. Quando ele descobre
gue Annie e Luz-Estrela sdo a mesma pessoa, eles relutam em
ficar juntos, dada as complicagdes da relagdao. Entretanto, pela
frustracdo que Luz-Estrela teve ao se deparar com a realidade dos
Seven, ela se aproxima de Hughie e decide colaborar com os Boys
na destruicdo da Vought. Assim, os dois personagens aqui citados
comecam uma relagdo entre idas e vindas, pois um dos membros
dos Boys, Butcher, repudia a relagdao por nao acreditar nas boas

intengGes de Annie, ja que ela é uma super-heroina.

Outros personagens que compdem os Seven sdo: Translucido
(Alex Hassel), Black Noir (Nathan Mitchell) e Rainha Maeve
(Dominique MceElligott). Os dois primeiros sdo um pouco menos
relevantes no contexto geral, mas a terceira tem um arco
interessante ao longo das duas temporadas. Ela é apresentada
como ex-namorada de Capitdo Patria, que cumpre seu papel,
guando convocada para salvar vidas. Entretanto, uma missdo para
salvar passageiros de um avido em queda, é o primeiro turning
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point de sua personagem, ou seja, o ponto de virada, o momento
no qual ela toma consciéncia do erro que cometeu. Pressionada
por Capitdao Patria, que estava na missdo com ela, eles deixam
centenas de passageiros morrerem, pois “daria muito trabalho
levar todas as pessoas até a terra”. Para minimizar os comentarios
negativos, a Vought manipula a situagao, mas Maeve fica
transtornada. A partir dai ela ajuda, ainda que ndo explicitamente,
Luz-Estrela, que em determinado momento é indicada como
traidora (apds a descoberta de seu relacionamento com Hughie).

Outro aspecto relacionado a essa personagem é a questdo
da sexualidade. Apresentada ao publico como ex-namorada de
Capitdo Patria, no decorrer da narrativa descobrimos que Maeve
é lésbica, mas mantém seu relacionamento escondido por medo
de Capitdao Patria fazer algo contra “a Unica pessoa que ela
ama”. Porém, uma vez que esse relacionamento homoafetivo
é descoberto, a Vought, de forma oportunista, utiliza-o para
promover a “diversidade” no grupo e, assim, segundo eles,
dialogar com um publico mais amplo. Diante disso eles expdem
a heroina a situa¢cbes que beiram o constrangimento, como
filma-la sem que ela soubesse conversando em particular com
a namorada e abordar sua orientagdo sexual em um filme sobre
os Supers sem falar sobre isso com Maeve e de forma rasa,
superficial e estereotipada.

Um dos elementos mais importantes da série, que é
descoberto no desdobramento dos acontecimentos, é o Composto
V, uma substancia que confere aos Supers seus poderes. A histdria
divulgada para a populacdo é de que os herdis foram escolhidos
por Deus para terem poderes especiais, mas a verdade é que
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a Vought injeta em bebés o Composto V, que faz com que as
caracteristicas marcantes dos herodis se desenvolvam. Entretanto,
como todo experimento, nem sempre o resultado é bem-
sucedido. Entdo, eles mantém, em sigilo, uma instituicdo, a qual
podemos tracar um paralelo com um manicémio, para as pessoas
gue tiveram o Composto V injetado, mas ndo desenvolveram os
poderes normalmente. A luta dos Boys passa a ser, entdo, tentar
divulgar para a imprensa essa situacao. Nessa missao eles ganham
0 apoio da congressista Victoria Neuman (Claudia Doumit) que,
aparentemente, luta contra os Supers, mas ao final da segunda
temporada, descobrimos que ela também tem poderes.

Existem ainda dois personagens que merecem destaque: Tempesta
(Aya Cash) e Capitdo Patria (Antony Starr). A primeira é introduzida
apenas na segunda temporada, mas é de grande importancia para a
narrativa da série. Sua identidade real como heroina era Liberty, mas
depois de ter cometido um assassinato de cunho racista, ela se afasta
dos holofotes e retorna com o nome de Tempesta, conseguindo, assim,
se integrar aos Seven. Sua histdria, porém, contém raizes mais densas.
Ao longo da segunda temporada descobrimos que ela, na verdade,
tem 101 anos, uma idade muito maior do que aparenta ter, e que era
casada com Frederick Vought, médico alemao, nazista e fundador da
Vought International. Tempesta foi, entdo, a primeira super-heroina da
Terra, tendo o Composto V sido criado por seu marido com o objetivo
de criar uma “super-raca”. Vought desertou da Alemanha no final da
Segunda Guerra, indo para os Estados Unidos, onde se desenvolve o
resto da narrativa.

J4 Capitdo Patria é o super-herdi que detém os maiores
poderes e a capacidade de conseguir tudo o que quer. Um exemplo
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do nacionalismo americano encarnado no personagem que vende
um discurso de unido para os cidadaos, entretanto, estd muito mais
preocupado com a sua propria imagem. Capitdo Patria é o tipico
filho mimado que é incapaz de lidar com a frustracdo. Exceto pelo
fato dele ndo ter que, de fato, lidar com ela, jad que pode controlar
tudo e todos. Ele cresceu em um laboratdrio, vinculado a Vought
(agéncia que criou e cuida da carreira dos herdis), e seus poderes
sao fruto de experimentos cientificos. Desse modo, ele cresce sem
conhecer os afetos parentais préprios de uma crianga. Tudo o que
ele quer é ser o melhor, e, mais do que isso, que digam que ele é o
melhor. Capitdo Patria ndo se importa em ter que passar por cima
de pessoas inocentes ou se aproveitar de seus proprios colegas para
conseguir o que quer. Ao final da segunda temporada, ele engata
um romance com Tempesta, numa relagdo de cunho muito sexual
e fomentada pelo fato de formarem uma dupla extremamente
poderosa. Nessa mesma temporada, também é revelado que
Capitdo Patria usa o Composto V para criar super-terroristas. Estes
seriam os Unicos com capacidade de competir com os Seven,
tornando os embates mais interessantes, rentdveis para a Vought
(que ndo estava a par desse plano) e buscando, com isso, exaltar a
propria imagem de salvador.

Apesar de a primeira vista parecer que os Boys sdo os mocinhos
e 0s Seven s3o os vildes, as narrativas encontradas na série sdo muito
mais complexas. Ao mesmo tempo que fica dificil dar razdo a um
grupo ou a alguém, os motivos pelos quais as atitudes sdao tomadas
sao sempre muito claros. No livro Justica: o que é fazer a coisa certa,
Michael Sandel (2012) faz um mergulho filoséfico e provocador nesse
tema tdo complexo, que pode ser a nogdo de justica:
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E errado que vendedores de mercadorias e servicos
se aproveitem de um desastre natural, cobrando
tanto quanto o mercado possa suportar? Em caso
positivo, o que, sé que existe algo, a lei deve fazer a
respeito? O Estado deve proibir o abuso de precos
mesmo que, ao agir assim, interfira na liberdade
de compradores e vendedores de negociar da
maneira que escolhem? Essas questdes ndao dizem
respeito apenas a maneira como os individuos
devem tratar uns aos outros. Elas também
dizem respeito a como a lei deve ser e como a
sociedade deve se organizar. Para responder a
elas, precisamos explorar o significado de justica.
(SANDEL, 2012, p. 13-14)

Embora a série ndo fale explicitamente nesse conceito, ela o
tangencia na medida em que aborda a questdo de herdis e vildes,
onde os primeiros, supostamente fazem a justica combatendo
o mal causado pelos segundos. Entretanto, tanto em The Boys
guanto no livro de Michel Sandel (2012), ndo é esperado que os
espectadores/leitores escolnam um lado, ou deem razdo a um
personagem especifico. Todos fazem escolhas questionaveis
de acordo com o que acham certo. Nem os herdis escapam das
fragilidades humanas. Como disse Nelson Rodrigues: “Muitas vezes
¢ a falta de cardter que decide uma partida. Nao se faz literatura,
politica e futebol com bons sentimentos”3. Portanto, essa fronteira
bem/mal aparece borrada, menos idealizada, embora cada acdo
evoque sua razdo legitima, ou seja, quem a executa acredita que
estd fazendo o melhor na tipica aplicacdo do velho ditado “os fins
justificam os meios”.

3 Frase retirada da coluna de Xico Sa na Folha de S3o Paulo. SA, Xico. As 12 melhores
frases de Nelson Rodrigues. Folha de S. Paulo. Sdo Paulo, 20 ago., 2012. Disponivel em:
https://xicosa.blogfolha.uol.com.br/2012/08/20/as-12-melhores-frases-de-nelson-
rodrigues/comment-page-2/. Acesso em: 20 fev. 2021.
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DO SECULO XIX AO SECULO XXI: AS NARRATIVAS QUE SE
REPETEM E DIFERENCAS QUE SE CONSTITUEM

No texto “O pintor da vida moderna” Charles Baudelaire (1991)
cita uma frase do escritor francés Stendhal: “O belo ndo é sendo a
promessa da felicidade” (p. 105). A série tratada neste artigo traz,
exatamente, o oposto: tudo o que ndo é belo, o que ndo é discutido,
o que nao é feliz. Além desse recorte, esse texto de Baudelaire traz
um outro aspecto interessante para pensarmos The Boys, mas dessa
vez em sua estrutura narrativa. O escritor e poeta francés idealiza
o pintor da vida moderna que faz uma obra critica, registrando os
excessos e a artificialidade do mundo nobre, principalmente. Logo
no inicio, ele menciona sobre pessoas que vao ao museu, veem duas
ou trés salas e afirmam que ja conhecem o museu. Em parte, isso
acontece porque temos a tendéncia de tomar a parte pelo todo.
Entretanto, outra razdo que nos faz chegar a conclusao de que
ja “conhecemos o museu” apds duas ou trés obras é a repeticdo
de um padrao existente nessa estrutura. Transpondo essa ideia
para a literatura ou para as narrativas cinematograficas, também
podemos encontrar um padrdo que se repete desde os romances
do século XIX.

As historias, em geral, ttm um casal para ser reunido, nos
levando a uma espécie de “torcida” para vé-los finalmente juntos,
um elemento para atrapalhar o relacionamento dos protagonistas,
um vildo ou uma dupla de vildes, uma made que projeta seus
desejos na filha, uma jovem ingénua, um rapaz nerd, uma grande
reviravolta. Enfim, sdo varios elementos comuns que compdem
muitas das narrativas antigas e atuais, e que nos fazem, muitas
vezes, conhecer os desfechos mesmo sem ver as obras inteiras.
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The Boys nado foge dessa realidade. Entretanto, a histéria coloca
em xeque algumas estruturas muito bem estabelecidas como a
dicotomia herdi/vildo. Sendo assim, melhor de que pensar em
esteredtipos, que pressupdem uma estrutura fechada, talvez seja
mais interessante, na narrativa de The Boys trabalhar com a ideia
de arquétipos de Carl G. Jung (1991).

Criador da Psicologia Analitica, Jung, numa dissidéncia ao
pensamento psicanalitico freudiano, nos traz a ideia de um
inconsciente coletivo que representa as camadas mais profundas
do inconsciente, uma estrutura comum aos seres humanos
independente das diferencas, que carrega as marcas e raizes da
humanidade, numa espécie de estrutura arqueoldgica, “matrizes
arcaicas onde configuracdes andlogas ou semelhantes tomam
forma” (SILVEIRA, 1990, p. 77). Portanto, ao longo da histéria da
humanidade no planeta, vencer adversidades é uma constante. O
arquétipo do herdi se constitui em nosso imaginario como aquele
qgue luta, ndo esmorece, transcende batalhas em nome de uma
causa; jad o arquétipo que compde os vildes, emerge da sombra,
evoca 0s nossos aspectos obscuros, o que muitas vezes queremos
rechacar, mas que integra a nossa totalidade. E nesse transito
entre luz e sombra, heroismo e vilania que se instauram muitas
das narrativas ficcionais, transformando nossa passagem pelo
mundo, nossa luta pela sobrevivéncia numa saga repleta de tramas
e dramas. Considerando as narrativas audiovisuais, Silvio Anaz
(2018), nos aponta:

E no roteiro que se encontra o conjunto de

elementos simbdlicos que estabelece a estrutura
arquetipica da narrativa, isto é, a forma como esse
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conjunto de elementos, dentre os quais destacam-
se os arquétipos e esteredtipos, com suas fungées
dramaticas e psicoldgicas, articula-se para contar
uma determinada histdria e estabelecer o nucleo
do imagindrio que o autor propde compartilhar
com a audiéncia. Apesar de materializar-se em
palavras, um roteiro para um filme ou uma
série de TV é pensado a partir de imagens e
destina-se principalmente a construir imagens.
As imagens mentalizadas pelo criador sdao por
meio do roteiro transmitidas e recriadas pelos
demais interlocutores na produgdo de uma obra
audiovisual, como diretor, elenco, figurinistas,
maquiadores, editores, produtores e executivos
do estudio, até ser finalmente materializada
na tela e compartilhada com a audiéncia.
(ANAZ, 2018, p. 102)

Considerando tais elementos, ha toda uma historia contada em
The Boys que envolve um jogo de palavras e imagens, conferindo
uma dindmica onde os arquétipos de bem e mal, sdo também
problematizados. Ao contrario de certas séries televisivas como,
por exemplo, Super-Homem* onde a figura do herdi com conflitos
tipicamente humanos, porém, tendendo sempre a ética e a
moral, fica bem delineada, em The Boys, os herdis tém seu lado
corruptivel, sua sombra perturbadora, trazendo-nos questdes que
podem perfeitamente caber na realidade contemporanea. Nesse
sentido, os personagens da referida série ndo sdo estereotipados
como ja alertado no inicio desse tépico, fugindo do lugar comum,
ou da receita facil, puramente comercial que, por vezes, povoa o
universo audiovisual, principalmente, o televisivo.

4 Super-Herdi americano retratado em histdrias de quadrinhos, em séries televisivas e
filmes desde 1938 até os dias atuais. E um personagem caracterizado pelas boas agdes e
por salvar a Terra dos perigos advindos das “for¢as do mal”.
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Parte significativa das narrativas audiovisuais,
no entanto, apresenta protagonistas que ndo
sdo arquetipicos (redondos/complexos), e sim
estereotipados (planos/bidimensionais). 0
esteredtipo, nesta perspectiva de construcdo de
personagens nas narrativas audiovisuais, deve ser
entendido como uma degradagdo dos arquétipos.
Isto significa que, enquanto o personagem
arquetipico, composto por um ou varios arquétipos,
apresenta caracteristicas psicolégicas, morais
e comportamentais contraditérias (positivas e
negativas), o personagem estereotipado apresenta
apenas um desses aspectos (positivo ou negativo).
(ANAZ, 2020, p. 264)

Mais adiante, o autor complementa a reflexao:

E um equivoco, portanto, entender que
personagens unidimensionais, como o herdi que
apresenta apenas tragos positivos ou o vildo
com caracteristicas unicamente negativas, sejam
respectivamente representagSes do arquétipo
do herdéi e da sombra. Na verdade, eles sdo
esteredtipos, pois apresentam apenas uma das
dimensdes de seus arquétipos, enrijecendo a
dinamica que os arquétipos necessariamente
impdem aos personagens, fazendo-os oscilar
psicolégica, comportamental e moralmente
entre caracteristicas positivas e negativas.
(ANAZ, 2020, p. 264)

Portanto, ha uma riqueza na construcdo desses personagens
gue os mantém numa dimens3ao mais complexa. Se considerarmos
os conflitos da sociedade pds-moderna, podemos refletir acerca
do bem e do mal ndo mais como antitese, mas como experiéncias
coexistentes. The Boys nos convoca a perda da ingenuidade nos
levando a experimentar sentimentos conflitantes, tais como a
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simpatia por um personagem capaz de cometer atos ilicitos ou a
irritagdo por aquele que pode querer tudo “certo” (aqui entre aspas
por ndo podermos afirmar o que é certo). Talvez a saga heroica
tenha dado lugar a saga mundana, repleta de desvios e tentacoes.
Ao analisarmos dessa forma, criamos um espectro maior de
transitoriedade que traz aos personagens a complexidade necessdria
para uma identificacdo maior com o publico, ainda que se trate de
uma série de ficcdo cientifica.

SIMBOLOS DA VIRTUDE E DA FORGA NA BERLINDA

A frase “In God We Trust” (Em Deus Confiamos) é considerada
um dos lemas nacionais dos Estados Unidos da América. Em
1956, no Congresso, ela foi designada para ser a maxima norte-
americana, nao substituindo, entretanto, uma outra expressao
gue era considerada o Unico lema nacional até entdo: “E pluribus
unum” (De muitos, um). A primeira frase citada aqui, porém, é hoje
uma das mais conhecidas, tendo sua magnitude exemplificada
na impressdao dessa expressao nas moedas e cédulas de papel.
Eduardo Simdes e Jorge Martins (2017) afirmam que:

A ideia partiu de um clérigo protestante que
pregava que aquele conflito ‘era um castigo divino
contra o pais porque a Constituicdo ndo havia
mencionado Deus’ em sua carta. A exemplo dessa,
muitas outras leis foram aplicadas com o intuito de
adoragao e servico a Deus. Como, por exemplo, a
lei estadual que proibia a inclusdo de ligdes sobre o
evolucionismo. (SIMOES; MARTIS, 2017, p. 8)
Diante dessa pequena exposicdo, podemos ter uma singela

nocdo da importancia que a figura de Deus tem na sociedade
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norte-americana. E &, justamente, sob esse mote que podemos
dizer que a série tem o seu pilar, ja que a populagdao de The Boys
acredita que algumas pessoas sao escolhidas por Deus para terem
superpoderes. Essa ndo é a Unica menc¢do que a série faz sobre a
religido. Os criadores fazem uma satira com tons criticos de algumas
ideias radicais disseminadas por Igrejas cristds fundamentalistas.
Logo na primeira temporada, somos apresentados a Ezequiel,
um pastor que também tem poderes e que prega sobre a “cura
gay”. Entretanto, alguns capitulos depois, descobrimos que ele se
relaciona com homens. Podemos ver também o lago entre Annie e
a lgreja se desfazendo. Ela é uma das pessoas que acredita ter sido
“escolhida por Deus” para ter poderes. Essa foi a histéria contada
por sua mde que sabia a verdade: a Vought procurou sua familia
qguando Annie ainda era um bebé e lhe injetaram o Composto
V para que ela se tornasse uma Super. Porém, até descobrir a
verdade, a personagem mantém uma relacdo de fé com Igreja
comandada por Ezequiel, mas aos poucos ela vai se dando conta
da hipocrisia presente nas relagdes ali travadas, principalmente,
guando é obrigada a dizer que ainda é virgem (quando ndo é) para
um grupo de jovens durante um evento cristdo. Momentos depois,
insatisfeita e revoltada com a situacdo, durante sua apari¢dao no
palco Luz-Estrela/Annie (temporada 1, episédio 5) diz:
Cada palavra que eu digo aqui esta escrita em um
script. Eu ndo escrevi nenhuma dessas palavras. Eu
nem sei se acredito nelas. Quer dizer... Eu acredito
em Deus, euamo muito Deus, mas...Sinceramente...
E que todos aqui tém tanta certeza de tudo... O
ingresso mais barato aqui custa 170 ddlares para

gue essas pessoas possam lhes dizer como ir para
o Céu? Como elas sabem? Como alguém sabe?

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



i

Quando a Biblia foi escrita, a expectativa de vida
era de 30 anos. Ndo sei se devemos interpretar
tudo literalmente. Ela também diz que é pecado
comer camardo. Se vocé for gay ou se vocé for
Ghandi vocé vai para o inferno? E se fizer sexo
antes do casamento... isso ndo é imoral, € humano.
O que éimoral é o cara que meteu o pinto na minha
cara. Aqui vai a verdade: qualquer um que diz saber
a verdade esta mentindo. E eu sei, eu sei que eu
deveria ser essa heroina exemplar, mas eu nao sei
gue diabos estou fazendo. Eu estou t3o assustada
e confusa quanto todos vocés. Eu cansei de fingir e
cansei de aturar essa merda. Obrigada. (THE BOYS,
2019, Temporada 1, Episédio 5, 44:15/47:32)

N3o bastasse a critica feita a lgreja Cristd na primeira
temporada, na segunda somos apresentados a Igreja do Coletivo,
a qual podemos tragar um paralelo com o que seria a cientologia.
E nessa Igreja que Profundo se refugia, depois de ter sua
imagem exposta no caso de abuso sexual com Luz-Estrela. La os
integrantes estimulam o Super ao uso de drogas para induzirem
revelacbes e encontram uma esposa para que ele recupere sua
imagem. Totalmente absorto pela atmosfera, ele ainda leva Trem-
Bala, quando este é retirado dos Seven, para entrar na Igreja do
Coletivo. O que consideramos relevante, ao trazer esse aspecto
exposto pela série, € uma forte critica a um dos simbolos mais
proeminentes da cultura norte-americana. A critica, entretanto,
nao é feita a Igreja como um templo de renovacdo da fé, mas sim as
distor¢cGes que a instituicdo tem revelado na sociedade moderna,
assumindo papéis politico-ideolégicos e atendendo muito mais
aos interesses dos homens do que de Deus. Eli Pimenta (1984),

exemplifica esse fato:

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



I

Uma vez que a lIgreja ‘ndo quer comprometer-
se na vida pratica econémica’ e assume a fungdo
de ser ‘a muleta do Estado moderno’ ela passa a
ter funcgGes intelectuais, politicas e ideoldgicas
bem definidas de defesa do Estado moderno e
das relagcdes econdémicas que constituem o seu
conteudo material. (PIMENTA, 1984, p. 67)
Outro simbolo cultural muito forte dos Estados Unidos, com
o qual a série mexe, é o exército militar. A vice-presidente da
Vought na primeira temporada, Madelyn Stillwell (Elisabeth Shue)
defende, junto com Capitdo Patria, a possibilidade dos Super-
Herdis integrarem o exército norte-americano. Essa ideia ganha
forga, depois que soldados americanos sdao aniquilados por um
super-terrorista. A partir desse episddio, a Vought e Capitao Patria,
insistem que a presenca de Supers no Exército impediria que tal
ameaca se repetisse, tornando-os imprescindiveis para a protecao
da nacdo estadunidense.

A prépria representacao do grupo de militares no cinema
norte-americano deixa claro o sentimento de grandeza na missao
de defender o pais. Paula Broda (2015) destaca que logo apds a
entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, o entdo
presidente Roosevelt criou o Office of War Information (Escritério
de Informacdo de Guerra), que tinha vdérias divisGes (radio, tv,
cinema...) para produzir um material informativo sobre a guerra.
Segundo Walter Pereira (2012) a divisdo de cinema ja estava em
contato com Hollywood para a producao de filmes de propaganda
de guerra. Para isso, alguns termos foram estabelecidos. Dentre
eles, salientamos: as justificativas da guerra, os motivos da
entrada dos EUA no conflito; apresentar quem era os inimigos e

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



6]

como atuavam; qual era o papel de cada cidaddao naquela guerra
e os sacrificios que eram necessarios para ajudar no conflito;
objetivos e o desempenho das Forcas Armadas dos EUA nas
batalhas (PEREIRA, 2012).

Assim, uma interpretacdo possivel da tentativa dos herdis
de entrarem nas forcas militares seria a insuficiéncia destas em
lidar com os conflitos sozinhas. Sendo, portanto, os Super-Heréis
melhores, ou superiores, do que o exército norte-americano. Os
autores, entdo, enfraquecem o discurso militar, e abalam mais um
pilar da cultura estadunidense. Tanto a Igreja quanto o Exército ndo
sdo temas centrais da série, mas, junto com outros elementos, elas
dao forma para a sustentacdo dos subtextos nem sempre sutis que
The Boys traz.

Considerando que essas alusbes a Igreja e ao exército nao
constam no argumento original da série advinda dos quadrinhos,
ha uma certa ousadia — ou transgressdao — em colocar tais simbolos
gue representam a virtude (dedicacdo a Igreja) e a forca (confianca
no exército militar) da cultura norte-americana na berlinda. Nesse
sentido, hd ndo somente uma desconstrucdo de instituicGes
ideais, mas, sobretudo, um certo abalo nessa fronteira entre o
bem e o mal, uma forte tonalidade da versdo televisiva da série
gue dialoga com a realidade.

Serd esse um dos pontos que atrai tantos espectadores?
Podemos pensar que esse século estd marcado por uma certa ode
as distopias em detrimento as utopias do passado? Que impactos
isso nos traz? Certamente ndo é objetivo desse artigo buscar
responder essas questdes, porém, ao levanta-las aqui apontamos
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uma certa sobreposicdo de ficcao e realidade com contornos mais
fortes no campo do entretenimento. Com o advento da internet e
das redes sociais, a despeito das chamadas fake news, ndo é raro
nos depararmos com noticias que discorrem sobre imposturas
na lIgreja ou abusos cometidos pelas Forcas Armadas que
deveriam proteger a populacdo. Ha, entdo, uma aproximacdo tao
desconfortavel quanto indiscutivel entre The boys e a vida real.

OS FINS JUSTIFICAM OS MEIOS! (?)

Considerado por muitos o “pai” do pensamento politico
moderno, Nicolau Maquiavel defendia, de maneira simples e
direta, que um Estado forte depende de um governante eficaz.
Em sua obra “O Principe” o autor propde que um governante
deve agir segundo a moral sempre que possivel, mas infringi-la
se necessario, para a manutengado do poder (MAQUIAVEL, 2011).
Ao que vemos exposto na série, parece que a légica proposta por
Maquiavel no século XVI nunca saiu de cena.

Retomando o que foi colocado na apresentacdo da série,
nenhum personagem age em vao. Todos tém motivos muito
claros para alcancarem seus objetivos, para lutarem por aquilo
gue acreditam. O que leva o espectador a ficar em conflito sao,
justamente, os meios pelos quais eles recorrem para conseguirem
o que querem. Nenhum personagem de The Boys age de maneira
integra durante toda a série. O que ndo significa que ndao ajam
de maneira coerente. No xadrez hd uma jogada conhecida como
“gambito da rainha” (que ficou mundialmente famosa devido a

série que leva o mesmo nome®), que consiste no sacrificio de uma

5 O GAMBITO da Rainha. Diregdo: Scott Frank. EUA: Netflix, 2020. Disponivel em:
. Acesso em: 20 fev. 2021.
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peca para tirar vantagem disso mais na frente. O enxadrista sabe
que ird perder uma peca, ele ndo age de maneira inconsequente,
ou impulsiva, mas ele faz isso com uma finalidade. Em The
Boys podemos dizer que sdao poucas as agdes inconsequentes.
Sacrifica-se a lealdade, a moral, a ética, e até a lei com a
perspectiva de lutar pelo que acreditam — cada personagem com
a sua visdo — ser o certo. Assim nossa intencdo ndo é comparar
uma jogada estratégica de Xadrez que, obviamente, possui suas
particularidades e contexto préprio, com a estratégia narrativa da
série. Pensamos, na verdade, nessa jogada como uma metafora da
vida, um campo de forcas no qual as acdes geram consequéncias e
onde a ficcdo e realidade podem confluir.

Em geral, a frase de Maquiavel é lida de forma superficial. Os
“fins” podem até ser em prol do bem geral, mas os “meios” sdo
essencialmente ruins. O que a série nos faz questionar ndo sdo as
acgoes ruins realizadas pelos personagens pois, mesmo quem negue
a frase do pensador do século XVI, ja se utilizou dela em algum
momento. Um exemplo simples e rapido, quem nunca avangou um
sinal tarde da noite? Ou atravessou a rua fora da faixa de pedestres?
Analisando de forma estreita, essas medidas sdo incorretas, ja
que avancar o sinal é ilegal e atravessar fora da faixa é incorreto.
Entretanto, se analisarmos outras variaveis como a violéncia, ou a
pressa e a suposta falta de perigo, podemos entender o porqué
dessas acdes terem sido tomadas.

Claro, que n3ao seremos levianas em comparar as ac¢les
dos personagens com um avang¢o de sinal. Para atingirem seus
objetivos os Supers e os Boys vdo quase ao extremo dessa
légica, inclusive matando pessoas — ou heréis — quando preciso.
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Entretanto, o que é interessante de pensar dentro dessa légica,
gue entendemos como um deslocamento que a série provoca das
dicotomias ja aqui citadas, é que a pergunta “eles estdo certos
ou errados?” é quase impossivel de ser respondida. Assim como,
€ quase impossivel de responder se a pessoa que avancga o sinal
de madrugada estd certa ou errada ou se sacrificar uma peca no
xadrez é uma jogada certa ou errada.

Essa percepcdo nos leva a uma questdo central para o
desenvolvimento do sujeito moderno: a questdo da escolha. Com
a transicdo do século XVII para o século XVIII temos a ascensao
do movimento iluminista, o qual se baseava em uma série de
ideias centradas na razao. Atrelado a Revolucdo Cientifica, esses
movimentos ressignificaram a existéncia do homem no mundo.
Antes pautada Unica e quase exclusivamente pela religido, o
homem passava a ser o centro e a buscar respostas para as
guestdes que, até entdo, eram justificadas somente pela fé
(MELLO; DONATO, 2011).

Desse modo, o sujeito moderno se torna agente de sua
propria vida e, portanto, responsdvel pelas suas proéprias
escolhas. E importante ressaltar que toda escolha que fazemos
esta relacionada a uma situacdo, e toda situacdo esta dentro de
uma circunstancia. Assim, o objetivo aqui ndo é pregar nenhum
tipo de julgamento moral, mas retomar a ideia sartreana de que
o homem é livre e responsavel pelas suas escolhas (SARTRE,
2013). Essa filosofia desmonta uma frase muito utilizada quando
o homem ndo consegue bancar seu posicionamento: “eu nao tive
escolha”. Essa frase €, também, quebrada em The Boys onde essa
nocao da escolha vai ficando mais clara na medida em que a trama
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vai se desenvolvendo e os personagens se enredando com seus
objetivos. Uma cena que reflete esse ponto de vista é quando
Hughie, o personagem mais ingénuo dos Boys, que vai sendo
envolvido (ndo sem ter responsabilidade nisso), em situacGes nas
guais ele ndo domina, mata um dos Supers. Era de se imaginar
gue Butcher, Mother’s Milk e Frenchie, fizessem essa acdo, mas
ndo o jovem menos experiente e, principalmente, provido do que
nds chamamos de “bom cardter”.

A cena mostra que Hughie ndo faz isso sem querer. Ele, no
momento em que aperta o botdo para explodir o Super-Herdi
Translucido, tem consciéncia, ndo apenas do ato em sim, mas
das consequéncias de sua escolha. O integrante dos Seven tenta
convencer Hughie a deixa-lo ir dizendo que ele sera visto como o
“herdéi” que salvou Transllcido e poderd voltar para a sua familia,
ainda que isso significasse trair a confianca dos Boys. Hughie
desiste de apertar o botdo e, quando vé o Super-Herdi indo
embora e ficando invisivel (esse é o seu poder) ele olha para um
cartaz na cozinha da casa que estdo com os dizeres “keep your
hands clean” (mantenha suas maos limpas), respira e, entdo,
aperta o botdo matando Translicido. E interessante notar o jogo
de significagGes proposto pela série. Manter as maos limpas, para
Hughie naquele momento, é ndo trair os seus parceiros, o que
naquelas circunstancias significava matar o Super-Herdi. Ele sabia
gue a morte de TranslUcido traria consequéncias severas aos Boys,
gue estavam escondidos e seriam (e de fato foram) encontrados, ja
gue o Capitdao Patria estava por perto e a explosdo fez com que ele
encontrasse a casa. Entretanto, diante dessas duas possibilidades
(correr o risco de serem encontrados e trair seus colegas), Hughie

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



78

fez a sua escolha. E 0 mais interessante é que ndao ha um sentimento
posterior de culpa pela acdo tomada, ratificando a nog¢do da
consciéncia na hora do ato e, além disso, da clareza das razbes pelas
guais ele escolheu mata-lo.

Acompanhar essas cenas e descrevé-las aqui traz uma
materialidade a afirmag¢dao de Maquiavel que sai do plano filoséfico
para o campo da a¢do. Como em outros fatos famosos da histéria
— o0 langcamento da bomba atémica na cidade japonesa Hiroshima,
por exemplo — essa proposicdo é colocada a servico do bem. No
entanto, constata-se, nessa ldgica, um irrefutavel entrelacamento
entre o bem e o mal.

Na cena narrada, qualquer escolha de Hughie poderia ser
considerada boa ou ma. Assim, a questdo, nesse caso, ndo € o
julgamento moral dos meios utilizados, mas sim a responsabilidade
da decisdo que o préprio personagem considerava ser a melhor (ou
menos pior) para atingir seus objetivos. Desse modo, seja numa
decisdo individual — no caso de Hughie, nosso personagem da
ficcdo —, seja numa decisao institucional — o lancamento da bomba
atémica, fato real, histdrico, cujos efeitos destrutivos reverberam
até hoje — mais do que a dimensdo da moralidade das acGes,
estamos propondo uma reflexdao acerca da dimensdo da escolha e
da responsabilidade que ela produz em cada situacao.

Portanto, nesse recorte aqui efetuado, ndo estamos nos atendo
a coeréncia de Hughie, ja que qualquer decisdo que ele tomasse,
seria verossimil em relagdo ao arco do personagem durante a série.
O que ressaltamos refere-se a esfera existencial, um dos conflitos
do sujeito moderno, pois seja para um lado ou outro, ele precisou
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decidir. E toda tomada de decisdao implica, necessariamente, em
uma escolha. Como dito anteriormente, é uma acgao realizada por
um personagem inesperadamente, tanto para os seus parceiros
na série, quanto para o publico que o vé como o mais inocente
dos quatro integrantes dos Boys. Isso refor¢a a nossa proposta
de pensar nessas questdes para além de uma visdo estreita e
dicotémica, e sim por um olhar ampliado. Pois, sob a perspectiva,
um personagem “bom” (Hughie) praticou uma ag¢do “ruim” (matar
alguém). Entretanto, como exposto nesse espaco, ao olhar apenas
sob esse viés perdemos uma gama de possibilidades e subtextos
gue permeiam as escolhas tomadas.

Separar essas questdes apenas sob a otica da dicotomia
bem/mal pode se constituir em uma narrativa perigosa, trazendo
invisibilidade a responsabilidade da decisdo. Isso nos leva,
novamente, ao esmaecimento dessas fronteiras, o que pode trazer
amplitude aqui o bem do mal, é apenas uma tentativa de amenizar
a agado. Isso pode se constituir em uma narrativa perigosa, trazendo
invisibilidade a responsabilidade da decisao.

CONSIDERACOES FINAIS

Dentre as inUmeras possibilidades de reflexdes que The Boys
nos proporciona, escolhemos nesse artigo abordar algumas
guestdes estruturais, culturais e filoséficas que fazem com que
a série seja tdao pertinente, cativante e, principalmente, familiar
ao espectador. Se tomarmos a maxima popular de que “a vida
imita a arte”, considerando herdis nao totalmente virtuosos,
vildes ndo totalmente cruéis e deslocando os esteredtipos para
os arquétipos, podemos pensar que The Boys faz um caminho
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de mado dupla. A arte também reverbera o que encontramos
na vida, a chamada vida real. E ha na arte uma poténcia de
comunicar. Ainda que a compreendamos como livre, tal e qual
a perspectiva sartreana, liberdade e responsabilidade estdo
intrinsicamente relacionadas.

O documentdrio “Arquitetura da Destruicao” (1989),
dirigido por Peter Cohen, narra, sobretudo, os ideais estéticos
gue sustentavam a ideologia nazista. Para Hitler a arte era
uma ferramenta de poder. Ele a utilizava como uma politica de
condicionamento, como uma forma de opressao, para justificar o
massacre de um povo, sob a ética da beleza da purificacdo da raca
ariana. Dessa forma, Hitler pregava construcdes padronizadas,
esteticamente perfeitas, adequadas, harmoénicas, simétricas.
Todas com beleza, mas sem autenticidade. A arte, como coloca
Walter Benjamin (2018), para continuar sendo arte, precisa ser
auténtica. Por isso, por exemplo, que a quebra ocasionada pelas
vanguardas é tdo importante. E uma resignificacdo da arte, e do
belo. E um uso politico, mas ndo politizado. Hitler queria politizar
a arte, e a arte politizada nao é arte, € uma ferramenta de poder.
Dai a responsabilidade do que produzimos enquanto arte, pois é
fundamental que ela nos faga pensar, para além do consumo.

O cinema e a industria de audiovisual inauguram outras
linguagens que se tornaram muito fortes na era moderna.
Singer (2001), nos coloca que a modernidade deixou marcas
no cinema, trazendo as nogdes de simultaneidade, velocidade,
superabundancia visual e choque visceral. The Boys traz uma
enxurrada de estimulos e efeitos visuais incriveis, mas é a narrativa
tracada um dos grandes trunfos da série. O esmaecimento das
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fronteiras entre bem e mal tendo como dispositivo um grupo de
Super-herdis é um tipo de subversao. Afinal, Super-herdis foram
criados sob a égide da protecdo, a missao de servir e salvar a
humanidade. Mais do que discorrer acerca do bem e do mal, ou
nos apontar as vulnerabilidades dos herdis, The Boys coloca em
cena a manipulacdo desse discurso da salvacdo, da protecdo de
gue ha alguém a ser seguido, imitado e venerado. Muitos politicos
se apoiam nessas premissas para chegar ao poder. Alids, esse é,
justamente, o mote da terceira temporada. Quando na ultima
cena da temporada anterior descobrimos que uma congressista
gue atuava contra os Supers e a Vought, também era, na verdade,
uma Super-Heroina nada virtuosa.

No livro A Cultura do Barroco, José Antonio Mravall afirma
que: “O novo agrada, o nunca antes visto atrai, a invengdo que
estreia embeleza” (MRAVALL, 2009, p. 356). The Boys traz uma
nova perspectiva para o mundo dos herdis e mesmo diante de
tantas cenas violentas, consegue fazer os olhos dos espectadores
brilharem. Expandindo o conceito de belo em Baudelaire, a série
pode ndo trazer felicidade, porém traz a angustia e o alivio de
guem sabe que estd tratando de assuntos delicados, mas que
precisam ser debatidos de maneira mais profunda e realista.
“The Boys ndo é a série que a gente queria, é a série que a gente
precisava”, afirma um fa e critico da série®.

6 CARDOSO, Carlos. Review: The boys, a série da Amazon baseada nos quadrinhos
de Garth Ennis. Meio bit. [S. |], 2019. Disponivel em: https://tecnoblog.net/
meiobit/409538/resenha-the-boys-a-serie-da-amazon-baseada-nos-quadrinhos-de-
garth-ennis/#:~:text=The%20Boys%20n%C3%A30%20%C3%A9%20a,de%20um%20
tubo%20de%20ensaio. Acesso em: 20 fev. 2021.
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Resumo: Os mundos imaginados da fantasia, em
certas conjunturas, sdo efeitos decorrentes das
visualidades fixadas a partir de referéncias concretas,
histéria, memodrias visuais assim convertidas em
atmosfera filmica, ou seja, percepg¢des acerca dos
comportamentos, personalidades, caracterizagGes
formais e espaciais das representagdes narrativas.
Com base no argumento central da série televisiva
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Game of Thrones - a rivalidade como protagonista
- este ensaio elabora um quadro exploratério na
busca por analisar os principais recursos técnicos
utilizados para equacionar dimensGes da atmosfera
filmica concreta (GIL, 2005) dos espagos construidos
para a série, assim como alguns efeitos psicolégicos
decorrentes das estratégias articuladas no texto
literdrio original. De natureza qualitativa e eixo
descritivo, utiliza a andlise filmica (VANOYE e
GOLLIOT-LETE, 1994) para decompor e comentar
algumas relagbes entre aspectos formal-material e
psicoldgico, respectivamente.

Palavras-chave: Fantasia. Narrativa Ficcional. Diregao
de Arte. Materialidades.

Abstract: The imagined worlds of fantasy, in certain
conjunctures, are effects resulting from visualities
fixed from concrete references, history, visual
memories thus converted into filmic atmosphere,
that is, perceptions about behaviors, personalities,
formal and spatial characterizations of narrative
representations. Based on the central argument
of the Game of Thrones television series - the
rivalry as a protagonist - this essay elaborates an
exploratory framework in the search for analyzing
the main technical resources used to equate
dimensions of the concrete filmic atmosphere
(GIL, 2005) of the spaces built for the series, as
well as some psychological effects arising from the
strategies articulated in the original literary text.
Of a qualitative nature and descriptive axis, it uses
filmic analysis (VANOYE and GOLLIOT- LETE, 1994)
to decompose and comment on some relations
between formal-material and psychological
aspects, respectively.

Keywords: Fantasy; Fictional Narrative; Production
design; Materialities.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



166

Este trabalho tem como objetivo analisar aspectos da estrutura
narrativa da série televisiva da HBO, Game of Thrones — GOT (2011),
buscando depreender por meio dos meandros envolvidos nos
processos de adaptacdo literaria® alguns aspectos influenciadores
na criacdo de atmosferas audiovisuais, sendo de particular interesse
para este estudo alguns influxos na construcdo do universo
conceitual e plastico da narrativa ficcional em particular.

Parte-se da premissa inicial que o produto televisivo em
guestdo é caracterizado pelo hibridismo dos seus procedimentos,
ao envolver sistematicas operacionais da televisdo combinadas ao
olhar da captagao cinematografica. Baseado nisto, acata-se, como
ponto de partida e como diretriz plastica para a multiplicidade
sugerida pelo objeto-filme-hibrido, um conjunto complexo cédigos.
Francis Vanoye e Anne Golliot-Lété afirmam que “andlise filmica
s consegue transpor, transcodificar o que pertence ao visual
(descricdo de objetos filmados, cores, movimento, luz etc.), do
filmico (montagem das imagens), do som [..] e do audiovisual
(relacdo entre imagens e sons)” (2012, p. 10).

Ha no entendimento de espaco filmico limites ja
compreendidos - do quadro delimitado pelo fotograma a imagem
na tela — o que para Jacques Aumont significa dizer que reagimos
a imagem limitada dentro dessa “porcdo de espaco imaginario
gue estad contida dentro do quadro que chamamos de campo”
(1995, p. 21). Em relagdo a este espaco imaginado - “impressao

1 Oinicio da saga As Crénicas de Gelo e Fogo aconteceu com a publicagdo do primeiro
livro, em 6 de agosto de 1996, nos EUA e no Reino Unido. No Brasil, a primeira publicagdo
ocorreu em setembro de 2010 com o titulo: A Guerra dos Tronos. Até agora sdo cinco
titulos langados e mais dois ainda por vir, que sdo: A Game of Thrones (1996); A Clash of
Kings (1998); A Storm of Swords (2000); A Feast for Crows (2005); A Dance with Dragons
(2011); The Winds of Winter (no prelo); A Dream of Spring (no prelo).
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de analogia com o espac¢o real [...] e da nocdo de diegese”
(AUMONT, 1995, p. 24-25) —, sdao observadas questdes inerentes
a cena filmica estabelecida dentro de condigGes materiais da
gramatica do cinema e seu carater narrativo e representativo, isto
é, a imagem técnica conformada a partir de diferentes superficies
dos enquadramentos, da profundidade ficticia do campo e da
justaposicdo de quadros — resultando algo qualitativamente
diferente do elemento isolado (EISENSTEIN, 2002, p. 16).

A gramética que institui o espaco filmico soma-se a ideia de
atmosfera filmica, proposta do Inés Gil (2005), o que inclui ao
regime de visualidades do cinema a combinagdo intangivel de um
sistema de forgas sensiveis e afetivas que organiza as relagdes do
humano com o meio. Para Gil, a atmosfera cinematografica se
divide em filmica e espectatorial, sendo a primeira correspondente
a gramatica técnica envolvida na integracdo entre os elementos
visuais e sonoros, e a segunda, aos efeitos gerados na conformacao
entre filme e espectador. “A ideia de uma possivel atmosfera
espectatorial baseia-se, em parte, na filmologia que propds analisar
os fendmenos psiquicos e psicoldgicos que acontecem entre o
espectador e o filme projectado e estende-se até ao olhar escépico”
(GIL, 2005, p. 142).

Julia Kratje utiliza a nocdo Stimmung e nocgdes derivadas
(atmosfera, tonalidade, afetos e estado animo), assim,
propde uma via para a representacdo mediada pela realidade
extralinguistica: “capacidade dos textos de conectar-se a outra
coisa [e] colocar a ateng¢do na dimensdo textual das formas que
nos cercam corporalmente, como uma realidade fisica” (2018,
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p. 31, traducdo nossa)’. Da ideia de atmosfera adere-se essa
dimensdo fisica dos fendmenos envolvidos com a imagem,
tornando possivel a capacidade de apreensdao de sensacdes
predominantes, a luz de situacdes ligadas a meméria, a cultura
ou ao contexto histdrico circunscrito.

De uma concepgdo proxima a perspectiva
warburgiana, cada atmosfera, com seus ecos do
passado harménicos, possui a singularidade de
um fendmeno material que ndo pode ser definido
em termos absolutos ou circunscrito por conceitos
[...] Como indica Margrit Trohler, a atmosfera é
a primeira coisa que notamos ao entrarmos em
uma sala, mesmo que nao totalmente consciente:
luz, cor, ar, temperatura, sons, objetos, assuntos
[...] Uma dimensdao formal-material ou espiritual-
sensivel, circunscrita no lugar de passagem entre
experiéncia e linguagem. (KRATJE, 2018, p.31,
tradugdo nossa)®

No cinema, de acordo com India Mara Martins, “a atmosfera é
o que da o tom a representacdo [...] o que a caracteriza atribuindo-
Ihe propriedades, qualidades e intensidade” (2010, p. 3), e cita o
conceito de atmosfera cinepldstica, do diretor de fotografia francés
Henry Alekan, para explicar a tensdo psicolégica que emerge
da interacdo que acontece entre os elementos plasticos - ativos

2 capacidad de los textos de conectarse con alguna otra cosa [e] colocar la atencion
sobre la dimensidén textual de las formas que nos envuelven corporalmente como una
realidad fisica.

3 Desde una concepcion cercana a la perspectiva warburguiana cada atmésfera, con
sus armonicos y ecos del pasado, posee la singularidad de un fendmeno material que
no puede ser definido en términos absolutos ni circunscripto por conceptos [..] Como
indica Margrit Trohler, la atmdsfera es lo primero que advertimos al ingresar a un cuarto,
aunque no sea de forma plenamente conciente: luz, color, aire, temperatura, sonidos,
objetos, sujetos [...] Dimensidn formal-material o espiritual-sensible, su lugar es el pasaje
entre vivencia y lenguaje.
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(personagens e objetos) e passivos (lugar e cendrio). Integracdo esta
responsdvel por rememorar nossas experiéncias vividas e converté-
las em efeitos psiquicos de desconforto, tristeza, medo, felicidade
ou euforia. “A atmosfera manifesta-se sempre no exterior, mesmo
guando se trata de um espaco-estado interior, como a alegria ou
a morbidez, por exemplo. O espaco interior manifesta-se sempre
através de uma relagcdo particular ao mundo exterior” (GIL, 2005,
p. 142). Dessa forma, Inés Gil divide esse campo em diferentes
perspectivas - plastica, dramatica, abstrata e concreta - e deste
modo propde-se considerar esta Ultima como foco para a andlise
decorrente: a atmosfera concreta é “material ou criada pela técnica
para criar efeitos estilisticos ou dramaticos dbvios” (2005, p. 143).
Cita como exemplo a areia e o vento, em O Vento (1928), como os
verdadeiros protagonistas, ou como essa atmosfera exterior que
provoca e conforma a brutalidade da histéria.

Ainda para India Mara Martins, essa estrutura concreta
corresponde a etapa de producdo responsavel pelos pardmetros
materiais da visualidade filmica, transformada a posteriori em
imagem fotografica. Acontece para além da ideia de composicao
visual, pois “é algo intangivel, que resulta de uma série de
combinagdes bem sucedidas que comegam na dire¢ao de arte,
se transformam em imagens com a direcdo de fotografia e se
concretizam durante a mise-en-scéne” (MARTINS, 2010, p. 2). Logo,
o trabalho aqui proposto estd situado nesse interim, um campo
qgue considera as estratégias de concepcdo ligadas ao production
designer, termo norte-americano para o profissional responsavel
por conceber a visualidade plastica-concreta do filme, desde
a definicdo da paleta de cores as caracteristicas dos periodos
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histdricos arquitetdnicos. Suas tarefas em potencial, segundo
Lucy Fisher, sdo: “direcdo de arte, cenografia, pintura, storyboard,
decoracdo, construcdo e orcamento, desenho técnico, pesquisa de
locacgGes, design de cores e efeitos especiais” (2015, p. 2, traducdo
nossa)?, sendo também responsavel pela manutencdo do conceito
nestas etapas de producdo, assim como, pela caracterizacdo dos
personagens e coordenacgao de equipes - figurinistas, maquiadores,
cenotécnicos e contra-regras.
Determinar o conceito geral para o visual de uma
obra é a primeira tarefa do production designer
e tem relagdo direta com a narrativa do filme.
Corenblith, por exemplo, afirma: ‘Tento encontrar
uma chave imagética que desbloqueie a histdria;
Procuro um padrdo visual atraente e um pouco
diferente, assim como, procuro definir referéncias
visuais que reforcem a histdria dramaticamente’.
(FISCHER, 2015, p. 12, tradugdo nossa)®
Vinculos entre efeitos formal-material e psicolégico passam
invariavelmente pelo trabalho de corresponder referéncias
reconheciveis as estratégias diegético-narrativas - da relacao
do corpo no mundo, das texturas possiveis, cores, tensdes entre
espacos, civilizagées e culturas. Para Gil (2005), sdo de natureza
subjetiva e possivel através dos componentes afetivos que os
individuos projetam na sua relacdo com os espac¢os. Em entrevista
a Vera Hamburger, Hélio Eichbauer afirma: “O espago para o cinema
é de 360 graus. E circular, esférico. Para mim, o cinema é uma

4 art direction, set design, painting, storyboarding, decoration, construction and
budgeting, technical drawing, location hunting, color design and special effects.

5 Determining the overall concept for the visual of a work is the production designer’s
first task and one the relates to the film’s narrative. Corenblith, for instance, states: ‘I
try to find a visual key that unlocks the story; | look for a compelling and slightly offbeat
visual take and try to create relationships that buttress the story dramatically’.
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esfera. Tenho que trabalhar tudo: os detalhes e todos os angulos,
embora muito vezes o cineasta ndo filme tudo” (HAMBURGER,
2014, p. 32). Hamburger, que utiliza a terminologia em portugués
direcdo de arte, diz trata-se de uma area diretamente ligada ao
campo da visualidade plastica e tem como objetivo primordial a
“construgao de um universo fisico visual coerente com a abordagem
original do filme” (2014, p. 19); estabelecendo conflitos imagéticos
psicologicamente instigantes, ao “ponto de envolver o espectador
naquilo que vé, fazendo-o acreditar na autenticidade do mundo
ficcional que Ihe é apresentado” (2014, p. 19).

Algumas ponderagdes estéticas permeiam as anadlises, nao
necessariamente buscando retomar reflexdes ja estabelecidas
por Andre Bazin sobre os que acreditam na imagem ou em sua
subordinagcao “mais fiel possivel de uma suposta verdade, ou
de uma esséncia, do real” (AUMONT, 1995, p. 46), mas como
um atravessamento pontual na relagdo entre a série e suas
decorrentes influéncias da adaptacdo literdria, neste caso, com
foco nas “matérias da direcdao de arte” (HAMBURGER, 2014, p.
32). Partimos de fatores correspondentes entre o texto original
e a producgdo televisiva adaptada - a partir dos quais George
Raymond Richard Martin® cria um universo complexo de fantasia
medieval, quase atemporal, combinando efeitos verossimeis ao
compor histérias de monstros zumbis, dragdes e reinos distantes
com batalhas pelo poder e fragmentos de referéncias a fatos e
personagens historicos. A adaptacdo para TV, mesmo estabelecida
em meio as restricGes especificas do seu modus operandi,

6 Mais conhecido como George R. R. Martin (GRRM), é um roteirista e escritor de

ficgdo cientifica, terror e fantasia americano. Mais informagdes pelo site: https://
georgerrmartin.com/about-george/.
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promoveu em termos conceituais um trabalho consonante com
impressdes produzidas pelos livros.

Por esta razdo, a metodologia a priori, de eixo teodrico
(TODOROV, 1992; ECO, 2006; BULHOES, 2009), investiga algumas
bases fundamentais da literatura fantastica, em especial, sua
faceta que corresponde a elabora¢ao de mundos reconheciveis.
Observa-se na literatura original o esforco em construir universos
plausiveis, através de estratégias que estabelecem parametros
de verossimilhanca, entre eles: referéncias indiretas a fatos
historicamente situados, comportamentos, cédigos de ética,
paisagens, entre outros. A histdria imaginada é firmada na
construgcdo de um mundo crivel, habitado por reinos de fantasia,
mas perfeitamente aceito como canal de compartilhamento de
experiéncias comuns entre escritores e leitores.

A segunda orientacdo metodoldgica, de eixos descritivo e
analitico, considera o que Vanoye e Golliot-Lété (1994) chamam de
obstaculos de ordem material e de ordem psicoldgica. No intuito
de perceber nas estruturas da narrativa seriada alguns meandros e
correlagdes entre elementos da literatura original e do audiovisual,
utilizam-se as ferramentas de decomposicdo e descricdo do espaco
concreto concebido pelo production design como estratégia de
visualizacdo dessas correspondéncias, assim como, dos efeitos
psicoldgicos decorrentes. Nesta fase, o texto busca articular o
levantamento bibliografico com as entrevistas concedidas pelo
escritor, pelos produtores, roteiristas, diretores de arte, ou mesmo,
artigos sobre a série e comentdrios ou fragmentos de alguns
episodios, extraidos de blogs de fas.
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Para fins deste trabalho, o espaco filmico é demarcado por essa
instancia onde a cena efetivamente acontece, capaz de produzir
efeitos complementares ao da gramatica fotografica, isto porque,
para o espectador, “além da capacidade perceptiva, entram em
jogo o saber, os afetos, as crengas, que, por sua vez, sao muito
modelados pela vinculagdo a uma regido da histéria (a uma classe
social, a uma época, a uma cultura)” (AUMONT, 1993, p. 77). A
imagem incorpora um valor de representagao que é informativo,
isto é, reafirma ou rememora nossa relagdo com o mundo;
igualmente, combina este a uma funcao ligada a apreensao direta
do visivel, de base senséria. Aumont faz diferenciacdo entre as
instancias de visdo dptica e hdptica, sendo uma ligada a “visdo de
longe” (1993, p. 109) e a outra ao tato, isto é, a visdo proxima das
superficies. E completa: “a no¢ao de consténcia perceptiva, que
estd na base de nossa apreensdao do mundo visual, [nos permite]
atribuir qualidades constantes aos objetos e ao espaco, [e] estd
também no fundamento de nossa percepc¢do das imagens”
(AUMONT, 1993, p. 81).

Ao decompor as referéncias documentais — os fragmentos
extraidos das entrevistas e dos sites especializados —, cumpre-se
a funcdo de analisar como a estrutura narrativa e os elementos
materiais da cena estabelecem percepc¢bes em torno da histéria
desenvolvida em GOT, isto é, busca-se compreender os efeitos
sugeridos por esta estrutura produzida.

Os eventos da saga sdo guiados por trés argumentos principais:
1) uma guerra civil pelo controle dos Sete Reinos, travada entre
sete familias em diferentes regides de Westeros, continente onde
se passa boa parte da histdria; 2) a trajetdria de Daenerys Targaryen
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para reconquistar o seu lugar de legitima herdeira do Trono de Ferro,
apods assassinato do seu pai e exilio para além do Mar Estreito; 3)
ameaca sobrenatural conhecida como caminhantes brancos que
vivem além da Muralha de Gelo - construida ao extremo norte do
continente. A histéria central de disputa pelo trono de ferro conta
com um conjunto amplo de elementos fantasticos - dragdes, magia
e zumbis gigantes -, por outro lado, o seu carater sobrenatural esta
diluido na coeréncia estrutural da narrativa.

Esse mundo de fantasia possivel tem suas bases estabelecidas
no primeiro livro da saga A Guerra dos Tronos (MARTIN, 2010) que,
de alguma forma, sdo transpostas para a primeira temporada de
Game of Thrones (HBO, 2011) — de onde serdo extraidos aspectos
da dimensdo verossimil original na sua relagdo com os elementos
visuais-formais-concretos e seus efeitos. A visualidade oferecida
pela atmosfera filmica (GIL, 2005) projeta impressGes sobre o mundo
representado e este trabalho elabora um quadro exploratério com
alguns desses recursos técnicos ligados aos dimensionamentos em
torno do espaco cénico material.

MITOLOGIAS, DRAGOES OU ZUMBIS: VEROSSIMILHANCA NO
FANTASTICO MUNDO POSSIVEL

Seja no formato de histdrias orais passadas de geracdo para
geracdo, seja na forma de lendas, mitos ou cantigas, o ser humano
sempre teve um gosto pelo mundo inventado como uma forma de
reflgio da sua realidade. Essa necessidade de contar histdrias por
meio da ficcdo se popularizou com o passar dos anos, tornando as
experiéncias literdrias cada vez mais comuns. A literatura fantastica,
segundo Tzvetan Todorov, surge como uma forma de explorar cada
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vez mais esse imagindrio com enredos elaborados e histérias com
tramas cada vez mais complexas: “o fantastico é um caso particular
da categoria mais geral da ‘visdo ambigua’ [...] uma escolha entre
varios modos (e niveis) de leitura” (1992, p. 39).

Roland Barthes afirma que tudo em uma narrativa tem sua
funcdo e seu grau de importancia, mesmo uma pequena citacao
aparentemente superficial. Como exemplo, temos o trecho do
romance de George R. R. Martin: “O pai de Bran sentava-se
solenemente sobre o cavalo, com longos cabelos castanhos a
ondular ao vento. A barba bem aparada estava salpicada de branco,
fazendo-o parecer mais velho que os seus trinta anos” (2010, p. 15).
Através da descricdo permeada por adornos, o romancista detalha o
personagem Eddard Stark (Ned Stark), ja oferecendo caracteristicas
fisicas para familiarizar o leitor, gerando intimidade e empatia com
um dos protagonistas. Sdo unidades naquele instante difusas, mas
necessarias para dar sentido a histéria em momentos posteriores,
por ser o patriarca da familia Stark o ponto de partida central da
trama e dos acontecimentos subsequentes.

Como uma forma de contar histdrias, as narrativas podem
abordar acontecimentos reais ou imagindrios em sua estrutura,
sendo a imaginacdo a base para a ficcdo, o que de acordo com
Marcelo Bulhdes é “[...] a acdo ou o produto de um fingimento”
(2009. p. 17). Logo, pode ser tanto a agdo de fantasiar quanto
os efeitos gerados a partir disto, enfim, pode usar referéncias
reais para a criagao de um universo ficcional ou criar universos
absolutamente novos. Muitas das narrativas ficcionais desafiam
nosso entendimento sobre o que é imaginado ou o que é real, ao
mesmo tempo em que pactuamos com ficgdes como operagdes
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nao necessariamente da ordem do vivido, mas eventualmente
aceitas como realidades possiveis. Bulhdes afirma que existe
um grave engano em pensar a ficcdo dissociada do mundo; para
ele, ndo existe a ficcdo absoluta: “nenhuma realizacdo ficcional
estd, com efeito, totalmente desligada de alguns pardametros que
conhecemos como realidade” (2009, p. 22).

No primeiro livro da saga, George R. R. Martin (2010)
disponibiliza para o leitor um numero significativo de
caracteristicas, dados sobre comportamentos, clima da regido,
vestimentas, particularidades fisicas dos personagens, entre outros
fatores relacionados a construcdo do espaco e tempo dramaticos.
Descricdes ndo necessariamente comuns em qualquer mundo
ficcional, como nos contos de fadas, por exemplo. O romance de
GRRM trata de conflitos entre familias que possuem caracteristicas
distintas entre si, entdo, sdo estabelecidas discriminacdes entre
cada uma delas; informacGes necessdrias para o entendimento
e envolvimento do leitor com o universo narrativo em questao.
O romancista ndao apenas mostra os personagens vivendo seus
percalgos, mas apresenta a cultura vivida na regido em que habitam,
o brasdo de cada casa, seu lema, comportamentos e seus aliados.
Uma obra de ficcgdo como A Guerra dos Tronos nos apresenta um
universo que empresta aspectos de verossimilhanca importantes,
guando entrega o detalhamento dessas caracteristicas.

Para Cristina Costa, o apelo a imaginacdao é possivel gracas
a ambiguidade do texto e ao uso de metdforas que causam
o afastamento da realidade. “H4 portanto na fic¢gdo o apelo
a imaginacdo, do deslocamento da realidade objetiva para a
realidade subjetiva, afetiva e significativa” (2002, p. 24). Para o
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leitor, por exemplo, ndo parece um anuncio improvavel a existéncia
de animais que soltam fogo ou mortos-vivos, isto porque, ele faz
um pacto com o autor e passa a apreender aquele mundo como
possivel, mesmo tendo consciéncia de que aquilo ndo se realize em
seu espaco cotidiano; “para transferir de nossa natureza interior
um interesse humano e uma aparéncia de verdade suficiente para
reforcar as sombras da imaginacdo é necessario que aconteca
a suspensdo voluntaria da descrenga” (COLERIDGE, 1817/ 2004,
cap. IV, s.p, tradugdo nossa)’. A suspensdo voluntdria da descrenga
constitui fé poética e condicdo de credibilidade para narrativa
ficcional. “Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é
narrado de fato aconteceu” (ECO, 2006, p. 81).

Janet Murray chama de “criacdo ativa da crenc¢a” (2003,
p. 111), isto porque o processo envolve mais que suspensdo
da faculdade critica, hd faculdade criativa. “Ndo suspendemos
nossas duvidas tanto quanto criamos ativamente uma crenga.
Por causa de nosso desejo de vivenciar a imersao [...] usamos
nossa inteligéncia mais para reforcar do que para questionar a
veracidade da experiéncia” (2003, p. 111).

O reforco a este fenbmeno cognitivo, a verossimilhanca na
ficcdo, isto é, a caracteristica do que possa ser crivel, compde a
estrutura da narrativa desde a Grécia Antiga, levando em conta
sua ligacdo com a ilusdo da realidade e com as estratégias de
convencimento necessarias para efetivacdao do contrato narrativo.
Independente de considerar que certos mundos ficcionais possam
ter a liberdade de criar dragGes gigantescos, de acordo com Bulhdes

7 totransfer from ourinward nature a humaninterest and a semblance of truth sufficient
to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the
moment.
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(2009), Aristoteles acreditava que mesmo em situagées como estas
é importante que haja intervengbes persuasivas marcadas pela
coeréncia. Por isso, o0 mundo de fantasia construido por George
Martin pode ser plausivel dentro daquele conjunto de regras
internas, ao propor algumas caracteristicas estruturais coerentes
e livres de contradigdes. O excesso de detalhes introduzido nos livros,
através antecedentes conhecidos, por exemplo, impde ainda maior
aceitacao por parte do leitor disposto a compartilhar daquele
universo imaginado.

Além disso, o fantasioso também tem a funcdo de fazer o leitor
ponderar suposicdes sobre a realidade, “colocando em duvida a
capacidade de efetivamente capta-la através da percepcao dos
sentidos” (VOLOBUEF, 2000, p. 110), ao criar um desconforto com
aquilo que, para ele, ja é familiar. Em outras palavras, o fantdstico
ndo trata apenas de um mundo bizarro ou sobrenatural, mas de
um meio para problematizar o cotidiano do ambiente em que
vivemos. Tzvetan Todorov inicia essa discussdo afirmando que
um dos pontos principais desse género consiste na entrada de
um acontecimento que ndo pode ser explicado por nossa mente,
gerando incerteza ou hesitagao.

A fantasia é o subgénero dentro do qual A Guerra dos
Tronos (MARTIN, 2010) se encontra, uma vez que a narrativa
é permeada por acontecimentos madgicos e sobrenaturais,
isto é, elementos nao reconhecidos no cotidiano comum; em
contrapartida sdo reconstituidos combinando fatos histéricos a
referéncias materiais cognosciveis pelos leitores. Outra citacao
ainda no prélogo demonstra isto: trés patrulheiros da guarda da
noite fazem uma ronda em torno da grande muralha; durante
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o turno, um deles encontra varias partes de um corpo humano
esquartejado num formato estranho. O personagem volta ao
encontro dos seus companheiros para contar o que viu e eles ndo
acreditam nas palavras dele, entdo resolvem ir até onde as partes
humanas encontram-se. Ao chegarem |3 o local esta vazio, como
se nada tivesse acontecido, e entdo concluem que ndo foi nada e
retornam a muralha. No caminho de volta, um ser ndo identificado
mata um dos trés patrulheiros, assustados os outros dois fogem,
guando mais um é surpreendido, tem sua cabeca cortada e
jogada aos pés daquele que encontrou os corpos. Entdo ele foge
até Winterfell, reino que fica ao norte de Westeros e ao sul da
Muralha. Ele é interceptado por cavaleiros que o levam ao lorde
protetor daquele reino. De acordo com o juramento da Patrulha
da Noite, caso um patrulheiro deserte do seu posto, ele é punido
com a decapitacdo. Antes de ser decapitado por Ned Stark, ele
diz que viu caminhantes brancos e que tinha consciéncia da sua
desercdo. Ned ndo acredita em suas palavras, alegando que os
caminhantes brancos ndo sdo vistos ha milhares de anos, mas o
patrulheiro a beira da morte insiste em dizer que os viu, e tem
sua cabeca cortada.

Como tais acontecimentos ocorrem no prélogo do primeiro
livro, quando o leitor ainda ndo tem muitas referéncias, preserva-
se ai um comportamento importante para a narrativa fantastica,
acatar a fantasia e postergar sua explicacdo para os capitulos
subsequentes, a chamada suspensdo voluntdria da descrenca.
Observa-se no comportamento dos personagens indicacdao de
incerteza em torno do fendbmeno sobrenatural, pois o préprio
Ned Stark afirma que eles ja ndo sdo mais vistos ha milhares de

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



200

anos, deixando a indicagdo criativa de que um dia existiram. Além
disso, ha outro elemento de base visual-concreta na narrativa:
a enorme muralha construida no extremo norte de Westeros,
onde supostamente os seres viveram e que ainda tem o encargo
de protecdo e resisténcia. Segundo Todorov (1992), ha condicGes
para que sejam completadas as definicdes do que é o fantastico: o
texto tem que induzir o leitor a aceitar aquele universo como um
mundo totalmente possivel e oscilar entre a explicacdao natural
e a explicacdo sobrenatural dos acontecimentos. Em seguida,
tal oscilacdo pode ser igualmente experimentada por uma
personagem, neste caso, Ned Stark.

Em entrevista, George Martin® afirma que se considera um
autor jardineiro, pois suas historias vao sendo construidas ao
longo do processo de escrita, como entidades vivas e nunca pré-
fabricadas. De fato, o romancista épico demonstrou profunda
influéncia de memédrias histdricas ao construir um universo
ficcional expandido e habitado por uma populacdo heterogénea
em termos de etnia e costumes. Separados pelo Mar Estreito,
os continentes de Westeros e de Essos possuem regides e
povos com caracteristicas e culturas variadas. Enquanto um
tem caracteristicas e varias referéncias regionais a alguns paises
da Europa, o outro se assemelha a algumas cidades-estado do
Oriente Médio. Além disso, o fator climatico, religido, tipo de
populacdo, entre outros fatores ajudam a organizar semelhancas
internas da localidades.

8 The Architect and the Gardener: George R. R. Martin on Writing
Game of Thrones. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=EBOafgYJABA&list=LLzX5XqaSFUfpaUeuh61j8XQ&index=32. Acesso em: 10
jan. 2021
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Essas conexdes com a realidade sdao desenvolvidas pela
historiadora canadense Jamie Adair em seu blog®, onde reune
teorias sobre possiveis fontes de inspiracdo para o romancista,
organizando vinculos entre a narrativa ficcional e algumas
referéncias indiretas da histéria cronoldgica utilizadas por
Martin. Um exemplo concreto é exatamente a enorme muralha
gue separa os Sete Reinos da area conhecida como Para Ld
da Muralha, localizada no extremo norte de Westeros. Ela foi
construida com gelo sélido e é guardada pela Patrulha da Noite.
Segundo o préprio Martin (MACLAURIN, 2000), a inspiracdo veio
da Muralha de Adriano, cujo objetivo era proteger o império
romano de possiveis invasdes barbaras. A muralha teria sido
construida pelo imperador Adriano, que governou o império
romano de 117 a 138 d.C. A construg¢do levou quatro anos para
ser concluida e sua estrutura permeia 120 km da costa da Gra-
Bretanha, na fronteira com a Escdcia.

As estruturas de ambas se assemelham, enquanto na muralha
original ha proporcionalmente distribuidas torres de observagao
e quartéis para as tropas de guarnicdo, na muralha de Westeros
existem, ao longo de sua extensdo, seis castelos que servem para
guardar provisdes e reabastecimento de armas. Para a historiadora,
a descricdo de Martin dos selvagens também recria a percepcao
dos romanos em relagdo aos bretdes nativos, como o outro, uma
estratégia de distanciamento empregada para desumanizar e
justificar a brutalidade das batalhas.

9 Blog History Behind the Game of Thrones: the real events that inspired the greatest
show on earth. Disponivel em: http://history-behind-game-of-thrones.com/. Acesso
em: 10 jan. 2021.
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George Martin (MACLAURIN, 2000) declara a sua inspiragdo
como decorréncia de uma visita a Escdcia, quando tentou imaginar
como seria a vida de um soldado romano, enviado da Itdlia, e que
ficaria ali solitario olhando o que poderia emergir da floresta. Para
ele, a fantasia é sua matéria-prima e maior que a vida real, por
isso sua parede era grandiosa, mais longa e magica. O romancista
cita outras inspiragdes histdricas, entre elas: a Guerra das Rosas
(Inglaterra — 1455 e 1485), a Batalha de Canas (ltalia — 216 a.C.), o
Fogo Grego, ou mesmo, ideais da cavalaria medieval, releituras de
monarcas ou monarquias e a loucura como elemento hereditario
na realeza.

Atualmente, a saga possui cinco livros publicados e com mais
dois ainda a serem langados. O que se iniciou em formato literario,
cresceu para outros formatos e midias, recebendo adaptacgdes,
entre outros, para jogos eletronicos, quadrinhos e série televisiva.

QUESTOES SOBRE ADAPTACAO: DA LITERATURA A SERIE DE
TV GAME OF THRONES

N3o é de hoje que o cinema e a literatura caminham juntos.
Desde que se notou a forca dinamica da imagem para contar
histdrias, houve maior aproximacgao do espectador em relagdo ao
espetaculo. Bella Jozef (2010) afirma que George Meliés (1900)
decidiu contar uma histéria através da pelicula cinematografica
diferenciando-a do estilo documental dos irmdos Lumiére (1895),
inventores do cinematdgrafo. Desse modo, o filme Cinderela
(1899) foi concebido, uma pelicula que representava o conto
de fadas como fora escrito nos livros infantis, adaptando-os ao
formato audiovisual.
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Syd Field afirma que adaptar é escrever um roteiro original.
O autor explica que “adaptar um livro para um roteiro significa
mudar um [...] e ndo superpor um ao outro” (2001, p. 174). Field
assegura que, ao adaptar um livro ou uma pega de teatro para um
roteiro, se esta alterando uma forma pela outra, isto porque “ha
uma mudanca necessaria de valores significados correspondentes
a mudanca de significante [...] Assim, um filme pode ser descrito
em linguagem verbal, mas ndo recupera o mesmo sentido nem
obtém o mesmo contelddo” (2001, p. 22), pois tratam-se de
linguagens essencialmente diferentes.

Isto posto, passamos a entender que a adaptacdo tem ganhado
autonomia e pode ser tratada como obra particular, uma vez que
livro e cinema sao coisas distintas, mesmo quando se estruturam
sob as mesmas bases originais. George Martin sempre deixou
clara a sua posicdo em relacdo a essas diferencas explicitas, pois
coordenou trabalhos nessas duas frentes. “Em uma palestra sobre
roteiro em 2018, Martin disse ao publico que Hollywood gosta de
didlogos curtos. Uma ou duas linhas [...] Mas assim como os livros
de Martin ficam mais digressivos a medida que continuam, seus
roteiros para o programa comeg¢aram a aumentar com o tempo”
(ROBINSON, 2018, s.p, tradugdo nossa)l0. Este é um aspecto
central que caracteriza o trabalho em questdo, ao considerar que
os produtores de TV tiveram que fazer adaptacdes significativas.
Game of Thrones leva o nome do primeiro livro da saga e tem David
Benioff e Daniel B. Weiss como produtores-executivos e roteiristas-
chefes. Em outras palavras, sdao os responsdveis por adaptar

10 In a 2018 talk on screenwriting, Martin told the audience that Hollywood likes ‘short

dialogue. A line or two [...] But just as Martin’s books famously get more digressive as
they continue, his scripts for the show started to balloon over time.
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0 universo gigantesco criado por George R. R. Martin, dentro
das possibilidades oferecidas pela HBO, entre elas, orgamento,
linguagem e tempo.

A primeira temporada da série foi langada em abril de 2011 e
contou com 10 episédios sem intervalos, com média de 55 minutos
cada. Neste caso, houve o consenso de que seria impossivel
fazer a transposicao integral de um livro para uma série, devido
aos varios fatores envolvidos nas diferentes etapas de producdo
televisiva, inclusive, o fato da utilizacdo de técnicas de captacao
cinematograficas. Os diretores tinham que ter em mente o universo
completo de As Crénicas de Gelo e Fogo para conseguir transpor
0 maximo possivel do livro para a série, preservando o seu eixo
narrativo fundamental. Além disso, a forma como Martin escrevia
seus capitulos, com uma poética rebuscada, descricao milimétrica
de figurinos, cendrios e ambientes, fez com que o trabalho de
adaptacdo fosse mais complexo — ja balizando de forma precipua a
funcdo complexa e primordial do production designer nesta etapa
basica de concepcao.

O universo fragmentado de Game of Thrones, as escolhas
técnicas e de linguagem foram demarcadas por particularidades
definidas pelo romancista: os varios personagens, caracteristicas
pessoais e experiéncias vividas. A série Game of Thrones
“concatena elementos particulares a tal universo fantdstico,
como terminologias, seres vivos, locais, climas, desenvolvimento
de civilizagdes, doencas, cdédigos de conduta moral, moda,
arquitetura” (MATTOS, 2016, p. 57). A concepg¢do imagética
dessas diferentes caracteristicas cumpre o objetivo de sugerir
plausibilidade, ao ancorar “metaforas visuais, sem que para isso
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tenha que empossar conjuntos completos de elementos reais, tal
qual uma reconstituicdo histérica. Deve existir, logo, coeréncia na
escolha de referéncias para a construcdo de um cédigo narrativo
proprio” (2016, p. 57).

Cineastas encontraram na literatura formas de construir
enredos, personagens e técnicas para manipular espaco e tempo
nos filmes. Tanto na série como no livro ndo esta implicita uma
passagem de tempo — a sucessdo de imagens, ganchos do final do
episodio/capitulo e até mesmo o didlogo entre os personagens
sao os recursos usados para demonstrar transcorréncia temporal.
Por outro lado, a questdo espacial é marcante para estruturacao
narrativa. Para Bulhdes, “o espaco, materializado pelo que se vé
na imagem, preenche ou corporifica a temporalidade” (2009,
p. 89). Enfim, sendo este ambiente fisico onde se desenrola
a historia, é “portador de tracos semanticos inseparaveis das
situacOes narrativas e dos atributos ou estados vividos pelos
personagens” (2009, p. 89) — com poder de definir contextos
histéricos, sociais, psicolégicos e existenciais dos personagens,
assim como, “construir uma atmosfera plastica de grande poder
sugestivo” (2009, p. 89).

Por outro lado, hd rapidez na progressdo das tramas,
incorporando aspectos do que Jason Mittel chamou de narrativa
complexa, entre eles, sua ampla disponibilidade online e as praticas
introduzidas pelas novas formas de consumo.

Podemos complementar a abordagem cognitiva
estudando praticas de visualizagdo do consumo

continuo de séries televisivas, especialmente, para
casos que ndo sdo facilmente explicaveis por normas
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cognitivas, como no caso dos fds consumindo
spoilers narrativos ou contribuindo para wikis de
fas. (MITTELL, 2015, p. 8, tradugdo nossa)!
Aspectos como estes, combinados a trama fragmentada,
promovem agitagao nos momentos de langamentos das temporadas:
“os conflitos surgem e sdo solucionados, dando lugar a novos conflitos,
o que faz com que a narrativa progrida de forma rdpida” (SOUZA;
CAMARA, 2013, p. 10). David Benioff e Daniel B. Weiss afirmam
ser este um dos elementos para o sucesso da produgdo, uma mescla da
complexidade psicoldgica dos herdis ndo convencionais com as tramas
imbricadas e, as vezes, imprevisiveis. Para eles, sem duvida, o elemento
mais controverso foi a disposicdo em assassinar impiedosamente
suas estrelas logo na primeira temporada. “Ned Stark, o centro moral
da 12 temporada, retratado pelo membro mais famoso do elenco
da série (Sean Bean, que estrelou O Senhor dos Anéis), é decapitado
de forma chocante no penultimo episédio” (D’ADDARIO, 2017b, s.p,
tradugdo nossa)'?. Movimentagdo recorrente em quase todas as
temporadas. Na terceira, por exemplo, o sangrento Red Wedding tira
de cena simultaneamente filho herdeiro, nora gravida e esposa de
Ned Stark, colocando os fas e a internet em estado de panico. Mittell
(2015) atenta, neste caso, para a diferenca entre os espectadores
da série, que alienados em rela¢do aos acontecimentos (nem todos
eram leitores dos romances), fizeram até promessas de boicotar o
programa de TV.

11 We can complement a cognitive approach by studying actual viewing practices
of ongoing serial television consumption, especially for cases that are not easily
explicable by cognitive norms, such as fans consuming narrative spoilers or
contributing to fan wikis.

12 Ned Stark, the moral center of Season 1, portrayed by the show’s then most famous
cast member (Sean Bean, who starred in The Lord of the Rings), is shockingly beheaded
in the second-to-last episode.
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Como centro de interesse aqui, destacam-se os elementos
estruturantes do todo narrativo encontrados na primeira
temporada, quando s3do apresentadas as familias pertencentes
as principais casas rivais — Stark, Baratheon, Targaryen, Lannister,
Arryn e Greyjoy, além do nucleo da Patrulha da Noite (guardides
da Muralha) e da saga dos irmdos Targaryens. As casas citadas
tem demarcadas, nas matérias da direcao de arte, suas diferencas
culturais e de personalidade.

O foco narrativo da trama, isto é, o ponto de vista que organiza
as diferentes experiéncias, para Bulhes, é a instancia que desvela
o mundo ficcional, “narracdo como procedimento de constituicdao
de uma histéria” (2009, p. 80). No romance A Guerra dos Tronos,
as histdrias sdao contadas pelas perspectivas dos principais
personagens e estdo inscritas na narracao dos integrantes de
cada familia, por meio da qual destacam particularidades e
caracteristicas. Essa estratégia permite ao leitor entrar na mente
dos personagens sabendo precisamente 0s seus pensamentos,
ideias, sensacdes, além de permitir a visdo de mundos particulares.
Durante cada capitulo, o leitor vé toda a histéria somente de um
ponto de vista, conhecendo como aquele personagem pensa e
como pode influenciar os acontecimentos subsequentes.

Na série Game of Thrones, o espectador ndo tem essa visao,
mas sim um panorama geral por meio das situacdes criadas, da
interpretacao dos atores e do contexto espacial. As histérias e
os didlogos tém convergéncia a partir de um elemento comum,
a rivalidade entre as casas, portanto, as diferencas a priori
apresentadas estdo invariavelmente atadas por uma perspectiva
comum, a disputa pelo poder. Antagonismo que assume a forma
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material e emblematica de um troféu: o trono de ferro. O objeto
mais desejado pelos protagonistas foi construido por Aegon |
Targaryen, o primeiro rei dos Sete Reinos, utilizando as espadas
fundidas (com o fogo do dragdo Balerion) dos inimigos mortos que
derrotou ao longo da batalha da conquista de Westeros.

Martin narra as primeiras impressdes fisicas de Eddard (Ned)
Stark que, sentado bem no alto, no que chamou de “imenso e
antigo cadeirdo de Aegon, o Conquistador, uma monstruosidade
trabalhada em ferro” (2010, p. 328), relata:

Uma cadeira infernalmente desconfortavel, e
nunca o tinha sido mais do que naquele momento
em que sua perna estilhacada latejava mais
penetrantemente a cada minuto [..] Maldito
seja Aegon pela sua arrogdncia, pensou Ned,
carrancudo, e maldito seja também Robert e suas
cagadas. (MARTIN, 2010, p. 328, grifo nosso)

As demarcagdes sensoriais observadas pelo personagem
delimitam o desconforto daquele simbolo das conquistas sangrentas
prefigurado na forma do objeto concreto, de aco coberto de pontas
tornando impossivel recostar-se. “Um rei nunca deve se sentar
a vontade, dissera Aegon, o Conquistador, quando ordenara aos
armeiros que forjassem um grande trono” (MARTIN, 2010, p. 328).

O trono imaginado pelo romancista é curvado, como uma besta
assustadora, enorme e assimétrica pairando sobre a sala do trono
(Figura 1), para ele, o trono da HBO ndo tem isso, ndo é tdo grande
em relacdo as locacbes encontradas. Mas como préprio Martin
afirma, a versdao HBO transformou-se em um objeto irbnico para
muitas pessoas, entre telespectadores comuns, fas e celebridades
em todo o mundo.
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Figura 1 — A esquerda, o trono de ferro pintado por Marc Simonetti; a direita, o
trono HBO
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Fonte: http://planetanm.blogspot.com/2014/08/game-of-thrones-o-trono-de-ferro.
html. Acesso em: 05 jan. 2021.

Como icone, a grandiloquéncia do assento demarca a conexao
entre familias, por outro lado, a decomposicao do quadro geral esta
instituida nos antagonismos entre personagens, herdeiros diretos
e reclamantes desse direito. O nucleo da corte real é composto
por Robert Baratheon (atual rei de Westeros), sua esposa Cersei
Lannister (a rainha) e seus filhos Joffrey, Myrcella e Tommen. Robert
se casa com Cersei para somar prestigio com outra familia influente
e obter apoio de outras casas na conquista do trono. Entretanto,
também teve que assassinar quase toda a familia Targaryen,
deixando apenas dois membros livres. Daenerys e Viserys Il foram
exilados do outro lado do Mar Estreito, onde cresceram e nutriram
o desejo de retomar o que lhes era de direito. O rei Aerys Targaryen
foi morto por Jaime Lannister, irmdao gémeo de Cersei, com quem
possui uma rela¢do incestuosa. Outro Lannister, o irmao renegado
Tyrion, protagoniza polémicas e escandalos dentro da realeza.
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Uma caracteristica da narrativa complexa, de acordo com
Jason Mittell (2015), é a disposicdao de incluir personagens
como pontos focais do processo criativo. A complexidade do
enredamento e das personalidades aparece na construcdo do
romance, que traca perfis psicolégicos multiplos que fogem ao
estilo convencional de extremos absolutos entre herdis e vilGes.
Os personagens possuem sentimentos que mudam de acordo
com a ocasido e a necessidade, comportamentos esses que fazem
com que as pessoas se identifiquem, as vezes, até com seus atos
de vilania. Utilizando como exemplo justamente o personagem
Tyrion Lannister, que faz parte de uma das familias mais odiadas
da saga, observa-se que, diferente dos outros membros de sua
familia, ele ndo possui a frieza em seus atos como principal
caracteristica. Possui, ao contrario, inteligéncia e bom humor que
fogem totalmente do perfil dos Lannisters. Tyrion, interpretado
pelo ator americano Peter Dinklage, é o favorito de Martin: “é o
mais cinza dos cinza. Em todos os sentidos convencionais, ele esta
do lado errado, mas vocé tem que concordar com algumas das
coisas que ele esta fazendo, enquanto detesta outras. Ele é muito
inteligente e espirituoso, e isto o torna divertido de escrever”
(MACLAURIN, 2000, s.p, tradugdo nossa)'®. O romancista criou
considerdveis personagens com perfis mais complexos e variados,
com o intuito de aproximar as pessoas das experiéncias vividas
por eles.

Dessa maneira, distancia-se do objetivo dessa analise a
dicotomia entre as caracteristicas sobrenaturais dos personagens

13 is the grayest of the gray. In every conventional sense, he is on the wrong side but
you have to agree with some of the things he is doing while loathing others. He is very
smart and witty, and that makes him fun to write.
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ou os aspectos realisticos das disputas politicas. Propomos a
concentragcdao em fatores de produgdo complementares para
a construcdo desses universos e personalidades marcantes -
influenciados, neste caso, pelos vinculos tracados no texto literario
e demarcados nas escolher materiais da producdo audiovisual,
sobretudo pelo trabalho de concepc¢ao do production designer.

ATMOSFERA FILMICA CONCRETA: ELEMENTOS MATERIAIS
DA CENA TELEVISIVA EM GOT

Como ponto de continuidade para a problematizacdo aqui
colocada, dispGe-se, para fins deste artigo em particular, o
protagonismo da Casa Lannister de Rochedo Casterly, em King’s
Landing, como sendo uma das familias mais poderosas dos Sete
Reinos, guardia Suprema das Terras Ocidentais e Protetora do
Oeste, em contraponto a outra familia tradicional, a Casa Stark do
castelo de Winterfell, que reivindica uma linhagem estabelecida ha
oito mil anos e governa o vasto Reino do Norte. Os conceitos de
protagonismo e antagonismo ndo sdo problematicas recuperadas
neste trabalho, em particular, pela préopria complexidade imputada
a trama e as caracteristicas particulares de cada nicleo dramatico.

A realeza é simbolizada, portanto, pela posse desse objeto
singular, o trono de ferro, que encontra-se instalado em King’s
Landing. A rivalidade é desencadeada por um acontecimento: a
decisdo do Rei Joffrey Baratheon (filho de Robert) por sentenciar
Ned Stark a morte por decapitacdo, levando seu filho Robb Stark
a declarar guerra contra a coroa. O fato, situado na primeira
temporada, provoca de forma sistémica a disputa pelo controle dos
reinos, envolvendo inclusive personagens exilados no passado.
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As aclimagbes geradas pelas descricdes desenvolvidas nos
livros e capazes de gerar diferentes efeitos na imagina¢cdao nos
leitores sdao desdobradas na série televisiva. Em um universo
multiplo, com particularidades entre nucleos — da realeza
requintada de nobres que rivalizam pelo poder a resisténcia de
uma familia afetuosa que promete cuidar um do outro —, climas,
geografias, objetos utilitdrios ou vestimentas sdo capazes de
delimitar conceitos visuais que demarcam antecipadamente as
construgdes mentais sugeridas nos livros.

George R.R. Martin imaginou um universo complexo de
fantasia medieval, quase atemporal, fazendo uma fusdo de
efeitos verossimeis ao compor histérias atravessadas por
monstros zumbis, dragdes, reinos distantes e disputa de poder
em combinagdo com fatos e personagens histéricos, nao
necessariamente referentes a um mesmo periodo ou regido. Na
série, a quantidade de personagens e de tramas compatibiliza
essa complexidade, ao tornar concreto um universo dividido
entre diferentes protagonismos; ao mesmo tempo em mantém
particularidades internas coesas e marcantes. A homogeneidade
na visualidade intrinseca contribui no sentido em que as histérias
se entrecruzam, colidem e coincidem em ritmo incomum,
mostrando as vdrias facetas inerentes a cada personalidade.

Apds levantamento bibliografico, documental e descricdo de
fatores ligados a adaptacao, a pesquisa exploratdria finaliza com a
analise de um dos argumentos centrais para estrutura conceitual
da trama: o protagonismo disputado entre duas familias.
Através de analise filmica (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994), numa
abordagem que envolve preferencialmente a atmosfera concreta
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(GIL, 2005), busca-se decompor, por intermédio da observacao
das matérias da cena, os efeitos necessarios para delimitagdes das
personalidades dramaticas, articuladas na complexa construcao
literdria e encarnadas em algumas das escolhas materiais da
producao audiovisual.

Como ja analisado anteriormente, algumas categorias
narrativas organizam a gramatica dirigida ao ficcional mididtico:
o foco narrativo ou ponto de vista da a perspectiva do todo da
histéria; o personagem como centro de interesse “fundamental
em torno do qual se desenvolve uma narrativa” (BULHOES, 2009, p.
98); o tempo e o espaco que dao fluidez, ambientacdo e significado
as situacdes narrativas. E através do detalhamento desses
ambientes significativos, particularidades e contextualiza¢des das
experiéncias de vida de duas familias protagonistas, que a analise
proposta sera finalizada.

A instancia narradora em Game of Thrones se porta compondo
um quadro no qual as complexidades das diversas tramas paralelas
alinham-se com a disputa por poder. Essa estrutura geral encontra
nas operac¢des técnico-formais do audiovisual uma infinidade de
instrumentos de representagdo, em particular, questdes imanentes
a percep¢do do corpo no espaco. A atmosfera visual em Game of
Thrones é trabalhada de forma a demarcar as diferencas ja citadas
entre personagens, nas diferentes localidades que habitam, com
costumes, culturas, climas, objetos de uso, vestimentas, entre outros
limites particulares. Ha, portanto, relevancia em compreender como
as camadas psicoldgicas de alguns protagonistas sdao conformadas
em aspectos da estrutura visual concreta, responsdaveis por gerar
efeitos de reconhecimento e empatia.
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Esta etapa de descricdo e analise consiste em estabelecer
relagdes entre as referéncias estudadas e as matérias da direcdao de
arte. A analise filmica vai considerar metodologias desenvolvidas
por Francis Vanoye e Golliot-Lété (1994), Manuela Penafria
(2009), entre outros autores, que destacam os seguintes pontos
a serem analisados: a forma como a série é produzida e como
a tangibilidade entre cenarios, objetos, figurinos e ambientacdes
tem poder de incorporar efeitos a estrutura da linguagem.
Penafria (2009) destaca dois métodos fundamentais para qualquer
anadlise audiovisual: decompor, que seria elencar as caracteristicas
principais do filme como imagem e som e, em seguida, interpretar
as possiveis relacdes entre esses elementos. Para ela, ao analisar
um filme busca-se entender como ele funciona, para assim propor
uma interpretacado daquilo que é mostrado.

Vanoye e Goliot-Lété estabelecem que analisar inevitavelmente
envolve dois tipos de obstaculos, o material e o psicoldgico, a
partir dos quais observam-se tanto os codigos de producdo quanto
de recepcdo. Os obstdculos de ordem material sdo aqueles que,
durante a analise filmica, pertencem ao campo visual, enquanto
os de ordem psicolégica lidam mais com os significados da obra,
ou seja, questionamentos sobre o propdsito da forma em que o
produto audiovisual foi concebido. Para Vanoye e Goliot-Lété, a
analise filmica trabalha tanto o filme no contexto de mexer com
suas significacdes e seu impacto quanto recoloca-lo para refletir
sobre as suas primeiras impressdes e percepcoes. “Analisar
um filme ndo é mais vé-lo, é revé-lo e, mais ainda, examina-lo
tecnicamente” (1994, p. 12), considerando essas impressdes e
colocando-se numa atitude analisante,
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guestdes do tipo “como o filme conseguiu produzir
em mim este ou aquele efeito?”, “como o filme
me conduziu a simpatizar com determinado
personagem e a achar outro odioso?”, “como
o filme gerou determinada ideia, determinada
emocdo, determinada associacio em mim?”,
questdes centradas no como e ndo no por que,
conduzem a considerar o filme com maiores
detalhes e a integrar, em um ou outro momento, os
“primeiros movimentos” do espectador. (VANOYE;
GOLIOT-LETE, 1994, p. 13)

A sintonia entre o visual-concreto e os efeitos psicoldgicos
decorrentes deste passam invariavelmente pelo trabalho do
production designer que, conforme ja analisado, traca essa ligacdo
direta entre campo da visualidade material e os fenbmenos
mentais relevantes para a narrativa, envolvendo o espectador
com aquilo que vé. A britanica Gemma Jackson®, que ocupou esse
cargo até a terceira temporada da série, afirma que o trabalho
comega com o entendimento dos conceitos que precisam ser
percebidos por meio desses mundos criados, e de uma pesquisa
sobre imagens em todas as esferas da vida. A partir dai, passa a
articular esses ingredientes juntos, tornando-os instantaneamente
reconheciveis. Para ela, ndo hd nenhuma nova paisagem criada
gue os departamentos de arte e de efeitos ndo possam executar,

com a tecnologia e o orcamento adequados.

As locacoes de Game of Thrones, distribuidas entre Belfast, Irlanda
do Norte, Islandia, Dubrovnik, Marrocos e Espanha, formam paisagens

14 InformacgGes retiradas de depoimentos gravados por Gemma Jackson, entre eles:
Game of Thrones: The Artisans — Gemma Jackson (HBO). Disponivel em: https://www.
youtube.com/watch?v=1QQRBFPODSo; e New landscapes on film | Gemma Jackson
| TEDxDublin. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=wQHEUoc0d70.
Acesso em: 10 jan. 2021.
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cuidadosamente delineadas no sentido de caracterizar especificidades
de cada grupo inventado de personagens. Na sua opinido, o trabalho
de delimitacdo e construcdo de mundos distintos assimilados como
formas unicas foi uma das razoes para o sucesso da série; que, por
maior que fosse a complexidade gerada pela fragmentacdo das tramas,
ainda se preservava a clareza visual na narrativa. O espectador localiza-
se com facilidade entre as diversas vertentes dos contos, ao identificar
estruturas arquitetonicas, cromaticas ou paisagens especificas. Da
poeira e calor das terras a leste de Westeros, onde Khaleesi Daenerys
encontra seu futuro marido, ou do porto no vilarejo de Ballintoy
adaptado para contextualizar a chegada do personagem Theo Greyjoy
de volta as llhas de Ferro, a grande dimensdao dos penhascos de
Downhill Beach, na Irlanda do Norte, na busca por simbolizar a fortaleza
imaginada da Pedra do Dragao.

De acordo com Deborah Rileyl5, uma boa pesquisa - isto &,

o entendimento preciso do contexto histdrico, dos objetos que

representam cada cultura, das texturas arquitetonicas, da paleta

de cores e suas sensacdes — é fundamental para que tudo em

volta possa gerar sentimento de autenticidade. Para a production

designer, que assumiu a série a partir da quarta temporada, trata-

se de um trabalho colaborativo, diferentemente da producao
autoral desenvolvida nos romances.

Essencialmente, comec¢a com a descricdo de David

e Dan e como eles estdo imaginando, se hd alguma

referéncia histérica que eles desejam que seja

utilizada, ou se ha alguma imagem que eles acham

particularmente forte. E tudo uma questdo de
pesquisar e encontrar o maximo de imagens que

15 Informagdes retiradas de depoimentos gravados por Deborah Riley, no link: https://
www.youtube.com/watch?v=JziCWetUF1c. Acesso em: 05 jan. 2021.
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puder para compartilhar com o grupo. (D’ADDARIO,
20173, s.p, traducdo nossa)'®
Em termos de atmosfera construida e fendmenos psiquicos
decorrentes, as paisagens de King’s Landing e do castelo de Winterfell
definitivamente diferenciam as familias e simbolizam de forma clara
as ideias de rivalidade e disputa®’. King’s Landing é a capital dos Sete
Reinos e esta localizada na costa leste de Westeros, de frente a Baia
da Agua Negra (Figura 2). A cidade murada guarda o Trono de Ferro e
a Fortaleza Vermelha, tem clima agradavel e temperado, vida luxuosa
para os protagonistas da histéria e favelas destinadas aos pobres ou
decadentes. O contraste que ha entre a imponéncia da edificacao
em relagdo a superpopulagdo instalada no entorno das torres reais ja
denuncia o perigo do poder concentrado e o afluxo de refugiados de
guerra que buscam a protecdo de suas muralhas.

Figura 2 — Sede dos Sete Reinos, King’s Landing

€ S C A N pegem | GarechtvSrms com e tssssion- L isoce-Am s on i g lsing wo @
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Fonte: http://www.gameofthrones.com/game-of-thrones/season-2/episode-1/map/
location/27/kings-landing. Acesso em: 05 jan. 2021.

16 Essentially it begins with David and Dan’s description to me of how they see
something, what they’re imagining, if there are any historical references that they want
me to use or if there’s any images that they think are particularly strong. It’s all about
research and finding as many images as | can to share with the group.

17 Informagbes retiradas do site Game of Thrones Wiki.Disponivel em: https://
gameofthrones.fandom.com/pt-br/wiki/Porto_Real. Acesso em: 10 jan. 2021.
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“Crescendo em Winterfell, tudo que eu queria era escapar, para
vir aqui, para a capital. Para ver os cavaleiros do sul e suas armaduras
coloridas, e Porto Real depois do escurecer”®. A fala de Sansa Stark,
filha de Ned Stark, resume o contraste entre o brilho e o burburinho
dos centros de poder e a vida no vasto Reino do Norte®.

Ja Jon Snow, filho bastardo de Ned Stark, ao contrario,
reverencia a sua regidao de origem (Figura 3):

O Norte é, de longe, o maior dos Sete Reinos e é
maior que os outros seis juntos. Nao que os outros
se importem. Frio e Umido, é como os sulistas
veem o Norte. Mas sem o frio, um homem nao
valoriza o fogo em sua lareira. Sem a chuva, um
homem ndo valoriza o teto sobre sua cabeca. Que
o sul fique com o seu sol, as flores e afetagGes. N&s,
nortenhos, temos um lar.?°

Com clima frio pouco amistoso, a regido é governada pela
Casa Stark e apresenta baixa densidade demografica, compensada
com tradi¢cdo secular - Unica regido onde os Primeiros Homens
foram capazes de resistir a invasdo andala, seis mil anos antes
da Guerra dos Cinco Reis. Por esta razao, apresenta composicao
étnica, cultura, costumes e tradicdes predominantemente
herdadas desse conjunto histérico e de culto aos deuses antigos
da floresta. Com cddigos de valores associados a Fé dos Sete,
honra e resisténcia, o Reino do Norte tem referéncias materiais

18 Em O Urso e a Bela Donzela (2013) - sétimo episddio da terceira temporada de Game
of Thrones. Foi escrito por George R.R. Martin e dirigido por Michelle MacLaren.

19 Informagles retiradas do site Game of Thrones Wiki. Disponivel em:
https://gameofthrones.fandom.com/pt-br/wiki/O_Norte_(Hist%C3%B3ria_e_
Tradi%C3%A7%C3%A30). Acesso em: 10 jan. 2021.

20 Em O Norte, que faz parte de Histéria e Tradigdo: uma sé,rie de animagdes especiais
incluidas no Blu-ray da 32 Temporada de Game of Thrones. E narrado por Kit Harington
como Jon Snow.
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simbolizadas pela dureza das montanhas, florestas selvagens,
longo inverno, moradias firmes, seculares e menos nobres.

Figura 3 — Sede da Casa Stark, sede do Norte
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Fonte: http://www.gameofthrones.com/game-of-thrones/season-1/episode-2/map/
location/69/winterfell. Acesso em: 05 jan. 2021.

A dualidade entre esses dois extremos parece justificar a légica
interna estabelecida no primeiro argumento da série: guerra civil
entre familias em busca do controle de Westeros. Dois extremos
inspirados em evento histdrico concreto, de acordo com o préprio
autor de Crénicas de Gelo e Fogo: a Guerra das Rosas, uma série
de lutas pelo trono da Inglaterra, acontecidas entre 1455 e 1485
e colocando em campos opostos as casas de Lancaster e York,
simbolizadas pelas rosas vermelha e branca.

Dois extremos também demarcados materialmente por
escolhas cenogréficas, de um lado pela construcdo visual de King’s
Landing, estabelecida na cidade medieval de Dubrovnik, na Croacia
(Figura 4); de outro, pela imagem do castelo de Ward (Figura 5) e
do Parque Nacional da Floresta de Tollymore, na Irlanda do Norte,
onde foram filmadas muitas das cenas da familia Stark e do lar
dos lobos gigantes. Enfim, de um lado, uma atmosfera que, apesar
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dos ares medievais representados pela vasta muralha com grossas
paredes de pedra, € mais amena e requintada, por sua localizagdo
em uma peninsula acima de um enorme penhasco e cercada pelo
azulado Mar Adriatico; em contraste com as tradi¢cbes ancestrais
representadas pela aspereza da geologia e das edificacdes, das
florestas corpulentas e materiais em pedra, ferro ou rusticidade.

Figura 4 — Dubrovnik, cendrio de Game of Thrones para King’s Landing

Acesso em: 10 jan. 2021.

Figura 5 —Locagdo de Game of Thrones na Irlanda do Norte Fonte:

https://www.archdaily.com.br/br/875822/7-cenarios-de-game-of-thrones-que-voce-
pode-visitar-na-vida-real. Acesso em: 10 jan. 2021.
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A esse inventario de imagens estado incorporadas dimensao fisica,
paisagens, arquitetura tipica das regides, repertdrio de cores, tons
ou texturas e, até mesmo, costumes ou histéria. Para Hamburger,
a cenografia tem caracteristicas particulares e a “composicdo da
poesia do espaco joga com diversos elementos combinados” (2014,
p. 32), isto é, um ponto de partida sobre a atmosfera dominante e
o desdobramento em paisagens adequadas a cada personagem ou
cena. Passa a compreender-se os sujeitos envolvidos na trama através
dos aspectos visuais a eles relacionados, responsdveis por acentuar
tracos de suas experiéncias vividas, seja posicdo social, posturas
politicas, relacdes familiares ou estados psiquicos: “a comunicacdo
de dados cognitivos soma-se a provocacdes de ordem emocional
e sensorial ao espectador, além de construir a base estrutural
para construcdo das cenas pelo diretor, fotégrafo e pelos atores”
(HAMBURGER, 2014, p. 33).

A caracterizacdo final dos espacos é dada pelos objetos que
os ocupam, pelos aderecos, figurinos, efeitos especiais e oferecem
camadas adicionais de significados as cenas e as figuras humanas,
particularizando-as e conformando vulto para cada pessoa ou grupo.
De todo modo, também partem das mesmas referéncias conceituais
predefinidas nas deliberag¢des iniciais do tom da atmosfera filmica.

ARTICULACOES FINAIS ENTRE PROTAGONISMOS,
ADAPTACAO E VEROSSIMILHANCA

Os personagens em Game of Thrones, centros de atracao
na narrativa, sdo inquestionavelmente oscilantes. A rivalidade
bélica, também protagonista, evidencia-se por meio das disputas
ciclicas pelo trono de ferro e dos tracados extraidos de eventos
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historicamente instituidos, conformando paradoxalmente um
panorama atemporal para os acontecimentos — fundados em
épocas, regides e por motivagdes absolutamente esparsas.
Pormenores de verossimilhanca adaptados dos romances geram
efeitos de empatia com a série e estdo demarcados tanto pela
fluidez do tempo histdrico quanto nas escolhas das condicdes
materiais das existéncias estabelecidas pela narrativa.

O trono de ferro € um dos grandes enunciadores do discurso,
pois prefigura uma entidade concreta que articula as conexdes
entre a variedade de protagonismos ativos. George Martin* afirma
que o ilustrador francés Marc Simonetti foi o Unico que conseguiu
capturar algo préximo a sua imaginac¢ao de como seria o trono, pois
suas proporg¢des ndo se encaixavam em nenhum espago conhecido
por ele. J& para Gemma Jackson??, a alternancia do poder e as
sobreposicdes ocorridas a partir dos combates pelo trono estdo
bem representadas na sala em estilo catedral, de pé direito alto,
como que evidenciando as diversas camadas histéricas encravadas
na arquitetura. Sua inspiracao original foi a darea interna do
Pantheon, em Roma, o seu requinte e seus grandes pilares. Jackson
acrescentou a sala do trono, a exuberancia relativa a Kings Landing
na forma de adornos em alto relevo. A também diretora de arte,
Vera Hamburger, afirma que a visualidade tem poder de levar o
espectador para além da ambientacdo dos personagens.

Assim, a entrada da camara em um igreja gotica traz
ao espectador sua verticalidade solene, construida

21 Informagdo extraida de entrevista. Disponivel em: https://grrm.livejournal.
com/327569.html. Acesso em: 28 mar. 2021.

22 Informacgdes retiradas de depoimentos gravados por Gema Jackson para HBO.
Disponivel em:  http://gameofthrones.com/game-of-thrones/season-1/episode-3.
Acesso em: 28 mar. 2021.
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de pedras encaixadas, Umidas e frias cuja visdo
é capaz de levar seu espirito aos céus, ao mesmo
tempo que pode provocar em sua mente flashes
das ruas sordidas das cidades medievais, suas
forgas, guerra e sacrificios. Ja a visualizagdo de uma
igreja barroca, com seu universo onirico, labirintico
e extravagante, pode remeter o publico a Vila Rica
do século XVIII e a efervescéncia politica e cultural,
ao mesmo tempo que faz seus olhos passearem
pelas curvas entalhadas, em cada detalhe reluzente
de dourado. (HAMBURGER, 2014, p. 34)
O prop — objeto essencial a a¢do -, por sua vez, faz contraponto
a locacgdo: o trono incorpora imponéncia e medo a cena. O set
decorator Richard Roberts® converte efeitos em formas: espadas
enegrecidas, retorcidas, derretidas e marteladas em um assento

desconfortavel (Figura 1).

Deborah Riley confirma, em diversos depoimentos, que
a compreensdao sobre arquitetura ajuda a analisar o mundo
reconhecivel através das referéncias imagéticas, as diversas
membdrias visuais armazenadas e os sentimentos ativados por
estas imagens situadas. O mesmo se da através de um processo de
transferéncia dentro das atribuicdes do diretor de arte. “Um espaco
pode realmente fazer vocé se sentir de uma certa maneira, entdo eu
defino uma cena ajustando ao modo como os personagens devem
se sentir quando entram em um determinado espaco” (D’ADDARIO,
20173, s.p, traducdo nossa)?*. Sobre a sala do trono, Gemma Jackson
fez escolhas no sentido de aderir ao espaco vinculos de nobreza

23 Informagdes retiradas de depoimentos gravados pelo Richard Roberts para HBO,
disponiveis em: http://gameofthrones.com/game-of-thrones/season-1/episode-3. Acesso
em: 28 mar. 2021.

24 A space can actually make you feel a certain way, and so | break down a scene according
to how characters are supposed to be feeling when they walk into a certain space.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



24

préprias dos centros de poder e de solidez da tradicao histérica,
referéncia ao norte europeu.

Ha, portanto, entre os trés eixos narrativos um elemento
relevante a ser considerado - os efeitos mentais produzidos
pelos elementos que rememoram imagens e sdo decorrentes
das sensagdes hdpticas produzidas pela dimens3ao corpérea da
realidade fisica compartilhada, a envolver memdria, cultura
e contexto circunscrito. Estdo assim conformados tanto nas
referéncias indiretas a fatos histdricos (roteiro), cenografias
situadas no mundo e demarcadas por suas materialidades
particulares (direcdo de arte) quanto nos préprios seres
sobrenaturais que povoam o imaginario coletivo. Nesse sentido,
o fantasioso, por meio das estratégias narrativas de suspensdo
da descrenca e verossimilhanga, passa a ser um elemento para
reavaliar suposicdes sobre o mundo e ndo apenas ferramenta de
sua negacao.
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Resumo: Em diregdo diversa das narrativas romanescas
e filmicas que em geral tematizam a Amazbnia e os
povos indigenas a partir do misticismo simplista ou
da imagem idealizada dos povos nativos, Frontera
Verde (2019) é uma produgdo colombiana original da
Netflix, em oito episddios, cuja trama, inicialmente
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policialesca, toma rumos mais profundos, obscuros e
instigantes, tendo como cenadrio a cidade de Leticia,
proxima a triplice fronteira Brasil-Colémbia-Peru. O
titulo da série, que tem argumento de Jenny Ceballos,
Mauricio Leiva-Cock e Diego Ramirez-Schrempp e
direcdo de Laura Ortega; Jacques Toulemond Vidal e
Ciro Guerra, encapsula o estado permanentemente
limitrofe das linguas, identidades e poderes
encenado pelas personagens. No presente trabalho,
pretendemos, num primeiro momento, observar como
as cosmovisGes presentes em Frontera Verde encenam
embates culturais e acionam questionamentos
politicos, éticos e estéticos de grande relevancia
para os tempos em que vivemos, quando politicas
ambientais, disputas territoriais e ameagas a modos
tradicionais de viver com o meio estdo na ordem do dia.
Tal leitura analisard o tensionamento do conceito de
realismo-maravilhoso, cujas precisGes e imprecisdes
permitem o embaralhamento das ideias de ordinario
e extraordinario, de natural e sobrenatural. Por
fim, abordaremos brevemente as relagdes de
representatividade e representagdo presentes nessa
obra. O aporte tedrico se baseia, dentre outros, em
Roas (2014), Todorov (2014), Chiampi (2013), Bastos
(2006) e Ribeiro (2016).

Palavras-chave: Fantastico. Maravilhoso. Amazonia.
Frontera Verde.

Resumen: En una direccién diferente a las narrativas
romdnticas y filmicas que en general tematizan la
Amazonia y los pueblos indigenas desde el misticismo
simplista o laimagen idealizada de los pueblos nativos,
Frontera Verde (2019) es una produccion original de
Netflix, en ocho episodios, cuya trama, inicialmente
policial, toma rumbos mds profundos, oscuros e
instigadores, con la ciudad de Leticia, cercana a la
triple frontera Brasil-Colombia-Perd, como escenario.
El titulo de la serie, que cuenta con un argumento de
Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock y Diego Ramirez-
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Schrempp, encapsula el estado permanentemente
fronterizo de los lenguajes, identidades y poderes
escenificados porlos personajes. Enel presente trabajo
pretendemos, en un primer momento, observar
como las cosmovisiones presentes en Frontera Verde
escenifican choques culturales y desencadenan
cuestiones politicas, éticas y estéticas de gran
relevancia para los tiempos que vivimos, cuando las
politicas ambientales, las disputas territoriales y las
amenazas a las formas tradicionales de convivir con
el medio ambiente estan en la agenda actualmente.
Analizard la tension del concepto de realismo
maravilloso, cuya precisién e imprecision permiten
barajar las ideas de ordinario y extraordinario, de
natural y sobrenatural. Finalmente, abordaremos
brevemente las relaciones de representatividad vy
representacion presentes en este trabajo. El aporte
tedrico se basa, entre otros, en Roas (2014), Todorov
(2014), Chiampi (2013), Bastos (2006) e Ribeiro (2016).
Palabras llave: Fantastico. Maravilloso. Amazonas.
Frontera Verde.

INTRODUCAO

Encontrar uma narrativa ficcional que tenha lugar na
Amazonia ndo é algo incomum. Muito menos surpreendente é
gue essas narrativas estejam ligadas a fantasia e ao misticismo
gue permeiam os discursos de ndo indigenas sobre os universos
e as espiritualidades nativas. Assim como os romances Amazdénia
Misteriosa (1953) e Tupinildndia (2018) e filmes como Apocalypto
(2006), Anaconda (1997), O abraco da Serpente (2015), Taind
(2000)1, ha uma série de narrativas que exploram a natureza

1 Apocalypto é um filme estadunidense, dirigido por Mel Gibson com roteiro assinado
por ele em parceria com Fahrad Safina; Anaconda é uma co-produgio Estados unidos/
Brasil e foi dirigido por Luis Llosa e roteirizado por Hans Bauer, Jim Cash e Epps Jr; O
abraco da serpente (El Abrazo de la serpiente) é um filme colombiano dirigido por Ciro
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“selvagem” e as cosmovisdes nativas como algo sobrenatural,
misterioso e, ndo raro, monstruoso ou desrespeitoso as identidades
dos povos em que se inspiram. Outro cliché comum que recai
sobre tal tematica e que alcanca o exato extremo oposto dessa
paleta de representacdo é a condescendéncia e a idealizacdo
do nativo como “bom selvagem”, como uma figura perfeita,
pacifica e harmoénica, quase como deuses nus e extremamente
ingénuos vivendo no coragdo da “manigua”?. Sendo estes cenarios
ja esperados e exaustivamente explorados em associagdao a
tematica, é grata surpresa descobrir Frontera Verde (2019) entre
as producoes originais da Netflix.

No presente trabalho, pretendemos observar como as
cosmovisdes presentes em Frontera Verde encenam embates
culturais e acionam questionamentos politicos, éticos e estéticos
profundamente relevantes para as contemporaneas discussoes sobre
disputas territoriais e ameagas a modos tradicionais de viver. Essa
colisdao de mundos figurara como horizonte inicial para uma leitura
que também busca, tangencialmente, observar o tensionamento
do conceito de realismo-maravilhoso na representacdao e na
representatividade dos povos indigenas fronteirigos.

A apresentagdo das personagens e dos eventos, em Frontera,
se da de forma progressiva e gradual, muito em decorréncia de seu
formato seriado e de seu pendor ao investigativo. Isso significa,
em termos praticos, que apenas no decorrer dos episédios é que
vamos compreendendo alguns vacuos informativos, num jogo ja

Guerra e escrito por ele e por Jacques Toulemound Vidal g, finalmente, Taind é um filme
brasileiro dirigido por Tania Lamarca e Sérgio Bloch.

2 A palavra manigua significa selva ou floresta. A locagdo das filmagens é a cidade
colombiana Leticia, na fronteira Brasil/Coldmbia.
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classico de montagem de um quebra-cabecga. Esse movimento
ocorre entre um episddio e outro, mas ocorre também entre o
que representa a primeira e uma possivel segunda temporada.

A série mergulha em arcos muito rdpidos e sucessivos, o que,
associado a montagem (cortes, tempo e ritmo de sucessdo das
cenas), acentua um carater de urgéncia e tensdo. Apesar de se
apresentar como uma trama investigativa, policialesca, seu foco
narrativo central é mais amplo, pessoal e interconectado com
a histdria da floresta, centro gravitacional e espaco principal das
acoes. De fato, a estrutura que vai se desenrolando em torno da
protagonista, a agente Helena, interpretada por Juana Del Rio, a faz
mergulhar em questdes que aos poucos revelam e reconstroem a
sua propria identidade. Contudo, essa reconstrugdo pessoal se da
associada a atuagdao mais ampla da floresta como coprotagonista,
uma escolha interessante do ponto de vista da narrativa, uma vez
gue é esse emaranhamento que constrdi as fronteiras conflituosas
em que se situa a histdria da detetive.

Nas paginas que seguem, organizaremos nossa analise tendo
por horizonte os seguintes eixos: 0s aspectos narrativos e filmicos;
a presenca do sobrenatural em didlogo com o conceito de realismo-
maravilhoso; e, finalmente, a questdo da representacdo artistica e
da representatividade das personagens nativas e sua relacdo com
a floresta.

A NARRATIVA

Frontera Verde, desde o principio, desenvolve-se como uma
trama ndo linear, utilizando-se de alguns flashbacks, a partir
das perspectivas das diferentes personagens, para langar novos
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elementos que dispdem e complicam, em diversos espagos e tempos,
a trama da detetive e dos povos originarios. E em decorréncia disso
que somos capazes de perceber que, mais que uma histdria de
elucidacdo policial, trata-se também das complexidades da historia
do préprio lugar em que a narrativa ocorre.

A cena que vemos no comeg¢o do primeiro episddio nos conduz,
em plano- sequéncia, a caminhar em meio a floresta. O som
desempenha um papel importante nesse momento; o canto de
passaros e grilos, o assovio do vento, o rocar das folhas das arvores;
os golpes graves e a melodia languida e minimalista da trilha sonora.
No centro desse cendrio estd o som da voz de um homem que
ndo vemos, mas caminha (seus olhos sdo a lente da cadmera) e fala
em uma lingua que, sem as legendas, sé acessariamos enquanto
significantes apartados de seus significados. Todos esses sons
contrastam com o siléncio dos quatro corpos que encontramos
ao longo do caminho que percorremos. S3o corpos de mulheres
mortas, alvejadas por tiros e flechas, trajando blusas e saias azuis, o
gue nos sugere que fagcam parte de um mesmo grupo. As palavras
do homem que nao vemos falam da Mae Selva como casa do
mundo e falam de um demoénio que lhe pisou nas entranhas. A
cena se encerra com a apari¢ao, num dos cantos da tela, de uma
mao humana que se aproxima das raizes de uma arvore, a mao do
homem que ainda nao sabemos quem é. Curiosamente, essas raizes
principiam a ser perpassadas por uma luminancia fluida, mével, a
semelhanca de uma alteracdo energética num plano supramaterial.
Encerram-se a cena e o episddio.

Estdo dispostos, nessa primeira cena, elementos que
condensam grande parte do universo da narrativa. Por um lado, a
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busca por elucidar e responder as perguntas que o plano-sequéncia
nos provoca constitui, dentre outros tantos eventos ao longo dos
episodios, o motor da chegada e da investigacdo da detetive Helena
a/na regido. Por outro lado, a cena criminal ja é indicio, como
veremos mais a frente, do cruzamento e choque entre diferentes
visdes de mundo. Para compreender melhor o que foi dito,
observemos esses arcos, dos mais aos menos evidentes.

A detetive Helena Poveda é enviada, de Bogota, a cidade de
Manigua, na fronteira Brasil-Colébmbia, para investigar o assassinato
de quatro missiondrias de uma congregacao intitulada Igreja do
Edén. Seu contato imediato e parceiro de investigacdo é Reynaldo,
indigena de uma comunidade local, da qual se encontra afastado.
No espectro de suspeitos dos assassinatos estdo madeireiros,
traficantes, grileiros e povos indigenas isolados. Desde o principio,
a investigacdo de Helena se vé imersa em dificuldades de ordem
variada, o que nos obriga a reunir fragmentos de informacdo e
elaborar compreensdes provisérias da trama. Vao-se adicionando
camadas narrativas dispersas na linha temporal, acrescentando-
se as informagdes que tanto trazem novos sentidos a busca de
Helena quanto deixam evidentes recortes temporais e pontos de
ligacdo mais profundos entre as personagens. A trama torna-se
tdo densa, a partir de determinado ponto, quanto o tecido da
selva e, do presente da narrativa, remonta a um passado que,
dada a quantidade de flashbacks e camadas temporais, é dificil
de precisar no tempo. Assim, além dos nucleos policial, local
e dos povos originarios, dois novos nucleos de personagens
surgem, no passado: os indios liderados por um homem alemao
e o grupo religioso de mulheres brancas, do qual faziam parte
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as missionarias assassinadas, que aparentemente estavam ali a
converter mulheres dos povos da floresta®.

Especialmente em relacdo a esses dois nucleos é que os
mistérios se intensificam, a partir dos episddios centrais da
temporada. A tribo dos Ya’arikawas, liderada por Joseph Schulz,
além de langas e do arco e flecha, porta armas de fogo e, sob
o pretexto de proteger a floresta dos madeireiros, mostra-se
intransigente e agressiva. Aqui a ficcdo estende pontes a eventos
histdricos controversos: lemos a presenca desse estrangeiro em
meio a floresta como uma referéncia a expedi¢do ao Jari (NEHER,
2020), entre 1935 e 1937, liderada por Schulz-Kampfhenkel (jovem
zodblogo e gedgrafo das forcas paramilitares da SS), que alardeava
como objetivos da viagem estudar a fauna, a flora e a forma de
vida dos povos nativos naquele lugar ainda tao pouco explorado.
Embora alguns pesquisadores tenham levantado hipoteses sobre
uma possivel expedicdo de colonizacdo para a implantacdo de um
territério ariano na América do Sul, uma espécie de Guiana Alema
(PACHECO, 2017), a maioria acredita que o objetivo de Schulz era
ganhar capital politico na Alemanha nazista da época, pois também
era descrito como carreirista.

Seja qual for a motivacdo dessa expedicdo pela selva, ela
despertou, pelo inusitado que representa, a imaginacao de alguns
escritores ao longo do tempo, tendo sido inspiracdo para narrativas
como Amazdénia Misteriosa (1953), de Gastdo Cruls. No romance,

3 Supomos, pelos nomes, que os povos representados na narrativa sdo: “Wenaiwika”,
“Tsase nai”, “Enaguas” ou “Piapoco (Nai)”, “os Matsés” (referidos como Manauac), ndo
encontramos referéncias sobre as etnias “Arupani” e “Ya’arikawas”. Com relagdo as
linguas indigenas encontramos didlogos em Tikuna e Hioto, duas linguas amplamente

faladas na regido da triplice fronteira Brasil-Colémbia-Peru.
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levanta-se a possibilidade de experimentos a la Mengele4 com os
nativos, conduzidos por um grupo de cientistas e paramilitares da
SS nazista. Se a tematica de Cruls é instigante do ponto de vista da
Ficcao Cientifica (com cores extremamente distdpicas), a execucdo
de sua escrita preciosista, carregada de muitos arcaismos e de
um uso excessivo de palavras da “fala amazoénica”, ofusca, entre
outras coisas, sua 6bvia ligacdo intertextual com Robinson Crusoé,
de Defoe, e com A ilha do Dr. Moreau, de H.G. Wells, tornando a
leitura cansativa e, as vezes, hermética®.

Essa insercdo do regime e dos expedientes nazistas, em
contraponto com o universo amazOnico, abre espaco para
recuperarmos algumas questdes, como por exemplo, mais
amplamente, a questdo da ciéncia/cultura versus natureza e, mais
especificamente, a questdo das ditas supremacias raciais, suas
teorias e, em alguns casos, suas abjetas experimentagdes com seres
humanos. Em outras palavras: eugenia e colonizacao.

N3o ha novidade em dizer que, se tomarmos a ciéncia como
pratica e discurso de progresso sempre positivo e irreversivel, num
entendimento mais condizente com certa mentalidade do século
XIX, perderemos de vista os saberes de povos e comunidades
cuja experiéncia e relacdo com o meio sdo, para dizer o minimo,
menos predatdrias e mais alinhadas com os ciclos naturais do
planeta. O ndo nativo, entdo colocado como padrdao dominante,
comumente entende a forma de vida dos nativos como uma

4 Médico alemdo a servigo da SS nazista que fazia experimentos cruéis e mortais com
os prisioneiros de Auschwitz.

5 De fato, o autor precisa inclusive recorrer a uma espécie de glossario para que a
leitora consiga alcancgar os sentidos textuais. Apenas a titulo de exemplo, o “elucidario”
de Cruls traz palavras como icamiaba, mixixira e caamembeca.
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deficiéncia civilizatéria que, por isso mesmo, precisaria de uma
tutela em nome da civilizagao e do progresso.

A ciéncia do século XIX produziu um numero significativo
de teorias raciais que, no contexto das colonizacbes, serviram
a propdsitos variados, mas que em geral convergiram para a
justificativa da pacificacdo, aculturacdo e domesticacdo do
“selvagem”. Essa justificativa dava respaldo de autoridade
incontestavel (porque baseada no discurso cientifico) as praticas
j& entdo seculares de exploracdo europeia nas Ameéricas e
outras partes do globo. E aqui precisamos ndo nos esquecer de
algo importante: comumente, a ciéncia, ou a sua autoridade
— cuja influéncia é varidvel conforme a conveniéncia do poder
econbmico —, junta-se o interesse financeiro, motivo suficiente
para por em desconfianga uma propalada neutralidade cientifica.
Esse “progresso”, em determinado momento, é certamente
compreendido pelo nativo, mas tende a ser rechacado, uma vez
gue o “avanco” que ele representa leva a destruicdo do verdadeiro
baluarte dos povos que vivem na e pela terra: ndo hd progresso na
destruicdo da vida e a vida (e a mae), para os indigenas, é a terra.

Na série, a construcdo da relacdo entre Joseph Schulz e a
tribo que é por ele “tutelada” leva a questdo importante e cabal:
o que vale a pena e a que custo? Diferentemente da maioria dos
“brancos”, Schulz entende a floresta e os saberes dos eternos
ou caminhantes® como algo precioso. Para ele, a floresta nao é,

6 Na narrativa, esse grupo é descrito como indigenas que tém uma missdo, de certa
forma espiritual, de ouvir a manigua e de defendé-la, bem como a seus povos, da invasdo
e da profanagdo que se da por parte daqueles que ndo tém relagdo com ela. Esses
caminhantes, chamados de eternos por outros indigenas, apresentam caracteristicas
que os distinguem dos demais: ndo envelhecem, ndo comem, ndo bebem, ndo dormem
e formam com a floresta uma unidade. A ligacdo é tamanha que conseguem executar

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



237

como o é para os madeireiros e grileiros, o espago do extrativismo
predatorio. Contudo, diferentemente dos eternos, Schulz concebe
aquele saber precioso como algo a ser adquirido e controlado,
ainda que em nome do suposto intuito de ajudar a humanidade.
O transcorrer dos episédios deixa claro que ndo hd nada que ele
ndo se disponha a fazer para alcangar esse controle, pois além
das inUmeras mortes pelas quais é responsavel, vemos o médico
arrancar o coragao e drenar o sangue de Ushe. O coragdo tem
significados que vdo além da afetividade, neste caso. Schulz
tenciona usar o 6rgdo e os fluidos da caminhante para se tornar
também um eterno. Neste ponto, se introduz a questdo da ciéncia
e de alguns de seus desejos e expedientes mais miraculosos e
antigos: a salde e a juventude prolongadas ou eternas por meio
de transplantes e renovacdes de componentes corporais, mas
também, em contraste, tem-se o outro objetivo que é acessar,
por meio do sangue ancestral, o proprio coracdao da “manigua”
- 0 que |lhe proporcionaria poderes e conhecimentos até entao
desconhecidos e impossiveis.

Essa ambicdo cega de entrar nos encantos da floresta evoca
procederes recorrentes do civilizado perante aquele dito nao
civilizado, que vive as margens do nosso sistema; o mundo do
ndo-indio é demandante de formas e consumos exponenciais
gue, por mais concretos que parecam, dao forma a ilusdo da
ocidentalizacdo que funciona a maneira de um cancer, exaurindo
as células sauddveis de seu ao redor e colonizando o corpo, até
gue ndo haja mais para onde ir ou o que consumir. O avango

certos feitos que seriam considerados sobrenaturais como curas, envultamentos,
projecgdes espirituais para dentro da dimensdo da encantaria etc.
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desse desordenado progresso resultard, no entendimento dos
caminhantes, e num futuro ndao muito distante, numa destruicdo
€ num caos que se equiparam ao apocalipse.

O outro arco de que falamos é o do grupo religioso e
peculiar de mulheres da seita Igreja do Eden, que visitam as
comunidades na floresta e catequizam as nativas, em alguns
casos levando-as consigo para integrar o quadro da congregacao.
O grupo heterogéneo é formado por mulheres indigenas e nao
indigenas, entre elas, curiosamente, a namorada da personagem
Efrdin Marques, madeireiro ilegal. Em vista disso, recupera-se,
em principio, o sentido da “conversdo” religiosa do inicio da
colonizagdo, embora aqui a conduc¢do do processo se dé pelas
mulheres. De todo modo, os motivos célebres da catequese
existem como um plano de fundo: civilizagdo e salvamento de
almas. Isso condiz com a dindmica tdo cruel quanto sutil que é
a colonizag¢do da visdo de mundo, da cultura, da crenca; uma
espécie de homogeneizacdo sobre o outro que é obtida por meio
da “aniquilacdo da vontade”, independente do expediente usado,
seja ele a “piedade”, a violéncia ou o medo. No entanto, aqui o
processo acaba inusitadamente revertido frente a concretude da
espiritualidade simbolizada por Ushe, mulher indigena Mananuc,
gue forma com Yua o casal de caminhantes ou eternos, personagens
também centrais para a trama. Em determinado momento, apés
eventos traumaticos envolvendo perseguicdes e conflitos entre os
Arupani e os Ya’arikawas, Ushe cruza o caminho das missionarias,
gue a acolhem. De inicio um corpo estranho em meio as praticas
cristds do lugar (no qual Ushe ouve de uma superiora, a certa
altura do 62 episddio, que “na casa de Deus aprende-se a deixar
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de ser selvagem”), a caminhante, tempos apds, reconfigura a
relagdo com as missionadrias, que a fazem deixar o lugar de criatura
adoradora para o de divindade adorada; ela passa a ser vista como
manifestacdo divina em e por sua profunda ligacdo com os deuses
€ com a manigua, que é equiparada pelas religiosas da seita com
o Eden.

E importante assinalar que esse componente de género da
seita sugere uma comunhdo maior da mulher com a floresta e com
a vida; a lider das missionarias, devota de Ushe, chega a definir
as mulheres como “guardids da vida”. Numa cultura em que ser
homem é representar a forga civilizatdria “acima de todos e de
tudo”, ser mulher pode levar a um reconhecimento das estruturas
de domina¢do e destruicdo, que podem conduzir a rebelido
frente ao ja estabelecido. Longe de postular binarismos, estamos
considerando aqui fatos dispostos pela narrativa. Nesta série, a
maioria das mulheres tende a uma redencdo transformadora;
a maioria dos homens, a uma continuacdo das forcas atuantes
de destruicdo do diferente, incluida nisso a prépria selva. Essa
constatacdo deve ser melhor entendida ao nos voltarmos agora
para os nucleos mais centrais da narrativa, ainda ndo explorados
a contento.

Como ja indicado anteriormente, a detetive Helena é designada
para investigar a morte de quatro missionarias ocorrida na floresta,
0 que a desloca, sozinha, de Bogota a regido fronteirica. Desde
sempre, enfrenta diversas tentativas de deslegitimacao de sua
autoridade na investigacdo; e embora o motivo de as informacgdes
lhe serem escondidas ndo seja exclusivamente de género, o
fato de ser mulher é constantemente usado contra ela em uma
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tentativa de descredibilizagdao. Numa situacdao de inferioridade
numérica, ela procura colaboradores que possam revelar pistas
sobre o objeto de sua busca. Ndo encontra aliados confiaveis e
recruta, a contragosto, o policial Reynaldo Bueno, vivido por
Nelson Camayo, como parceiro de investigacdo. Acontece que o
préprio Reynaldo encontra-se em situacao fronteirica, como ja
dito, e se vé no dilema de guiar Helena por uma intrincada teia de
relagdes de culturas, linguas e poderes. Inserida num ambiente de
corrupgao e preconceito, a detetive busca a todo custo cumprir
sua “missao”, qual seja, desvendar os crimes. Contudo, por meio
de cortes temporais que nos acrescentam apenas fragmentos de
informacao, percebemos que, apesar de seu forte sentimento de
dever, ela se vé também inserida numa busca por si mesma e por
sua identidade, tao fronteirica quanto a de Reynaldo. Ndo demora
para que saibamos que Helena nasceu naquele lugar, que tem
lembrancas de infancia de um incéndio criminoso que resultou
na morte de sua mae, que seu pai estd em coma no hospital, que
existe uma ligacdo ndo explicada que a conecta com a floresta
e com Ushe. A investigacdo criminal para qual foi designada vai
abrindo espaco para outro de carater mais pessoal; ela sabe tdo
pouco dos motivos dos assassinatos que a levaram até ali quanto
de seu proéprio passado.

Observamos que o nucleo que se institui em volta dos parceiros
é formado de mesticos e nativos em pé de desconfianca mutua
e de sujeitos locais que figuram como exemplos do que é viver
em um sistema corrompido e corruptivel. De pequenos atos de
contravengao a assassinatos e explora¢ao ilegal de madeira, vemos
de tudo. As conexdes de Helena incluem a criminalista de Bogot3,
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a legista local e as mulheres da seita que acolhe Ushe. Do lado
de Reynaldo, vemos que ele recorre a traficantes e madeireiros,
bem como ao seu proéprio povo, que o olha com desconfianca.
Essa desestabilizacdo da credibilidade pode se dever a narrativa
detetivesca, mas é também mais uma manifestacdo das fronteiras,
gue sdo a imagem simbolo central da narrativa. Fronteiras entre
pertencimento, identidades, confianca, relacdes de género e de
poder, bem e mal, certo e errado e, principalmente, entre as
gentes e a Amazonia.

No nucleo coprotagonista, temos os ja referidos Ushe e Yua,
nativos de tribos diferentes que se encontram e se unem por uma
inclinagdo comum: tornarem-se guardides (caminhantes/walkers),
hibridos entre viventes e encantados que protegem a floresta.
E especialmente por causa dessas duas personagens que a série
mergulha no terreno do sobrenatural, como veremos no tépico
seguinte, ao apresentar um mundo em que caminhantes tém
poderes “misticos” que sdo aparentemente uma consequéncia do
entrelacamento de suas vidas com a prépria “manigua”, sendo com
a natureza uma s6 matéria e consciéncia.

A drvore para a qual Ushe é conduzida em sua miracdo
€ a paxiuba, que tem uma particularidade intrigante: além
da sua madeira, leve e elegante, ser usada para confeccionar
instrumentos de sopro e bengalas (entre outro usos), é conhecida
por arvore que caminha, pois apresenta raizes expostas que
lembram tentaculos ou pernas. Além disso, para buscar a luz
ou terrenos mais Uumidos, esses tentdculos podem crescer mais
intensamente para uma determinada dire¢do, dando a impressao
de que a planta se move sobre o chdo. Sobre a premissa mistica dos
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caminhantes, podemos supor que Ushe e Yua seriam defensores
da manigua, pelo que podemos inferir também que os “poderes”
dos caminhantes estariam associados a paxiuba e a sua capacidade
de “locomoc3o”. E interessante lembrar que os rituais que iniciam
Ushe e Helena estdo ligados a ingestdo de uma beberagem de
certa planta a que as mulheres da “seita” referem-se como arvore
da vida (a arvore do éden) que estaria localizada na Amazoénia,
mas que nao pode ser encontrada pelo homem. Consideramos a
mescla desses elementos e a maneira como foram inseridos na
narrativa fundamentais para introduzir a dimensao do fantastico,
da qual trataremos no tépico seguinte.

NA FRONTEIRA DO SOBRENATURAL

Vanessa Panerari (2019), em texto sobre Frontera Verde,
escreve, numa passagem em que aborda a presenca do
sobrenatural na produgao:

A série recusa  facilidades narrativas,
mediocridades no emprego do sobrenatural e
simplismos sobre as dinamicas sociais da regido
amazonica. Por isso, a fantasia é usada a servico
da construgcdo de metaforas que possam tornar
acessiveis ao publico geral alguns conceitos da
cosmovisdo indigena. (PANERARI, 2019, s.p)

O trabalho de insercdo de metaforas da cosmovisdo dos
povos originarios parece, efetivamente, ser derivado de pesquisa
e cuidado, o que se revela ndo apenas na escalacdo do elenco,
com diversos(as) atores e atrizes indigenas mas também na
escolha por nao exotizar as representa¢des do universo espiritual
nativo. Justamente isso nos sugere que reside no tratamento do
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sobrenatural uma das principais riquezas da obra. Grande parte dos
embates entre as diferentes visdes de mundo e, de modo especial,
grande parte da representacdo de mundo dos indigenas (da qual
depreendemos uma indissociabilidade entre o que é matéria e o
gue é o espirito) se da no ambito do sobrenatural.

Num ensaio intitulado “O fantdstico como desestabilizacdo do
real: elementos para uma definicdo” (2014), David Roas observa,
em consonancia com uma larga tradicdo tedrica, o fato simples de
gue definimos aquilo que é impossivel com base nas concepcgées
gue temos do que é possivel; contrapomos o impossivel e suas
manifestagdes aos eventos previsiveis de nosso mundo cotidiano,
de onde extraimos outra ideia importante, a no¢do de realidade. E
em decorréncia dessa nog¢ado que Roas discorre em seu texto sobre
alguns postulados da fisica, neurociéncia e filosofia modernas.
Essas discussdes, por ramificadas e contrastantes que possam ser,
convergem para uma problematizacdo da ideia objetiva, estanque
e universalmente valida de realidade. As observacdes do tedrico
e ficcionista espanhol sdo particularmente interessantes para o
contexto ocidental dos ultimos séculos, mas podem também ser
tomadas como oportunidade de uma reflexdo que relacione o
fantastico e o realismo maravilhoso a cosmovisdes extra ocidentais,
0 que nos interessa especialmente neste trabalho. Ponderemos,
primeiramente e a titulo de contraste, sobre o contexto ocidental.

Do século XVII ao XX, a Europa (e o mundo, por consequéncia)
presenciou profundas mudangas nos paradigmas cientificos.
Particularmente no caso da Fisica, essas mudancas significam
atualizagGes no proprio modo de entender o funcionamento da
realidade e do universo. A perspectiva einsteiniana de tempo e
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espaco, por exemplo, embora conte com mais de cem anos, ainda se
mostra pouco integrada ao senso comum: referéncias a expressoes
como “relatividade”, “buraco de minhoca”, “paradoxos temporais”,
exploradas por uma grande quantidade de filmes e romances,
ainda tém enorme potencialidade de espantar, confundir e divertir.
A razdo disso é que apontam para uma dimensdo do universo
gue nossos sentidos e pensamento comuns ndo conseguem
experienciar diretamente, como fazemos com a gravidade, maior
indicio da atragdao dos corpos, preconizada por Newton. A ciéncia
do muito grande e, por outro lado, a ciéncia do muito pequeno nos
oferece narrativas de coisas que podemos conceber, facilmente,

como absurdas.

A interrogacao de Roas, que intitula um subtdpico de seu ensaio
(2014) “Existe literatura fantastica depois da fisica quantica?”,
pode ser ampliada e reformulada do seguinte modo: se, antes,
a presenca do fantastico era indicio de contraponto a uma visado
de mundo que tinha como centro a razao e a possibilidade de
tudo conhecer - visdo cujo dpice se encontra em muitas teorias
cientificas do século XIX —, apds contribuicdes como as da fisica
moderna, que apontam realidades para as quais s6 podemos
tecer hipoteses e previsdes provisdrias, o que cabe a literatura
fantastica? Roas, que recusa definicbes imanentistas para o
género, sugere que a resposta estaria no aprofundamento da
cisdo entre a ficcdo e a realidade. Ou melhor: na desestabilizagao
da realidade empirica, extratextual, como referéncia principal da
ficcdo. E assim ficaria diagramada uma sintese possivel:

[...] enquanto os escritores do século XIX (e
também alguns do XX, como Machen ou Lovecraft)
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escreviam narrativas fantdsticas para propor
excecles as leis fisicas do mundo, consideradas
fixas e rigorosas, os autores do século XX (e do XXl),
uma vez substituida a ideia de um nivel absoluto
de realidade por uma visdo dela como construgdo
sociocultural, escrevem narrativas fantasticas
para desmentir os esquemas de interpretacdo da
realidade e do eu. (ROAS, 2013, p. 92)

Em ambos os casos, além dos aspectos internos ao texto, a
recepcdo da pessoa que |é concorre também para o estabelecimento
do evento fantdstico. Por um lado, tanto o texto precisaria encenar
um mundo no qual haveria uma relacao conflituosa entre o possivel
e o impossivel, quanto quem |é sé conseguiria identificar de modo
mais efetivo essa relagdo com base em sua realidade empirica,
externa ao texto: “[...] percebemos a presenga do impossivel como
uma transgressao do nosso horizonte de expectativas em relagdo ao

real” (ROAS, 2013, p. 93).

Quando agora nos voltamos para olhar Frontera Verde sob
o viés dessa discussdo, levantamos a hipétese de que reside nas
diferencas e interagdes entre modos de conceber a realidade (e
por extensdo o que é possivel e impossivel) o motor central da
narrativa. Quais realidades ou “mundos reais” convivem na série
e de que natureza é a relacdo entre eles? Dito de modo sintético,
essas realidades sdo representadas pelos nucleos narrativos, sobre
0s quais ja discorremos e que aqui podemos generalizar em mundo
urbano/ capitalista/ cientifico e mundo da floresta e dos seres
que a habitam (ai incluidos os indigenas), em relagdo de violento
conflito. Na base dos choques entre essas cosmovisdes — de que
derivam consequéncias politicas, éticas e estéticas importantes —
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localizamos o tensionamento do conceito de realismo maravilhoso.
Neste ponto, adentramos num dominio de coisas que extrapola o
contexto cientifico ocidental; sdo os eventos extraordindrios ligados
principalmente ao casal de caminhantes que inserem a dimensao
sobrenatural na narrativa. Nos pardgrafos seguintes, voltaremos a
atengdo para algumas manifestagdes dessa dimensao.

Se levarmos em conta apenas o plano interno a obra e a
perspectiva das personagens, os elementos mais marcadamente
fantasticos, em termos estritos, ndo sdo abundantes. Esse fato, por
um lado, poderia atestar a presenca do género, uma vez que, como
um elemento desestabilizador do real, é exatamente na sutileza,
vaguidao ou dificuldade de confirmag¢do com que o sobrenatural
comparece a narrativa que o fantastico se delineia. Por outro
lado, como veremos, o fantastico, em Frontera Verde, compartilha
espago com eventos que encaminham a presenga do sobrenatural
predominantemente para o realismo-maravilhoso.

A certa altura do segundo episédio, o sogro de Reynaldo, que
ja o havia proscrito da aldeia, vai até a delegacia acompanhado de
outra indigena, uma mulher idosa que, ao olhar a foto do corpo
de Ushe, afirma tratar-se de sua irm3d mais velha. A estranheza
da informacdo reside, claramente, no fato de que Ushe aparenta
ndo ter mais que 30 anos, enquanto a mulher idosa parece ja ter
ultrapassado a idade de 70. Como poderia isso ser possivel? Ao
repassar essa informacdo a Helena, Reynaldo troca com a detetive
olhares que parecem denunciar mais duvida e mistério do que
necessariamente incredulidade. Ficamos sabendo que, ainda jovem,
Ushe se apaixonou por Yua, um indigena de outra etnia, e por essa
razdo abandonou os Mananuc, seu povo originario. Como Yua era
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um caminhante, acontecia que, entre outras coisas, o tempo nao
transcorria para ele do mesmo modo que para as demais pessoas.
E uma vez que, em meio a questionamentos de integrantes de seu
povo, iniciou Ushe nesses mistérios e saberes, a idade dela ndo
era denunciada por sua aparéncia fisica. O sobrenatural, entdo,
irrompe na narrativa. Mas ndo provoca, aparentemente, divida ou
incerteza acerca de sua fonte ou motivo.

Na definicdo ja célebre de Todorov, “A fé absoluta como a
incredulidade total nos levam para fora do fantastico; é a hesitacdo
qgue lhe da vida” (2010, p. 36). Tal hesitacdo ndo tem muito tempo
de realizar pouso aqui e, em geral, nos demais espacos da narrativa.
Ainda assim, o tipo de intervencao ou fenémeno observado nao
aproxima a obra da ideia de maravilhoso puro, cuja variedade
mais conhecida sdo os contos de fadas: “No caso do maravilhoso,
os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reagdo
particular nem nas personagens, nem no leitor implicito. Ndo é
uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza
o maravilhoso, mas a prépria natureza desses acontecimentos”
(TODOROQV, 2010, p. 59-60). Dentre as classificacdes propostas
por Todorov, as passagens acima descritas parecem estar mais
alinhadas ao sub género do fantdstico-maravilhoso, “classe de
narrativas que se apresentam como fantasticas e que terminam
por uma aceitacdo do sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 58).

De todo modo, essa reunido de elementos imprime fissuras
significativas na ideia de realismo, num certo tipo de convencao
literdria, herdeira do século XIX, que resguarda conflitos, temas e
mesmo expressoes verbais recuperaveis na “vida real”. Um especial
conjunto de obras e procedimentos de recusa a essa perspectiva
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realista pode ser observado no que se convencionou chamar de
realismo-madgico ou realismo-maravilhoso, em ambito de paises
da América do Sul, apds a década de 40 do século passado.
Identifica-se na producdo literaria dos representantes desse viés o
contraponto a uma geracao anterior de prosadores mais ligados a
denuncia social e, também por isso, ao realismo. Irlemar Chiampi
assim caracteriza a crise nessa ultima tendéncia:

A descricdo documental e informativa dos valores
autdctones ou teldricos da América convertera-
se em monotono folclorismo pitoresco sobre
o llano, a pampa, a selva, etc.; os conflitos do
homem na sua luta contra a natureza ou as
forcas da opressdo social perdiam o impacto
inicial devido a um simbolismo estereotipado;
as boas intencGes de denuncia das estruturas
econOmicas e sociais arcaicas enrijeciam-se no
tom panfletadrio da gasta antinomia “exploradores
vs explorados” ; a narragdo onisciente submetia o
leitor a manipulagdo ideoldgica de uma visao de
fora da problematica do subdesenvolvimento; o
regime linear e causalista do relato ndo escondia
a busca da “ilusdo referencial”; as motiva¢des
psicoldgicas e a centralidade do herdi remetiam
a uma predicacdo elementar e maniqueista, nao
condizente com a complexidade das estruturas
sociais latino americanas. Por fim, a compostura do
discurso aliada a grandiloquéncia impressionista do
estilo e a escassa imaginacgdo verbal, era incapaz de
absorver uma realidade mutante e heterogénea.
(CHIAMPI, 2015, p. 20)

Nesse contexto, escritores de prosas divergentes como Jorge
Luis Borges e Gabriel Garcia Marquez sdo, contudo, reunidos
em torno de conceitos limitrofes como os ja referidos fantdastico
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e realismo-maravilhoso. Seus textos podem ser vistos como
representantes de tendéncias narrativas que, embora referenciadas
em boa medida num contexto pds-industrial e urbano da América
do Sul, cindem muitos dos pactos e conven¢des mais evidentes
entre a realidade e a ficcdo, renovando, com caracteristicas
préprias, a presenca do inexplicavel e do sobrenatural na literatura
do século XX.

Em Frontera Verde, com seus varios nucleos narrativos e seus
procedimentos de narragcdo ndo linear, a presenca do sobrenatural
(encarnado principalmente no realismo-maravilhoso) ressalta,
reiteramos, da aproximacdo de contextos culturais diferentes e
conflitantes. Diferentes porque polarizam costumes, relagdes com
0 meio, concepgdes de saber, cosmovisdes enfim; conflitantes
porque, embora ndo se estabelecam em oposicao maniqueista
— com o civilizado desconsiderando integralmente o saber do
“selvagem” —, ainda recuperam o proceder habitual das multiplas
faces dos processos de colonizacdo, no que ela tem de exploratéria
e predatdria. Onde avultam tais embates, observam-se também os
eventos sobrenaturais.

Ainda no primeiro episédio, vemos uma cena que remete
ao inicio da linha temporal que une todas as personagens: os
Mananuc estdo fugindo de homens armados, no meio da floresta;
ha pessoas de todas as idades e Ushe se encontra ferida. Yua,
gue os estd conduzindo, em dado momento faz sinal para que
todos se agachem, em siléncio. Apds tocar o solo com a mao, o
caminhante profere algumas palavras, de olhos fechados e em
tom de invocacgdo. Os perseguidores se aproximam bastante mas,
miraculosamente, ndo veem o grupo agachado, mesmo a poucos
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metros de distancia: Yua os torna invisiveis, indistintos das arvores
e folhas. A cena apela para nosso instinto de fuga, para nosso
medo; torcemos (e acreditamos que boa parte de quem assiste)
para que mais um grupo de indigenas ndo seja massacrado no meio
da floresta. Mas a cena também nos recompensa com uma saida
gue embaralha e atualiza nosso entendimento do que é e do que
nao é possivel. A “manigua”, que para Efrdin Marques (chefe de um
quartel madeireiro ilegal) é apenas fonte de exploragdo, para os
caminhantes e povos indigenas é a mae, a quem pedem permissao
para retirada de uma flor e com a qual se comunicam tanto por
meio das aguas, arvores e animais como por meio de dimensdes
suprassensiveis, espirituais.

Eventos como esse fazem pensar nas intersecgdes (e nas
distingdes) dos conceitos tedricos com que lidamos ha pouco.
E para além disso, também sugerem que sé podemos definir
determinados elementos, filiando-os a este ou aquele género,
a partir da tomada de um ponto de vista ou angulo de leitura;
nem sempre é possivel definir um elemento como fantastico
ou maravilhoso, por exemplo, sob todos os pontos de vista da
narrativa. Na cena hd pouco descrita, se pensamos nos Mananuc
(que foram salvos pelo expediente usado por Yua) e nos homens
armados que os perseguiam, ndo temos muita margem para
sabermos que visdo tiveram do que ocorreu. Mas podemos supor
gue, para Yua, aquele processo camuflatdorio ndo corresponde
a algo sobrenatural, fora dos limites do possivel. Mais que a
aceitagdo posterior do sobrenatural, como ocorreria no fantastico-
maravilhoso descrito anteriormente, a prépria realidade de Yua
prevé a possibilidade de encantamentos - no sentido semelhante
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ao da encantaria, em determinados cultos populares brasileiros,

e no sentido de “efeito de encantamento no discurso”, como o

concebe Chiampi:
Ao contréario da “poética da incerteza”, calculada
para obter o estranhamento do leitor, o realismo
maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de
calafrio, medo ou terror sobre o evento insélito.
No seu lugar, coloca o encantamento como um
efeito discursivo pertinente a interpretagdo nao-
antitética dos componentes diegéticos. O insdlito,
em Optica racional, deixa de ser o “outro lado”,
o desconhecido, para incorporar-se ao real: a
maravilha é(esta) (n)a realidade. (2015, p. 59)

De modo analogo e ao mesmo tempo diverso, se pensamos em
muitos de nds, espectadores e espectadoras do século XXI, imersos
no caldo de uma cultura cada vez mais urbana e globalizada que
esquizofrenicamente desdenha e “consome” ciéncia e alta tecnologia,
talvez a cena acorde um espanto que se comunica com historias ha
muito tempo ouvidas, de avds e avls, sobre envultamentos, quando
pessoas se metamorfoseavam em tocos de arvores ou em pedras,
mediante rezas e encantamentos. A ocorréncia do realismo maravilhoso
se insinua na relagdo entre a realidade inter e extratextual/ filmica. O
mundo apresentado por Frontera Verde faz conviver, assim, mundos
de tempos e espacgos diversos, cada um dos quais mantendo suas
regras e cruzando-se em trocas mutuas, no mais das vezes violentas.
Observemos, por fim, como esse olhar multiplo para os eventos e os
conceitos, na série, pode se dirigir ao espaco supramaterial por vezes
visitado por Yua e Ushe e, profanamente, por Schulz.

Nesse espaco, indicio mais evidente do acesso dos caminhantes
ao mundo espiritual, eles aparecem representados nus e com 0s
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corpos compostos por fluidas particulas luminosas. O que se
insinua é que ai tém suas consciéncias unidas a consciéncia mais
ampla da floresta. E espaco de visita restrito aos(as) iniciados(as)
— ou profanadores, como Schulz — e é o espaco a que se une
a consciéncia de Ushe apds sua morte fisica, o que da sentido a
nocdo de eternidade dos caminhantes. Novamente, ha paralelos
significativos com a ideia de espacos e mesmo cidades espirituais
gue encontramos em praticas como as da Jurema Sagrada, tradi¢ao
religiosa de origem indigena, que se hibridizou, especialmente,
com a influéncia africana. A naturalidade com que as personagens
tratam a existéncia dessa dimens3ao ndao nos encaminha a nenhum
estranhamento, ainda que também fique evidenciado que o
acesso ndo é irrestrito a qualquer vivente. Em outras palavras, o
extraordinario existe como parte do concerto do mundo mas nao
se torna, por isso, ordinario, banal.

Por sua vez, Schulz, que ndo nega a possibilidade de acesso a
um plano supramaterial — o que contradiz certo cientificismo mais
materialista —, compreende-o, contudo, a partir de sua perspectiva
cientifica insdlita. S3o sinais disso a parafernalia de equipamentos
gue usa para conectar-se ao cora¢do arrancado de Ushe, os
desenhos pregados na parede de sua sala—entre os quais se destaca
o da representacdo de um buraco de minhoca — e a conversa que
tem com superiores alemaes, quando afirma que “na selva estd a
consciéncia da humanidade. E dentro dessa consciéncia, esta tudo”

Schulz almeja, mais que qualquer coisa, adentrar aquele espaco,
com o qual teve contato por “acidente”: a altura do episddio 4,
Ushe, com o objetivo de se livrar do dominio assassino do alemao,
da-lhe de beber veneno, afirmando que a beberagem concederia
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acesso ao mundo espiritual. Somente no episédio 6 descobrimos
que Schulz sobreviveu e, na experiéncia de quase morte, teve
um vislumbre da dimensdo espiritual, o que o instiga a voltar a
floresta. Os reais objetivos de sua missdo ficam subentendidos
pelo contexto histérico a que esse nucleo se refere - ndo apenas
a coloniza¢do de um ponto geografico estratégico para o lll Reich,
mas o dominio de uma dimensdo mais sutil da realidade nativa-;
para os indigenas e Helena, Schulz alega o pretexto de querer
alterar o curso do tempo e de ajudar a humanidade. Nao sobra
duvida, entretanto, desde o principio, que sua desconsideracdo
pela vida humana é parte fundamental de sua missao e de sua
cosmovisdo. Para ele, os caminhantes sdo fracos porque nao
exploram e tiram proveito do potencial da ligacdo profunda com
a floresta. E nesse sentido, ndao encontra relevancia nas palavras
de Ushe, no episddio 7, sobre o fato de aquele lugar em que estdo
conversando, a dimensdo espiritual, ndo ser préprio para eles.
Deslumbrado com a proeza de ter se projetado ali, Schulz entende
gue aquele lugar, e o que ele representa, deve ser controlado:
“esse espaco é meu”, diz ele.

Esse &, possivelmente, o ponto em que os mundos de Frontera
Verde mais se aproximam e, a um tempo, se distanciam: o mesmo
“objeto”, o mesmo lugar é compreendido por cosmovisdes
gue, embora compartilhem entendimentos semelhantes, tém
objetivos, principios éticos, percepcdes de identidade e alteridade
profundamente divergentes. Schulz, por mais que se autorrefira
como diferente dos outros homens brancos, é representante de
uma visdo de mundo (exploratdria, destrutivista) bem conhecida.
Por outro lado, na representacdo dos indigenas, o que se acentua
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ndo é exatamente o fato de estarem associados a um mundo
invisivel aos olhos comuns, mas a natureza de sua relagao com esse
mundo, que sustenta e inspira posturas de reveréncia e cuidado
com a rede de conexdes existentes entre tudo e todos(as).

As consequéncias mais imediatamente internas dessas escolhas
se percebem numa representacdao dos indigenas que, como ja
indicamos, foge de extremismos. Mas, para além do ambito da
representacdo, Frontera Verde contribui com discussGes que tém
como centro também a noc¢ao de representatividade.

TECIDOS E TENSOES DA REPRESENTATIVIDADE

A palavra representatividade tem estado em uso intenso no
Brasil nos ultimos anos e tem levado a discussbes importantes
nos campos do debate publico e das artes. Tais discussdes
referem-se, muitas vezes, a como grupos ditos minoritarios tém
sido representados em produgdes ficcionais e ao impacto dessas
representagdes na alimentacao dos esteredtipos a respeito desses
grupos. Por incipientes que sejam, essas poucas observacdes sao
suficientes para vislumbrar o jogo complexo entre tais conceitos.
A representagdo artistica, da Antiguidade grega até as propostas
de décadas recentes, foi ndo raro um campo de batalha tedrico,
em que se debateram, entre outros aspectos, a natureza da
relacdo entre as artes e a realidade. Se, por um lado, é ponto
pacifico que a realidade representada numa obra é sempre outra
realidade, por outro é inegdvel que as obras artisticas podem
servir de reforco a aspectos diversos do dito mundo real. Esse
reforgo, por sua vez, ndo é isento de posicionamentos estéticos,
éticos e politicos, nem em sua producdo nem em sua recepg¢do. Em
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nossa leitura, e em concordancia com o que afirma Hermenegildo
Bastos, entendemos que
[a] pratica literaria é também uma forma de
representa¢do politica. Antes mesmo de colocar
a questdo da mimesis literaria - isto é, da obra
como representacdo da Histéria -, se coloca
a questdo do escritor como representante da
sociedade ou grupo social. No caso da ficgdo, a
condicdo de personagem, cujo destino é mais ou
menos negociado com o escritor-narrador, é a
manifestacdo disso. (BASTOS, 2006, p. 93)
Tomando por premissa essa existéncia imbricada e simbidtica
da literatura (e aqui estendemos o mesmo principio para as demais
obras artisticas, em especial aquelas que se servem da matéria da
linguagem escrita, falada ou cantada), podemos dizer o ja 6bvio:
nao ha manifestacdo neutra da linguagem e muito menos do
pensamento critico-artistico. Tendo essa constatagao como ponto
de partida, que tipos de distingdes poderiamos estabelecer entre as

nocdes de representacdo, acima referida, e de representatividade?

Agui tomamos por representatividade a possibilidade de
uma da obra, por meio de seu poder politico inegavel, romper e/
ou questionar esteredtipos das situacdes e tipos humanos por ela
representados. Convergimos com o pensamento de Djamila Ribeiro
(2016), em sua fala sobre representacdo negra (mas sua formulacdo
pode facilmente ser estendida aos grupos ndao dominantes,
como 0s povos origindrios): nas costumeiras representacdes que
vemos do povo negro, ha a construgdo, no imaginario de leitores
e expectadores, de um valor daquela vida ou daquele sujeito na
sociedade e em nossa arte; o sujeito dominante (homem, branco,
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hétero, cis e majoritariamente cristdo) é o protagonista e o padrao
para outros humanos. Assim, a representatividade poderia ser um
fator de mudanca social por, ainda que muito lentamente, minar as
estereotipias construidas em torno dos corpos e das alteridades de
nao dominantes.

Usando a palavra representacdao de modo apropriado, a filésofa
fala de como as pessoas negras sao representadas pelas artes, na
alimentacdo de um imaginario em que, comumente, suas vidas sdo
descartaveis e suas mortes prontamente justificaveis; seus papéis
nas ficcdes sao de mercadoria ou vilania e muito repetidamente
associados a criminalidade, ao exotismo e a sexualizacdo. Essa
representacdo é uma constante e consegue, através das artes,
acessar e atingir o imaginario contemporaneo. Assim, essa lacuna
do que se é e de como se é representado para o outro gera uma
invisibilidade e uma insatisfacdo gritantes naqueles e naquelas
gue sdo subalternizados nas ficcdes. Representatividade, entdo,
ganha um relevo artistico, politico e social que ndo pode mais ser
desprezado. Desse modo, é justo e essencial que ndo dominantes
lutem por representacdes que lhes facam justica (na arte e na
vida), ou seja, que encontrem através dessa representacdo uma
representatividade que |hes seja adequada e suficiente para que
imaginarios extremamente aviltantes deixem de ser alimentados,
podendo tal mudanca gerar questionamentos sociais importantes.

Assim, pensando a representatividade em Frontera Verde,
colocamos em relevo os seguintes aspectos: a utilizacdo dos
idiomas nativos, a escolha do elenco, bem como a multiplicidade de
situacdes em que os povos originarios sao retratados, por exemplo,
a situacdo de aldeamento, de insercdo no contexto urbano, de
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mesticagem, de variedade de povos e linguas, de objetivos, de
caracteres e de cosmovisao religiosa.

Consideramos importante essa figuracdo plural por ir contra
a homogeneizacdo e estereotipizacao desses povos, pois, muito
comumente, sao retratados nas artes como “indios”, como
se fossem todos similares, como se bastasse esse rétulo para
equiparar a todos, o que em grande medida apaga as suas marcas
identitarias. Além disso, é também pratica recorrente que os
papéis atribuidos as personagens “indigenas” sejam performados
por atores/atrizes brancos/as. Aqui cabe dizer que ndo se duvida
de que um ator/atriz possa dar vida a uma personagem que
seja de outra etnia, mas frequentemente essa pratica limita o
trabalho de profissionais ndo-brancos. Em geral, atores e atrizes
brancos/as podem fazer qualquer papel; aos profissionais ndo
brancos cabe, quando muito, representar apenas a prépria
etnia, conforme podemos ler no texto de Lara Vascouto (2016),
em que ela aponta esse tipo de recorréncia comum no cinema.
As praticas de whitewashing, blackface ou yellowface tém sido
apontadas e criticadas ultimamente, porque, além de agressivas,
elas também encobrem a invisibilizacdo de atores ndo brancos
e a prépria reagdo racista que recai sobre o trabalho desses/
as profissionais. E notdvel a polémica que atinge atores e
atrizes ndo brancos/as, quando sdo escalados para papéis cujas
personagens sdo originalmente definidas como brancas ou que
ndo apresentam marcacdo étnica. Consideramos, entdo, além
de verossimil, positivo, do ponto de vista da representatividade,
que a produgdo colombiana tenha selecionado majoritariamente
profissionais ndo brancos para interpretarem esses papéis.
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Para além dessas representatividades, destacamos que
Frontera Verde é multipla também nos protagonismos que a
permeiam e constituem. Tém-se mulheres nos principais lugares
de conducdo da histéria e temos também o protagonismo de
povos origindrios, de gente mestica da regido e da prdpria
“manigua” como espaco e agente. Nessa perspectiva, a série
busca mostrar e explorar as relacdes fronteiricas (presentes
jd no titulo), que sdo inumeras. Ainda assim, entendemos
gue nem todas as personagens, nucleos e conflitos foram
explorados com profundidade, pois para isso seria necessaria
uma continuidade em uma ou mais temporadas. Isso passa
precisamente pela renovacdo da série nos quadros da Netflix,
indicando a necessidade de Frontera Verde capturar a atencao
do publico, motor das producdes e, em certa medida, é quem
decide quais delas terdao continuidade e consequentemente
maior desenvolvimento de narrativa. Esse fenbmeno é bem
explorado pelas plataformas de streaming on Demand que, por
isso mesmo, recebem essa denominacdo. O publico pagante
pede e recebe exatamente aquilo que os algoritmos evidenciam
como seu desejo de consumo.

Ha nisso duas facetas interessantes que se relacionam com a
representatividade e também com a interferéncia do publico na
obra. Por um lado, essa liberdade de escolha motiva o publico a
demandar por producdes que lhes represente (e cancelar aquelas
que lhe ofendem), por outro, a interferéncia extrema na construcdo
da obra pode trazer como consequéncia um prejuizo a coeréncia e
qualidade artisticas. Além disso, os numeros que distinguem o que
€ sucesso do que é fracasso constroem um horizonte de ofertas
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ao publico que lhe oferece sempre obras similares as ja assistidas.
Assim, se conduzido pela oferta, o publico permanece numa bolha
de consumo que sé entrega variacbes de mais do mesmo, quando
poderia ser apresentado a novas experiéncias. Entendemos que em
Frontera, o publico que buscava uma narrativa de detetive pode vir
a ser seduzido pelo viés fantastico da trama, que lhe apresentara a
cosmovisdes até entdo pouco conhecidas. Assim, o sobrenatural, tal
qual explorado na série, fazendo dialogar e colidir visGes de mundo,
é sempre um espacgo de transito entre possibilidades e aberturas
para novos dilemas e escolhas.

ONDE AS FRONTEIRAS SE ENCONTRAM

Procuramos, ao longo desta leitura, ressaltar o carater de
tensionamento e de multiplicidade de representacdes construido
pela série Frontera Verde que, ao fazer colidir cosmovisGes sobre
um mesmo objeto, a “manigua”, acaba também por retesar
os limites de conceitos corriqueiros nos estudos literdrios, tais
como fantastico e realismo-maravilhoso. Além disso, a producao
inclui, no contexto da questdo amazbnica, em seu repertério
tematico discussdes de relevancia inegdvel especialmente, em
um momento socio-histdorico como esse que temos, mas do que
vivido, enfrentado. Frontera Verde faz parte de uma nova leva
de produgdes originais ndo centradas no circuito estadunidense/
europeu, que tem sido muito importante no sentido de apresentar
questdes, tipos humanos, trilhas sonoras, linguas, maneiras
de narrar e atuar que trazem um frescor para as narrativas
audiovisuais, lancam novos nomes de diretores e autores como
também de atores e ainda respondem a uma demanda do publico
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gue busca representatividade cultural e que pode ver suas
guestdes e suas identidades representadas e problematizadas.

Ao dar relevo a multiplicidade étnica, linguistica, espiritual dos
povos que vivem imersos na grande Amazonia legal — adicionando
a isto camadas subjetivas como a relacdo desses povos com
os demais habitantes da “manigua” (mesticos locais, policia,
traficantes, madeireiros, grupos religiosos, estrangeiros etc.), e a
visdo sobre questdes como desmatamento, exploragdo, justica —,
a série consegue explorar questdes fronteiricas a que se refere
seu titulo. Para nds, mostrou-se particularmente interessante sua
capacidade de mimetizar e espelhar a prépria floresta, fazendo
com que esta se sobressaia, figurando ndo apenas como um
cenario, mas como o proprio coragao motor da narrativa, que
faz conflitar e dialogar o sobrenatural/realismo-maravilhoso
com as discussdoes empreendidas sobre a representatividade que
levantamos ao longo discussao.
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar o
seriado da HBO Westworld (Jonathan Nolan; Lisa Joy,
2016-) como adaptagdo do filme Westworld (Michael
Crichton, 1973). A andlise ird se deter especialmente nas
duas primeiras temporadas, embora faca consideracoes
envolvendo a terceira. Para tanto, iniciaremos com
consideracgOes a respeito do género ficcdo cientifica, e
em seguida, langaremos mao da teoria da adaptacao
de Linda Hutcheon (2013), pensando a adaptacdo pelo
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seu viés duplo — enquanto produto e processo de
criagdo, relacionando-o a ideia de narrativa complexa,
de Jason Mittel (2015). Também tragcaremos paralelos
com o modelo proposto por Robert Stam (2006), além
das consideragGes discursivas acerca da focalizagdo
utilizada no seriado e no filme, baseando-se no modelo
de estudo elaborado por Gérard Genette (2017) com
complementacgdes de Carlos Reis (2018). Este trabalho
também traga alguns dos intertextos encontrados na
série, identificando-os como indices que contribuem
para a complexificagdo da narrativa, além de um discurso
permeado por diversas referéncias aos videogames.
Palavras-chave: Westworld. Adaptacdo. Seriado.
Ficcado Cientifica.

Abstract: This paper aims to analyze Westworld
(2016-), the series written and produced by Jonathan
Nolan and Lisa Joy, as an adaptation of the film
Westworld (Michael Crichton, 1973). It has as
scope the first two seasons, although throughout
the text some considerations about the third one.
Understanding the objects as part of the science
fiction larger context, the paper starts rising some
characteristics about SF as a genre. Only then it
discuss the theory of adaptation according Linda
Hutcheon (2013), both as a process and as a product,
relating it with Jason Mittel’s (2015) idea of complex
narrative. The paper also considers the theoretical
model proposed by Robert Stam (2006) to study
film adaptations, and also analyzes the focalization
on film and series alike, based on Gérard Genette’s
(2017) study, complemented by Carlos Reis (2018).
The present study also points out some of the
intertexts identified along the series, including
those related to the language of games, suggesting
them as characteristics that builds up, among other
mechanisms, the narrative complexification.
Keywords: Westworld. Adaptation. Series. Science
Fiction.
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1. REPETICAO ENQUANTO RECORRENCIA DE TEMAS — AS
FRONTEIRAS DUBIAS DA FICGAO CIENTIFICA

Os dilemas em torno das fronteiras ambiguas entre o “eu” e
o “outro” habitam a ficcdo cientifica' desde a sua génese, como
pode ser visto no romance Frankenstein: ou o Prometeus moderno,
de Mary Shelley. Tido como texto inicial do género por alguns
estudiosos (CLUTE; NICHOLLS, 1995), o romance lancga as bases para
um dos grandes questionamentos da fic¢do cientifica que viria nos
séculos seguintes: o que, de fato, define um ser humano?

Tal embate ganhou pertinéncia e perenidade no género, como
é possivel ver nas obras de FC nos mais diversos meios: os robos
de Isaac Asimov (1920-1992), Blade runner (Ridley Scott, 1982),
Ghost in the shell (Mamoru Oshii, 1995), Her (Spike Jonze, 2013),
bem como o objeto deste trabalho, Westworld (Jonathan Nolan
e Lisa Joy, 2016). Além da recorréncia do tema, materializado
na figura da inteligéncia artificial que faz questionar a propria
definicdo de humanidade, hd outros aspectos em relacdo a
ficcdo cientifica enquanto género que se fardo importantes ao
longo da analise.

Ideia comumente propagada é aquela de que a ficgao cientifica
se volta para o futuro e as possiveis consequéncias do avanco
técnico-cientifico. Adriana Amaral, no entanto, destaca que o
género é uma metafora do presente, e isso “pontua as histodrias,
seja através de criticas, seja através de parddias” (AMARAL, 2006,
p. 68). Para Adam Roberts, “a FC ndo nos projeta para o futuro, ela
nos relata histérias sobre nosso presente, e mais importante, sobre
o passado que nos levou a esse presente. Contraintuitivamente, FC

1 Doravante podendo ser substituida pela sigla “FC”.
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é um modo historiogrdfico, um meio de escrever simbolicamente
sobre histéria” (ROBERTS, 2000, p. 35-36, grifo do autor).

Fatima Regis (2011) reforca essa tese. Para a autora, o futuro
representado pela ficcdo cientifica

é sempre “o futuro do presente”. As possibilidades
de futuro, os sonhos e os pesadelos mudam de
acordo com o momento histérico, assim como
a experiéncia de espaco, a noc¢do de tempo — e
de um tempo porvir — também se transformam
segundo o contexto em que se vive. (REGIS, 2011,
p. 182)

Essa tendéncia historiografica de olhar para o passado,
refletir sobre o presente e imaginar certos futuros pode conferir a
FC certo carater nostdlgico, deixando-se notar ora de modo mais
sutil, com a adogao de uma estética retrofuturista nos figurinos
de um filme (como em Blade Runner, 1982, Ridley Scott), ou de
maneiras mais explicitas, como a série de romances Duna, de
Frank Herbert. Quadrinhos como Flash Gordon (Alex Raymon e
Don Moore, 1934) também trazem revisitacdes de elementos dos
romances de capa e espada, deixando latente tal caracteristica
no género.

Embora seja pensada primordialmente enquanto ficcdo
e, assim, atenta mais a coeréncia interna e a verossimilhanca
narrativa (TAVARES, 1992, p. 24), ndo se deve perder de vista o
carater técnico-cientifico do género. Para Darko Suvin (1979),
os textos de ficcdo cientifica sdo baseados em um novum — um
ponto de partida que seja produto da cultura racional, capaz de
diferenciar o mundo ficcional daquele em que vivemos, e que
possibilite certo estranhamento cognitivo. Esses nova, embora
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ndo precisem ser propriamente cientificos, ndo raro permeiam
discussdes pseudocientificas (ROBERTS, 2000, p. 8, traducdo
nossa), tornando os textos “baseados em um discurso de
possibilidade, que normalmente é o da ciéncia ou da tecnologia,
e que torna a diferenca material no lugar de uma diferenca
imaginativa” (ROBERTS, 2000, p. 7, traduc¢do nossa).

Essa diferenca material apontada por Adam Roberts faz
da ficcdo cientifica um género simbolista, isto é, que se utiliza
de imagens e simbolos para representarem ideias. A FC seria,
portanto, capaz de reconfigurar tais simbolos para nossa era
materialista, tornando-os fisicos (2000, p. 18), corporificando-os.
Ao invés de tratar do Outro, ela corporifica tal imagem na figura
da vida alienigena; ao levantar discussdes sobre a automacgao
e o avanco das inteligéncias artificiais, a ficcdo cientifica cria
historias materializando suas elucubrag¢ées nas figuras de robos
ou inteligéncias artificiais imateriais que pensam e agem por
eles mesmos.

Fatima Regis, por seu turno, vé as narrativas de FC como aptas
a problematizar “as fronteiras entre subjetividade, tecnociéncia e
espaco-tempo como estratégia de interrogar o humano” (2011,
p. 12). A autora ndo nega o dado tecnolégico do género, nem o
carater especulativo acerca das mudancas empreendidas por
possiveis avancos, mas aponta os problemas de limitar o estudo
apenas as mudancas ou ao cardater sociotécnico (2011, p. 25-27).
Em suas palavras, “a ficcao cientifica nunca se rendeu as barreiras
epistemoldgicas do pensamento moderno. Por isso, sempre
escapou as tentativas de classificacdo dessa ordem, tornando-se
um género que se vale de multiplos saberes” (REGIS, 2011, p. 24).
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A autora ainda destaca que a fic¢ao cientifica enquanto género
consciente de si teve as condi¢des propicias para seu advento
na modernidade. Com o surgimento de modelos cientificos
baseados na realidade exterior e, portanto, necessitados
de contexto histérico e cultural, percebe-se a “finitude e a
efemeridade humana” (REGIS, p. 35). Mais importante, o modo
de saber moderno ndo apenas interioriza o processo cientifico,
como também,

abre uma distancia no interior do sujeito. [...] Ao
mesmo tempo que confere profundidade subjetiva
ao homem, o pensamento moderno estabelece
como tarefa alcancar o seu outro eu. Cria-se um
ideal de sujeito humano universal como aquele
qgue esta presente a si, autossuficiente, racional e
possuidor de livre arbitrio. A defasagem entre o
eu “atual” e o eu civilizado e transparente a si, a

distancia entre a sociedade atual e a democracia,
sera eliminada com o tempo. (REGIS, 2011, p. 36)

Desta forma, o pensamento moderno e as revolucdes que
iniciaram a Modernidade explicitam o imbricamento irreversivel
entre um sujeito auténomo, parte do meio e por ele determinado,
e uma relagdo com o tempo, “que concebe o futuro como produto
das mudancas sociais no presente” (REGIS, 2011, p. 40). Mudangas
essas que partirdo do trabalho dos cidad3dos pensantes. O tempo
do presente sera sempre imperfeito, enquanto o futuro traz a
esperanga de dias e sujeitos melhores.

Para Fatima Regis, porém, a Modernidade ndo é capaz de pensar
a FC, pois seus parametros estabelecem fronteiras entre homens,
animais e maquinas, tratando “a tecnologia como instrumento de
alienacdo ou libertacdo do individuo, mas nunca como algo que se
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imbrica com os modos de subjetivacao e faz repensar os limites do
ser humano” (REGIS, 2011, p. 41).

Os objetos do presente trabalho trazem em sua constituicao
muito dos elementos apontados até entdo. A narrativa primeira é
o longa-metragem Westworld (Michael Crichton, 1973), que usa
como premissa um parque tematico no qual o visitante imerge
em um cenario semelhante aos filmes de faroeste. O parque é
populado por robds indistinguiveis de humanos, e os elementos
tipicos das narrativas de faroeste — cacadas por recompensas,
brigas em saloons — podem ser vivenciados pelos visitantes, de
maneira razoavelmente segura. Essa situacdo muda quando o
protagonista, Peter, passa a ser perseguido pelo Pistoleiro, e todas
as maquinas comegam a se rebelar contra os visitantes humanos e a
equipe técnica. Ja a série homonima é dirigida por Jonathan Nolan e
Lisa Joy, e sua primeira temporada data de 2016. Aqui, a premissa é
semelhante: hd um parque tematico de enormes proporgdes no
qgual os visitantes poderdo desfrutar e imergir nas mais diversas
narrativas comuns a tematica faroeste. Populados por androides
de perfeita aparéncia humana, uma intrincada cadeia de eventos
leva ao ganho de consciéncia das maquinas, que acabam por se
rebelar contra seus criadores. Entretanto, diferengas sensiveis
entre as duas obras se fazem perceber, abrangendo desde a
insercdo de novos personagens, com suas proprias subtramas, a
adequacado tecnoldégica ao presente contexto.

Acerca dos elementos de ficcdo cientifica apontados,
percebem-se os indices de nostalgia, materialidade simbdlica e
diferentes visGes de subjetividade. Quanto a nostalgia, é possivel
notd-la claramente em ambas as obras, tanto a filmica quanto
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a seriada. Tal mundo é habitado por androides de aparéncia e
trejeitos indistinguiveis de suas contrapartes humanas, tudo para
proporcionar aos visitantes uma experiéncia completamente
imersiva e semelhante a imagindria nos tempos da exploracdo
das fronteiras selvagens. Um mundo de possibilidades, no
qual os pagantes podem fazer o que bem entenderem sem
consequéncias reais — androides que eventualmente morrerem
serdo consertados e terdo as memorias reiniciadas, e assim,
guaisquer crimes cometidos contra eles serdao impunes.

Nota-se, assim, a oferta de uma ficcdo interna a diegese — a da
terra cheia de maravilhas e pronta para ser desbravada, “em que
se pode ser quem vocé quiser”. O produto ofertado é o escape da
realidade para uma simulagao espraiada: em uma sociedade onde tudo
€ mapeado e vigiado por sistemas de vigilancia, cameras e satélites,
vive-se em um lugar onde tudo é conhecido e ndo ha nenhuma nova
fronteira a ser explorada?; a humanidade teria alcangado seu apice.
Assim, o parque atende a nostalgia de um tempo no qual havia algo
a ser descoberto, feitos a serem realizados. O que acontece é um
regresso nao ao Velho Oeste histdrico, mas a um passado mitico
gue permite aos visitantes vivenciarem possibilidades de uma nova
fronteira de maneira fantasiosa, sem consequéncias palpaveis. Para
Luiz Carlos de Oliveira Junior, o parque é “o infantilismo regressivo da
Disneylandia somado a permissividade ‘adulta’ de Las Vegas. [...] O
parque congela o Velho Oeste como imagem, situando-o ao abrigo
das transformacdes histdricas que lhe puseram fim” (2020, p. 110).

2 Na terceira temporada da série, o espago narrativo é profundamente alterado. Os
androides deixam o parque e estdao no mundo dos humanos. Os papéis de explorador se

invertem: é agora a vida artificial que tenta desbravar as dinamicas e os espagos habitados
por humanos, passando-se por eles e usando artificios para manipular as tecnologias.
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Aliado a alta tecnologia, esse indice nostdlgico ndao deixa
de tecer comentarios a respeito do contexto de produgdo dos
textos. Na época do filme de Michael Crichton (lancado em 1973),
predominava na producdo de ficcdo cientifica certa paranoia
tecnoldgica, e grande presenca de narrativas de FC que colocavam
em xeque a prépria natureza da realidade. Depois da Segunda
Guerra e suas bombas atémicas, preponderava certo temor ante
os avancos cientificos, o que se materializava no género através de
“pessimismo e a paranoia em relagao as fronteiras da realidade,
assim como [d]as relacbes de poder”, aparecendo “em forma de
histdrias violentas e sexualizadas, integradas a tecnologia, nao
como maquinas para viagens as estrelas, mas inseridas no cotidiano
do individuo” (AMARAL, 2006, p. 72). Na narrativa filmica, os robos
materializam esses temores e questionamentos: a experiéncia no
parque é, a um so tempo, tdo real e inconsequente que, quando se
torna uma ameaca factual, choca pela surpresa; os seres humanos,
incrédulos, ndo conseguem sequer explicar o que estd acontecendo.
A ciéncia ndo consegue prover as respostas necessarias para separar
mais uma vez as fronteiras.

No mundo contempordaneo, a tecnologia permeia todas
as atividades do cotidiano das grandes cidades, mediando a
maioria das comunicacGes; grandes empresas coletam dados
de navegacdo e compra, criando bolhas virtuais que guiam e
limitam o acesso a informacdo. As distingbes entre “virtual” e
“presencial”, especialmente em periodos de isolamento social
recomendados pelos drgdos internacionais de saude, tornam-se
ainda mais imprecisas, posto que as comunica¢bes afetivas com
familiares e amigos passam a ser mediadas através de dispositivos.
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E com condigdes histdricas, sociais e tecnolégicas mais afins a
esse contexto que o seriado Westworld dialoga. Os androides de
aparéncia humana materializam essas discussdes, questionando
a validade tanto das experiéncias por eles vivenciadas no parque
quanto as dos convidados. “Se vocé ndao consegue distinguir um
do outro, que diferenca faz?”, diz Angela, a anfitrida maquinica que
recepciona os visitantes do parque.

Como ultimo dos elementos mencionados, o conflito que move
a trama em ambas as midias, mas especialmente na série, da-se
exatamente na fronteira que pée em duvida os limites e definicbes
de humanidade. O filme de Michael Crichton abre com uma peca
publicitaria, na qual um suposto repdrter entrevista pessoas
recém-chegadas dos parques da Delos. Todas elas sao unanimes em
descrever as maravilhas que podem ser vistas e vivenciadas, e um
visitante em particular exclama, extasiado: “Eu matei seis pessoas!
Quer dizer, eu sei que ndo eram pessoas, eu acho que ndo eram”.
Outra visitante, ao ser perguntada do que mais gostou em sua visita
ao Mundo Romano?, é rapida em responder: “os homens”.

Ha aqui uma clara objetificacdo dos androides, que sdo vistos
como nada além de propriedade, maquinas com um propdsito
especifico de entretenimento, que vird, normalmente, na forma
de repetidas mortes e outras violéncias cometidas pelos visitantes.
Acompanhando o protagonista Peter Martin (Richard Benjamin),
somos levados a questionar as fronteiras de realidade mais de uma
vez, por exemplo, quando ele pergunta diante de uma androide-
prostituta: “vocé tem certeza de que ela ndo é uma pessoa?”. O

3 Ambas as narrativas supéem que o parque tem diferentes dreas, como brinquedos
tematicos especificos, que vao de elementos de fantasia medieval ou contos de cavalaria
a um suposto Japao feudal.
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personagem, porém, nao demora a se adaptar a légica do parque e
a naturalizar os androides como nao-seres, e sofre as consequéncias
de seus atos quando a ldgica do “jogo” vira contra si. Os androides
do filme, no entanto, ndo parecem ser capazes de deixar sua
condicdo de “maquinas”; sem os funcionarios para cuidarem de
sua manutencdo, eles terminam a narrativa sem bateria, como
brinquedos abandonados®.

Na série de Jonathan Nolan e Lisa Joy, esse imbricamento de
fronteiras é ainda mais notério. Um dos personagens se apaixona
por uma anfitrid, termo usado na série para se referir aos androides,
e é por ela correspondido; o visitante chega a afirmar que nunca
teria experenciado algo tao real quanto aquele sentimento, o que
depois é esfacelado quando ele percebe que as memdrias de sua
parceira foram reiniciadas. Além disso, outros anfitrides, ao serem
capazes de se lembrar de suas “vidas passadas”, comecam a adquirir
consciéncia de si mesmos, tornando-se cientes das violéncias
diversas que sofreram.

A série lanca mdo de outros elementos discursivos que
servirdo tanto para lembrar aos anfitrides de suas condi¢des de
objeto quanto como representacdes de tendéncias tecnoldgicas
atualmente vivenciadas: aparelhos que respondem a comandos
de voz, tablets finos e dobrdveis com tecnologia touchscreen,
substituindo as enormes e pesadas centrais de informacao;
vidros transparentes que ddao um ar “futurista”, mas que também
propiciam um eterno estado de vigilancia através de cameras
4 Tais comparagdes visuais se fazem presentes em outros titulos de ficgdo cientifica,
como Blade Runner (1982, Ridley Scott): quando ndo é o enredo que lembra aos

replicantes sua condi¢do “de maquina”, o espago ao seu redor o faz, aproximando-os de
manequins ou de bonecos de aparéncia bem préoxima a de humanos.
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invisiveis. Os anfitrides sdao, antes de tudo, propriedade de uma
empresa privada e deverdao obedecer aos seus comandos sem
questionamentos, e, enquanto posses, devem ser conservados e
vigiados o tempo todo, sob a desculpa de que sdo cuidados para
protecdo de propriedade intelectual.

Ao terem suas memorias apagadas, os anfitrides retornam
aos chamados loops narrativos aos quais foram designados. O
espectador vé cenas se repetindo, mas com camadas de significado
se acumulando sobre elas, como a poeira da paisagem desértica.
Dolores (Evan Rachel Wood) diz, repetidas vezes, que escolheu
“ver a beleza deste mundo”, mas, a medida em que ela vai se
lembrando dos eventos de suas muitas vidas, sua fala vai sofrendo
alteragdes e ganhando novos sentidos, demonstrando tanto as
mudancas que a personagem sofre no decorrer da trama quanto os
novos significados que sdo atribuidos as experiéncias vivenciadas
— a repeticdo existe, mas ela ndo é mera replicacdo. Pensando na
producdo audiovisual como um todo, a repeticdo é exatamente
um dos principais atrativos das adaptacdes, para Linda Hutcheon
(2013). Vejamos agora como as consideracdes sobre adaptacdo
enquanto produto e processo criativo tém a contribuir para a
andlise dos objetos em questao.

2. REPETICAO ENQUANTO ADAPTAGCAO — O PRAZER DE
EXPERIMENTAR O CONHECIDO

Para Linda Hutcheon, a adaptacdo oferece um prazer
inerente ao tipo de produto apresentado: o da experiéncia do
reconhecimento com a possibilidade de inovagao (p. 25). Ela
seria, portanto, uma “repeticdo sem replicacdo” (2013, p. 28) e,
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desta forma, para pensar o texto adaptado enquanto adaptagdo,
devemos analisd-lo sob duas perspectivas: a adaptacdo como
produto e como processo de criacdo/recepgdo (2013, p. 39).

Ao ver a adaptacdo como um produto, deve-se considera-
la como uma traducdo, “mas num sentido bem especifico: como
transmutacdo ou transcodificacdo, ou seja, como necessariamente
uma recodificagdo num novo conjunto de convengdes e signos”
(HUTCHEON, 2013, p. 40) de um texto ja existente. Logo, a
intertextualidade serd uma caracteristica inerente a adaptacao.
Obviamente, o novo texto podera — e devera, certas vezes —
ser analisado como a obra autébnoma que é. Entretanto, para
gue seja tratado como adaptacado, deverd ser experimentado em
consonancia com o texto fonte.

Isso ndo quer dizer, no entanto, que a fidelidade deva ser
um critério Unico de julgamento e andlise. Andloga a traducdo,
a adaptacdo literal inexiste, e, caso existisse, ndo teria valor
(HUTCHEON, 2013, p. 39). A prépria palavra nos remete a esse
campo semantico: adaptar é modificar, reformatar um objeto
de acordo com as necessidades. Sempre haverd mudancas
no processo de adaptacdo, cortes e acréscimos, e essas
modificacdes terdo influéncia de diversos fatores, presentes no
processo de criagao.

Enquanto processo criativo, relembramos a colocacdo
anterior: adaptacdo é repeticdo sem replicacdo. Adaptar esta
longe de ser apenas copiar, podendo ser um ato de criagdo propria;
€ um “processo de apropriacdo, de tomada de posse da histdria
de outra pessoa, que é filtrada, de certo modo, por sua propria
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sensibilidade, interesse e talento de alguém” (HUTCHEON, 2013,
p. 43). Isso quer dizer que nao apenas
a mudanga é inevitdvel, mas que havera também
diferentes causas possiveis para essa mudanga durante
0 processo de adaptacdo, resultantes, entre outros,
das exigéncias da forma, do individuo que adapta,
do publico em particular e, agora, dos contextos de
recepcao e criagdo. (HUTCHEON, 2013, p. 192)
Ignorar o apelo econdmico em torno das adaptagdes seria
eliminar um fator importante: a possibilidade de lidar com o
texto conhecido, trazendo a tona a lembranca do texto anterior,
tendo como acréscimo a possibilidade do novo, atrai um publico
cativo (2013, p. 126) que certamente trarad retorno financeiro a
empreitada, além de atrair novos consumidores. Linda Hutcheon
menciona ainda o capital cultural (2013, p. 91) que uma adaptacdo
carrega por mencionar o nome do autor do texto base, ou uma
obra ja famosa e consolidada na mente do publico.

Além disso, existem as razoes pessoais e politicas. Os
adaptadores “ndo apenas interpretam [uma] obra, mas também
assumem uma posicdo diante dela” (HUTCHEON, 2013, p. 133). O
adaptador pode resolver prestar uma homenagem ao trabalho em
guestdo, como também oferecer uma visao critica, seja a respeito
do texto adaptado ou do préprio contexto de produ¢do. Como
exemplo, podemos citar o filme Apocalypse now (Francis Ford
Copolla, 1979), que é uma adaptacdo do livro Heart of darkness,
de Joseph Conrad, publicado pela primeira vez em 1899. Copolla
atualizou o momento histdrico e criou um novo texto, visando a um
publico diferente, embora oferecendo uma visao igualmente critica a
respeito da situagao retratada.
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Enguanto processo, a adaptagcdao também deve ser percebida
pela perspectiva da recep¢ao. Experimentar a adapta¢ao, como
j@ mencionamos, é prazeroso pela “mistura de repeticdo com
diferenca, de familiaridade com novidade” (HUTCHEON, 2013, p.
158). E, para que o publico tenha a experiéncia da adapta¢cdo como
tal, é necessario que seja conhecedor do texto base (2013, p. 166),
pois tera a sensac¢do de “conforto, um entendimento mais amplo
e a confianca que advém da sensac¢do de conhecer o que esta por
vir” (2013, p. 158). Essa expectativa em torno da nova obra pode,
no entanto, ser negativa para o produto final: o espectador pode
facilmente se desapontar caso a adaptacdo ndo seja fiel ou ndo
fique a altura de sua expectativa do texto fonte.

O contexto também dialoga com a produ¢dao de uma obra,
influenciando-a e sendo por ela influenciado. Para Antonio Candido,
a arte é social nos dois sentidos: depende da agdo
de fatores do meio, que se exprimem na obra em
graus diversos de sublimag¢do; e produz sobre um
individuo um efeito pratico, modificando a sua
conduta e percepgdo do mundo, ou reforgando
neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre
da prépria natureza da obra e independe do grau de
consciéncia que possam ter a respeito os artistas e
receptores de arte. (CANDIDO, 1980, p. 20-21)

Por contexto, além dos elementos ideoldgicos e sociais, que
sempre se fazem presentes no processo de criacdo de qualquer
obra, Linda Hutcheon (2013, p. 192-193) considera também a
materialidade da obra e da midia em questdo, como certos avangos
tecnoldgicos influenciando a producdo de um filme, por exemplo.

Elementos reais e palpdveis podem atuar no processo de criacdo de
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uma obra, conforme podemos ver nos objetos analisados: se o filme
de Michael Crichton, para representar a visao computadorizada
do Pistoleiro, utiliza imagens pixelizadas que atualmente parecem
obsoletas e inadequadas, a série produzida pela HBO conta com
efeitos especiais de ponta na representacdo computadorizada do
parque, na sala de controle central.

Considerando a perspectiva “palimpsestuosa” tracada por
Linda Hutcheon (2013, p. 21), pretende-se fazer uma andlise
preponderantemente narratoldgica dos objetos. Para Robert Stam,
uma anadlise dessa natureza deve observar que alteracGes foram
feitas e, “mais importante, por qué?” (2006, p. 40-41). Além disso,
“uma narratologia comparativa da adaptacdo também examina as
formas como as adaptagdes adicionam, eliminam ou condensam
personagens. [...] O problema que importa para os estudos da
adaptacdo é que principio guia o processo de selecdo” (2006, p.
41). Buscar discernir os sentidos e os efeitos dessas alteracdes
no novo texto, levando em conta elementos como o contexto
e questdes mercadoldgicas é o que pretendemos fazer ao longo
deste trabalho. Procuramos perceber os elementos em comum,
investigar os sentidos impressos na obra com esse movimento e
como as adaptagdes repetem-se sem se replicar.

Notam-se, entre o filme de Michael Crichton (Westworld, 1973)
e a série televisiva, profundas alteracdes no enredo, o que nao
deveria surpreender quando consideramos os contextos distintos
de producdo. Embora ambos os textos partam de premissas
semelhantes, desenvolvem-nas de maneiras diversas. Conforme
poderemos ver ao longo da analise, o regime de focalizagdo adotado
nos dois textos altera profundamente os sentidos produzidos.
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Destaca-se ainda um dado, relacionado ao tempo narrativo: a
linearidade presente no filme e ausente na série.

No filme, o enredo pode ser condensado nos seguintes
termos: o protagonista Peter Martin chega ao parque, comeca a
se envolver com as atividades do lugar e depois inicia uma fuga por
sua sobrevivéncia, pois os androides comegam a atacar de maneira
indiscriminada. Peter é perseguido pelo Pistoleiro (Yul Brynner),
personagem que traja sempre vestes pretas e que representa
duplamente uma ameaca: no plano do enredo, por ser o androide
de motivacdes desconhecidas, e no plano iconografico, por vestir
preto e ser interpretado por um ator de etnia ndo-americana.

Essa estrutura linear é substituida no seriado, que opta por
utilizar uma poética que Jason Mittel> chama de complexa. Nas
palavras do autor, a complexidade narrativa “redefine formas
episddicas sob a influéncia da narracdo seriada [...]. A [narrativa]
de TV complexa emprega toda uma sorte de técnicas seriadas,
com a suposicdo subjacente que uma série é uma narrativa
cumulativa que se constréi ao longo do tempo” (2015, p. 418-422,
traducdo nossa).

Na poética da narrativa seriada complexa, Mittel (2015, p.
539, traducdo nossa) distingue, dentre os eventos que movem
a trama, dois tipos: aqueles de afirmagdo narrativa e os de
enigmas narrativos (narrative statements and narrative enigmas,
no original). Os primeiros estdao relacionados ao andamento da
trama, levantando questdes sobre as possiveis consequéncias em

termos de causalidade. Ndo ha, em geral, ambiguidade sobre o
5 Este livro foi consultado em sua edigdo digital para leitor eletronico; as indicagdes apds

“,n

0 “p.” ndo correspondem a pagina¢do de um livro fisico, mas a posi¢do das referéncias
na navegacao do e-book.
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gue teria acontecido. Os enigmas narrativos, por sua vez, levantam
guestionamentos a respeito de sua veracidade, de quando ou
mesmo se teriam acontecido, além de contribuirem para um outro
tipo de engajamento do publico com o texto, com o surgimento do
gue o autor chama de forensic fandom, pessoas que se envolvem
em discussdes através de redes sociais e féruns, onde trocam
hipdteses e analisam de maneira mais minuciosa detalhes como
didlogos entre personagens.

Enquanto adaptacdo, o seriado da HBO optou por aderir a
complexidade narrativa. Para tanto, a série explora diferentes
temporalidades, dando por vezes a ilusdo de que todos os
eventos acontecem simultaneamente, quando, na verdade,
alguns deles s3ao narrados em flashback sem sinalizagao
especifica. Além dessa relagdao temporal que causa um efeito de
confusdo compartilhado entre espectador e personagens, Silvio
Anaz percebe que cada linha temporal, presente e passado,
“contém ainda dois tipos de temporalidades operando de forma
entrelacada em seu interior: o tempo circular, dos androides, e o
linear, dos humanos” (ANAZ, 2018, p. 7).

Essa distingdo da percepcdo do tempo entre as duas espécies
de personagens no seriado reforca o dado de adaptacdo apontado
inicialmente. Conforme discutido mais adiante, o regime de
focalizacdo também é um recurso narrativo operacionalizado a favor
da complexidade narrativa na série. J& apontamos que no texto
filmico o tempo da narrativa é linear, com eventos acontecendo
em sucessdo; e de maneira nao surpreendente, a narrativa filmica
¢é focalizada sob o filtro informacional de personagens humanos,
ou seja, conforme o conceito de focalizacdo (GENETTE, 2017), os
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eventos narrativos sao filtrados pela maneira como um personagem
ou um grupo de personagens os percebem. O texto é ampliado no
enredo, no tempo de discurso e em possibilidades de significacdo
com a abertura da série para personagens focalizadores androides.

As duas obras apresentam ainda diferentes espacos narrativos,
gue atuam para demarcar tanto a liberdade de locomoc¢ao dos
personagens androides quanto para criar certos cédigos de
comportamento nesses espacos. O texto filmico representa ao
menos dois importantes espacos: o da administracdo do parque,
onde os cientistas e técnicos consertam e melhoram os androides,
e que também serve de transicdo para os visitantes; e o cenografico,
onde a regra é a imersdao completa nas propostas de diversao do
lugar, o que inclui as vestimentas e a manuten¢ao de uma “ilusao”
hollywoodiana — a retirada dos androides para manutencgao se da
guando os convidados estdao supostamente dormindo, para que a
simulacdo ndo perca seu encanto.

Tanto a ilusdo cldssica quanto as regras de comportamento
ditadas pelos espagos sao quebradas ao longo do filme. Durante
a perseguicdo que caracteriza o ultimo ato, Peter encontra
um funciondrio do parque usando trajes de seguranca, que da
informacOes sobre as ultimas melhorias pelas quais o Pistoleiro
passou, pouco antes de ser morto. Em sua fuga, Martin passa
ainda pelo Mundo Romano, usando os tuneis de manutencdao —
chamando a atencdo para o cardter de artefato construido do
parque — e termina sua jornada no Mundo Medieval, onde é
enganado uma vez mais, quando da agua a uma androide e a vé
entrar em curto-circuito.
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Distribuicdao espacial semelhante aparece na série, conforme
discutido por Silvio Anaz (2018, p. 11) quando analisa a topologia
diegética. Nas palavras do autor, “hd uma separac¢ao dos universos
ficcional e ndo-ficcional”, reforcada por outros elementos
discursivos, como os figurinos adotados, as atuacdes dos
personagens. Assim, quando esses espacos sdo transgredidos pelos
humanos ou androides ao longo da narrativa, essas acdes causam
tanto estranhamento, como pessoas andando com trajes comuns
ou de manuteng¢do no meio do parque, quanto efeito dramatico —
por exemplo, quando Maeve, agora ja consciente de sua condicdo,
comeca a transitar pela administracdo do parque, conhecendo as
entranhas do que alguns dos anfitrioes chamam de “deuses”.

“"

Tal separacdo entre ficcional e ndo ficcional é “um
redobramento espacial” (ANAZ, 2018, p. 11), que, assim como
outros elementos, atua como indice de reflexividade narrativa.
A série, de maneira muito mais crucial que o filme, revela vdérias
vezes seu carater de constructo ficticio, como quando da presenca
de Robert Ford (Anthony Hopkins), o idealizador do parque e
personagem que controla todos os androides; Lee Sizemore
(Simon Quarterman), um dos escritores que também lembra os
anfitrides da artificialidade de suas memorias e de seus ciclos
narrativos fechados. Essa reflexividade se acumula aos outros
elementos que constituem a poética complexa da série, tendéncia
gue vem se mostrando cada vez mais presente nas producdes
seriadas mais recentes no mercado internacional.

Entendendo que em ambos os objetos estudados aqui a
focalizacdo atua de maneira profunda tanto na estruturacao
guanto como importante construtor de sentido, inclusive na
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complexificagdo da narrativa seriada, iremos discutir mais
detidamente como esse aspecto é trabalhado nas obras.

3. REPETICAO ENQUANTO ACUMULO DE SENTIDOS —
FOCALIZAGCAO E SEUS USOS

Para tratar da questdo do ponto de vista, ou foco narrativo,
tomamos por base a teorizacdo de Gerard Genette, que, sob a
metafora da perspectiva narrativa, prefere a expressao focalizagdio,
definida como “modo de regulagdo da informagao que procede da
escolha ou n3o de um ‘ponto de vista’” (GENETTE, 2017, p. 259).
Discutindo o conceito, Carlos Reis traz as seguintes clarificacdes:

Primeiro: a focalizagdo é um recurso dinamico, uma
vez que ndo se fixa obrigatoriamente num regime
especifico, nem numa sd personagem, tendendo
a oscilar entre varios pontos focais. Segundo: faz
parte desse dinamismo a inscricdo, no discurso
da focalizagdo, de elementos estilisticos (imagens,
metdaforas, etc.) que, no plano fraseoldgico,
traduzem posigOes afetivas, emotivas e ideoldgicas
das personagens em focalizagdo ou do narrador.
(REIS, 2018, p. 173)

Genette divide a focalizagdo em trés tipos: a focalizagcdo zero
ou narrativa nao focalizada, a interna e a externa (2017, p. 263-
264). A primeira refere-se ao uso de foco inespecifico, sendo
equivalente a focalizacdo onisciente, conforme Carlos Reis.
Além do “conhecimento potencialmente ilimitado do narrador
acerca da histéria” (2018, p. 180), o estudioso portugués prefere
o termo onisciente por entender que a expressdo genettiana
pode corresponder aquelas obras “que ndo recorrem de forma

significativa a procedimentos de focalizagdo” (2018, p. 181).
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O segundo tipo, a focalizacdo interna, limita-se ao campo de
consciéncia de uma personagem ou de vdrias, podendo aparecer
como focalizagdo fixa, multipla ou varidvel (GENETTE, 2017, p. 264).
A focalizacdo interna fixa se centraliza em um Unico personagem,
podendo haver momentaneas alteracdes (REIS, 2018, p. 178),
enquanto a varidvel consta de um nucleo fixo de personagens
focalizadores. A focalizagdo interna multipla, conforme
apresentada por Genette (2017, p. 264), pode ser exemplificada
no romance epistolar, posto que varios personagens servem como
focalizadores, as vezes debrucando-se sobre o mesmo fato, o que
pode ser utilizado para lancar duvidas sobre dados de enredo. Por
fim, a focalizacdo externa é aquela em que “o herdi age diante de
nds sem que sejamos convidados a seguir seus pensamentos ou
ideias” (GENETTE, 2017, p. 264). Destacamos, porém, a ressalva em
relacdo a esse aspecto no que se refere ao especifico do discurso
cinematografico. Para Robert Burgoyne, é dificil imaginar no cinema
qualquer apresentacao de personagens que ndo inclua indicacGes
“sobre seus sentimentos, pensamentos e emogdes” (1999, p. 92),
caracteristicas que aproximariam a obra de uma focalizacdo interna.

No caso da focalizagdo interna, recebemos a informacao
diegética através da percep¢do de um personagem, com acesso
aos seus pensamentos e impressdes. Interessa-nos analisar “a
maneira através da qual o personagem serve como centro de
interesse psicolégico e emocional” (BURGOYNE, 1999, p. 91).
Em relacdo aos outros personagens da histdria, contudo, hd a
possibilidade de estarmos diante de um foco externo — de maneira
andloga ao conhecimento das outras pessoas na vida real. Na
narrativa onisciente, teremos a impressao do dominio completo da
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informacado. Na focalizacao interna varidvel, teremos uma variedade
de pontos de vista, o que pode fazer com que a interpretacao a
respeito das personagens e eventos varie com o decorrer da historia.

Na literatura, duas obras brasileiras representam bem essa
ambiguidade que a mesma personagem pode adquirir: Dom
Casmurro, de Machado de Assis, e Olhar de Capitu, de Fernando
Sabino. Enquanto o primeiro romance nos apresenta Capitu
estritamente sob o olhar de Bentinho, o segundo busca adotar uma
focalizacdo mais afastada e impessoal. O conjunto das duas obras
cria uma visdo diversificada da mesma personagem, dando margem a
interpretagdes variantes.

Um ponto importante que deve ser salientado na formulagao
de Genette (2017) é que ele separa a instancia da voz narrativa
do ponto de vista. A voz, para Genette, é aquele aspecto “da acdo
verbal considerada nas suas relacées com o sujeito — ndo sendo
esse sujeito aqui somente aquele que sofre ou exerce a agao, mas
também aquele que a relata” (2017, p. 289). Em outras palavras,
a voz tem mais a ver com a instancia que relata, ou o narrador. O
estudioso acrescenta que, ao longo da narrativa, o narrador pode
variar internamente (2017, p. 290), como um narrador onisciente
que incorpora as palavras de um personagem contando uma outra
histdria. Para ilustrar, Genette cita como exemplo a Odisseia, que
da voz ao personagem Ulisses quando este conta sua histéria
aos Fedcios. J& o ponto de vista esta relacionado ao personagem
focalizador, que servira como filtro informativo. Por vezes, o narrador
pode ser aquele que detém a focalizagdo (exemplo famoso é o Dr.
Watson, parceiro e narrador das histdrias de Sherlock Holmes).
Os objetos analisados neste trabalho se utilizam dos regimes de
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focalizagdo, com personagens focalizadores identificaveis, para a
criacdo de efeitos de sentido especificos, como confusdao temporal,
mistério e surpresa.

A formulacdo de Genette permite uma maior distingdo entre
categorias muitas vezes colocadas sob o mesmo conceito do foco
narrativo: instancias como o narrador e personagem focalizador por
vezes sao tomadas como o mesmo elemento, quando na verdade
ndo o sdo. A série de romances de fantasia As crénicas de gelo e
fogo, de George Martin, é estruturada em capitulos que alternam
os personagens focalizadores, mas o narrador, porém, é externo
a diegese, ndo podendo as duas instancias ser confundidas. O ja
citado romance Frankenstein, de Mary Shelley, trabalha com uma
narrativa emoldurada, que se inicia com as cartas de um explorador
para sua irm3, para dar a voz ao cientista Victor Frankenstein, e
voltar a primeira instancia do explorador.

Tendo por objetivo verificar a funcao construtora de sentido
qgue focalizagdo adquire, notamos que tanto o filme de Michael
Crichton quanto o seriado de Jonathan Nolan e Lisa Joy estdo
“impregnados” por seus respectivos pontos de vista, e reconhecer
essas marcas discursivas mostrou-se necessario para o processo
de analise.

Muito, porém, se diz em um texto (literario, filmico) para além
do regime de focalizacdo. Para a compreensao ampla de uma obra,
dados como a focalizagdo devem ser analisados em conjunto com
outros elementos constitutivos, tendo em vista também suas fungées
narrativas e correlagdes internas e externas, como o contexto de
producdo, recepcao e a resposta social (BRAGA, 2006, p. 22).
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E através do uso da focalizacdo que a série consegue ampliar
elementos presentes no texto-fonte, especialmente no que diz
respeito a construcdo das personagens androides. No filme de
Michael Crichton, a focalizacdo estd quase que restrita a um
personagem conhecidamente humano, Peter Martin, com breves
momentos de alternancia entre ele e o supervisor do parque,
também humano. Langando ma3o de uma maxima comumente
utilizada quando se tratando de histérias de algum cunho
fantdstico, Peter é o personagem ignorante de toda a situacao,
atuando como meio de projecdo do espectador: aprende-se junto
com ele sobre o novo mundo que se desvela diante de seus olhos.
E sob seu filtro perceptivo que conhecemos o parque e todas as
suas potencialidades.

Peter é exibido chegando ao parque junto de um amigo,
conversando animadamente sobre o que poderiam encontrar I3.
Através de um video institucional, ele apreende as informacdes
basicas e é transportado para um prédio de corredores de linhas
retas e lisas, onde sdo cedidos seus equipamentos bdsicos para
a experiéncia imersiva no parque: roupas tipicas associadas a
iconografia do Velho Oeste cinematografico e, claro, uma arma com
coldre preso a cintura. Como alguém que ainda esta aprendendo
as regras de um novo jogo, o protagonista demonstra certo
desconforto diante da ideia de atirar em alguém que pareca tao
humano (“Como eu vou saber que nao estou atirando em pessoas

’

de verdade?”, ele questiona), mas logo internaliza a logica de
funcionamento do mundo e se adapta a ela.

Essa mudanca na personalidade e maior conforto no papel
de “caubdi” fica clara diante de suas interagdes com o Pistoleiro
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(Yule Bryner), um personagem de poucas falas e trajes escuros (que
serao retomados na adaptac¢ao seriada, ndo em um androide, mas
sim no personagem humano William, interpretado por Ed Harris).
Da primeira vez que eles se encontram, hd uma animosidade entre
os dois em um saloon, que termina em um duelo. Peter inicialmente
hesita, mas se irrita apds as provocacdes mal educadas e dd cabo
do desconhecido.

O segundo encontro se da quando o Pistoleiro ameaca
seu amigo John (James Brolin) apds invadir a hospedaria onde
eles dividem um quarto. O protagonista mais uma vez atira no
androide, dessa vez sem hesitacdo ou duvida; o gesto vem tao
naturalmente que ele mal questiona o motivo de o androide ter ido
atras do seu amigo no quarto onde os dois estavam hospedados.
O terceiro encontro se da no meio da rua, mas dessa vez o resultado
é diferente: Peter vé, incrédulo, o amigo ser morto a tiros pelo
pistoleiro, e dispara em fuga, o que desencadeia o ato final do filme,
com o protagonista sendo perseguido pelo androide implacdvel
ao longo dos diferentes parques.

Outro personagem é o supervisor (Alan Oppenheimer), com
a funcdo de representar o lado cientifico da narrativa: homem
de alguma idade e jaleco branco, traz falas recheadas de termos
técnicos. E através de suas palavras, com certo didatismo, que temos
a primeira antecipacdo de que algo pode ndo ir bem; as maquinas
sdo tdo complexas que nem mesmo os operarios do parque sabem
muito bem como elas funcionam.

Ao centralizar a atencdo em personagens humanos, dois
aspectos importantes se destacam: a focalizacdo externa sobre os
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androides e a priorizagdao do elemento humano na estruturacao
discursiva. Sobre o primeiro ponto, conhecer os androides sob
uma focalizagdo externa ndo permite ao espectador saber de sua
interioridade nem maiores detalhes sobre sua forma de vida; ndo
é possivel saber sequer como elas sdo operacionalizadas; ndo se
tem acesso a quaisquer pensamentos que pudessem vir a ter e,
portanto, é impossivel compreender o que teria levado a suposta
rebelido das maquinas. Teriam os androides ganhado consciéncia?
O mau funcionamento se deve a alguma falha humana, de
programacdao ou manutencdo? Ou algum tipo de sabotagem
externa, causada por alguma concorrente, para desacreditar a
proposta de entretenimento?

As possiveis causas ndao s3ao importantes para o
desenvolvimento da trama tendo em vista o personagem
focalizador — Peter quer sobreviver acima de tudo, sem se
importar realmente com o que levou aquele resultado. O que fica
claro, no tratamento discursivo ao longo do filme, é a sensacao
de desconhecimento, mistério e pavor diante da ascensdo da
maquina, retomando um dos conflitos bdasicos do romance
de Mary Shelley. Em Frankenstein, Victor destrdéi sua segunda
criagdo para evitar o surgimento de uma espécie que ameacaria
o dominio dos seres humanos sobre o planeta, pagando o preco
por seu orgulho. No filme Westworld, o elemento humano é
priorizado diegética e discursivamente: no enredo, o Unico
sobrevivente que conhecemos é exatamente o protagonista,
gue consegue resistir aos avangos implacdveis do androide. Em
termos discursivos, o seu filtro informativo é o Unico que nos
resta, justamente como o Unico sobrevivente, dando ao filme
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ares de conto cautelar, que alerta quanto aos perigos do avanco
tecnolégico desenfreado.

Ja a narrativa seriada de Jonathan Nolan e Lisa Joy (2016-) opta
por um regime de focalizacdo diverso que tem seu papel na criacdo
da complexidade narrativa — o da focalizagcdo multipla. Além das
diferentes linhas temporais que se encontram e os diferentes
espacos representados, parte da complexidade se constréi
através da focalizacdo adotada pelo seriado: ao estabelecer
filtros informacionais diversos, Westworld oferta ao espectador a
possibilidade de acompanhar os eventos de perspectivas distintas,
cada uma com seus desenvolvimentos e temas que vao se
conectando, formando um conjunto emaranhado e complexo.

Essa escolha discursiva abre um leque de possibilidades, criando
diferentes nucleos de personagens e efetivamente ampliando o
conteudo abordado pela série, estratégia importante para a criacao
de um produto que pretende ser bem mais longo (com uma média
de dez episddios por temporada, com duracdo de uma hora cada)
e que conta com a interagao do publico em midias externas a série,
como féruns e redes sociais.

O seriado possibilita ainda que os androides, aqui chamados
de anfitrides, sejam vistos enquanto protagonistas de suas préprias
narrativas e ndao apenas como elementos dentro das histérias de
outros, escolha utilizada no texto filmico. Assim, eles sdo percebidos
enquanto personagens, com seus proprios arcos, mesmo quando
aparecem como coadjuvantes. Para tanto, o seriado adota cinco®
focos narrativos principais: Dolores Abernathy (Evan Rachel Wood),

6 Notadamente ndo sdo os Unicos, havendo excegdes que acrescentam informagdes
importantes para a compreensdo do enredo, mas sim os que ocupam maior tempo
de tela.
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Maeve Millay (Thandie Newton), Bernard Lowe (Jeffrey Wright),
William (Jimmi Simpson) e o Homem de Preto (Ed Harris). Trés destes
personagens sdo anfitrides (embora um deles acredite ser humano
durante quase toda a primeira temporada) e dois sdo humanos,
com o destaque de que o William e o Homem de Preto sdo, na
verdade, o mesmo personagem, com uma diferenca temporal de
trinta anos entre eles.

Essas escolhas colocam os anfitrides em evidéncia,
especialmente considerando que o seriado abre com a narrativa
focalizada em Dolores, uma moca jovem, de longos cabelos
dourados e vestido azul, envolta em uma aura de otimismo e
maravilhamento que serd ressignificada ao longo da série e
da repeticdao de seus ciclos narrativos. A primeira sequéncia
exibe a anfitria com algumas escoriagdes, os olhos abertos sem
expressao, com uma mosca andando pelo seu rosto sem que ela
demonstre nenhuma reac¢do. Uma voice over interroga se ela ja
teria questionado a natureza de sua realidade.

A narrativa se alterna para o dia quase bucdlico na vida de
Dolores, que vai para a pequena cidade de Sweetwater, reencontra-
se com Teddy, um amor antigo, apenas para, ao voltar para casa,
ver sua familia ser morta por bandidos. Os invasores sdo mortos
por Teddy, mas a paz ndo dura muito, posto que o Homem de Preto
aparece e a ataca.

Essa sequéncia inicial se repetira, com maior ou menor nivel
de detalhes iguais, e sofrera alteragbes a medida em que os
personagens humanos interagem com os anfitrides, de maneira
semelhante a um jogo. Outros ciclos sdo exibidos, como o da
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prostituta Maeve, que recepciona os visitantes recém-chegados
no hotel Mariposa, junto com sua amiga, Clementine. Conforme as
narrativas avancam, entre idas e vindas aos laboratodrios e as salas
de manutencdo, Dolores e Maeve comecam a se lembrar das suas
vidas anteriores no parque, os diferentes papéis que ocuparam,
bem como as violéncias perpetradas pelos visitantes.

Além dos historicos atribuidos aos anfitrides através de sua
programacao, os idealizadores do parque sdo capazes de perceber
gue os visitantes conseguem se engajar melhor com anfitries que
parecam ter histérias que os precedam. Para Florence Favard,

a memoria, e mais especificamente, a associagdo
de memodrias e traumas como componentes
essenciais de uma biografia, leva ela mesma a
um melhor entendimento de si. [...] Westworld
comumente destaca o fato de que a memdria ndo
€ apenas o primeiro passo para a consciéncia, mas
também uma ferramenta muito util para a criagdo
de personagens (grifo nosso) interessantes: eles
precisam de um histérico forte o bastante tanto
para prender a ateng¢do dos visitantes do parque
guanto os espectadores do programa de TV.
(FAVARD, 2018, p. 5, tradugdo nossa)

As memorias como pecas fundamentais para o ganho de
consciéncia por parte de personagens maquinicos estao presentes
em outros textos da ficcao cientifica, como Blade Runner (Ridley
Scott, 1982). No filme, os replicantes (replicants) mais avancados
saem de fabrica com memédrias implantadas, uma tentativa de
tornar as reacoes dos androides mais genuinas e de facilitar seu
aprendizado, dado o curto tempo de validade que tém. Neste

universo, utiliza-se o termo para se referir aos androides de
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aparéncia humana, indicando seu carater de réplica. O vocabulo se
relaciona tanto a ideia de cépia indistinguivel quanto a de produgao
desses seres em massa. Tal escolha atua como uma espécie
de distanciamento para os personagens humanos. Jd& na série
Westworld, o termo utilizado é anfitriGes (hosts), em oposicdo aos
visitantes (guests). O reconhecimento de subjetividades continua
precdrio (com anfitrides servindo aos convidados), mas nota-se
certa intengcdo em imbricar ainda mais as dubias fronteiras entre
seres humanos e androides.

Diferente dos replicantes, no entanto, os anfitrides dispdem
de tempo indeterminado de vida — seus primeiros passos para
adquirirem consciéncia trilham o caminho da memoaria e o direito
de manté-la, independentemente do quao terriveis elas sejam.

Parte dos sentidos da série s3ao construidos através do
tratamento proporcionado a recuperacdo das lembrancas por parte
dos anfitrides, o que se da, a nosso ver, através do uso da narrativa
focalizada. Ao entendermos a focalizacdo nao apenas como filtro
informativo, o ato de recuperar as lembrancas de “outras vidas”
tem impacto emocional, além de embaralhar a no¢do temporal
dos anfitriGes, sendo utilizado a favor da complexidade da trama
e das personagens. No caso da personagem Dolores, por exemplo,
descobrimos apenas nos episddios finais da primeira temporada
gue uma boa parte dos eventos que acompanhavamos de sua
vida eram, na verdade, um grande flashback, que se encontra a
linha temporal do Homem de Preto quando ambos se encontram
na cidade onde haviam estado ha quase trinta anos atras. Assim,
o espectador experimenta a confusao temporal vivenciada pela
propria personagem conforme ela vai clamando suas lembrancas,
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gue resulta no seu processo de desenvolvimento de consciéncia. De
acordo com Florence Favard, “[Westworld] quer que o espectador
faca a si mesmo as mesmas perguntas que Dolores comega a
fazer conforme ela pula entre [...] duas eras diferentes” (2018, p. 7,
traducdo nossa).

E através do tratamento focalizado da narrativa que
descobrimos que Dolores repete ndo sé a sua jornada de
autoconsciéncia — na série, materializada pela imagem do
labirinto, que se torna uma espécie de jornada destinada apenas
aos anfitribes — como também a sina de se voltar contra seu
“criador”. E ela a perpetradora dos assassinatos de Arnold (Jeffrey
Wright) e Robert Ford, sendo o primeiro trinta anos antes do
tempo presente da narrativa, e o segundo, no ultimo episédio da
primeira temporada. Esse gesto é um lugar-comum encontrado
em varias outras obras (os ja citados Blade Runner, Frankenstein,
além do filme Ex-machina), simbolizando costumeiramente o
preco a ser pago pelo orgulho de desafiar a “ordem natural” das
coisas, numa espécie de hybris advinda do orgulho.

Essa repeticdo ciclica na histéria de Dolores, porém, é
ressignificada no ultimo episédio da primeira temporada. O
primeiro gesto é ordenado por Arnold, incrustado na programacao
da androide. O cientista, tal qual Victor Frankenstein, percebe
os problemas que a existéncia de androides conscientes iria
desencadear e resolve p6r um termo em sua criagdo, o parque
inteiro — programando os anfitrides a matarem uns aos outros,
e, por fim, Dolores a mata-lo. Em Westworld, no entanto, o
dilema é diverso: é exatamente por reconhecer a subjetividade
dos androides que ele se julga incapaz de comercializar a
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experiéncia no parque, e, assim, resolve destruir tudo e matar-
Se no processo.

O segundo assassinato se dd em circunstancias diferentes,
embora repita o gesto e, inclusive, o espaco, numa espécie de ironia
poética planejada pelo préprio Robert Ford. Aqui, seus gestos
ja ndo sdo mais produtos de programacao explicita — ela esta
completamente consciente quando dispara o tiro. O que nado retira
o carater planejado da morte por parte de Ford, que atua como
um grande titereiro. Ele, tal qual Arnold antes dele, preparou todo
o palco para o evento, reiterando o gesto de rebeldia mas, agora,
Dolores supostamente possui livre arbitrio para decidir a respeito.

A personagem androide, para enfim se libertar e comecar a
revolugdo dentro do parque, decide retornar a condi¢do de criatura
gue se rebela contra seu criador, desestabilizando o status quo do
parque e liderando um grande movimento que ird culminar com a
busca e destruicdo dos backups de todos os anfitrides. Destruindo
os backups, os androides terdo apenas as lembrancas da sua prépria
vivéncia, as memorias vividas e por eles construidas, e ninguém
serd capaz de fazer reverté-los a um estado anterior do ganho de
sua consciéncia.

As lembrancas também estdo atreladas ao esfacelamento de
clichés associados a alguns personagens, humanos ou anfitrides.
Maeve, por exemplo, é a cafetina de falas irdnicas e mordazes, mas
logo essa fachada se modifica quando ela comecga a se lembrar
da morte de sua filha, quando Ihe havia sido atribuido um papel
anterior dentro do parque, e suas motivacdes vao mudando. A
personagem desperta enquanto esta na sala de manutencdo e
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passa a apreender o mundo humano, buscando informacgdes e
atendo-se ferrenhamente a suas memdrias, ao seu aprendizado,
desenvolvendo uma identidade prépria que vai contra, inclusive,
a programacdo que lhe foi imposta. Ela passa a provocar a
propria morte em ocasides diversas para que, assim, possa fazer
modificagdes em seu préprio cédigo. Como em um videogame, a
personagem utiliza suas varias mortes como meio de aprendizado,
embora aqui ela tenha um propdsito muito especifico — o ganho
de sua consciéncia e a liberdade do parque.

Esse desejo de escape, porém, ndo parte intrinsecamente dela,
mas esta programado em camadas profundas de sua personalidade
— um outro dado de reflexividade narrativa imbricado na diegese
qgue lembra, tanto ao espectador quanto a personagem, de sua
condi¢do de constructo. Mesmo apds tantas melhorias e alteragdes,
Maeve descobre que sua histéria havia sido previamente escrita
por Robert Ford e estava programada em seu cédigo. No entanto,
prova de que ela estd plenamente consciente é sua decisdo de,
dada a chance de fugir, ficar no parque e procurar a sua filha de
uma vida anterior, quebrando sua programacao.

As repetidas representacdes do passado s3ao importantes
também para a personagem Bernard Lowe, um dos responsaveis pelo
setor de Comportamento e atuante na programacdo dos anfitrides
e na manutencdo do parque. Até meados da primeira temporada,
assumimos que Bernard é humano, com uma histéria pregressa de tom
tragico: o filho morre ainda crianga, vitima de alguma enfermidade,
enquanto ele 1é um trecho de Alice no pais das maravilhas. A perda
do filho teria causado um isolamento maior por parte de Bernard, que
passou a ficar mais tempo no parque e envolvido com o trabalho.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



296

Tal qual o préprio personagem, o espectador é levado a
pensar que Bernard é humano, dado o tratamento da focalizagao a
partir dele: suas lembrancas em torno da morte do filho recebem
consideravel tempo de tela; o fato de outros personagens tratarem-
no como um humano; os espagos por onde transita, quase sempre
em torno das assépticas salas da administracao do parque, ou no
subsolo, onde os anfitrides descartados sdo mantidos. Junto com o
personagem, descobrimos sua condicdo de maquina, quando Ford
o obriga a assassinar Theresa Cullen (Sidse Babett Knudsen), uma
das administradoras. Esse efeito de surpresa é obtido pelo uso do
filtro informacional — Bernard passa a perceber suas lembrancas
como ficgdes, situacdo analoga a dos varios anfitrides que ajuda
a manter diariamente no parque, e isso faz tanto o personagem
guanto o espectador ressignificarem os eventos anteriores da série.
Ter ciéncia de sua condi¢do de ente construido, fazendo-o perceber
os elementos em torno dos quais sua identidade gira, ndo o impede
de validar a proépria subjetividade: “A dor so existe na mente, é
sempre imaginada. Qual a diferenca entre a minha dor e a sua?”,
guestiona o androide.

Diferente dos outros anfitrides, porém, Bernard é revertido
para uma versao anterior, e em momentos ndao apresentados na
série, chega a ser refeito, de modo a manter-se mais facilmente
controlavel. Tanto que é levado a cometer suicidio comandado por
Ford. Nota-se, aqui, algumas semelhancas entre Bernard e Arnold:
além de serem interpretados pelo mesmo ator, indice de nostalgia
por parte de seu criador, o cientista percebe que os anfitrides
levariam vidas de sofrimento como ferramentas de entretenimento
e por isso, tenta destruir o empreendimento antes de ele ser
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inaugurado, dirigindo, como um diretor de cinema, a prdpria
morte. Bernard, ao notar o potencial de consciéncia de todos os
anfitrides, tenta liberta-los, e é impedido por Ford, que orquestra
seu suicidio através do poder de sua voz’. O ato do suicidio regido da
aos eventos um certo ar de repeti¢ao, porém com outros sentidos
adicionados — Arnold quis morrer e encobrir as préprias intencdes,
ficcionalizando o evento como um desastre cientifico; Bernard nao
tinha intencdo de fazé-lo, mas foi levado a tal com a criacdo de uma
outra ficcdo.

No entanto, confirmando os temores e desejos dos seres
humanos, Bernard n3do continua morto, sendo “consertado” por
Maeve. O trauma craniano prejudica sua capacidade cognitiva,
deixando-o perdido nas linhas temporais dos eventos que vivencia.
Mais uma vez, é através da focalizagdo adotada que o espectador
experimenta o mesmo sentimento de confusdo temporal em
relacdo a trama: Bernard ndo sabe o que é presente ou passado,
e o tratamento discursivo reforca esse efeito, retomando uma
estratégia utilizada na primeira temporada através das passagens
envolvendo Dolores e William.

Outro uso notavel da focalizagdo no seriado vé-se com os
personagens William (Jimmi Simpson) e o Homem de Preto®. Na

7 O personagem Robert Ford atua dentro dos limites do parque de forma onisciente e
com potencialidades quase divinas: ele parece saber de tudo o que acontece no parque,
por ter acesso aos cddigos de todos os anfitrides, e, assim, é capaz de controlar suas
programagcdes. E através de comandos de voz que os anfitrides podem ser ativados ou
desativados, inclusive com palavras que sdo capazes de conter o alcance emocional
de suas reacg0es. Esses indices, além de indicarem o carater reflexivo da narrativa de
Westworld, remetem ao dilema reiterado em tantas narrativas de fic¢do cientifica, da
posi¢do do ser humano como criador de vida artificial.

8 Tendo em vista o tratamento discursivo utilizado na série, bem como o efeito de
confusdo que se consegue ao tratar William e o Homem de Preto como distintos, optou-
se por trata-los, para efeitos dessa discussdo, como dois personagens diferentes.
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primeira temporada, o jovem William é colocado, inicialmente,
como o personagem a quem se apresenta o parque e sua proposta,
ndo muito diferente do que acontece no texto filmico, em que
Peter, o protagonista, tem funcao semelhante. Em alternancia aos
eventos da vida dos personagens anfitrides, o espectador é capaz
de desvelar o parque sob a perspectiva de alguém que nunca
esteve |3. Esse filtro narrativo tem dois papéis importantes: um
didatico e um efeito de projecdo. O primeiro, didatico beirando ao
cautelar, materializa o impacto moral que as vivéncias no parque
podem causar, além de ensinar a “légica” do espaco para aqueles
gue ndo estejam familiarizados com os elementos ou questdes
abordadas. O segundo, o papel de projecdo do espectador,
permite que possamos vislumbrar possiveis reacdes humanas,
com as granula¢gdGes morais inerentes.

Ao longo de sua estada no parque, William se apaixona por
Dolores e é apresentado como contraponto a Logan (Ben Barnes),
gue ja naturalizou a ideia de que aqueles eventos, por mais efeitos
de realidade que imprimam, ndo terdo consequéncia real: assim, as
diversas violéncias que comete sdo permitidas em nome da diversao.
O jovem William muitas vezes demonstra horror ante as escolhas
do companheiro, mas de maneira paulatina, vai se tornando tdo
cinico e indiferente quanto ele. Quaisquer moralidades superiores
a que se agarrava sdo implodidas quando ele reencontra Dolores e
ela estd flertando com um desconhecido — a anfitrid, que adquirira
consciéncia, havia sido revertida para um estado de memdria anterior,
esquecendo-se dos sentimentos que desenvolveu pelo humano.

Essa queda moral do personagem é manifestada especialmente
no seu figurino: inicialmente em tons claros e terrosos, William se
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apresenta como alguém sensato, capaz de um curso de agao centrado
e “pé no chdao”. Além de evitar entrar em conflitos gratuitamente,
no inicio de sua trajetdria o personagem quer “jogar com o herdi”,
escolhendo se engajar nas narrativas em que as escolhas morais
tenham lados mais claros, como cacar recompensas de bandidos,
procurar tesouros, entre outros. No entanto, apds a perda de
Dolores, ele compreende intimamente a logica de videogame e
passa a encarar o parque como um grande jogo a ser explorado.

O Homem de Preto, por sua vez, é apresentado desde
o inicio como um personagem vilanesco: os trejeitos, as
vestes empoeiradas remetendo ao Pistoleiro do filme (em
contraposicdo ao vestido azul impecavel de Dolores, que é por
ele atacada), sua inquietante determina¢do em encontrar o
labirinto, sem se importar com os anfitrides que precise matar
ao longo do caminho. Ele ja ndo apresenta nenhum otimismo
ou maravilhamento diante das experiéncias no parque — quer
ir direto ao ponto, aos seus objetivos, que podem até parecer
conflitantes. Esse indice é reforcado por Ford em uma conversa
no quinto episédio da primeira temporada; o Homem de Preto

comenta que sempre sentiu falta de um “vildo real” no parque, ao
que Ford responde: “Falta-me a imaginagdo de sequer conceber

alguém como vocé”.

Ao final da primeira temporada, descobrimos que William e
Homem de Preto sdo a mesma pessoa, apartados por mais de 30
anos de diferenca. O personagem, entdo, passa a simbolizar n3o
apenas a queda moral, mas a mortalidade humana. Diferente
dos anfitrides, cujas memorias sdo retiradas, ele deve conviver
com o peso de suas escolhas e acbes, carregando as marcas do
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rosto enrugado e endurecido, remetendo aos tantos personagens
iconicos dos filmes de faroeste. Para Luiz Carlos Oliveira Junior,
ele parece imitar a trajetéria dos atores cujo
processo de envelhecimento foi documentado
pelos westernsem que atuaram.|[...] O complemento
natural do grande plano geral de paisagem, tdo
caracteristico ao faroeste, é o primeirissimo plano
do rosto de um ator que envelhece diante da
camera. (OLIVEIRA JUNIOR, 2020, p. 118)
A ldgica interna do parque (com androides que sdo reiniciados
a cada dia, tiros que ndo tém efeito real nos humanos) cria
elementos de sentido semelhantes aqueles presentes em jogos
de videogame, que n3ao chegam a ser representados ao longo do
seriado mas deixam suas marcas discursivas, tanto nas falas dos
personagens quanto em alguns efeitos visuais. Algumas dessas
marcas intertextuais, bem como possiveis caminhos analiticos,
serao discutidos a seguir.

4. “ESSES PRAZERES VIOLENTOS TEM VIOLENTOS FINS” —
INTERTEXTOS E CONSIDERAGOES FINAIS

Analisar o seriado Westworld como adaptacdo do filme
homoénimo trouxe a tona a direcdo da obra rumo a uma narrativa
complexa. Essa mudanc¢a amplia o texto primeiro, acrescendo-o de
novos personagens e tramas. Tais escolhas parecem adequadas,
ao pensarmos que o formato seriado, visando a mais de uma
temporada, demanda mais conteudo.

N3o se pode ignorar também os interesses externos as obras.
Adaptar um texto ja existente, além de ampliar a “aura” (STAM,
2006, p. 22) da obra original, tem o potencial de atrair certo publico
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— aquele que teve acesso ao texto-fonte. Incidem ainda outros
fatores externos, como a associagdo ao canal HBO, famoso por altos
valores de producdo, narrativas complexas e estrelas consolidadas.
A ascensdo de narrativas do tipo complexa na TV (ou distribuidas
por streaming, pratica cada vez mais comum no mercado) também
estd associada ao surgimento de um outro tipo de consumo/
engajamento com o produto, o que Jason Mittel (2015) batiza de
forensic fandom, constando de discussdes e teorizacdes por partes
de espectadores em diversos féruns de internet.

Um ultimo fator que contribui a adicdo de complexidade é a
constante presenca de intertextos, o que também acontece no texto
filmico analisado. O primeiro e mais gritante é a operacionalizacao
de indices estilisticos associados aos filmes de faroeste. Conforme
apontado por Luiz Carlos Oliveira Junior (2020, p. 119), Westworld
(Michael Crichton, 1973) mobiliza outros que fazem revisdes do
género, como os tiroteios em camera lenta presentes em Meu ddio
serd sua heranga (Sam Peckinpah, 1969). Oliveira Junior (2020, p.
119) lembra também que o seriado da HBO, por sua vez, reitera
a cidade de Sweetwater, presente em Era uma vez no Oeste
(1968, Sergio Leone), filme que também reposiciona personagens
femininas ao assumirem papéis de lideranga®.

Outras interacdes textuais, mais ou menos sutis, podem
ser percebidas ao longo da narrativa seriada, como o nome de
um dos idealizadores do parque, Robert Ford. Luiz Carlos de

9 Elizabeth Mullen (2018, p. 5-6) ressalta que o papel revolucionario associado a Dolores
e Maeve, embora sejam personagens femininas de destaque, acaba por reforgar certos
padrdes de género (gender). Na leitura da autora, a agéncia de Dolores é falseada, pois
ela, apesar de sua consciéncia adquirida, acaba seguindo caminhos determinados por
outros. Ja Maeve, ao quebrar a programagao, escolhe a jornada para buscar sua filha
ficticia, o que pode consolidar a ideia do amor materno incondicional.
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Oliveira (2020, p. 118) aponta nele uma reveréncia a John Ford,
cineasta famoso por dirigir filmes western. Parece-nos também
acertado lembrar o romance de Aldous Huxley, Admirdvel
mundo novo (1932), no qual Ford é adorado como divindade, em
uma clara referéncia ao industrialista Henry Ford. Na distopia
de Huxley, os seres humanos sdo concebidos em laboratdrio
e condicionados a agirem conforme os papéis designados, e
qgualquer questionamento a respeito das estruturas sociais é
desencorajado, até mesmo rechagado. A posicdo divina, reiterada
pela posicdo espacial ocupada pelo personagem de Robert Ford
(em geral, do alto, observando tudo de sua sala administrativa), é
reforcada pela criacdo de seres a sua imagem e semelhanca, além
do controle que ele exerce sobre os anfitrides, sendo capaz de
programar escolhas, até mesmo falas que parecem improvisadas.

Nota-se os diversos intertextos com os videogames, tanto nas
falas dos personagens quanto na estrutura da série. Em diversos
momentos, hd comparacdes com a dindmica dos jogos eletrénicos,
em que é possivel imergir nas narrativas, porém cientes de que
as consequéncias sdao meras simulacdes que aumentam o efeito
de imersdao — ndo ha risco real envolvido. Na maioria dos jogos
eletronicos de mundo aberto, com um vasto cenario a ser explorado
na ordem desejada pelo jogador, ha consequéncias internas ao
jogo. A linguagem utilizada nos games o uso de vocdbulos como
upgrade e cheating aproximam ainda mais essas midias, como é
possivel averiguar com a insercao, na terceira temporada, de telas
de transicao assemelhadas aquelas utilizadas em jogos eletrénicos.

Ha intertextos também mais explicitos e que se imbricam
em niveis diferentes, como a presenca da musica tema de Super
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Mario World (Nintendo, 1990), no primeiro episddio da segunda
temporada, no piano automatico do saloon. No game, o jogador
controla Mario, que precisa viajar entre diferentes mundos em uma
jornada para salvar a princesa Peach, governante do Mushroom
Kingdom. A formula do jogo é revisitada ao longo dos anos pela
extensa franquia, sendo atualizada conforme as tecnologias
avancam, e se baseia em uma repeticdo de ciclos narrativos
com elementos sendo adicionados a cada fase, aumentando a
dificuldade. Em relagdo a série, o intertexto remete as narrativas
circulares dos anfitriGes, e que também percebem a existéncia de
outros mundos.

Esses indices de narrativa gamificada (ALVES; SOUZA, 2019,
p. 420), notamos, faziam-se presentes também no texto-fonte,
como a passagem em que o protagonista Peter Martin chega a ser
preso por matar, mais uma vez, o androide. Além de haver uma
resposta a acdo do personagem/jogador, ha ai uma deixa para uma
outra breve histdria: o amigo de Peter consegue ludibriar o xerife
e entregar explosivos, e depois eles saem em fuga do lugar. Nao
é incomum que, nos jogos, algumas ac¢des disparem possibilidades
narrativas em formato de quests (ou missdes, termo corrente no
jargdo), o que vemos acontecer nessa passagem.

Ha, ainda, o uso de camera subjetiva do Pistoleiro, que exibe,
para o espectador, uma tela pixelizada, aparéncia corriqueira dos
jogos na década de 1970 e 1980. Para a audiéncia ndo iniciada,
as imagens podem causar maior efeito de estranhamento, mas
o espectador habituado a estética de jogos eletronicos tem o
potencial de reconhecer mais fortemente o intertexto.
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Por fim, reiteramos que filme e série tratam recorrentes no
género de ficgdo cientifica, com ambas as obras apresentando marcas
discursivas coerentes com seu contexto de producdo, circulacdo,
consumo e resposta social (BRAGA, 2006). O filme traz uma relacdo
bastante antagOnica, sob a focalizacdo exclusivamente humana,
enquanto o seriado, buscando tanto a ampliacdo do texto filmico
guanto uma maior complexidade narrativa, alterna pontos de vista
e confunde a percepgao temporal de personagens e do espectador,
o que contribui para um tipo diferente de engajamento do publico,
com uma tendéncia mais analitica e narratolégica, procurando
antecipag0es narrativas e, por vezes, decupando o texto.

Essa postura forense por parte da audiéncia parece ser estimulada
pelas plataformas de streaming, posto que o espectador pode ver e rever
indefinidamente os titulos, pausando nos momentos em que quiser e
até fazendo “maratonas”, o que permite a espectagdo dos episddios de
maneira seguida, com os dados narrativos frescos na memdria. Jason
Mittel (2015) ja indicava um comportamento parecido com a venda de
midias fisicas, que permite uma experiéncia semelhante.

Tal modalidade de engajamento com o texto favorece, inclusive,
uma percepcao dos possiveis intertextos que constituem a obra. Tais
intertextos, na forma de referéncias ou com didlogos mais profundos,
contribui para a complexificacdo narrativa da narrativa seriada.
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Resumo: O presente artigo analisa elementos do
expressionismo alemdo nas trés temporadas da série
de ficgdo cientifica Dark (2017, 2019, 2020). Para
isso, discutimos algumas caracteristicas referentes a
estética estudada em relagdo aos aspectos discursivos,
imagéticos e narrativos que compdem a mise-en-
scéne e o espago diegético da série. Os resultados
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apontam para um alinhamento entre os objetos
analisados no que se refere a pontos como: o duplo, o
espelhamento, o fantastico, a manipulagdo, a ciéncia
magica e o limiar das aguas obscuras do humano.
Palavras-chave: Expressionismo Alemdo. Analise
Filmica. Ficcdo Cientifica. Séries. Dark.

Abstract: This paper analyzes elements of the
German expressionism in the three seasons of the
science fiction series Dark (2017, 2019, 2020). For
this, we discuss some characteristics related to the
expressionism in relation to the discursive, imagetic
and narrative aspects that make up the mise-en-
scéne and the diegetic space of the series. The results
aim to an alignment between both of the analyzed
objects with regard to aspects such as: the double,
the mirroring, the fantastic, the manipulation, the
magic science and the threshold of the dark waters
of the human.

Keywords: German Expressionism. Film Analysis.
Science Fiction. Series. Dark.

INTRODUCAO

Por meio de votacdao popular promovida pelo site Rotten
Tomatoes, Dark foi considerada a melhor producdo original da
Netflix no ano de 2020, abarcando 80% dos cerca de 2,5 milhdes
de votos. A narrativa também ganhou o prémio Grimme-Pries,
0 mais importante da televisdo alem3; e segue com nota 8,8 no
IMDb, instancia critica significativa no universo cinematografico
online!. Com um enredo complexo formado por diversos
arcos temporais, Dark é uma série de ficcdo cientifica que

1 Sobre a votagdo, consultar: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/

redacao/2020/05/05/dark-bate-stranger-things-e-mais-em-eleicao-de-melhor-serie-
da-netflix.htm Acesso em: 27 nov. 2020.
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envolve mistério, suspense, referéncias a filésofos, cientistas e
pensadores da cultura ocidental.

Ainda que o alcance e o sucesso da narrativa sejam notorios,
pouco se tem discutido sobre as multiplas facetas de objetos
de pesquisa que a série possa suscitar no ambiente académico.
O pesquisador equatoriano Lenin Paredes (2019), por exemplo,
discute a concepgdo de tempo ciclico do ponto de vista da fic¢cao
cientifica que Dark traz no roteiro. No Brasil, Vargas e Corréa
(2019) demonstram as alteragdes na estrutura da narrativa
televisual que Dark apresenta. Trabucco (2018) mostra a relacado
gue a série faz a partir das releituras de fatos reais, como o
desastre de Chernobil.

Estudo recente de nossa autoria, por sua vez, discute a relagao
de Dark com elementos do mito e da tragédia grega. Visamos,
neste artigo, ampliar e contribuir para o debate sobre essa
narrativa audiovisual importante no contexto contemporaneo.
Nosso foco estara nos tragos filmicos que possam apontar para o
vanguardismo expressionista — e seus aspectos sombrios — surgido
na Alemanha no inicio do século XX.

A predilecdo e o “gosto dos alemdes pela morte” (EISNER,
1985, p. 65), que se faz presente em estilos como o romantismo,
0 gotico e o expressionismo, também encontra-se na atmosfera
sorumbatica e melancélica da série. Embora tenha caracteristicas
e referéncias explicitas a filmes hollywoodianos (como Doonie
Darko e De volta para o futuro), e esteja inserida em um circuito
internacional por estar alocada em um servico de streaming,
Dark contempla a possibilidade de reconhecermos, a partir
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da experiéncia estética do audiovisual, sensa¢des profundas e
avassaladoras, mas nem sempre apraziveis em ndos.

Ao buscarmos estabelecer confluéncias entre Dark e o
expressionismo alemdo — localizando elementos da estética
vanguardista, como o fantastico e o insélito — estamos, de algum
modo, realocando a série dentro de um contexto histdrico e
nacional que permite compreender tendéncias intelectuais,
artisticas e técnicas que estdo articuladas a mentalidade do pais
a qual pertencem os objetos postos aqui em didlogo. Sabemos
gue para analisar um filme (ou uma série) precisamos situa-lo num
contexto, numa histéria.

Se considerarmos o cinema como arte, devemos situar o filme
em uma histéria das formas filmicas. “Assim como os romances, as
obras pictdricas ou musicais, os filmes inscrevem-se em correntes, em
tendéncias e até em ‘escolas’ estéticas, ou nelas se inspiram a posteriori”
(GOLIOT-LETE; VANOYE, 2012, p. 21). Esse empreendimento pode ser
considerado algo redutor ou utdpico, mas ao entendermos que um
produto audiovisual nunca é isolado e se conecta mais ou menos a
uma tradi¢do “é preciso ser capaz de descobrir as figuras de conteldo
ou de expressao que permitem definir o papel e o lugar da obra nesse
movimento ou nessa tradigiio” (GOLIOT-LETE; VANOYE, 2012, p. 22).

Estamos conscientes de que nosso trabalho possa estabelecer
limitacbes essencialistas e, possivelmente, generalistas sobre
0 que viria a ser o cinema alemdo, a cultura alemd, entre outros
termos que serao utilizados aqui. Sabemos que as identidades ou
as identificacbes se reconfiguram e sdo forjadas por relacdes de
poder, além de critérios sociais, subjetivos e culturais. No entanto,
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entendemos que ha fios que podem ser pesquisados e debatidos
ainda que tenham como origem a reiteragdao de uma identidade
nacional construida ao longo dos séculos pelos préprios pensadores
daquele pais. Embora ndo seja nosso objetivo discorrer sobre o
gue seriam os termos supracitados (cinema e cultura alemdes),
eles perpassardo nosso trabalho referindo-se aquilo que os autores
dispostos nas referéncias entendem por esses termos.

Os ecos do expressionismo, vanguarda que “trata do horror,
de personagens fantasticos em périplos aterrorizantes” (MURARI;
PINHEIRO, 2012, p. 138) e que transpassa elementos do campo
literario ao cinematografico, por exemplo, transformaram em vetor
de influéncia o modo de fazer cinema e de experienciar a estética
audiovisual. Ao realizarmos consonancias entre certa expressao
artistica de outrora com uma narrativa atual, entendemos
aquela ndo como um acontecimento distante dos fenémenos
contemporaneos, mas como catalisadora que se desdobra em
influxo dentro do contexto artistico nacional e internacional.
Corroboramos com o pensamento de Goliot-Lété e Vanoye,
guando dissertam que “é claro que essas transposicdes formais
sempre se efetuam num contexto diferente. E é exatamente esta
a tarefa do analista: encontrar a filiagao, a referéncia, a inspiracao,
apreciar seu emprego, seus limites, suas novas significacoes”
(2012, p. 32).

Por isso, nas discussOes que aqui se seguem, iniciaremos o
debate sobre o proprio expressionismo e seus efeitos nas artes de
forma extemporanea. Discutiremos, ainda, o expressionismo na
tela demoniaca? do cinema alem3o classico, citando cineastas como

2 Lotte H. Eisner compreendia o ‘demoniaco’ no cinema alemdo enquanto o sentido
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Robert Wiene, Paul Leni, FW. Murnau, Paul Wegener, Fritz Lang.
Em seguida, apresentaremos os principais eixos tematicos desse
movimento artistico nos elementos que compdem a série Dark.
Objetivamos assim, por meio de uma analise imagética, filmica,
discursiva e narratolégica compreender em Dark elementos que
permeiam o expressionismo, tais como: o duplo, o espelhamento,
o fantastico, a morte, a manipulagdo, a ciéncia magica, e os
elementos sombrios presentes na alma humana que sao suscitados
pela estética presente na narrativa.

SOMBRAS DE UM GRITO ANGUSTIANTE: A VANGUARDA
EXPRESSIONISTA

Marcado pelas teorias que evocaram o irracional, o inconsciente
e as dimensGes desconhecidas do humano® em relagdo a ele
mesmo, o movimento artistico conhecido como expressionismo
tem seu desenrolar no periodo posterior a Primeira Guerra Mundial.
Temas como angustia, o desamparo e as vulnerabilidades do Ser
apresentam-se na tessitura dessa forma de criacdo que se rebela
contra as ortodoxias estilisticas submetidas a ordenacao racional
em detrimento ao impulso e a espontaneidade. Prevalece, aqui,
a degeneracgdo, a deformagao, o monstruoso, as sombras: aquilo
gue nos causa horror e aversdo; aquilo que vai de encontro a ldgica
mecanicista que paira sobre a Modernidade.

“que lhe davam os gregos, e como o entendia Goethe” (1985, p. 13). Sucintamente,
entendemos que isso refere-se a uma cisdo/divisdo na alma humana, cuja interioridade
€ marcada por uma discordancia: zonas de sombra que nos afetam, angustiam e que sado
ontoldgicas ao ser.

3 O conceito de vontade como algo cego e ndo-racional em Schopenhauer (2001); a
morte de Deus e a critica de Nietzsche (2013) acerca da transcendéncia, dos valores, da
razdo, além do estimulo do filésofo ao corpo e aos instintos; os estudos sobre o desejo,
a libido, os sonhos, o inconsciente e a psique humana em Freud (1996), enfim, sdo alguns
dos exemplos das ideias que trouxe contribuigGes significativas as artes no século XX.
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O expressionismo constitui-se como uma “prospecc¢ao de
estados fronteiricos e posicdes extremas, que frequentemente
implicam crises de decisdao e gestos hiperbdlicos dirigidos
simultaneamente em direcdes contrarias” (CARDINAL, 1984, p.
17). As ressonancias emocionais sdo expostas em expressées
visivelmente dramdticas — ndo como representacdo de um
sentimento, mas como uma apresentacdao direta deste. A
necessidade de exprimir-se sem restricdes é o ponto nevralgico
do movimento e aponta para uma aura inquietante de emogdes
manifestas de modo pungente, desvelando uma conturbada
alma humana.

As vibracdes de sensibilidades densas, como nas ultimas
pinturas de Van Gogh ou nas expressdes artisticas de Edward
Munch, por exemplo, nos atravessam como algo que esta vivo nao
sO na obra, nem em seu criador, mas sobretudo, em nds mesmos.
A precariedade do ser, o abandono e a tortura de viver em um
mundo cuja desorientacdo parece absoluta sdo transpostas em
arte, ecoando o mal-estar de um grito mudo e perene que distorce
e contorce a aparéncia do real.

O expressionismo pode ser considerado uma visao de
mundo compartilhada a partir de seus predecessores artistico-
filoséficos como o romantismo, o gdético e o barroco. “Mesmo
diferentes em muitos aspectos, essas manifestacdes tinham
em comum a atencdo voltada a dimensdo subjetiva e espiritual
diante de um mundo aterrorizador” (KOHATSU, 2013, p. 104).
A vanguarda aqui estudada, porém, diferencia-se pelo uso
de imagens assustadoras e fantasmagdricas em um cenario
desolador: “o que era sonho no Romantismo torna-se pesadelo
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no Expressionismo” (RIBEIRO, 1964, s.p). Segundo Roger

Cardinal (1984):
Apaixonado e premente, oimpulso criativo da arte
expressionista origina-se de um compromisso
com o primado da verdade individual, pois encara
a subjetividade como comprovagado daquilo que é
mais real. Esse compromisso é o dogma central
de uma corrente de pensamento filoséfico e
psicoldgico que, origindria do romantismo alemao
e divulgada por pensadores individualistas
tais como Stirner e Nietzsche, foi revivida
enfaticamente pelo periodo expressionista.
(CARDINAL, 1984, p. 35)

A propensdo do expressionismo ao subjetivismo retoma
aquilo que os movimentos anteriores supracitados apresentam:
0 sujeito criado em cima de crises, a beira da catastrofe e a um
passo do abismo. “O sombrio permeia o psicolégico do personagem
expressionista, da mesma forma que atua na arquitetura da cena -
ressaltando sua visdo interior” (MURARI; PINHEIRO, 2012, p. 135).
A utilizacdo de elementos internos em expressdes exteriores sera
a base da estética expressionista em sua relacdo com o cinema
alem3do daquele contexto, que recorrerd a uma mise-en-scéne

composta de temas macabros e insdlitos.

O DIABOLICO NA TELA ALEMA

Ao adentrar no ambiente psicolégico do ser humano, o
expressionismo contribuiu significativamente ndao apenas como
um fendmeno estético que é participe da histéria do cinema, mas
também como um anunciador artistico que desvela o agir, o sentir
e 0 pensar humano.
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Misticismo, magia, inquietacdo, o terror, o fantastico e as
mais diversas forgas obscuras coadunam a complexidade psiquica
a uma complexidade dtica que se revela na diegese dos filmes
desse periodo. De acordo com Cénepa, “a distorcao das formas, a
iluminacdo fantasmagédrica, a tematica irracionalista, a estrutura
narrativa instavel e o exagero da interpretacdo dos atores” (2010,
p. 80) marcam a estética do cinema expressionista.

O projeto moderno de iluminar o homem por meio da razdo
é colocado em xeque na mise-en-scéne deste movimento: os
personagens sao seres atormentados, amedrontados, perseguidos e
distanciados da pretensa liberdade e autodeterminacdo apregoada
pela ideologia do progresso.

Os cendrios labirinticos, deformados e cheios de dobras
formam um “espaco dramatico regulado por forcas distintas”
(XAVIER, 2005, p. 10), que privilegiam o escuro nas bordas e o
claro no centro. Desse modo, “a iluminacdo e seus efeitos de luz e
sombra, por exemplo, ndo foram apenas elementos formais para
adornar os cenarios, mas parte fundamental do tema central do
expressionismo: a luta entre a luz e a sombra como a alegoria do
conflito entre a razdo e o mito” (KOHATSU, 2013, p. 106).

Importante ressaltar que, embora hoje sejam considerados
sob o rétulo do expressionismo, os filmes daquele periodo
apresentam uma multiplicidade de caracteristicas fruto da
propria diversidade pldstica do movimento. Em algumas obras,
as similitudes de tragcos como os supracitados reinem tematicas
exploradas em torno da ordem daquilo que é tragico na
existéncia, entre eles, os “personagens obcecados por visdes e
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conflitos internos, a personalidade cindida e a presencga do duplo,
a submissdo voluntaria dos individuos e a manipula¢ao da massa”
(KOHATSU, 2013, p. 104).

Segundo Eisner, essas representacdes estavam ligadas a alma
torturada da Alemanha de entdo, pois “tais filmes, repletos de
evocacgoes funebres, de horrores, de uma atmosfera de pesadelo,
pareciam o reflexo de sua imagem desfigurada e agiam como uma
espécie de enxutorio” (1985, p. 25).

Marco inaugural da estética expressionista e que serve
de referéncia para a cinematografia posterior, O Gabinete do
Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene, desbrava, com seu poder
imagético, truques ilusionistas fantdsticos abordados a partir
de uma natureza humana em bruma que sai do particular e vai
ao universal. A angustiante visdo de um espaco fantasmagérico
e artificial, a mimese expressivamente exagerada, as escadas
e as pontes como caminhos que levam ao abismo, além da
complexidade narrativa de uma histéria dentro de outra, assinalam
a riqueza das formas apresentadas por Wiene em Caligari.

Um sentimento de insegurancga e de insolito invade
o interior de cada cena. Um clima de angustia
e inquietagdo nascido das formas cenograficas
conferem um sentido tragico a passagem
dos personagens. Com tal sentido plastico, o
caligarismo traduz por linhas, formas e volumes,
uma intencionalidade psicoldgica que influi e aflui
ao pathos tragico perturbando as personagens.
(DIAS, 2007, p. 56)

O caligarismo nasce, entdo, com uma estilistica visual
gue denota o mundo das distorcées como as ressonancias do
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irracionalismo, da critica ao método cientifico, das sombras e dos
pesadelos dissonantes que traduzem o espirito de sua época e
de todas as outras. A atmosfera de ameaca, inseguranca e medo
é revelada na diegese narrativa dos filmes expressionistas como
um horror inomindvel acerca daquilo que vai além do controle do
sujeito moderno na contingéncia da vida.

O caligarismo é a égide estética, por exemplo, de O
Gabinete das Figuras de Cera (1924), de Paul Leni. O exagero
dos aspectos nos cenarios tridimensionais e labirinticos que
causam estranheza, além da atmosfera aterrorizante, embora
cOmica algumas vezes, tornam fantastico o enredo das histdrias
dentro da histéria que formam o filme. As formas geométricas
e a aparéncia onirica ressaltadas em Caligari sdo ratificadas por
Leni e auxiliam a percepcdo imagética da existéncia como ilusao,
sonho ou mesmo pesadelo.

Dois outros filmes que também sdao referéncias do
expressionismo no cinema alemao advém do cineasta Paul
Wegener. O Estudante de Praga (1913), por exemplo, explicita a
compreensdo dos alemdes de que o “cinema pode se tornar o
médium por exceléncia de sua angustia romantica, permitindo
reproduzir o clima fantastico das visdes vagas que se esfumam na
profundidade infinita da tela, espaco irreal que escapa ao tempo”
(EISNER, 1985, p. 40).

A representacdo do eu e seu duplo captam simbolos do
cendrio que traduzem a dualidade fantastica na qualidade das
imagens do filme. J& em O Golem (1920), o carater irracional do
monstro de barro, que ndo é nem bom nem mau, é apresentado
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por meio de uma fotografia contrastada com cenarios artificiais
e assustadores que reafirmam o uso do fantastico como trago
estilistico da estética expressionista.

Na filmografia de Fritz Lang, encontramos uma “espécie de
predilecdo—quase uma obsessao — pelas covas fantasticas no coracado
dos mistérios subterraneos” (EISNER, 1985, p. 163). O realizador
de A Morte Cansada (1921), Metropolis (1927), e M, O vampiro de
Dusseldorf (1931) — para citar apenas algumas das expoentes peliculas
de Lang — é famoso pela magnitude visual, pelo desequilibrio visual e
pelo jogo de iluminagdo que apresenta em seus filmes.

Em Metropolis, por exemplo, Lang traz uma imprecisdao nas
imagens construidas a partir da sensagdo vertiginosa dos elementos
da modernidade destacados no longa. O exagerado artificialismo
modernista — ao invés da distorcdao dos cendrios — constréi a
dureza da vivéncia numa cidade cosmopolita. Os gestos bruscos da
encenacao, contudo, espelham a angustia de um mundo dividido
e rachado. O duplo aparece como um elemento fantdstico da
criacdo cientifica que pde um rob6 construido a imagem da lider
dos trabalhadores.

Considerado por Lotte Eisner como o “maior diretor que os
alemades jamais tiveram” (1985, p. 73), Friedrich Wilhelm Murnau
transpassa a atmosfera do horror com o seu Nosferatu (1922). O
filme, adaptac¢do ndo-autorizada de Drdcula, de Bram Stocker, segue
influenciando uma geragao de cineastas pelo uso das sombras, da
iluminagao, dos personagens insélitos.

Para Eisner, todos os filmes de Murnau traduzem a marca de
uma dolorosa complexidade intima, uma luta que se travava dentro
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dele contra um mundo “ao qual permanecia desesperadamente
estranho. [...] Sua alma feroz, que carrega a pesada heranga de
uma sentimentalidade tipicamente alema de uma timidez morbida,
admira no outro a for¢ca muscular e a vitalidade que lhe faltam”
(1985, p. 73).

Os personagens sinistros, que parecem habitar algum recanto
escondido de nosso préprio ser, interligam-se em montagens
sensiveis que estilizam os cendrios e povoam o0 vazio monstruoso
gue existe em nds. A subjetividade soturna que permeia o céu
nublado de Fausto (1926), também de Murnau, é sinalizada como a
cisdo do fundamento interior do personagem que da titulo ao filme —
também considerado referéncia na estética aqui estudada.

APROPRIAGCOES DA ESTETICA EXPRESSIONISTA

Com a migracao em massa de diretores, roteiristas, produtores

e artistas alemaes para os Estados Unidos a partir dos anos 1920

— parte devido a incorporagao da industria hollywoodiana desse

pessoal e parte devido a ascensdo do nazismo — o expressionismo

parecia chegar ao fim. O acesso dos alemdes ao mercado

estadunidense foi realizado com restri¢des e limitacdes filmicas: as

novas peliculas precisariam estar adaptadas a linguagem-padrao

de Hollywood, tornando possivel que apenas algumas tematicas da
vanguarda influenciassem as peliculas.

A Universal foi a principal produtora destes e obteve

sucesso em muitas de suas apostas, principalmente

durante as décadas de 30 e 40. A repulsa dos

personagens alemdes e horror que os acentuavam

se transfiguraram em ousadias tematicas dentro
do cinema feito nos Estados Unidos, trabalhando
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o emocional do espectador. Além das filmografias
de Tod Browning e James Whale, vale destacar
dentro do ciclo de monstros da Universal Pictures:
a versdo espanhola de “Dracula” (Dracula, 1931),
dirigida por George Melford; "O Crime da Rua
Morgue” (Murders in the Rue Morgue, 1932); de
Robert Florey; “A Mumia” (The Mummy, 1932), de
Karl Freund; “O Gato Preto” (The Black Cat, 1934),
de Edgar G. Ulmer; “O Corvo” (The Raven, 1935),
de Lew Landers; “A Mao da MUmia (The Mummy’s
Hand, 1940), de Christy Cabanne e “O Tumulo da
Mumia” (The Mummy’s Tomb, 1942), de Harold
Young. (MURARI; PINHEIRO, 2012, p. 140)

A partir dos anos 1940, com a irrupcdo do filme-noir na
producado hollywoodiana, o visual contrastado e sombrio da estética
expressionista “atinge o cinema americano, reconfigurando as
imagens em termos estéticos. Além dessa alteracdo imagética, os
argumentos dos filmes também mudaram” (MURARI; PINHEIRO,
2012, p. 140).

As divergéncias entre o noir e o expressionismo, porém,
aparecem: agora ha o uso do flashback; énfase em objetos como
armas e facas; realismo nas atuagles; cenarios e ambientes
funcionais, entre outros. O préprio Fritz Lang realizou alguns filmes
gue dialogam com a estética noir, como em Quando desceram
as trevas (1944) e O segredo atrds da porta (1948). Os dramas do
periodo expressionista remodelaram o cinema americano e ecoam
influéncias até os dias atuais.

Enquanto os ecos do expressionismo se modulavam no filme-
noir, a Alemanha via o seu cinema mergulhar na ideologia nazista,
I “"

gue tinha por missGo audiovisua
se a vanguarda das tropas nazistas” (EISNER, 1985, p. 228), com

conquistar o mundo, tornar-
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producao de filmes com tendéncia definida e associados ao ideal
racial que acompanhava o regime totalitario. O expressionismo
passa a ser visto como arte que degenerava os principios e valores
do Terceiro Reich.

Com a queda do regime autoritdrio, o movimento conhecido
como Novo Cinema Alemao resgata alguns pontos da estética
vanguardista. Os paradigmas artisticos do expressionismo,
contudo, seguiram influenciando e remodelando a industria do
cinema. A vanguarda marcou em profundidade “o cinema alemao
(Pabst, Sternberg), o cinema americano por meio da imigracdo
(ainda Sternberg, Lang) e principalmente certos géneros (o filme
noir, Welles, Hawks, o filme de terror), o cinema europeu dos anos
1940-1950 (filmes naturalistas “noirs” de Duvivier ou Carné, por
exemplo)” (GOLIOT-LETE; VANOYE, 2012, p. 32).

Peliculas de diretores da atualidade — como o norte-
americano Tim Burton e os europeus Philipe Garrel, Leos Carax
e até Lars Von Trier — apropriam-se das tematicas do horror, da
melancolia, das sombras, do fantastico e do insdlito para permear
a atmosferas de seus enredos. Essa influéncia faz-se presente ndo
apenas em filmes, mas também em tudo o que compde o cinema
contemporaneo, incluindo as narrativas de ficcdo seriada.

O ENCONTRO DO PASSADO COM O PRESENTE:
CONGRUENCIAS ENTRE DARK E O EXPRESSIONISMO

Sintomas do nosso tempo (JOST, 2012), as narrativas de ficcdo
seriada ja fazem parte do cotidiano dos sujeitos (pds)modernos.
E inegavel a atuacdo desse tipo de arte na contemporaneidade,
principalmente apds a disseminacdo em larga escala dos servicos
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de streaming online. As séries — que trazem novas formas de
assistir ao produto audiovisual e alargam a possibilidade de
escolhas do espectador — possuem uma infinidade de formatos
variados e apresentam, em seus argumentos, um conjunto de
influéncias narrativas, literdrias, filoséficas, religiosas, miticas,
misticas e cinematograficas.

Primeira série em lingua alema da Netflix, um dos principais
servicos de streaming do mundo?, Dark aborda um enredo cujo
repertorio abarca desde a mitologia grega e cristd, passando por
filésofos e pensadores como Nietzsche, Schopenhauer, Pascal,
Shakespeare, Goethe, Ibsen, Freud, até o misticismo e ocultismo do
Caibalion, texto atribuido a Hermes Trimegisto.

O argumento complexo da narrativa aponta para a
multiplicidade estilistica como caracteristica de diversos géneros
do audiovisual, inclusive do cinema alemdo classico. As influéncias
estéticas se encontram em Dark: ha elementos que permeiam
0 género gotico, romantico, barroco, ficcdao cientifica, horror,
suspense, entre outros.

A paisagem da série é a pequena cidade de Winden, que
vivencia o impacto do desaparecimento e da morte de criancas,
em um enredo que envolve viagens no tempo, incestos, suicidios,
assassinatos, sociedades secretas e apocalipses. Apds o suicidio
do pai e o desaparecimento do amigo, Jonas Kahnwald (Louis
Hofmann), o protagonista, tenta alterar o passado por meio

4 De acordo com a 182 Pesquisa Global de Entretenimento e Midia da PWC, em
setembro de 2020 a Neftflix contava com um total de 195,55 milhGes de assinantes em
190 paises, estando na lideranga dos servigos de streamings na maioria deles, inclusive
no Brasil. Disponivel em: https://blog.aaainovacao.com.br/guia-streaming-globopay-
disney-netflix-amazon/. Acesso em: 24 fev. 2021
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de uma passagem no tempo, um buraco negro encontrado nas
cavernas da usina nuclear da cidade. Nessa viagem de luz e
sombra para dentro de si, o personagem descobre um nd gordio
capaz de revelar aspectos obscuros sobre as quatro principais
familias que habitam a cidade: os Kahnwald, os Nielsen, os
Doppler e os Tiedemann.

Na andlise que se segue, evidenciaremos algumas
caracteristicas entre a estética expressionista e Dark que podem
estar entrelacadas. De antemdo, destacamos peculiaridades
distintas entre os objetos: em Dark, os cenarios realistas e
funcionais sdo prevalecentes, como também a mimese naturalista
das atuacdes.

Ao apresentarmos apenas os pontos de possiveis convergéncia
entre os objetos de estudo aqui analisados, ndo pretendemos
avaliar apenas aquilo que é conveniente ao que poderia ser
focalizado entre a estética e a série. Buscamos, antes, compreender
como alguns elementos dessa estética do século XX, no inicio da
histéria do Cinema, pode produzir ressonancias significativas no
audiovisual contemporaneo.

A ATMOSFERA SOMBRIA, A MORTE E O INSOLITO

O homem é uma criatura estranha. Todas as suas
acOes sdao motivadas pelo desejo. Seu carater é
forjado pela dor. Quanto mais ele tenta suprimir
essa dor, reprimir esse desejo, mais ele nado
pode escapar da escraviddo eterna dos seus
sentimentos. Enquanto durar a tempestade
dentro dele, ndo conseguira encontrar a paz. Nem
na vida, nem na morte. E assim ele fara, todos os
dias, o que for necessario. A dor é o seu navio,
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o desejo é sua bussola: é sé disso que o homem
é capaz. (DARK, 2019, Temporada 2, Episddio
7,0min. 14seg)

Com a escuriddo sendo a marca no préprio nome da série, Dark
apresenta uma atmosfera sombria que gera um clima de inseguranga
e melancolia. A penumbra e a ilumina¢do em claro-escuro ndo esta
presente apenas no cendrio, mas em toda a mise-en-scéne. Luz e
sombra, deus e diabo, bem e mal, inferno e paraiso: o embate entre
a dualidade ontoldgica do sujeito pertence a materialidade da diegese
de Dark. No segundo capitulo da segunda temporada (Figura 8), por
exemplo, o eu mais velho e o eu jovem do personagem Noah, dialogam
entre si e ratificam a pulverizacdo dos valores morais, algo também
presente no expressionismo. Segue o trecho:

Noah: Coincidéncias ndo existem. Cada caminho é
predeterminado. Tudo acontece quando deveria
acontecer. Na hora certa. No lugar certo. Como se
o mundo fosse um tapete coberto por uma teia de
fios infinitos. Cada um em seu lugar. Mas pouco de
nds sabem para onde estamos indo. Vocé deu o
primeiro passo. Adam ficara orgulhoso de vocé. Eu
tive esse mesmo sentimento. Vai passar.

Noah jovem: Por que o Adam nos acolheu?

Noah: Ainda ha coisas obscuras para vocé. Mas elas
virdo a luz. Pouco a pouco. Quando a hora certa chegar.
Noah jovem: Como sabemos o que é certo e o que
é errado? O que é bom e o0 que é mau?

Noah: Ouvindo nossa voz interior. Nao seguindo mais
ninguém além de ndés mesmos. Nosso verdadeiro
carater se revela ndo sé em nossos atos, mas no
propésito deles. Eu sou vocé. Eu sou a sua voz. Nunca
se esqueca disso. Tudo estd conectado. Vocé. Eu.
O passado e o futuro. (DARK, 2019, Temporada 2,
Episddio 2, 25min. 10seg.)
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A dicotomia entre bem e mal apresenta-se como face do
abismo atrelado ao préprio tempo: a forga que engole a tudo e a
todos e que ndo barganha com ninguém.® A luta, em Dark, é sobre
o controle do tempo: a manutencdo, a criacdo ou a destruicdo
das coisas em si na linha cronolégica. A ameaca e a sensacdo de
amedrontamento surge da ordem natural das coisas: sao oriundos
do horror da mais radical contingéncia tragica a que esta submetido
o universo ficcional da série. Nesse sentido, o préprio processo
da temporalidade produz a revelagdo dos segredos obscuros dos
personagens e ilumina o contraste terrivel da realidade diegética.

A repeticao dos eventos que ocorrem em Winden, tanto no
nivel micro como no macro dentro daquele contexto, parecem
expor pulsées mortiferas e destrutivas que se deslocam em cena.
A morte vai além do fim de algo ou alguém — mas é o reiterado
recomeco de tudo o que destréi e insiste em permanecer.

Nesse sentido, Dark desvela um sujeito que n3ao tem o
controle racional completo sobre a natureza e que, mesmo o
tendo parcialmente, ndo consegue escapar ao seu destino, ja que,
dentro da diegese narrativa, o tempo e a morte sdo ingovernaveis.
A sentenca de Shakespeare que aparece na abertura do oitavo
capitulo da primeira temporada, por exemplo, confessa: “O
inferno estd vazio e todos os demoénios estdo aqui” (DARK,
2017, Temporada 1, Episédio 8, Omin. 10seg.). Os personagens
atormentados por uma espiral de dor e sofrimento — devido a
um passado ou futuro indeléveis e um presente insuportavel —
visualizam a tempestade de seus dias como um inferno do qual
ndo conseguem se livrar.

5 Cronos, deus do tempo, é conhecido na mitologia grega por engolir todos os seus filhos.
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A monstruosidade e a deformagdo do expressionismo aparecem
aqui como a contorgdao de uma cidade que estd entrelacada em
nds temporais e ciclos de angustia oriundos do proprio processo
do tempo em seu percurso, do devir.® A deformidade vai além do
contexto diegético, visto que, ao apresentar uma narrativa ndo-
linear, Dark nos introduz as estruturas sinapticas que distorcem o
nosso modo de compreensdo sequenciado e continuo.

Frente aos paradoxos e ambiguidades das coisas — que
sdo, de algum modo, inerentes a prépria vida — a penumbra se
torna paulatinamente mais espessa e obscura com o passar das
temporadas de Dark. Isso porque, ao adentrarmos na esfera
psicoldgica do mundo de Jonas (Adam) — o protagonista que tenta
alterar o seu passado e toda a rede incestuosa que compde sua
familia — ou na atmosfera do mundo de Martha (Eva) — que tenta
manter a estrutura da realidade diegética enquanto tal, sendo a
antagonista de Jonas e, simultaneamente, o amor de sua vida, mae
de seu filho e sua prépria tia — somos atravessados pela luz e pela
sombra dispostos na mise-en-scéne.

A natureza nos cenarios traduz os reflexos dos estados da alma de
Jonas e de Martha. A penumbra cada vez mais sombria daquilo que
exprime o mais intimo do personagem é sentida no exterior (Figuras
1, 2 e 3): a escuriddo, a sequiddo, a destruicdo, as obscuridades, o
abandono. A tempestade dentro de Jonas parece anunciar a trovejante
angustia que constitui a disjun¢ao de seu mundo.

O futuro (Figura 1), sempre semicerrado pelo destino em
um eterno devir, apresenta-se como um espectro do resultado

6 Em alemdo, o verbo Winden significa enrolar, um ligar que da volta, serpentear,
enrolar uma fita em volta de algo. No reflexivo, pode significar contorcer-se.
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da busca de Jonas pelo passado de si, ou mesmo pela tentativa
de destruicdo deste. Face ao expressionismo, que por meio de
cenarios angulosos e disférmicos evidencia os tracos psicoldgicos
do sujeito, em Dark vemos a predominancia de uma natureza
realista que por si mesma é destrutiva e intricada em pulsdes
mortiferas reveladoras de um heréi despedacado pelas tragédias
gue vivencia, e das quais é causa e efeito.

No entanto, como nos mostram as figuras 4 e 5, as deformidades
do cendrio da peca Ariadne e a atmosfera acachapante de
penumbra prdprias do expressionismo, encontram-se nos planos
em que os personagens principais demonstram as obscuridades
oriundas de seus universos interiores.

Figura 1: O futuro, em 2052, como terra arrasada

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episédio 1, 26min. 54seg.
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Figura 2: Jonas caminha entre os escombros

T "“?\:-{_

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episddio 1, 8min. 41seg.

Figura 3: Jonas entra no mundo de Martha

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episddio 1, 14min. 10seg.
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Figura 4: Cenario da peca Ariadne em Dark, nos remete a atmosfera do
expressionismo

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episddio 1, 29min. 30seg.

Figura 5: A mudanca da luz no cendrio traduz os estados da alma de Jonas

d,

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episddio 1, 31min. 51seg.

O luto que parece mergulhar o herdi nas visceras do seu
interior é, antes de tudo, um luto de si: de uma parte sua que ja
esta morta, que foi embora junto com a morte do pai, a perda
do amigo, a separacdo de Martha. A escuriddo reina no universo
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obscuro (Figura 2) de Dark: “Somos atraidos pela escuriddo assim
como as mariposas sao atraidas pela luz. Nascemos da escuridao
e retornamos a ela” (DARK, 2020, Temporada 3, Episddio 7, 01min.
02 seg.), diz o personagem sem nome, filho da relacdo de Martha e
Jonas, no sétimo episddio da terceira temporada. A carta deixada
pelo pai do herdi reitera: “[...|Fazemos de uma mentira a nossa
verdade para sobreviver. Tentamos esquecer. Até ndao ser mais
possivel. Ndo conhecemos nem metade dos mistérios do mundo.
Somos andarilhos na escuriddao.” (DARK, 2019, Temporada 2,
Episddio 6, 49min. 40 seg).

Como viajantes carregando suas sombras, Martha e Jonas
vivem um tempo infinito dentro de um periodo de tempo finito
que se repete: aquele que acontece entre o nascimento e a morte
de cada um. As micro-histdrias que constituem as vidas dos
personagens de Dark narram, sobretudo, de forma simbdlica, as
nossas proprias historias: os erros que cometemos, os segredos
gue escondemos, as mentiras que fingimos, as indecisdes que
nos cegam, os arrependimentos que levamos, os ciclos que
ndo fechamos, as lutas que travamos, as lembrancas que nao
conseguimos esquecer.

O insdlito, entdo, aparece em Dark como algo inerente a
memoaria. As obscuridades de outros tempos, quando vém a tona
no momento em que 0s personagens estao, parecem incomuns.
O efeito de estranhamento acontece, justamente, devido ao laco
temporal imutavel que impede os personagens de conhecerem a
relacdo de causa e efeito do presente diegético. O fantasmagérico
passado gotico parece estar sempre a espreita dos personagens.
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Os eventos do passado ndo mais auxiliam na
compreensdo do que estd por vir: Tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, muitas vezes em figuragOes
fantasmagoricas, para afetar as acGes do presente.
Em uma de suas formas de enredo mais recorrente,
a protagonista da ficgdo gdtica é vitima de atos
pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e
precisa enfrentar seu passado como condigdo para
recuperar o controle de seu presente e a esperanga
em um futuro melhor. (FRANCA, 2017, p. 2493)

Em Dark, a reiteracdo de praticas e habitos transmitidos

entre as geragdes das familias que compdem o nucleo do enredo,

também constitui o potencial aterrorizador da trama. A ascendéncia

e a descendéncia geracional continuam a repetir os erros outrora

cometidos. Essa heranca maldita e aparentemente atavica a

diegese estd exposta, por exemplo, numa conversa entre Regina e

Aleksander, quando ainda jovens, em 1986, no segundo capitulo da

segunda temporada.

Regina: Vocé acredita em fantasmas?

Aleksander: O que vocé quer dizer?

Regina: O livro que estamos lendo na escola é
sobre os fantasmas e demonios que herdamos
dos nossos pais e que passamos adiante. Coisas
sombrias. De geragdo em geragao.

Aleksander: Talvez... Mas vocé s6 herdou coisas
boas da sua mae.

Regina: Eu nem sabia que ela tinha coisas boas.
Aleksander: N3o?

Regina: Vocé ndo faz ideia. Ela nunca esta Ia.
Quando estd, tudo o que faz é reclamar sobre
mim. Ela nunca disse “Eu te amo”. (DARK, 2019,
Temporada 2, Episédio 2, 21min. 25 seg.)
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O livro a que Regina se refere tem o titulo Gengagere (Espectros,
em portugués), do dramaturgo Henrik Ibsen. A série ndo detalha
as especificidades da publicacdo, mas a ideia da transferéncia de
tragcos sombrios e fantasmagoricos que atravessam o tempo em
lacos consanguineos aponta para um dinamismo estatico que
atribui caracteristicas da ascendéncia a subjetividades que ja
nascem destinadas a escuriddo de seus antecessores, o que pode
revelar o carater expressionista da narrativa. Assim, a anormalidade
é constituinte do enredo da série, ja que, embora o curso das coisas
se mostre da forma que estd, a maioria dos personagens considera
tudo aquilo incomum, preferindo alterar o passado ao invés de
aceita-lo, ou viver o presente.

A atmosfera onirica também entra em cena, desvelando os
aspectos subjetivos e obscuros dos personagens e apresentando
seus desejos mais profundos — ou medos mais intensos. Para Jung
(2001, p. 24), os sonhos tem uma significacdo prépria, mesmo
guando provocados por alguma perturbacdo emocional em que
estejam também envolvidos os complexos habituais do individuo.
Segundo o autor, “o aspecto inconsciente de um acontecimento
nos é revelado através dos sonhos, onde se manifesta hdo como
um pensamento racional, mas como uma imagem simbdlica”
(JUNG, 2001, p. 20).

Em Dark, essas imagens simbdlicas aparecem tanto em visdes
(Figura 6) quanto em sonhos (Figura 7), revelando as instancias
reconditas de Jonas, cuja desolacdo emocional devido as perdas
sofridas reaparece como fantasma de suas angustias. Aqui também
podemos estabelecer uma ponte com a atmosférica onirica do
expressionismo, que propde mostrar um humano muito mais
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proximo de suas densas emogdes e irracionalidades que um ser
puramente légico ou racional.

Figura 6: Michael aparece nas visdes de Jonas com uma aparéncia incomum

Fonte: Dark, 2017; Temporada 1, Episédio 1, 39min. 55 seg.

Figura 7: Jonas sonha que uma matéria escura sai de seus ouvidos

Fonte: Dark, 2017; Temporada 1, Episddio 2, 1min. 52 seg.

A DUALIDADE DOS PERSONAGENS E SEUS EUS

A ideia de duplo na psicandlise esta ligada a uma sensacdo
inquietante: o “segundo ser” parece despertar de uma dissociacdo
do eu original, que ja estava presente na identidade do sujeito,
mas que foi esquecida ou reprimida (FREUD, 2010). Para Jung,
“a psique do individuo estd longe de ser seguramente unificada.
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Ao contrario, ameaca fragmentar-se muito facilmente sob o
assalto de emocgdes incontidas” (2001, p. 21). J& na literatura,
influenciada pela psicanalise e filosofia, a duplicacdo do eu esta
associada a consciéncia moral do individuo ou como reflexo de
sua parte instintiva, que lhe aparece como estranha, mas que lhe
é constitutiva.

Em produtos de ficgdo cientifica, o duplo “é criado a partir de
procedimentos tecnoldgicos ou cientificos. Isto quer dizer que,
na maioria dos casos, a construcdo do duplo na fic¢cdo cientifica é
justificada por esses procedimentos” (SASSE e MOURA, 2020, p.
178). No mundo ambiguo do cinema alemao, onde “ninguém esta
seguro de sua identidade, e além disso pode muito bem perdé-la
no caminho” (EISNER, 1985, p. 80) o desdobramento demoniaco
aparece em muitos filmes:

Caligari é ao mesmo tempo o eminente médico-
chefe e o charlatdo de feira. Nosferatu, o vampiro,
dono de um castelo feudal, quer comprar uma
casa de um corretor de imodveis, este também
imbuido de diabolismo. E a personagem da Morte,
em A Morte Cansada, é ao mesmo tempo um
simples viajante a procura de um terreno a venda.
Parece que para o alemdo o lado demoniaco
de um individuo comporta forcosamente um
contraponto burgués. (EISNER, 1985, p. 80)

Em Dark, as ambivaléncias dos personagens sdo expostas
deliberadamente. Com o desaparecimento de Mikkel Nielsen, um
dos personagens centrais na narrativa, a mae do garoto, Katharina
Nielsen, em um programa de radio, escancara as obscuridades
e possiveis segredos dos moradores de Winden. O fato esta

presente no sexto capitulo da primeira temporada.
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Achamos que sabemos tudo sobre o outro. Mas
sera verdade? Somos vizinhos de pessoas cujas
vidas ndo sabemos nada. E por tras de uma dessas
portas estd meu filho. Pode ser qualquer uma.
A do caixa do mercado. Ou um convidado de
domingo, que brinca com nossos filhos. Ndo quero
mais fechar os olhos. E vocés deveriam fazer o
mesmo. Esta cidade estd doente. Winden é como
um cancer. E todos fazemos parte disso. (DARK,
2017, Temporada 1, Episédio 6, 24min. 44 seg.)

A possivel vida dupla dos moradores da cidade, questionada
por Katharina é, na verdade, caracteristica de boa parte dos
envolvidos natrama. O desvelamento da histéria dos personagens
e a justificativa sobre cada ato aparentemente maligno vao
sendo desmontados com o passar das temporadas. Noah, por
exemplo, na primeira temporada aparece como um reverendo
bondoso, mas é o responsdvel pela morte das criangas e luta

pela destruicao de Winden.

Nas duas temporadas seguintes, descobre-se que ele estava
sendo manipulado por Adam para que, ao fazer o que este pedia,
pudesse manter o ciclo e obter sua filha (Charlotte) e esposa
(Elizabeth) de volta. O préprio Adam, que na segunda temporada
aparece como o vildo e o duplo de Jonas (ou o seu eu mais velho),
estd sendo manipulado por Eva, também para que o ciclo se
mantenha e ela tenha seu filho. Claudia, a ex-chefe da usina,
manipula Adam, Jonas, Eva e Martha para a destruicdo dos dois
mundos — o que é revelado ao espectador apenas nos capitulos
finais da ultima temporada.

Todos os acontecimentos, até aqueles aparentemente
acidentais (como no caso da explosdo do sistema de volume
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de controle da usina) estdo sujeitos a manipulacdo de uma
alteridade, seja Eva, Martha, o Estrangeiro (Jonas de meia-idade),
Adam, Noah ou Claudia. Jonas, o herdi, também esta submetido a
manipulacdo. O trecho abaixo é um dos momentos em que Jonas
descobre o controle de Eva sobre a situacdo vivenciada junto
com Martha:

Jonas: O arranh3o. Ela também tinha, a Martha
gue me trouxe para ca. Tudo se repete. Ela queria
mudar isso. Mas, se vocé se tornar ela, tudo ficara
igual. Por que a Eva mentiu? Ela disse que ha um
jeito de salva-lo: o meu mundo.

Martha: Eu ndo sei sobre o seu mundo, mas este
aqui € o meu. Se eu puder evitar que abram os
barris, se puder parar tudo...

Jonas: E se for isso o que ela quer? Que aconteca
tudo de novo? Talvez ela ndo queira que evitemos.
Pode ser que nds sejamos a causa.

Martha: Por que ela iria querer isso?

Jonas: Porque todos eles mentem! O tempo todo
eu fiz o que os outros disseram. Ndo importa o que
eu faga, tudo sé fica pior. Eu tenho que voltar para
a Eva. Eu finalmente quero saber a verdade. (DARK,
2020, Temporada 3, Episédio 5, 23 min. 10 seg.)

O desamparo do humano, que é da nossa estrutura psiquica e,
consequentemente, a ligagdo com uma alteridade que sempre sabe
mais do que nds, coloca os personagens a mercé do outro ou do
seu eu mais velho. Para o filésofo Lutz Miiller (2017), a cisdo entre
0 eu jovem e um eu maduro esta associada a estruturas psiquicas
formadas na infancia.

Essa duplicidade de sua primeira situacao de vida

corresponde a duplicidade do seu carater: oraele é
o herdi luminoso, radiante, amigavel, defendendo
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a conservagdo e o desenvolvimento de estados
vitais positivos; ora ele é capaz de se tornar uma
pessoa calculista, colérica, egoista, sedenta de
poder, violenta e pronta para se enfurecer de
maneira cruel e sadica por uma “boa” causa, tal
como as forgas inimigas que ele se prop0s superar.

(MULLER, 2017, p. 84)
O encontro dos personagens com o eu mais velho acontece,
na maioria das vezes, de forma bastante traumatica (Figuras 9 e
10) em Dark. A visualizacdo do futuro eu no presente diegético
e a demolicdo de uma idealizacdo acerca do ulterior choca os
personagens por terem que cumprir o — nem sempre aprazivel —
destino que levara a sobrevivéncia e manutenc¢do de suas vidas,

mesmo que dilaceradas.

Figura 8: O eu mais velho e mais jovem de Noah

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episddio 1, 25min. 10 seg.
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Figura 9: O encontro dos eus de Claudia

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episddio 2, 16min. 23 seg.

Figura 10: Jonas encontra ao seu eu mais velho, Adam

Fonte: Dark, 2019; Temporada 2, Episddio 4, 55min. 15 seg.

Figura 11: Claudia encontra o seu eu de mesma idade oriundo da realidade paralela e a mata.

Fonte: Dark, 2020; Temporada 3, Episddio 7, 30min. 03 seg.
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Figura 12: Cena de O Estudante de Praga (1913)’

Fonte: O Estudante de Praga, 1913, 53min. 12 seg. Disponivel em: shorturl.at/fjzE2
Acesso em: 02 mar. 2021.

Como jad mencionamos, varios filmes expressionistas
trouxeram a tematica do duplo em seus enredos. O exemplo
supracitado (Figura 12) é um dos que podem ter influenciado
Dark (Figura 11). Outro filme é a pelicula A cabe¢a de Janus (Der
Januskopf), produzida em 1920 sob a direcdo de F. W. Murnau.
O horror do protagonista, cuja dupla personalidade é marcante,
pode ter sido uma das influéncias mais diretas da obra de
Murnau em Dark.

Além do nome dos protagonistas serem semelhantes (Janus
e Jonas), a mitologia romana compreendia o deus Janus como o
representante dos términos e dos comegos, do futuro e do passado,
das transicdes (AGOSTINHO, 2019). Janus era considerado o deus
das duas faces: a que acalenta, guia, protege e ama; e aquela que
engana, trai, odeia e trapaceia.

7 A cena de O Estudante de Praga, produzido por Paul Wegener, se assemelha a da
figura (11) anterior. O longa expressionista é uma adaptacdo do livro homonimo de
Edgar Allan Poe, notavel pela literatura de horror.
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Nesse sentido, um dos plot-twists mais notaveis da série é
justamente o encontro entre Jonas e o seu eu mais velho, Adam
(Figura 10). “N3o é estranho sentirmos a maior aversao as pessoas
gue sdao mais parecidas conosco?” (DARK, 2019, Temporada 2,
Episddio 5, 3min. 08 seg.), questiona Adam a reacdo repugnante
de Jonas sobre o seu futuro eu e todo o rastro de destruicao
deixado por ambos. “Se o herdi de um filme pode agir de forma
tao excessiva, a ponto de querer aniquilar uma imagem, entao, em
consequéncia, o espectador deve se sentir igualmente eletrizado”
(CARDINAL, 1984, p. 94).

Ao perceber-se capaz de irracionalidades e monstruosidades
gue serdo participes de sua vida futura, Jonas tenta negar o seu
destino e fazer o possivel para que o seu futuro eu nao exista: a cada
passo que dava, porém, o encontro com o abismo sé lhe deixava
mais perto de quem se tornaria naquela realidade especifica. Como
escapar? Como fugir de si? Ao que parecia ndo haver saida, Dark
apresenta, em sua Ultima temporada, um outro mundo possivel.

A REALIDADE ESPELHADA, O FANTASTICO E A CIENCIA MAGICA

Na terceira temporada, o espectador entra em uma realidade
diegética paralela: o espelho do universo de Jonas e Adam, o
mundo de Martha e Eva. Mas, “um espelho é sempre um espelho?”
questiona a estudiosa do cinema alemao Lotte H. Eisner (1985, p.
94), que continua:

A vida ndo passa de uma espécie de espelho
cOncavo que projeta personagens inconsistentes,
que flutuam como as imagens de uma lanterna

magica, nitidas quando pequenas e cada vez mais
esfumadas conforme crescem. “Em algum lugar
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de um mundo mais claro deve existir a lanterna
magica em cujas plaquetas estdo pintados paises,
primaveras, grupos humanos”, diz Jean Paul. O
que chamamos um pais, uma vida, ndo seriam as
sombras que emanam dessas plaquetas vaporosas
e saltitantes? (EISNER, 1985, p. 94)

Os truques de espelhos no cinema expressionista “sdo
semelhantes ao uso de papéis duplos para o mesmo ator”
(CARDINAL, 1984, p. 94) e reiteram o jogo visual para alimentar a
ideia da realidade como ilusao.
Do outro lado do espelho, os alemaes, levados
por seus pensamentos metafisicos, vdo bem mais
fundo que Alice, pequena inglesa na realidade
muito materialista, e certamente muito mais longe
gue Cocteau. Arima de Schein (aparéncia) com Sein
(ser) os leva a jogar, como Ludwing Tieck, “com a
realidade como com os sonhos, até o momento
em que as formas nascidas das trevas parecam as
Unicas verdadeiras. (EISNER, 1985, p. 94)

Em se tratando de Dark, a realidade espelhada de ambos os
mundos é, de fato, uma ilusdo, visto que a diegese narrativa aponta
para a criacdo de um mundo cindido a partir de um experimento
cientifico falho em seu intento no mundo original. As ideias de que
tanto Jonas como Martha e seus futuros eus sao falhas na matrix,
e de que o mundo é uma simulagdo aparecem por diversas vezes

na série.

Como, por exemplo, no primeiro episédio da primeira
temporada, quando o casal conversa sobre um possivel déja-
vu e acabam por chegar a conclusdo de que isso ocorre por uma
erro na base original, j& que o universo apresenta-se como uma
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representagdo. Essa conversa se repetirda no quinto capitulo da
segunda temporada e no segundo capitulo da terceira temporada,
guando Jonas esta no mundo paralelo ao seu, o mundo de Martha.

Os protagonistas, em seus mundos, vivem situacdes muito
semelhantes embora estejam em realidades distintas (Figuras 13 e
14). A mise-en-scéne repete-se, sO que de maneira inversa: do polo
masculino ao feminino. O espectador assiste duas vezes a repeti¢do dos
ciclos, porém, cada realidade paralela possui as suas especificidades.

Figura 13: O mundo de Martha e o mundo de Jonas

]

Fonte: Dark, 2020, 2017; Temporadas 3 e 1, respectivamente.
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Figura 14: A realidade espelhada nos mundos dos herdis

L

Fonte: Dark, 2017,2020; Temporadas 1 e 3, respectivamente.

O mundo-espelho duplica e acentua as imagens que o
espectador vé, mas também reflete o jogo de luz e sombras
consequentes de cada realidade diegética, ja que uma atua
em embate com a outra. O jogo dos espelhos parece traduzir a
miragem dos pensamentos dos personagens.

O fato de ambos os mundos terem como origem uma realidade
em que os protagonistas inexistem — bem como o universo
simbdlico-imagindrio construido ao longo das temporadas pelo
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enredo — apresenta a arte da ciéncia magica. Podemos dizer
que, aqui, prevalece a arte fantastica: aquela que é capaz de
acarretar “um estado de suspense incrédulo, de modo a dar a
eventos paranormais o status de realidade” (CARDINAL, 1984, p.
94). Para Cardinal:
Em termos de diversdo, isso significa que a
plateia pode se sentir temporariamente aliviada
das tensdes do dia-a-dia, mas, num nivel mais
profundo, a apresentacdo de uma transformacao
traicoeira, a manipulacdo de fé, o revestir das
aparéncias normais de uma aura de sobrenatural,
pode ser interpretado como uma tentativa
expressionista de introduzir a plateia a sensagdes
de ansiedade e vertigem, chamando atengado
para as limitagdes da percepgdao ortodoxa.
(CARDINAL, 1984, p. 94)

Embora o universo fantastico ndo tenha sido inaugurado pelo
cinema expressionista alemao, este o usou de forma exaustiva,
influenciando inumeras geragbes de cineastas. Segundo Tzvetan
Todorov (1992), se entende por fantastico tudo aquilo que pde
em duvida a nocdo de real de determinado fenébmeno, isto é,
guando ndo se consegue argumentos légicos que o justifiquem.
Para o critico literario, qualquer fenbmeno pode ser explicado de
duas formas “por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A
possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantastico”

(TODOROV, 1992, p. 16).
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Figura 15: H.G.Tannhaus traz elementos cientificos ao enredo

Fonte: Dark, 2020, Temporada 3, Episddio 7, 1min. 37 seg.

Em Dark, a ciéncia, os mitos, o ocultismo e a filosofia formam
um caldeirdo magico que busca ndo explicar, mas levantar
inUmeras questdes sobre a existéncia e as subjetividades no seio da
temporalidade. “Serd que um dia conseguiremos viajar no tempo
e ver o que hda além? E qual prego pagariamos por isso? Até onde
iriam os cientistas?” (DARK, 2017, Temporada 1, Episédio 2, 22
min. 24 seg.). Dark questiona a partir de pressupostos cientificos
— ainda em experimentacdo — acerca do que seria o real e qual a
nossa relacdo com ele. Segue trecho do personagem H.G. Tannhaus
(Figura 15), no sétimo capitulo da terceira temporada:

O que é realidade? S6 tem uma dela? Ou coexistem
varias realidades? Para ajudar a explicar, Erwin
Schroedinger idealizou uma experiéncia mental
extremamenteinteressante:ogatodeSchroedinger.
Um gato esta trancado em uma camera de ago com
uma pequena quantidade de substancia radioativa,
contador Geiger, frasco de veneno e martelo. Logo
gue um atomo radioativo se desintegra dentro da
camera de aco, o contador Geiger liberta o martelo,

que quebra o frasco de veneno. O gato esta morto.
No entanto, devido as caracteristicas de onda no
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mundo quantico, o dtomo avariou e ndo avariou,
até que a nossa propria observacdo o forga para
um estado definitivo. Até ao instante que olhamos
e vemos, ndo sabemos se o gato estad vivo ou
morto. Existe em dois estados sobrepostos. As
propriedades “morto” e “vivo”, portanto existem
simultaneamente no microcosmos. (DARK, 2020,
Temporada 3, Episédio 7, Omin. 12 seg.)

A existéncia ou coexisténcia de realidades paralelas, buracos
negros e buracos de minhoca aparecem fantasticamente, em
Dark, como fatos cientificamente comprovados e possiveis de
serem realizados. Essa ciéncia magica, que na diegese narrativa
é a responsavel pela criagcdo dos dois mundos, é a mesma utilizada
para a sua destruicdo: a salvacdao do bem coletivo do mundo

original vem por meio do aniquilamento dos herdis.

Na tentativa de romper e quebrar os ciclos, Jonas e Martha
se unem para impedir que o tragico acidente do filho de H.G.
Tannhaus ocorra e este gere a criacdo dos dois mundos em declinio
pelo ciclo de feridas, tragédias e relagdes incestuosas.

A tragica sina romantica de que o amor ndo se concretiza e é
sempre impossivel vem a tona: “Eu me pergunto se sobrard algo de
nds ou se é isso o0 que somos: um sonho” (DARK, 2020, Temporada
3, Episddio 8, 1h. 0 min. 17 seg.). Este é o ultimo enunciado de
Martha que, ao lado de Jonas no mundo original, vé a si, ao seu
amor e ao mundo de ambos obliterarem-se em poeira de estrelas.

CONSIDERACOES FINAIS

Como pudemos observar, os espectros do vanguardismo
expressionista seguem influenciando as narrativas filmicas alemas
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e moldam-se ao cinema contemporaneo afluindo em tramas como
a série aqui estudada. Elementos como o duplo, a manipulagdo, o
insdlito, o horror, a realidade espelhada, o fantastico e a ciéncia
magica aparecem na série e produzem uma trama cuja complexidade
narrativa referencia aspectos relacionados também a outros estilos.

Sabemos que um género, num dado momento de sua evolugao,
“se define tanto pelo que dele é excluido quanto pelo que dele é
parte integrante — o espectador usufrui, desse modo, do prazer
do reconhecimento” (GOLIOT-LETE, VANOYE, 2012, p.25). Nesse
sentido, entendemos que as formas cinematograficas constituem-
se num fundo cultural no qual os cineastas se inspiram, e portanto
“cabe ao analista explicar os movimentos que dele decorrem”
(GOLIOT-LETE, VANOYE, 2012, p.34).

Dark ndo é uma série expressionista, visto que o movimento é
datado historicamente, mas toma diversos elementos da vanguarda
em seu enredo. Desta forma, embora ndao encontremos em Dark
todos as configuragdes expressionistas tais como os cenarios
disférmicos e angulosos (em Dark, sao prevalecentes os cenarios
realistas e funcionais; os disférmicos apenas aparecem em poucos
momentos e pertencentes a uma espécie de metalinguagem
filmica de um cendrio dentro de outro, conforme figuras 4 e 5),
ou a mimese exageradamente expressiva (em Dark, prevalece o
naturalismo das atuac¢des), entendemos que isso ndo exclui os
possiveis ecos do expressionismo na narrativa.

As herancas do expressionismo em Dark, conforme verificamos,
parecem trazer justamente aquilo que o movimento do século
XX expunha em seus filmes: a visao do mais profundo abismo, da
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dissolucdo e degenera¢ao de um mundo que, em algum momento
foi algo de apolineo, racional e iluminado. Nesse sentido, a série
parece desvelar, tal qual a corrente vanguardista, aquilo que a vida
é em seu mais profundo grito: criacdo e destruicdo. O fim, a morte,
a repeticdo, o horror talvez ndo sejam da ordem do aprazivel, mas
sem eles, é impossivel o gestar de um renascimento que floresce na
penumbra de cada crepusculo.

Talvez a angustia da escuriddo e das sombras revele os
fantasmas da dupla — ou tripla — face de quem somos. Quem
olha para a mais dura e terrivel visdo do real, para o pensamento
mais abismal, mas apesar disso ndo encontra nesse fado qualquer
objecdo a existéncia, “nem mesmo contra seu eterno retorno —mas
vé nele, muito antes, um motivo para ser, ele mesmo, o sim eterno
de todas as coisas, ‘o monstruoso e ilimitado dizer-sim e amém’”
(NIETZSCHE, 2003, p. 122) parece ter encontrado um antidoto para
o horror: o préprio horror.
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Resumo: O escritor Edgar Allan Poe (1809-1849)
teve uma grande influéncia na histéria da literatura,
especialmente no desenvolvimento da ficcdo gotica e
do conto enquanto forma artistica. Embora também
tenha escrito ficcdo cientifica, histdrias de detetive,
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parddias cOmicas e poesia, o autor se destaca pelo
terror, em que expressa “[...] uma visdo obscura do
lado irracional da mente humana e sua tendéncia
a autodestruicdo” (SCOFIELD, 2006, p. 32). Tal
aspecto, somado ao seu estilo hiperbdlico, repleto de
referéncias esotéricas, aos elementos sobrenaturais
de seus contos e a estranheza de seus personagens
fazem de Poe uma referéncia na literatura gotica do
século XIX. Desde o cinema mudo, os contos de Poe
tém sido adaptados para a tela, em mais de duzentos
filmes. Entre essas adaptac¢Ges esta a série brasileira
produzida por Fernando Meirelles e dirigida por Pedro
Morelli, Contos do Edgar (2013), transmitida pelo
canal FOX. Analisa-se, no presente trabalho, como
aspectos goticos do conto “Berenice” (1835), de Poe,
em especial a ambientagdo goética e a decadéncia e
morbidez, foram traduzidos para a série televisiva, no
episédio “Beré”. O estudo se volta para as estratégias
utilizadas na realiza¢do do filme ao recriar a literatura
gotica de Poe para o Brasil do século XXI. As analises
apresentam uma perspectiva pés-moderna de cunho
desconstrutivista e partem da concepg¢do de que os
fendmenos que se apresentam a nossa consciéncia
se constituem de representagdes sociais, simbdlicas,
culturais e/ou politicas, ndo sendo, assim, instancias
que trazem qualquer esséncia identificavel que
transcende lugares e épocas.

Palavras-chave: Gotico. Edgar Allan Poe. Berenice.
Tradugdo. Televisdo.

Abstract: The writer Edgar Allan Poe (1809-1849)
had a great influence in the history of literature,
especially in the development of gothic fiction
and short stories as an artistic form. Although he
also wrote science fiction, detective stories, comic
parodies and poetry, the author stands out for his
terror, in which he expresses “[...] a dark view of the
irrational side of the human mind and its tendency
to self-destruction” (SCOFIELD, 2006, p. 32). This
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INTRODUCAO

aspect, added to his hyperbolic style, full of esoteric
references, the supernatural elements of his stories
and the strangeness of his characters make Poe
a reference in 19 century Gotbhic literature. Since
silent film, Poe’s tales have been adapted into the
screen in more than two hundred films. Among
these adaptations is the Brazilian series produced
by Fernando Meirelles and directed by Pedro
Morelli, Contos do Edgar (2013), broadcast by the
FOX channel. In the present work, it is analyzed
how Gothic aspects of Poe’s story “Berenice”
(1835), in particular the Gothic setting and decay
and morbidity, were translated into the television
series, in the episode “Beré”. The study turns to the
strategies used in making the film when recreating
Poe’s Gothic literature for 21t century Brazil. The
analysis presents a post-modern deconstructivist
perspective and starts from the conception that the
phenomena that are presented to our conscience
are constituted of social, symbolic, cultural and/or
political representations, thus not being instances
that bring any identifiable essence that transcends
places and times.

Keywords: Gothic. Edgar Allan Poe. Berenice.
Translation. Television.

Recentemente, tanto no Brasil quanto no exterior, muitos

pesquisadores tém estudado a adaptacdo de textos literarios para

o cinema e para a televisdo. Diniz (1998), por exemplo, explicou as

estratégias usadas pelo diretor russo Grigori Kozintsev para traduzir

Karol Lear, da pega de Shakespeare, King Lear e a influéncia de

alguns aspectos culturais nessa traducdo. Oliveira (1999) também

trabalhou com traducdo intersemiética ao examinar em sua tese

a minissérie Grande Sertdo Veredas, da Rede Globo de Televisdo,
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produzida em 1985, baseada na obra de Jodo Guimardes Rosa.
Mascarenhas (2006), por sua vez, investigou trés diferentes
traducdes audiovisuais da peca O Auto da Compadecida, de
Ariano Suassuna: os filmes Os trapalhdes no Auto da Compadecida
(1987) e O Auto da Compadecida (1999), e a microssérie O Auto
da Compadecida (1999). Além de discutir a traducdo da peca de
Suassuna, a autora teceu relevantes discussdes acerca da adaptacao
como ato tradutodrio, bem como reflexdes sobre intertextualidade
entre géneros decorrente desse processo intersemiotico.

No século XXI, percebeu-se um crescimento na quantidade de
trabalhos que buscam fugir de andlises unilaterais entre cinema e
literatura e de investigacGes que priorizam os canones literarios.
Muitos estudos passaram a envolver o gdtico, e a incluir outras
formas de adaptagdo, envolvendo produgdes televisivas, musicais,
videogames e a relacdo entre filmes, e a associar a adaptacao
filmica a concepc¢oes de traducdo que evitam o cardter prescritivo
e que valorizam o papel dos tradutores (diretores, produtores,
intérpretes) enquanto agentes importantes no processo. Os
trabalhos tedricos sobre a relagdao entre literatura e cinema na
contemporaneidade tomam o papel criador dos individuos em
seu contato com as produgdes cinematograficas como aspecto
importante. Julie Sanders (2006), Thomas Leitch (2007 e 2008),
Linda Hutcheon (2013) e Deborah Cartmell (2015), um retrato
da atualidade dos estudos de adaptacdo, consideram o didlogo
continuo entre os textos e a instabilidade dos significados, mais do
gue as qualidades formais dos textos literdrios e filmicos. Trata-se
de um enfoque que aponta para uma dissociagao entre os filmes e
fontes textuais especificas, ou seja, uma menor preocupagao com
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supostas correspondéncias formais entre texto literario e texto
filmico e com supostas esséncias pré-estabelecidas.

Para o presente trabalho, escolhemos como corpus o conto
“Berenice” (1835), do escritor estadunidense Edgar Allan Poe,
assim como a sua adaptacdo para a série televisiva brasileira
Contos do Edgar (2013), produzida por Fernando Meirelles e
dirigida por Pedro Morelli, no episdédio “Beré”. Em suas obras,
histérias de terror em sua maioria, Poe se volta para a habilidade
do conto em alcancar uma unidade de efeito e de impressao. O
protagonista frequentemente é um ser decadente e desesperado
para controlar seus ouvintes ou leitores e para convencé-los da
sua sanidade. Tal impeto coexiste com transtornos psiquidtricos
ou comportamentos macabros, entre os quais estd a loucura, o
desejo pelo crime e a autodestruicdo. Para Lovecraft (2008), uma
parte substancial da literatura de Poe pode ser considerada gotica
ou terror sobrenatural em seu sentido mais agudo.

Exercendo uma enorme influéncia na literatura mundial até a
atualidade, Poe se aproximou do publico brasileiro gracas a adaptacao
de seus contos para a série televisiva Contos de Edgar, transmitida
pela FOX. A série é composta por cinco episddios (“Beré&”, “Cecilia”,
“Priscila”, “Iris” e “Lenora”), traducdes dos contos “Berenice”
(1835), “A Mascara da Morte Rubra” (1842), “Metzengerstein”
(1832), “O coracdo delator” (1843), “O gato preto” (1843) e “O
barril de Amontillado” (1846). O desafio da producdo foi reescrever
o texto do Poe do século XIX, parte do romantismo americano,
mais especificamente o romantismo negro (Dark Romanticism),
com todas as suas especificidades, para o contexto brasileiro, mais
especificamente a realidade da Sdo Paulo do século XXI.
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A analise se volta para o episédio “Beré” e busca discutir
a série televisiva enquanto traducdo da literatura gotica de
Poe para a contemporaneidade e para o contexto brasileiro.
Destacam-se os aspectos que constituem a cultura de chegada da
producao filmica, mais especificamente elementos relacionados ao
universo suburbano da Sao Paulo do século XXI, e sua influéncia
no estabelecimento e na criacdo de sentidos dentro do universo
de terror. O estudo também aborda como a série, por meio
de recursos especificos do cinema, reconstréi na televisdo
aspectos goéticos que caracterizam o conto “Berenice”, em
especial a ambientacdo gobtica e o carater doentio e decadente
do protagonista.

Trata-se de um estudo que permite n3ao apenas analisar a
adapta¢dao como forma que tem relagdo com um texto produzido
anteriormente, ressaltando as reescrituras que ocorrem nesse
processo, mas também que considera os elementos que ndo
tém relagcdo com o conto, mas que tém grande influéncia sobre
o filme, como questdes ligadas a prdpria cultura de chegada (Brasil
do século XXI) e ao desenvolvimento da tradugcdo como obra
auténoma e dotada de outros sentidos.

REFLEXOES SOBRE A ANALISE DE ADAPTAGOES FILMICAS DA
LITERATURA GOTICA

Traduzir literatura para as telas é uma atividade realizada
desde o advento do cinema. Devido também ao progresso da
industria televisiva e cinematografica, utilizando, por exemplo,
recursos graficos avancados na elaboracdo dos filmes, as
trocas entre literatura e a producdo filmica crescem a cada dia.
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Algumas obras literarias sao escritas com o propdsito de serem
adaptadas para as telas, outras ganham leitores adeptos a partir
da traducdo audiovisual.

As produgdes audiovisuais, entre elas as séries televisivas,
sdo expressOes artisticas caracterizadas por uma plurisemiose
e, como tal, abrangem aspectos de outras formas, entre eles, a
no¢do de enquadramento da pintura, o movimento e o ritmo da
danca e da musica, a nocdo de encenacdo e de representacdo
da dramaturgia e os elementos narrativos da literatura. Ao
compararmos um texto literdrio a uma producdo filmica,
aparentemente, ha um abismo que separa estas duas esferas,
cada um com seu sistema de signos e seus cédigos especificos.
Todavia, Santaella (2005, p. 27) explica que, enquanto nos
curriculos escolares e universitarios, por exemplo, os dois
sistemas sdo colocados em campos estanques e continuam sendo
estudados de modo separado, as trocas, migracdes e intercursos
entre as diversas linguagens sdo densos e complexos. Embora o
meio pelo qual determinada linguagem é veiculada seja relevante
para se compreender a producdo de sentidos, é importante se
levar em consideragdo as trocas de recursos entre as linguagens
e seus processos signicos (SANTAELLA, 2005, p. 27).

Muitas analises envolvendo traducdes para a televisdo ou
cinema de obras literdrias se baseiam em concepg¢des prescritivas
e totalitdrias de linguagem, a partir das quais o sentido,
transcendental, poderia ser conservado. Para tais modelos
tradicionais, as tradugdes promovidas pelas adaptac¢des filmicas
viriam a “deturpar” ou “violar” esséncias bem identificaveis dos
textos escritos anteriormente. “Se as adaptagOes sdo, por essa
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definicdo, criagdes inferiores e secundarias, por que elas estdo tao
presentes em nossa cultura e, de fato, crescem constantemente
em numeros?” (HUTCHEON, 2013, p. 4). O questionamento de
Hutcheon nos apresenta um quadro que se prolonga desde os
primeiros filmes adaptados, e sua resposta estd no desejo pelo
significado transcendental.

Estudos que priorizam a obra literaria e analisam a relacao
entre os textos de forma unilateral o fazem por identificarem uma
representacdo como o préprio objeto representado, isto €, veem o
signo como uma presenca, a “metafisica da presenca” abordada por
Derrida (1973, p. 27). Convencionalmente, cré-se em uma instancia
gue representa o marco originario, uma base natural que seria
fundamento para todas as demais tradugdes. Tal base constitui
uma verdade que acaba por deslegitimar as representagdes,
supostamente artificiais e menos legitimas. E qualquer modificacdo
nessas reescrituras teria que ser desejavel e previsivel, uma
perspectiva que promove uma politica de transparéncia do texto
e de apagamento da capacidade de interpretacao dos individuos.
Esse desejo por um movimento controlado e previsivel condena, na
visdo de Derrida (1995, p. 77), os sentidos a prépria morte.

Em uma perspectiva pds-moderna, uma aula, um artigo
cientifico, sonhos, um conto de terror ou uma adaptacao filmica,
nenhuma dessas formas de representacdo é mais ou menos
legitima do que as demais. As adaptac¢des da obra de Edgar Allan
Poe sao tradugdes, deslocamentos que, seguindo a ldgica da
suplementariedade, como abordada por Derrida (1995), apontam
para a falta de completude do significado, questionando a busca
pelo centro essencial dos sentidos. E o didlogo inevitdvel com a
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traducdo, o encontro com o outro diferente, que admite a criacao
de sentidos e que permite que a histéria envolvendo Berenice
chegue ao século XXI com todas as suas possibilidades.

Considerando, desse modo, que os sentidos de um texto ndo
sao fixos, mas sempre incompletos, atualizados em cada leitura e
suscetiveis a diversas interpretagdes, entende-se que as imagens
criadas pelos intérpretes do texto formam o que Hutcheon chama
de um “continuo de relagdes fluidas entre obras anteriores e
posteriores” (2013, p. 171). Filmes se associam a narrativas literarias
de diversas formas. Embora se relacionem entre si e compartilhem
certos elementos, a obra adaptada e a adaptacdao contam suas
narrativas de modos diferentes, a partir de recursos que sdo
préprios de cada meio. A adaptacao ocorrera da maneira como os
tradutores relacionarem os elementos da narrativa a configuracao
gue desejam imprimir na televisdo.

Dessa forma, é interessante que andlises envolvendo tradugoes
para a televisdo do terror da literatura de Poe considerem a
relacdo entre as linguagens envolvidas, suas peculiaridades e como
estas se relacionam na construcdo dos significados e dos aspectos
goticos das obras estudadas. Além disso, tais pesquisas ndo podem
negar as diversas maneiras como uma obra literdria é reescrita
fora de seu espaco, de modo a assumir um novo lugar em outros
contextos e épocas. Sdo analises que levam em consideracao
o papel dos intérpretes e a producdo de sentidos, mais do que
critérios prescritivos de julgamento, que tradicionalmente
tendem a privilegiar as obras traduzidas, a condenar as tradugdes
e a anular a suplementariedade.
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O GOTICO EM “BERENICE”, DE EDGAR ALLAN POE

A designacdo “gético” caracteriza muitas formas de arte
e se refere a dreas variadas, podendo aludir a um povo, a um
vestudrio, a uma literatura e a um cinema, pra citar alguns. Na
literatura, o termo apresenta distintas concepgdes e perspectivas
de abordagem, sejam elas mais sdcio-histdricas, psicanaliticas ou
simbdlicas. Assim, é arriscado reduzir o gotico a uma definicdo
especifica ou estereotipar seus aspectos e temas, sob pena de se
escamotear elementos que podem ter um papel relevante dentro
da ficcdo gbética, como o sobrenatural ou o grotesco. Em termos
gerais, obras literdrias gdticas apresentam, entre outros aspectos,
ambientes sombrios, fendmenos (normalmente anormais ou
sobrenaturais) que corporificam o horror ou terror e efeitos desses
fendmenos nos personagens, como explica Vasconcelos (2002). O
gotico, desse modo, pode ser utilizado de forma ampla para se
referir a obras de horror ou terror cujas narrativas se voltem para
a relacdo entre fantasia e realidade palpdvel, e que envolvam o
medo, em geral diante da morte ou da decadéncia.

Assim, tratando de ameacas, muitas vezes, “associadas a
forcas sobrenaturais e naturais, a excessos e delirios imaginativos,
ao mal religioso e humano, a transgressao social, a desintegracao
mental e a corrupcgdo espiritual” (BOTTING, 1996, p. 1-2), o gdtico
abrange um vasto escopo que inclui, entre outros, o sobrenatural,
o terror psicolégico, o horror, o gético feminino e o gético queer. No
caso de Edgar Allan Poe, o autor se destaca principalmente pelos
contos de terror, em que ele retrata com frequéncia protagonistas
transtornados e decadentes e espa¢os sombrios que mantém uma
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relacdo proxima com os préoprios personagens, influenciando-os
muitas vezes. Poe “encontrou na tradicdao gotica os proprios tipos
de cenarios e personagens que, transformados em sua imaginagao,
contribuiriam com um simbolismo maravilhoso para narrativas
psicologicamente plausiveis de alcance multiplo” (FISHER, 2004,
p. 84). Assim, mais do que corpos ensanguentados ou monstros a
espreita, Poe nos apresenta “psiques em desintegracao” (2004, p.
89). Em seus contos, o escritor “buscou incansavelmente situacdes
incomuns, excessivamente sombrias ou terriveis, e as tornou o
ponto de partida para excursdes na psicologia anormal” (BIRKHEAD,
1921, p. 213-214). Assim, sdo narrativas que, voltando-se para o
dramatico, privilegiam os temas da morte e da loucura.

O conto “Berenice” foi escrito por Edgar Allan Poe e publicado
inicialmente na revista Southern Literary Messenger em 1835.
O conto é protagonizado e narrado por Egeu (Egaeus em inglés).
A partir do seu ponto de vista, acompanhamos a relacdo que o
homem tem com sua prima Berenice, que, no decorrer da narrativa,
é apresentada como sua futura esposa. Trata-se de uma obra que
apresenta aspectos que s3ao recorrentes no gotico literdrio, entre
eles a doenca (tanto a fisica, quanto a psicolégica), a decadéncia,
a morbidez e a ambientagdo sombria. Enquanto Egeu possui
uma rotina na qual ele passa o dia confinado na biblioteca de um
velho casardo lendo seus livros (o préprio nome Egaeus remete
etimologicamente aquele que é nascido em uma biblioteca),
sua prima é uma pessoa extrovertida e alegre. Em um trecho do
conto, a personagem comenta essa divergéncia de personalidades
entre eles, afirmando: “Eu, debilitado de saude e afundado na
melancolia — ela, agil, graciosa, transbordando de energia — a ela
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as deambulagdes pela encosta da colina — a mim, os estudos no
claustro” (POE, 2012, p. 192).

Durante a narracao, é relatado por Egeu que sua prima estd com
uma desconhecida enfermidade e que seu corpo, com excec¢do dos
seus dentes, esta ficando muito debilitado. O narrador explicita que

a doenc¢a — uma doenga fatal — se abateu como um
simum sobre seu corpo, e, diante meus proprios
olhos, o espirito da mudanga desceu sobre ela,
permeando sua mente, seus habitos e seu carater,
e, da maneira mais sutil e terrivel, perturbando até
mesmo a identidade de sua pessoa! Ai de mim! o
destruidor veio e partiu, e a vitima — onde estava
ela? Eu ndo a conhecia — ou ndao mais a conhecia
como Berenice. (POE, 2012, p. 193)

Ele descreve ainda que, ao afetar Berenice, a doenca a
transformou de tal modo que ele ndo a reconhecia mais, e que
sua beleza, antes contemplada, tinha sumido. Egeu revela que ele
também sofre cotidianamente de uma enfermidade, no seu caso
um transtorno psiquiatrico denominado monomania, descrito por
ele da seguinte forma:

Esta monomania, se assim posso designa-la, consistia
de uma irritabilidade mérbida dessas propriedades
da mente que a ciéncia metafisica denomina
atentivas. E mais do que provavel que eu ndo esteja
me fazendo entender; mas receio, na verdade, ndo
haver modo possivel de transmitir ao espirito do
leitor meramente geral uma ideia adequada dessa
intensidade de interesse nervosa com que, no meu
caso, as faculdades de meditacdo (para me abster
de termos técnicos) se ocupavam e se abandonavam
na contemplagdo até mesmo dos mais ordindrios
objetos do mundo. (POE, 2012, p. 193)
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A referida compulsao é, assim, uma condi¢ao na qual a pessoa
fica em um estado de obsessao, podendo passar um longo periodo
contemplando algo especifico sem se cansar, retendo sua atengao
somente para determinado foco.

A condicdo inusitada das duas enfermidades, uma que
impde um quadro inexplicavel a Berenice, e a outra pelo seu teor
paranoico, conferem a obra um carater sombrio. Transtornos
psiquiatricos sdo parte da tradicdo gotica ficcional e sdo tema de
discussdo de muitos tedricos. Ao abordarem o chamado Southern
Gothic estadunidense, Punter e Byron, por exemplo, usam a
loucura como uma das principais caracteristicas do subgénero,
descrevendo-a como aquela literatura que, entre outras coisas, “é
caracterizada por uma énfase no grotesco, no macabro e, muitas
vezes, no violento, investigando a loucura, a decadéncia e o
desespero, e as continuas pressdes do passado sobre o presente”
(BYRON; PUNTER, 2004, p. 116).

A goticiza¢do dos transtornos mentais e psicopatias é usada por
muitos escritores e cineastas ao longo das décadas como estratégia
para conferir um tom sombrio e, algumas vezes, permitir ao leitor
ou espectador certa empatia ou aceitacdo do vildo gotico. Todavia,
como expde Madden (2020) em sua tese, o cinema também acaba
sendo responsavel por uma estigmatizacdo de certos disturbios,
ao ressaltar a relacdo ambivalente entre as condutas socialmente
desviantes, conferindo muitas vezes esse carater gético a certas
condigbes psiquiatricas. Um exemplo é o caso do psicopata sexual
corporificado no romance Psycho (Psicose, 1959), de Robert Bloch,
pela figura de Norman Bates, e em sua adaptacao filmica homoénima
de 1960 dirigida por Alfred Hitchcock.
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No caso do conto “Berenice”, trata-se de uma espécie de
paranoia de Egeu: ao perceber que a enfermidade de sua prima
afetou todo o seu corpo, com excecdo de seus dentes, ele fica
alucinado pelo sorriso dela.

Entdo seguiu-se a plena furia de minha monomania,
e lutei em vdo contra sua estranha e irresistivel
influéncia. Dentre os multiplos objetos o mundo
externo eu ndo tinha pensamentos sendo para
os dentes. Por ele anelava com desejo maniaco.
Todos os demais assuntos e todos os diferentes
interesses foram absorvidos unicamente em sua
contemplagdo. (POE, 2012, p. 197)

A aparéncia mérbida de sua prima devido a doenga contrastava
com seu sorriso. Quando Berenice vem a falecer, Egeu vai até a
biblioteca e adormece. Ao despertar, ele ndo consegue se lembrar
bem do que ocorreu anteriormente e, em seguida, chega até ele a
noticia de que o tumulo de sua falecida prima tinha sido violado,
e que seu corpo tinha sido desfigurado. A lama e o sangue na
roupa do homem, além de uma pequena caixa e de uma pa em
seu escritério, sdo indicios do pior: ao tentar abrir a caixa, Egeu
encontra os dentes de Berenice. Ele havia violado o tumulo e
arrancado os dentes da mulher.

A loucura, tema que permeia outros contos de Poe, soma-se
a morbidez que se relaciona a prdépria deterioracdo do corpo de
Berenice e que envolve o espaco da narrativa. Ambientado em uma
casa antiga, o conto destaca a biblioteca, que teria sido, de acordo
com as descri¢cdes do protagonista, o local de seu nascimento e da
morte de sua mae. Espaco onde ele passa grande parte do tempo,
muitas vezes em estado de devaneio, a biblioteca é descrita pelo
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narrador como um “paldcio de imaginacdo” (POE, 2012, p. 192)
e, dada a sua conexdao com os dramas e traumas do passado e
com o tema da morte, indica ou sugere para o leitor uma suposta
dificuldade, por parte do protagonista, em diferenciar realidade
palpavel e fantasia.

O EPISODIO “BERE” ENQUANTO TRADUCAO DA LITERATURA
GOTICA DE POE

A série Contos do Edgar foi lancada no ano 2013, tendo um
total de cinco episédios, com enredos independentes, e que
foram exibidos pelo canal FOX. Produzida por Fernando Meireles
e dirigida por Pedro Morelli, a série adapta cinco contos de Edgar
Allan Poe para a Sao Paulo do século XXI. Cada episédio é narrado
por Edgar (interpretado por Marcus de Andrade), funcionario da
dedetizadora Nunca Mais, que pertence ao seu amigo Fortunato.
Sofrendo as marcas do desaparecimento de sua esposa Lenora,
Edgar relata os acontecimentos tragicos e sombrios ocorridos nas
casas ou estabelecimentos em que realizou servigos pela empresa.
Adaptacado declarada do conto “Berenice”, o episédio “Beré” sugere,
ja em seu titulo, uma preferéncia pela adoc¢do de aspectos culturais
locais na tradugao, ressaltando, nesse caso, o costume brasileiro de

se conferir apelidos encurtando-se o primeiro nome.

No enredo do referido episédio, a personagem Beré (Gabi
Amarantos) comega a ter problemas em sua carreira como cantora
por causa da feiura dos dentes, motivo pelo qual seu primo Cicero
a leva a um dentista para que ela ndo mais seja julgada pela
aparéncia e, assim sua voz e performance sejam notadas pelo
publico do barzinho onde se apresenta. Devido a complicagdes no
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procedimento da troca de dentes, por fim, Beré adoece, comega
a ficar debilitada e é sepultada. Assim como o Egeu do conto de
Poe, Cicero também possui um comportamento monomaniaco. Na
cena inicial do episédio “Beré”, uma espécie de prélogo, observa-
se 0 homem encarando um pequeno objeto, que em seguida
identificamos como um dente. O zoom in que culmina com um plano
aproximado do rosto do protagonista integra a cena, que destaca
as suas expressoes faciais e o efeito de obsessdao da monomania.

Na cena em questdo, a impressao de movimento proporcionada
pelo uso do zoom in, normalmente usado para destacar elementos
especificos (DICK, 1990, p. 51), cria uma atmosfera mais tensa,
dado que a aproximacdo do rosto de Cicero é um recurso que
traduz de forma andloga aquilo que ele representa, o temor e a
obsessao que dominam a personagem. Ao emoldurar o seu rosto
em plano aproximado, o close-up destaca a tensdo da personagem,
visto que “é no primeiro plano do rosto humano que se manifesta
melhor o poder de significacdo psicolégico e dramatico do filme”
(2003, p. 39), como lembra Martin. O primeiro plano “constitui a
primeira, e no fundo a mais valida tentativa de cinema interior”
(2003, p. 39). O prologo apresenta, assim, o que vai ser uma
constante no episddio, a énfase nos efeitos da monomania em
Cicero por meio de recursos filmicos especificos.

Observemos a cena em que ele vai ao consultério de um
dentista com sua prima e fita atentamente uma pequena protese
dentaria. Novamente ha o uso do plano aproximado para enfatizar
os dentes que Cicero segura e que sao desejo da cantora, aliado
a uma musica que cresce em volume para indicar uma espécie
de transe do protagonista, que desperta quando o dentista pega
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a dentadura de suas maos. A impressao, para o espectador, do
cardter paranoico do protagonista, cujo olhar fixo é expresso por
meio de camera subjetiva que filma os dentes em close-up, ganha
ainda mais destaque devido a alteracdo da profundidade de campo,
recurso em que se busca “escalonar as personagens (e os objetos)
em varios planos e [...] os obrigar a representar o mais possivel
segundo dominante espacial longitudinal” (MARTIN, 2003, p. 207).
Assim, na cena em analise, o cenario, desfocado, deixa de estar
em evidéncia, e o objeto de paranoia e de fascinio de Cicero ganha
destaque. Trata-se de uma composi¢do que aponta para uma
concepcdo de cinema mais psicolégico e que, no caso do uso da
camera subjetiva, com frequéncia retrata efeitos das manifestacées
de terror nas personagens. O terror “se faz acompanhar de um
sentimento de obscura incerteza em relagao ao mal que tanto teme
[...]” (RADCLIFFE, 1826, p. 6).

Sendo primos, os noivos do conto sdo traduzidos para a
televisdo apenas como parentes, e Cicero como um individuo que
alimenta uma paixdo ndo correspondida pela prima. Viciado em
alcool, o protagonista é atormentado tanto pelo fascinio que tem
por Beré quanto pela paranoia em torno dos seus dentes. Assim,
as impressdes, para o espectador, do terror que o atormenta
ocorrem muitas vezes por meio do ponto de vista de um bébado
e de um individuo que se encontra emocionalmente instavel.
Desse modo, em alguns momentos a adaptacdo sugere que as
realidades expostas pelo homem sdo fruto de suas imaginagdes e/
ou devaneios, caracteristica comum a ficcdo de terror, centrada “na
mente, na imaginacdo” (WILLIAMS, 1995, p. 74). Tais expressdes de
descrenga no homem sdo, portanto, relevantes para que a ruptura
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entre o mundo palpavel (e experimentado pelas personagens e
espectadores) e o terror acontega.

Grande parte dos devaneios de Cicero se passa no barzinho
onde Beré se apresenta e do qual ele é cliente, um tipico espaco
urbano brasileiro utilizado para traduzir a biblioteca do conto de
Poe e, assim, aproximar a histéria do publico nacional. Assim como
um castelo, que “representa a dessubjetivacdao”, visto que “dentro
de suas paredes, alguém pode ser ‘submetido’ a uma forca que
é totalmente resistente a tentativa do individuo de impor a sua
prépria ordem” (BYRON; PUNTER, 2004, p. 262), o casarao do conto
“Berenice” e, em especial a biblioteca em que Egeu se encontra,
representam essa tentativa frustrada de fuga da condicdo mental
conturbada e do carater sombrio que a acompanha. No episddio
“Beré”, por outro lado, o espacgo é traduzido por cenarios ligados
a certos ambientes populares e/ou suburbanos da cidade de Sao
Paulo, como o centro (onde supostamente fica o consultério
dentdrio “pouco confidvel” frequentado por Beré), ruelas pouco
iluminadas, becos sujos e o bar, de forma que haja uma sensacdo de
morbidez e um aspecto sombrio e ligubre, e uma indicacao forte
da condicdo decadente/alcdolatra do homem.

Em determinada cena no bar, Cicero, sob o efeito de alcool,
come amendoins enquanto assiste a uma apresentagdao de
Beré. Enquadrada em close-up, a expressdo do seu rosto denota
uma condicdo atemorizada diante do que vé: os amendoins
se confundem com dentes. O plano aproximado permite uma
maior énfase na condi¢do da personagem. A camera alterna
campo e contra campo, direcionando, intercaladamente,
o olhar do espectador para os amendoins e para o rosto do
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homem e, assim, cria uma conexdo visual entre o motivo de
sua monomania e os efeitos dela sobre ele. A sensagdo de
tensdo é reforcada ainda pelo fundo musical, que traz semitons
tocados de maneira melddica e harmonica por instrumentos de
diversas variedades de timbre (sopro e corda em especial), com
destaque para o som do pandeiro, cujo ritmo ganha velocidade
a medida que a tensdo aumenta.

Beré ndo resiste a infeccbes apods a troca dos dentes, fica
muito debilitada e é sepultada. O momento em que Cicero
recebe a noticia de que sua prima estava viva, que havia sido
enterrada viva, possivelmente em decorréncia de catalepsia, e
gue havia tido o seu tumulo violado, é gatilho para flashbacks
gue, ao representarem a sua memdoria, explicam o ocorrido.
A trilha sonora adotada na cena é semelhante a utilizada nas
sequéncias de tensdo ao longo do episddio, com semitons
melddicos e harmonicos. A velocidade do ritmo do pandeiro que
compde a musica cresce a medida que acompanha o flashback,
e s6 diminui quando enfim o macabro é revelado: ele havia
arrancado os dentes da mulher no tumulo, e sé agora parecia
lembrar do ocorrido. Assim, o ritmo crescente da musica traduz,
de forma andloga, a ansiedade e agonia do protagonista, e ajuda
na construcdao de uma atmosfera de tensdao, ao mesmo tempo em
gue promove uma perspectiva inquietante para o espectador.

A série Contos do Edgar, de Fernando Meirelles e Pedro
Morelli, ambienta as histdrias adaptadas de Edgar Allan Poe em
um novo espacgo e época. A série apresenta varias referéncias
as narrativas do escritor estadunidense, entre elas a proépria
dedetizadora Nunca Mais; e as personagens Edgar, sua esposa

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



1

Lenora e Fortunato, alusdes ao préprio Poe, a figura feminina
dos poemas O corvo (1845) e Lenore (1843), e ao protagonista
de “O barril de Amontillado” (1846), respectivamente. Assim, busca
trazer o universo criado por Poe para o publico brasileiro. Os contos
do escritor sdo suplementados com suas traducdes para cenarios
suburbanos da S3o Paulo do século XXI, de forma que o chamado
publico de chegada se familiarize com elementos nacionais.

Como se observa, o conto “Berenice”, de Edgar Allan Poe,
com seus aspectos goéticos, em especial a ambientacdo moérbida
e a decadéncia, foi traduzido para a série em um episédio que se
volta principalmente para representacdes dos efeitos das formas
de manifestacdo de terror no protagonista Cicero. Ao abordar os
efeitos psicoldgicos devastadores que sua condigdo psicotica lhe
impde, o episddio “Beré” vai ao encontro da percepgao de terror
enquanto uma ficcdo que “leva a uma expansdo imaginativa do
senso de si mesmo” (BOTTING, 1996, p. 6).

Ao priorizar recursos filmicos que se voltam para a caracterizacdo
dos efeitos sobre Cicero, como o plano aproximado, o campo
e contra campo e o zoom in; e a predominancia, nas cenas que
representam a monomania da personagem, de musica marcada
por semitons e pelo ritmo que cresce em velocidade, o episédio
explora uma atmosfera sombria e decadente que se volta para a
caracterizacdo dramatica de Cicero, traducdo de Egeu do conto de
Poe. Expande os significados da obra literaria, ao passo que, fazendo
uso de recursos comuns ao cinema e as producgdes televisivas,
recria personagens e espagos e, assim, permite associagdes com os
sentidos ja existentes, deixando-se moldar pelo que vira.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



dl

Recursos como o plano aproximado, o campo e contracampo,
0 zoom in e a tensao musical, sdo de ampla utilizagdo no cinema
e na televisdo como forma de promover uma identificacdo do
expectador com determinadas personagens. No caso do episédio
“Beré” da série em analise, a aproximacdo que promovem
do protagonista Cicero passa principalmente pela énfase na
caracterizacdo do aspecto doentio e paranoico do homem.
Ao conferir a sua condicdo mental conturbada um carater
gotico, com representa¢gées que indicam a falta de distingdo
clara entre realidade palpavel e os devaneios da personagem,
a adaptacdo permite ao expectador compreender parte das
acoes desempenhadas por Cicero como condizentes com a sua
condicdo. Tratam-se de recursos que permitem ao filme destacar
a influéncia da ambientagcado gética, com seus tragos brasileiros,
na caracterizacdo da atmosfera da obra, mas principalmente a
forca da sua condicdo psicoldgica conturbada do protagonista.

Enquanto, em sua etimologia, o nome da personagem do
conto de Poe (Egeu - Egaeus) remete literalmente aquele nascido
em uma biblioteca, o que pode denotar o seu carater intelectual,
o Cicero do episddio passa grande parte da histéria em um bar, o
que reforc¢a a sua condigao conturbada e alude aos devaneios por
ele vivenciados. Como consequéncia, tém-se cenas e sequéncias
gue privilegiam, sobretudo formas de representacao dos efeitos
do alcoolismo e dos modos de manifestacdo de terror em Cicero.
Embora a série tenha adotado formas de aproximar a histdria do
conto de Poe do publico nacional e incorporado ao enredo novos
elementos para a construgdo de sua trama, o foco da adaptacao
também é na representacdo dos efeitos da monomania da
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personagem e na criacao de uma atmosfera doentia. Assim como
no conto, o desejo pelos dentes de Berenice nao é racional, trata-
se de uma construcdo inconsciente e de motivagdo psicotica. Edgar
Allan Poe se exime de detalhar ou descrever a acdo do homem ao
atacar o corpo da mulher para arrancar seus dentes. A violéncia
da narrativa esta na revelacdo de que o narrador supostamente
cometeu o ato macabro e na atmosfera envolvendo a sua mente
doentia. No episddio “Beré”, tal énfase é ainda reforgada pelo uso
da trilha sonora que, como explicado anteriormente, apresenta
propriedades técnicas que contribuem para a criacdo de uma
atmosfera que privilegia uma énfase no terror psicoldgico, na
obsessdo e da decadéncia de Cicero.

O episédio “Beré” ¢é, assim, uma representacao do conto
“Berenice” que se soma a outras traduc¢bes da obra enquanto
suplemento, textos distintos pela transformacdo e pelo movimento.
A traducdo para a televisdao da obra de Poe constitui, assim, a
“criacdo de um universo que se acrescenta ao universo” (DERRIDA,
1995, p. 19). O que hd anteriormente a série televisiva, porém, ndo
sao sentidos estaveis e fechados em si, facilmente observaveis e
passiveis de categorizacdo ou delimitacdo, mas sentidos que mudam
a cada tradugdo e cuja esséncia ndo é palpavel, tampouco passivel
de manutencdo. Resta aos espectadores da série Contos do Edgar (e
aos analistas), criar mecanismos de afastamento das instancias em
gue se instaura a utopia da essencializacdo do significado, de forma
gue nao se vejam determinadas formas de representacdo como
mais legitimas do que outras e, desse modo, ndao se condenem os
novos textos a transparéncia e os tradutores a invisibilidade.
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Resumo: Este estudo objetiva analisar a série
Desalma a luz do Gotico ficcional, partindo de
alguns elementos, tais como o locus horribilis e o
passado que volta para assombrar o presente, ambos
revestidos pela atmosfera negativa. Desalma chama
atencdo pela grande producdo e a forte presenca
do terror e suspense, responsaveis pela experiéncia
do medo no espectador, que vivencia e experimenta
acontecimentos originarios de espacgos indspitos e
imbricados ao sobrenatural.

Palavras-chave: Desalma. Gético ficcional. locus horribilis.
Terror. Horror.

Abstract: This study aims to analyze the series
Desalma under the light of gothic, considering some
key elements existing in the gothic machinery,
such as locus horribilis and the past that returns to
haunts the present, both covered by the negative
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atmosphere that characterizes the gothic. Desalma
calls the attention by its great production and the
presence of the terror and suspense, responsible for
the experience of fear in the viewer, who experiences
the events originating from inhospitable spaces
imbricated to the supernatural.

Keywords: Desalma. Gothic. loci horribiles. Terror. Fear.

INTRODUCAO

Ao olharmos para a historiografia literaria e tentarmos
identificar as origens do modo/género Gdtico, corremos o risco de
limita-lo apenas a um tempo e espaco historicos. No entanto, ndo
podemos negar que a ideia de origem lanca-nos para a Inglaterra,
mais especificamente a partir de meados do século XVIII, quando
os ‘Graveyard poets’ (Poetas de cemitério) produziam seus textos
tendo como elementos centrais ruinas, cemitérios, morte, escuridao
etc. Sem duvida, iniciaram um percurso que, logo em seguida,
ganhou maiores contornos através do romance seminal The castle
of Otranto (O castelo de Otranto) (1764-1765), de Horace Walpole,
gue intensificou ainda mais as questdes iniciadas pelos poetas.

Desde entdo, escritores vindouros embarcaram nessa esteira
de produgdao, podemos citar alguns: Ann Radcliffe, Matthew
Gregory Lewis, Edgar Allan Poe, Mary Shelley, entre varios
outros, que investiram e fortaleceram o caminho trilhado pelos
poetas e por Horace Walpole, criando, portanto, uma tradicdo do
gotico, que logo foi buscada pelo teatro e pelo cinema, também
pelo radio e televisdo (a partir do inicio da década de 1950),
fundamentais para as adaptacOes literarias e para o surgimento
de novos formatos, como a série televisiva ou seriados, em que
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contemplamos mecanismos e estratégias difundidas pelos artistas
da tradigdo gotica.

De acordo com Helen Wheatley, “[...] the latter part of the
twentieth century (and, arguably, the beginning of the twenty-
first) has seen a general diffusion of the Gothic genre across a wide
range of cultural sites, a relative explosion of Gothic images and
narratives which has prompted a renewed critical interest in the
genre”! (2002, p. 33). E pensando no percurso do gético ficcional
e nas relacdes intersemidticas, cada vez mais presentes no século
XXl, entre literatura, teatro, cinema e televisdo, que chegamos
na série Desalma, um drama sobrenatural que aposta no terror.
Essa série foi lancada em 22 de outubro de 2020, pela plataforma
de streaming Globoplay?, pertencente a emissora brasileira de
televisdao Rede Globo.

Com base nessas observacoes, este estudo objetiva analisar
a série Desalma a luz do Goético ficcional, partindo de alguns
elementos, tais como o locus horribilis e o passado que volta para

1 A Gltima parte do século XX (e, possivelmente, o inicio do XXI) viu uma difusdo geral
do género Gotico em uma ampla gama de espagos culturais, uma explosdo relativa de
imagens e narrativas goticas que gerou uma renovagao de interesse critico no género
(WHEATLEY, 2002, p. 33, todas as tradugdes do presente estudo foram feitas por mim).

2 De acordo com o site imprensa, “o Globoplay é a maior plataforma brasileira de
streaming, com oferta de conteldo gratuito e exclusivo para assinantes. Com mais de
840 titulos publicados em 2019 e cerca de 115 milhdes de horas de consumo por més,
0 servigo reune conteudos originais Globo e do mercado audiovisual independente,
filmes e séries internacionais renomadas, dentre elas produgdes exclusivas, que s6
serdo exibidas online. A plataforma conta ainda com uma oferta completa com os canais
lineares da Globo através do Globoplay + canais ao vivo, que agrega em um sé lugar, além
da TV Globo, o Multishow, Globonews, Sportv 1, Sportv 2, Sportv 3, GNT, Viva, Gloob,
Gloobinho, Off, Bis, Mais Na Tela, Megapix, Universal TV, Studio Univeral, SYFY, Canal
Brasil e Futura. Tudo junto, na mais completa e variada oferta de conteudo para que o
publico acesse a qualquer momento e de onde estiver o que esta no ar, o que ja foi ao
ar e o que ainda serd exibido”. Disponivel em: https://imprensa.globo.com/programas/
desalma/textos/a-construcao-da-ivana-kupala-em-desalma/. Acesso em: 05 jan. 2021.
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assombrar o presente, ambos revestidos pela atmosfera negativa.
Desalma chama atencdo pela grande producgao e a forte presenca
do terror e suspense, responsdveis pela experiéncia do medo no
espectador, que vivencia e experimenta acontecimentos origindrios
de espacos indspitos e imbricados ao sobrenatural.

GOTICO FICCIONAL

Sem duvida, The castle of Otranto (O castelo de Otranto) (1764-
1765), de Horace Walpole, é obra seminal para pensarmos o gotico
no plano literario. Todavia, ndo podemos esquecer da producgdo
existente pouco antes de Walpole, observada por Fred Botting
(2014, p. 30) e Noel Carroll (1999, p. 16) como ‘Graveyard poetry’
(Poesia de cemitério), muito popular na Inglaterra na primeira
metade do século XVIII e que contribuiu diretamente para o Gothic
revival (Revivalismo gotico), movimento marcado por um forte
sentimento afetivo pelo estilo medieval.

Conforme Botting (2014), embora muitas construgdes
arquitetonicas na Inglaterra do século das luzes se filiassem as
caracteristicas da arquitetura medieval, foram as obras literarias
gue pavimentaram de maneira concreta o sentimento afetivo
pelo passado. Para o autor, “Antiquarianism, the vogue for the
Graveyard school of poetry and intense interest in the sublime
were significant features of the cultural environment that nurtured
the gothic revival”? (BOTTING, 2014, p. 30). O revivalismo gético se
tornou uma sombra capaz de assustar os valores neoclassicos que
orientavam o periodo.

3 O antiquarianismo, a moda da escola de poesia de cemitério e o intenso interesse
pelo sublime foram caracteristicas significativas do ambiente cultural que alimentou o
renascimento goético (BOTTING, 2014, p. 30).
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A poética principal que regia a poesia de cemitério constituia-
se através dos seguintes elementos: sepulturas, cemitérios, noite,
ruinas, morte e fantasmas. Alguns nomes e poemas se destacam
nesse momento, como Nathaniel Cotton, com Night-piece on death
(1722); Joseph Warton, com The enthusiast (1740); Robert Blair,
com The Grave (1743); William Cole, com Ode to fear (1746); Edward
Young, autor de Night Thoughts (1749-51), entre varios outros,
fundamentais para pavimentar o gosto pelas questées inerentes a
escuriddao, morte, sobrenatural etc.

Diante de todo esse movimento, podemos dizer que The castle
of Otranto da continuidade e projeta com mais intensidade as
guestdes iniciadas pelos poetas de cemitério. Na busca por uma forma
hibrida, Horace Walpole revela no prefacio da segunda publicacdo do
romance: “It was an attempt to blend the two kinds of romance, the
ancient and the modern™ (WALPOLE, 2016, p. 8). A obra é responsavel
pela consolidagcdo de um género ou modo ficcional, o Gético, que se
configura no campo da imaginacao, quebrando as barreiras impostas
pelo realismo e proporcionando uma experiéncia estética que faz
evanescer a nossa seguranca epistemoldgica. Walpole produziu
seu novel tomando como matéria as caracteristicas dos romances
medievais, considerando o universo maravilhoso, as superstices e
a fantasia. Mistura que confrontou as estruturas daquela sociedade
ainda pautada nos preceitos classicos e que exigia dos artistas uma
preocupacado com o decoro e com a verossimilhanga, caros ao género
romance, em ascensao naquele periodo.

A ‘gothic story’ proposta por Walpole e como continuidade
do que era feito pelos poetas de cemitério serviu ndo apenas para

4 Foi uma tentativa de mesclar duas formas de romance, o antigo e o moderno.
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fomentar outros géneros (o horror e o fantastico, por exemplo),
outras possibilidades e modos de leitura, mas também para
revelar os medos e assombros da nascente sociedade burguesa,
ou seja, “[...] o romance gético apenas exibe, portanto, as tensdes
e contradicbes inerentes a representacdo que a sociedade
setecentista produziu de si mesma” (VASCONCELOS, 2002, p.
129). A estética pavimentada a partir do autor e pelos poetas tem
muito do imagindrio existente sobre a Idade Média, criado pelo
Renascimento que a enxergava como um longo periodo de atraso
e supersticoes; o gético, nesse momento e na propria Inglaterra do
século XVIII, significava “[...] tudo o que fosse antiquado, barbaro,
feudal e irracional, cadtico, ndo-civilizado. O oposto de ‘classico’,
em resumo” (VASCONCELQOS, 2002, p. 120).

Longe de querer uma definicdo para o gotico, podemos
entendé-lo, grosso modo, como um ‘género’ transgressor que
trinca a ordenacdo natural do mundo real, construindo um universo
gue, aparentemente, se distancia do mundo empirico, mas que,
na verdade, diz muito sobre ele, tudo isso através dos confrontos
entre as contradicdes que muito dizem sobre as deformidades da
propria realidade, o que explica ser um fen6meno ambivalente
(BOTTING, 2014; PUNTER; BYRON, 2014). Acerca disso, Hogle
pontua: “Gothic fictions generally play with and oscilate between
the earthly laws of convencional reality and the possibilities of the
supernatural”® (HOGLE, 2002, p. 2). E importante sublinhar que
a mais antiga forma de narrativa é fantastica, discussdao que foge
do escopo do presente estudo, contudo, podemos lembrar que as

5 FicgOes Goticas jogam, geralmente, com a oscilagdo entre as leis terrenas da realidade
convencional e as possibilidades do sobrenatural. (Tradugdo nossa).
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teorizagGes sobre o fantastico (tomado como género) o entendem
como nascido entre os séculos XVIII e XIX. Nomes como H. Mathey
(1915), Tzvetan Todorov (1970), Joseph Restinger (1973), Iréne
Bessiere (1974) etc., destacam-se nas teorizacBes a respeito do
género. E juntamente com Julio Franca que vamos entender a
literatura gotica ndo como grupo de narrativas datado e limitado
a um local e a uma época, mas sim “[...] como a confluéncia entre
uma visdo de mundo desencantada e uma linguagem artistica
bastante convencionalista e estetizada, que possui uma série de
recorréncias estilistico-textuais” (FRANCA, 2017a, p. 186).

Isso dialoga com o dizer de Fred Botting, de que a estética
negativa é o que caracteriza o gotico, colocando em xeque as
fronteiras do conhecimento a medida em que invoca, através dos
excessos da imaginacao, o fendmeno sobrenatural. De acordo com
o autor, “[...] gothic flights of imagination suggest supernatural
possibility, mystery, magic, wonder and monstrosity”® (BOTTING,
2014, p. 2), surgindo exatamente desse campo da desrazdo para
perturbar a realidade calma, o que reflete, como veremos, a propria
estética fria criada pelas cores da série em estudo, mostrando que:

[...] the use of obscurity, the interplay of light and
shadow, and the partial visibility of objects, in semi-
darkness, through veils, or behind screens, has a
similar effect on the imagination: denying a clearly
visible and safe picture of the world, disorientation

elicits anxiety or extends a stimulating or scary sense
of mystery and the unknown.” (BOTTING, 2014, p. 6)

6 Voos goticos da imaginagdo sugerem possibilidades sobrenaturais, mistério, magia, o

maravilhoso e monstruosidade.

7 O uso da obscuridade, a interagdo de luz e sombra e a visibilidade parcial de objetos,
na semiescuriddo, através de véus ou atras de telas, tem um efeito semelhante na
imaginagdo: negar uma imagem claramente visivel e segura do mundo, desorientagado
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Essa estética negativa da qual fala Botting se d4d de forma
dupla: pela deficiéncia (auséncia, a exclusdo ou negac¢dao do
conhecimento, fatos ou coisas) e pelo excesso (seja das palavras,
sentimentos, ideias ou imaginacdo). Trata-se da ruptura com os
cddigos das leis do conhecimento, isso constréi a ambivaléncia,
gue, de acordo com o autor, € uma inter-relacdo dindmica do
limite e da transgressao; assim, proibicdo e desejo sugerem que as
normas, os limites e as fronteiras sejam também naturais sem se
fixar absolutamente ou se manterem estaveis, apesar dos medos
gue eles engendram. Isso quer dizer que o gético nega uma visao
clara e segura do mundo, desorientacdo que gera ansiedade e
prolonga o medo diante do misterioso e do desconhecido que sdo
experimentados por personagens e leitores.

Diante disso, é importante lembrar que um trago distintivo do
gotico ficcional é o sublime, conceito que Edmund Burke discute
em Uma investigagdo filoséfica sobre a origem de nossas ideias
do sublime e do belo (1993), texto seminal para os estudos das
artes e das estéticas. Para ele, o gosto estd atrelado as faculdades
da mente, que sdo influenciadas por um certo juizo a respeito
das obras da imaginac¢ao e da arte. O autor acredita que as ideias
do sublime e do belo ndo podem ser irredutiveis, ambas estdo
atreladas, ndo na concepg¢do neocldssica que acreditava que o
sublime estava em um grau maior do que o belo, aspecto que
fez o autor refletir sobre os dois conceitos sob a perspectiva
antropoldgica. Nessa empreitada, as categorias surgem como
resultado do trabalho da imaginac¢ao. Para Burke, “[...] tudo que

provoca angustia ou prolonga uma sensagdo estimulante ou assustadora de mistério e o
desconhecido (BOTTING, 2014, p. 6, tradugdo nossa).
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seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo,
isto é, tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a
objetos terriveis ou atua de um modo andlogo ao terror constitui
uma fonte do sublime” (BURKE, 1993, p. 48).

Isso coloca o sublime como efeito condutor do gdtico, que
revela os excessos da imaginacdo, que parecem dar conta de
uma consciéncia infinita no homem, que sente um certo temor
exatamente por nao se sentir capaz de dar conta de toda essa
grandiosidade. Desta forma, esse efeito tem a fun¢do de construir,
esteticamente, pressagios que revelam o irreal diegético tendo em
vista que se configura nas caracteristicas que escapam ao comum,
tudo isso em espacos cronotrépicos que se revelam ameacadores.
As reagdes estéticas promovidas pelo sublime envolvem a
sensibilidade do receptor para que ele sinta a grandiosidade dos
fenOmenos extraordinarios, gerados pelo ambiente indspito e
misterioso. De acordo com Julio Franca:

Os loci horribiles da narrativa gética sdo um
elemento essencial para a producdo do medo
como efeito estético, jd que expressam a
sensacdo de desconforto e estranhamento que as
personagens — e, por extensdao, o homem moderno
— experimentam ante o espaco fisico e social em
que habitam. (FRANCA, 2017b, p. 117)

Ao considerar o locus horribilis, a presenga fantasmagodrica
do passado e a personagem monstruosa como elementos
convencionais para a estrutura narrativa e a visdo de mundo gotica,
Julio Franca, a respeito do segundo elemento, diz:

Sendo um fendmeno moderno, a literatura
gotica carrega em si as apreensGes geradas pelas
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mudangas ocorridas nos modos de percepgao do
tempo a partir do século XVIII. A aceleragdo do
ritmo de vida e a urgéncia de se pensar um futuro
em constante transformagdo promoveu a ideia
de rompimento da continuidade entre os tempos
histdricos. Os eventos do passado ndo mais auxiliam
na compreensdo do que estd por vir: tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagdrico, para afetar
as agles do presente. Em uma de suas formas de
enredo mais recorrente, o protagonista gotico
é vitima de atos pretéritos, nem sempre por ele
perpetrados. (FRANCA, 2017b, p. 117-118)

E importante lembrar que no primeiro prefacio de The castle
of Otranto, Horace Walpole construiu a figura de um tradutor
ficticio de nome William Marshal, que ao tomar partido da obra
apresentada, diz: “I could wish he had grounded his plan on a more
useful moral than this: that ‘the sins of fathers are visited on their
children to the third and fourth generation”® (WALPOLE, 2016, p. 6).
Sim, isso acontece na diegese do romance, mais especificamente
com o personagem Manfred, “Prince of Otranto”® (WALPOLE, 2016,
p. 12), que perde a soberania quando forgas sobrenaturais cumprem
a profecia que deveria impedi-lo de se manter no poder, afinal, s6
ocupa essa posicdo elevada porque é um usurpador. E importante
sublinhar que esse tema da maldicdo que paira sobre a familia é
bastante presente na tradigdao ocidental; a Biblia, por exemplo,
traz, no livro de Numeros, capitulo catorze, versiculo dezoito, o
seguinte: “O senhor é longanimo e grande em misericérdia, que
mele tivesse fundamentado o seu plano em uma moral mais util do

que esta: de que “os pecados dos pais sdo impostos aos filhos até a terceira ou quarta
geragdo” (WALPOLE, 2016, p. 6, tradugdo nossa).

9 Principe de Otranto.
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perdoa a iniquidade e a transgressao, ainda que nao inocenta o
culpado, e visita a iniquidade dos pais nos filhos até a terceira e
quarta geracdes” (BIBLIA, 2008, p. 159). Essa mesma caracteristica
é vista no capitulo trinta e quatro de Exodo, versiculo sete, que
diz: “[...] que guarda a misericordia em mil geracdes, que perdoa
a iniquidade, a transgressdao e o pecado, ainda que ndo inocenta
o culpado, e visita a iniquidade dos pais nos filhos e nos filhos dos
filhos, até a terceira e quarta geracdo!” (BIBLIA, 2008, p. 159).

Damos atengdo a esse ponto, porque notamos que a relagao
entre passado e presente tornou-se um elemento basilar da
maquinaria goética, sobretudo nas primeiras producdes do século
XVIIl. Por se mostrar longinquo e desconhecido, essa relacdao
temporal ajuda na construcdao da ambivaléncia da produgao
artistica, pois coloca os interlocutores em campos desconhecidos
para insinuar o ndo dito, o invisivel, aquilo que inquieta, de
maneira a revelar personagens e figuras monstruosas ao longo
dos acontecimentos. Isso mostra que, “[...] na narrativa gética,
vildes e anti-herdis sao costumeiramente caracterizados como
monstruosidades. As causas atribuidas a existéncia do monstro sdo
variaveis — psicopatologias, diferengas culturais, determinantes
sociais, a hybris do homem de ciéncia, entre outras” (FRANCA,
2017b, p. 118, grifo do autor). Portanto, pensar o gético ficcional
é entender que se trada de um modo que rompe com as leis da
probabilidade e com as fronteiras do conhecimento para invocar
o obscuro e tudo o que nele existe.

Acerca dessa experiéncia proporcionada pelo gético ficcional
e de sua presenca na série Desalma, podemos afirmar que se
trata daquilo que Noel Carroll identifica como ‘horror artistico’,
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“‘horror’ que serve de nome a um género que atravessa varias
formas artisticas e varios tipos de midia, cuja existéncia ja é
reconhecida na linguagem ordindria” (1999, p. 27). Essa concepc¢ao
ajuda-nos a compreender o sentimento do espectador diante dos
acontecimentos que ultrapassam o mundo real, bem como as
propriedades desse género artistico que produz efeitos sobre o
publico. Carroll, ao defender sua tese de que o elemento ameacador
é a parte central do género narrativo horror, pontua:
Em relagdo ao horror artistico, algumas das
sensag¢des - ou agitagles fisicamente sentidas,
ou respostas automaticas, ou sentimentos - sdo
contragdes musculares, tensdo, encolhimento,
tremores,recuo,entorpecimento,enregelamento,
paradas momentaneas, calafrios (portanto,
“frios na espinha”), paralisias, estremecimentos,
nausea, um reflexo de apreensdo ou um estado
de alerta fisicamente Incrementado (uma
resposta ao perigo), talvez gritos involuntarios
etc. (CARROLL, 1999, p. 41)

Carroll pressupde que o ‘horror artistico’ seja uma emocgao, ou
seja, a emoc¢ao que as narrativas e imagens de horror intentam no
publico, uma emocdo cujos contornos se refletem nas respostas
emocionais dos personagens humanos positivos aos monstros das
histérias de horror, um estado emocional ocorrente, como pontua
o autor, que entende que esse estado tem dimensdes fisicas e
cognitivas. “Estar num estado emocional envolve a experiéncia de
transicdo ou migracdo — uma mudanca de estado, um mover-se
para fora de um estado fisico normal para outro estado agitado,
marcado por mudancas interiores” (CARROLL, 1999, p. 41). Assim,
é preciso que o estado emocional esteja sempre correlacionado
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com alguma perturbacao fisica, experimentada pelo espectador

de Desalma através do envolvimento que ele passa a ter com a

trama, afinal,
nossas respostas emocionais as fic¢cdes, portanto,
parecem implicar que acreditemos que os
personagens de ficgdo existem, ao mesmo tempo
em que também se pressupde que os consumidores
normais e informados de ficgdo ndo acreditam que
os personagens de ficgdo existam. Sem duvida,
um modo de tentar explicar isso de uma maneira
que dissipe a contradicdo é rejeitar a premissa de
gue os consumidores de ficcdo ndo acreditem na
existéncia dos personagens de ficgdo. Isso poderia
ser chamado de a teoria da ficcdo como ilusdo.
(CARROLL, 1999, p. 97)

Diante dessas questdes, identificamos que Desalma busca
agitar fisicamente seus espectadores, pois o que identifica e
individualiza os estados emocionais sdao os seus elementos
cognitivos, as emocdes envolvem ndo apenas perturbacdes
fisicas, mas crengas e pensamentos. Assim, “os estados cognitivos
diferenciam uma emocado de outra, embora para que um estado
seja um estado emocional deva haver também algum tipo de
agitacdo fisica que tenha sido gerada pelo estado cognitivo
dominante (abarcando crencas ou pensamentos)” (CARROLL,
1999, p. 43). O autor pontua ainda que o estado emocional
ocorrente constitui-se através de algum estado fisicamente
anormal de agitacdo sentida, que é causado pela interpretacao e
pela avaliagcdo cognitiva do sujeito acerca de sua situagdo, como
veremos ao longo das discussGes levantadas sobre a producdo

audiovisual em estudo.
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NAS SENDAS DA TRAMA: DESALMA E O LOCUS HORRIBILIS

No momento, Desalma tem apenas uma temporada de
dez episddios que duram aproximadamente 45 minutos cada.
Os episédios sdao nominados e dispostos da seguinte maneira:
“Roman”, “Fblego”, “Submersos”, “Inocentes”, “Tradi¢bes”,
“Revelagdes”, “Halyna”, “lvana Kupala”, “O retorno”, “Desalma”.
Foi criada e roteirizada por Ana Paula Maia e dirigida por Carlos
Manga Jr., Pablo Muller e Jodo Paulo Jabur. Para a composicdo das
personagens, conta com atores e atrizes novatos e experientes,
nomes como Cassia Kis (bruxa Haia), Claudia Abreu (Ignes Burko) e
Maria Ribeiro (Giovana) movimentam os acontecimentos centrais
da tessitura audiovisual, como podemos visualizar no cartaz oficial,
figura 1, de divulgacdo da série:

Figura 1: Cartaz de divulgagdo da série

original

globoplay

DESALMA

Fonte: Globoplay.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



J68

A imagem acima comunica o mistico em Desalma, produzida
com uma fotografia densa. As cores frias se juntam com um tom
escuro catalisando mistério, o indizivel, a tristeza e o medo, de forma
a construir uma atmosfera negativa (prépria do gotico ficcional)
qgue abriga o sobrenatural. Essa atmosfera paira sobre a cidade
ficcional de Brigida e seus moradores, reverberando, por fim, no
espectador, que se envolvera através de um estado emocional em
sua dimensao fisica e cognitiva, como salienta Carroll (1999, p. 41).
Ainda sobre o cartaz, é relevante sublinhar a presenca da floresta,
elemento fundamental na trama e que gera medo e contribui para a
experiéncia aterrorizante. Ndo é a toa o lugar central ocupado pela
bruxa Haia, que vive afastada do espaco citadino e que, através da
magia, sempre estd ligada ao sobrenatural.

A trama apresenta a trajetéria dos moradores de Brigida
diante dos fen6menos sobrenaturais que pairam sobre eles. Esse
evento extraordindrio que ronda as personagens no ano de 2018
tem relagdo com o assassinato da jovem Halyna (filha da bruxa
Haia) durante a festa de Ivana Kupala em 1988. A morte da jovem
fica associada a festividade, que é excluida do calendario festivo
de Brigida. No entanto, trinta anos depois (2018), o povoado se
prepara para recuperar e celebrar a festa, contudo, os preparativos
indicam interferéncia na ordenacdao natural, os mistérios do
passado assombram a cidade e seus moradores, que passam a
ser assombrados por fendmenos sobrenaturais que conectam
presente e passado.

Em Desalma, Brigida e suas florestas chamam ateng¢do por
serem lugares que causam inseguranga, da mesma forma como nos
textos goticos, que possuem espagos opressores que geram medo e

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



390

inquietacdo nas personagens. Entendemos que esse elemento se
mostra como forga motriz capaz de emanar a cosmovisao gotica,
cuja atmosfera negativa marca e reconhece o terror exatamente
pelo efeito buscado: o medo. Tudo isso alinhado a uma sonoplastia
gue intensifica o clima de suspense, que, grosso modo, é um “[...]
estado emocional que acompanha uma tal cena até o momento
em que um dos resultados alternativos em competicao é realizado”
(CARROLL, 1999, p. 196).

Os espagos ameagam as personagens porque se mostram
como lugares onde o desconhecido habita e se manifesta. Em
Desalma, temos uma forga sobrenatural que se comporta como
personagem monstruosa ao perseguir os moradores da cidade,
cujos sentimentos guiam as reacdes dos espectadores, que
experimentam esse ‘horror artistico’, conforme identificado por
Noel Carroll. Entendemos que as florestas de Brigida sdo marcadas
como lugares sombrios n3ao convencionais que escondem o
desconhecido, sdo lugares do perigo, bem como da relacdo com
o passado, estratégia narrativa que amplia o medo do que nao
pode ser visto. O elemento espaco fomenta o medo a medida que
se revela sombrio e carregado por questdes inquietantes, fazendo
as personagens se movimentarem de acordo com o que nele
surge. O elo com o desconhecido intensifica-se através da forma
imbricada da trama, que é construida sob um jogo temporal que
mescla acontecimentos de 2018 e 1988, estratégia narrativa que
reforca a indissociabilidade entre presente e passado, vida e
morte, realidade e fantasia. Portanto, identificamos os espacos
diegéticos de Desalma como lugares do medo e da opressao.
Brigida e as florestas a sua volta sdo espacos enunciativos que
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abrigam e comunicam o sobrenatural, uma cidade tradicional
antiga repleta de lendas e segredos, suas florestas sdao obscuras
e misticas, caracteristicas que intensificam a atmosfera negativa
existente no lugar. A seguir trazemos duas imagens (figura 2 e 3)

para mostrar esse funcionamento:
Figura 2: Abertura de Desalma

Fonte: Globoplay.
Figura 3: Entrada da cidade de Brigida

=
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Fonte: Globoplay.
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A imagem referente a abertura, figura 2, dialoga com o
cartaz de divulgacdo, figura 1, apresentado inicialmente. Nela
contemplamos a presenca de neblina ou fumaca, que estdo em
movimento na floresta, uma clara meng¢ao aos espiritos que
habitam o lugar. Ao longo da abertura, as letras que formam a
palavra ‘desalma’ se desfazem de forma evanescente, reafirmando
a fluidez e a caracteristica movedica e mistica das matas que
assombram o vilarejo, onde tudo é incerto. A imagem seguinte,
figura 3, mostra a entrada da cidade, o primeiro contato de
guem chega em Brigida é com a misceldnea natural. Atravessar
o lugar para chegar no espaco urbano é adentrar no campo
do misterioso, onde tudo é guiado pelo mistico. E notdria a
frequéncia, a intensidade e a densidade com que esses espacos se
impdem no conjunto da trama de Desalma. O carro presente na
imagem pertence a personagem Giovana, € o momento que ela e
suas filhas estdo chegando em Brigida. O percurso no interior da
floresta é acompanhado pelo espectador, que, assim como elas,
sente a atmosfera sombria do lugar, tudo isso através de jogo de
imagens e sons que mostram as particularidades labirinticas do
espaco, que faz alusdo a algumas presencas invisiveis.

Podemos dizer que Brigida (com seus casardes antigos) e suas
florestas se mostram como extensdes delas mesmas, cenarios
enunciativos altamente assustadores (com caracteristicas
morbidas, assombrosas, opressoras etc.) que geram conflitos
na medida em que exercem forte influéncia no rumo da vida e
no comportamento das personagens que transitam entre elas e
sempre sdo observadas pela presenca invisivel. Os lugares ficam
cada vez mais violentos através da relacdo com a proépria festa
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de Ivana Kupala, que contribui para a constru¢dao de sentidos
negativos nesses espacos. ldentificamos que o evento festivo age
como um trauma na vida dos moradores, pois a chegada do dia
da comemoragao atua como um agouro que reforga o imaginario
coletivo acerca dessa festividade desconfortavel para eles porque
ela une presente e passado.

Para a construcdo da cosmovisdo gotica em Desalma, notamos
a presenca do folclore ucraniano, ou melhor, de toda a fantasia que
ronda o imagindrio popular desse povo. Contudo, é importante
ressaltar que Desalma ndo pretende recuperar os elementos da
tradicdo eslava para ser fiel a ela, mas considera-la para, através
da criacdo artistica, suscitar o medo no espectador, sentimento
primitivo, universal e avassalador, a busca é por um efeito estético.
Sobre isso, ndo podemos deixar de mencionar os estudos de
Xavier Aldana Reyes, especialista em filmes, ficcGes goticas e de
terror. O livro Horror: A Literary History, organizado por ele, por
exemplo, apresenta, através dos textos, um percurso cronoldgico
desse género na ficcdo, investigando seu desenvolvimento ao
longo dos anos.

A festa Ivana Kupala é uma tradicdo eslava que celebra o Sol.
As pessoas se adornam com flores, fazem uma grande fogueira
(simbolo de purificacdo), dancam e cantam ao redor dela. Os
camponeses acreditavam que nessa noite, considerada a mais
curta do ano, ninguém deveria dormir, pois as bruxas, os espiritos
malignos, feiticeiros, espiritos da floresta, estavam todos soltos,
elementos folcldricos presentes em Brigida e em suas florestas.
Na Ucrania pré-cristd, essa festividade era, de fato, um rito de
fertilidade que asseguraria boa colheita; a festa marca o final do
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solsticio de verdo e o inicio da safra, contudo, foi proibida pelo
cristianismo. Destaca-se que ao longo do dia os meninos e as
meninas confeccionavam bonecos de Merena e Kupalo, eles eram
gueimados ou jogados no rio, porque as pessoas acreditavam
qgue as almas iriam se encontrar em outro plano, com esse gesto
garantiriam a perpetuacdo da espécie humana. As meninas
também queimavam ervas especiais com o intuito de atrair sorte
no amor e na colheita.

Essas questGes fazem-nos pensar sobre a representatividade
do folclore para uma cultura, bem como o quanto diz sobre ela. De
acordo com Frederico Edelweiss, “[...] o Folclore, o saber popular,
sdo, em resumo, as manifestacdes variadas da alma popular
através das ideias e dos sentimentos coletivos, inconscientemente
feitos e refeitos através dos tempos” (EDELWEISS, 2001, p. 20).
Com Frederico Edelweiss entendemos que os iniciadores da
ciéncia limitaram o folclore a um campo apenas das lendas e
contos de fadas. Contudo, aos poucos comeca-se a perceber que
nesses relatos havia muito mais que fantasia, como, por exemplo,
experiéncias de sobrevivéncias reais, de crencas e costumes de
antanho. Como diz Edelweiss,

as fadas e os bruxos, os gigantes e os andes,
benfazejos ou malvados, eram velhas divindades
ou personagens poderosas da sua corte celestial
qgue, banidas pela religido romana, a principio,
e depois pelo cristianismo, foram aos poucos
relegadas ao rol das supersticdes ou criagdes
poéticas. (2001, p. 21)

O autor chama atencdo ainda para o lugar evocado pelo
folclore. Nao se trata de multiddes, espacos citadinos, mas de
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regides menos trepidantes, com uma populagdo menor, em suas
palavras, “[...] quanto menor tiver sido o contato com o automével,
o avido e o radio, tanto mais genuinos serao os fatos que se nos
apresentam” (EDELWEISS, 2001, p. 22). Brigida é tipicamente esse
lugar menos trepidante, pois estar na floresta, sobretudo, na
noite de Ivana Kupala, significa expor-se aos espiritos e as forcas
sobrenaturais, isso mostra que:
[...] os ambientes sdo capazes de inspirar medo
ndo apenas em decorréncia de suas caracteristicas
concretas, fisicas, mas dependem das percepgdes
subjetivas que os individuos tém dos lugares.
Tais percepgdes, entretanto, ndao sao apenas
idiossincraticas, mas respondem a determinadas
condigOes culturais. (FRANCA, 2015, p. 6)

Assim, Brigida e suas florestas ndo sdo, portanto, espacos de
harmonia, pois sdo responsaveis por lembrarem seus moradores
a todo momento da forca invisivel que deles toma conta e que
sempre estd presente. Um exemplo disso é a chegada de Giovana
e suas filhas Melissa e Emily, personagens acostumadas com a
movimentacdo de S3o Paulo, oposto de Brigida.

E interessante notar gue, no inicio da narrativa, Giovana tem
uma filosofia de acreditar apenas no que pode ser visto e tocado,
contudo, aos poucos, no decorrer dos acontecimentos, isso
muda, devido a vivenciar os mistérios que atravessam a cidade,
o que a faz rever seus principios e ideias sobre aquilo que até
entdo considerava supersticdo popular. Desde quando chega em
Brigida, a todo momento é colocada em situacdes que revelam
determinados estados emocionais, é importante lembrar que “[...]
as emogdes envolvem ndo sé perturbacgdes fisicas, mas também
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crengas e pensamentos, crengas e pensamentos acerca das
propriedades dos objetos e das situagdes” (CARROLL, 1999, p. 43).

Para visualizarmos isso, remetemos a cena em que Bobris
explica para Giovana sobre lvana Kupala e todos os mistérios que
rondam a festa; depois ele afirma que Brigida é uma cidade cheia
de mistérios. Por fim, ele pergunta se ela acredita em Deus, ela
responde: “Digamos que estou sendo convencida da existéncia
dele”’® o que caracteriza mudanca na personagem, diante dos
segredos descobertos e acontecimentos que a colocam diante
do sobrenatural. Isso é cada vez mais visivel quando ela percebe
gue Emily comeca a ter comportamentos estranhos, que indicam
a presenca de espiritos, mais especificamente o de Halyna, nao
apenas querendo se apossar do corpo da garota, mas também
se vingar da familia Skavronski. Um desses varios momentos é
mostrado na cena em que a crianga comega a ouvir seu nome
sendo sussurrado; hipnotizada, ela é atraida para o rio que corta
a cidade, Emily estava sendo induzida a morte, o ato ndo acontece
porque ela é despertada pelos latidos de seu cachorro.

Ao longo dos episddios, notamos que Giovana se abala
com o0s acontecimentos irracionais que tomam conta de Brigida
e suas florestas, isso mostra que é na relacdo com o indizivel
gue o medo nela e nas demais personagens é construido, sdo
colocadas em estado fisicamente anormal de agitacdo, que serd
interpretado pela avaliagdo cognitiva das personagens acerca da
situacdo, “[...] esse é o nucleo de um estado emocional [...]", diz
Carroll (1999, p. 44). Isso permite-nos concordar com Zygmunt
Bauman, que diz:

10 Fonte: Globoplay.
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O medo é mais assustador quando difuso, disperso,
indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante,
sem endereco nem motivo claros; quando nos
assombra sem que haja uma explicagdo visivel,
quando a ameacga que devemos temer pode ser
vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum se
pode vé-la. “Medo” é o nome que damos a nossa
incerteza: nossa ignorancia da ameacga e do que
deve ser feito — do que pode e do que ndo pode —
para fazé-la parar ou enfrenta-a, se cessa-la estiver

além do nosso alcance. (BAUMAN, 2006, p. 8)
Brigida e suas florestas ameacam a segurancga epistemoldgica
por serem lugares fechados, densos, gélidos e labirinticos, a
dimensdo espacial introspectiva reforca a instabilidade dos
moradores, que funcionam como joguetes do préprio espaco
ldgubre. Desta forma, “as reacdes emocionais dos personagens
fornecem, pois, uma série de instrucdes, ou melhor, de exemplos
sobre a maneira como o publico deve responder aos monstros da
ficcdo - ou seja, sobre a maneira como devemos reagir a suas
propriedades monstruosas” (CARROLL, 1999, p. 33). Hd uma
sinergia entre essas particularidades que se entrelacam e criam o
clima de tensdo e assombro, inquietando a todos. Ter contato com
Brigida e suas florestas é saber que a ameaca esta presente, ponto
gue amarra o elo entre Desalma e o gdtico, este que, conforme
Sandra Vasconcelos, “[...] tem a ver com a estimulacdo e a
representacdo do medo [...]” (2002, p. 132). E importante destacar
gue os espagos nao sao tomados por uma atmosfera negativa que
apenas sugere a presenca sobrenatural, mas é por eles e através
deles que esse elemento age na vida das personagens, como

veremos a seguir.
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O PASSADO RECLAMA E ASSOMBRA O PRESENTE

A relacdo temporal entre presente e passado, constante
nos géneros terror e horror, estrutura Desalma, reforcando a
indissociabilidade entre vida e morte, como podemos perceber na
fala de Haia, no primeiro episédio, e que se mostra pertinente e
elucidativa. Essa personagem, que mora em um casebre distante
do vilarejo, pratica rituais de magia e sempre é procurada pelos
moradores da cidade, que buscam magia, curadora etc. Em uma
consulta, ela diz: “Até a morte pode ser revertida, se tiver paciéncia
de lidar com o tempo. O tempo... E uma invencdo para controlar a
vida”.* A mulher que esta ali se consultando questiona se a Haia
pode trazer alguém da morte, a resposta é a seguinte: “A morte
também é uma ilusdo, assim como o tempo. Tudo que existiu uma
Unica vez, jamais deixara de existir”.'?

Essa relacdo temporal se mostra ambivalente e obscura,
conectada com o indizivel e sempre sugerindo presencas
sobrenaturais que despertam angustia e terror. Isso se
intensifica a partir do momento em que comegamos a perceber
que o espirito de Halyna sempre esteve presente para se vingar
da familia Skavronski, sentimento que parece ser alimentado
por Haia, que tem a magia como meio para punir a familia, ndo
é aleatdrio Roman Skavronski, Anatoli Skavronski Burko, Emily
Skavronski e Melissa Skavronski serem os alvos dessa vinganga.
Tudo indica que Halyna sempre desejou a alma de Roman, uma
espécie de acerto de contas entre a jovem assassinada e a
familia Skavronski.

11 Fonte: Globoplay.
12 Fonte: Globoplay.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



J98

Isso nos remete ao inicio da série, exatamente com a morte de
Roman. A trama inicia com uma imagem fria e panoramica, nossos
olhos acompanham um carro em movimento (dirigido por Roman) por
uma estrada cheia de curvas nas montanhas da Serra Catarinense, ao
som de uma musica melancélica que parece anunciar algo ruim. Trata-
se da cancdo popular ucraniana chamada “Plyve kacha”, interpretada
pela atriz e cantora Bella Leindecker. A letra apresenta um didlogo
entre mae e filho indo para a guerra. Um dos propdsitos da cangao
é afirmar que, enquanto as guerras existirem, musicas tristes sempre
existirdo, o que faz sentido em Desalma, sobretudo na cena inicial,
em que acompanhamos o suicidio de Roman.

O personagem estaciona o carro em um lugar deserto da
floresta; aparentemente perturbado, ele caminha até o alto de uma
cachoeira, onde, em ucraniano, pronuncia as seguintes palavras
traduzidas: “N3o era pra ter acontecido. N6s erramos. Eramos
jovens, estupidos”®. Em seguida, em portugués, diz: “Me perdoa,
Halyna. Nés ndo podiamos ter feito aquilo”*, e se joga la de cima.
Uma clara referéncia ao que ele fez em 1988, quando ele e Halyna
eram namorados. Durante a festa de Ivana Kupala daquele ano, a
jovem descobre que Roman tinha um caso com Bdris Burko; ela
consegue fotografar os dois se beijando; ao perceberem o que ela
tinha feito, os meninos a perseguem. Durante a fuga, Halyna encontra
Aleksey Skavronski, primo de Roman, um jovem inconsequente que
era apaixonado por ela. Ele tenta agarra-la a forc¢a, derrubando-a
brutalmente no chdo; na queda, ela bate a cabeca e desmaia.
Assustado e acreditando que tinha matado a jovem, ele enche a

13 Fonte: Globoplay.
14 Fonte: Globoplay.
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mochila dela com varias pedras e afunda a menina nas aguas da
cachoeira. Toda a cena é assistida por Roman e Boéris, que estavam
escondidos. Quando Aleksey sai do lugar do crime, os meninos
decidem recuperar a fotografia que acabaria com a reputacdo deles.
Nesse momento, Halyna dd um suspiro profundo; amedrontados
e com a certeza de que se ela sobrevivesse contaria tudo sobre
eles, os meninos a afundam. Nos episddios finais, descobrimos que
meses antes do suicidio, Roman tinha procurado a bruxa Haia para
que ela fizesse o ritual de transmigracdo de alma, pois ele estava
muito doente e nao queria morrer. Desde entdo, parece que sua
alma fica perdida nesse processo, até encontrar o corpo de Anatoli
Skavronski. Haia sabe que Roman ja estava amaldicoado (por
Halyna) antes mesmo de procura-la.

Além de Roman, outro elemento essencial na trama é
apresentado nesse momento: a agua, cuja simbologia diegética,
acreditamos, significa fluidez, continuidade, movimentacao, por
isso a série chamar Desalma, a alma que desdgua em outra morada,
o que implica dizer que tudo o que existiu, jamais deixard de existir,
conforme pontuado por Haia, reforcando ainda mais o elo entre
o antes (passado) e o agora (presente). A dgua simboliza a relacdo
com a prépria origem da vida, a cura, a fertilidade, a regeneracao,
o0 nascimento, a transformacdo, a mudancga, ponto que inicia o
segmento da vida, tudo o que Roman queria; portanto, é nessa
relacdo sacra que ela figura na tessitura ficcional de Desalma, é o
caminho que movimenta as almas, o que explica a presenca desse
elemento ao longo de toda a trama.

Essas observacdes podem ser pensadas juntamente com
Gaston Bachelard em A dgua e os sonhos, em que ele reflete
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sobre uma das quatro substancias descobertas por Empédocles na
antiga Grécia: o fogo, a agua, a terra e o ar. Ao enxergd-las como
primitivas ao homem e aos seus sentimentos, Bachelard se volta
para a substancia agua, entendendo-a ndo apenas como matéria,
mas como uma realidade poética completa, exatamente por ser
elemento das misturas. Para ele, ndo podemos olha-la de maneira
simplista, tampouco considera-la apenas matéria importante para
a sobrevivéncia, pois as dguas significam e tém significados, cheiros,
vozes, sabores, cores. Nas palavras do autor:
[...] a 4gua é realmente o elemento transitério. E a
metamorfose ontoldgica essencial entre o fogo e a
terra. O ser votado a dgua é um ser em vertigem.
Morre a cada minuto, alguma coisa de sua
substancia desmorona constantemente. A morte
cotidiana ndo é a morte exuberante do fogo que
perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana
é a morte da 4gua. A 4gua corre sempre, a dgua cai
sempre, acaba sempre em sua morte horizontal.
Em numerosos exemplos veremos que para a
imaginacdo materializante a morte da agua é mais
sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da
agua é infinito. (BACHELARD, 1997, p. 7)

Para compreendermos o funcionamento desses sentidos em
Desalma, é importante atentarmos ao titulo da obra, cuja palavra
existe a partir de uma prefixacdo e que nos permite dividi-la em
duas partes: ‘des’ e ‘alma’, ponto que configura a presenca do
duplo na produgdo. Recorremos ao diciondrio Houaiss, que traz
as seguintes definicdes: “Des — pref. 1. ‘separagao, afastamento”:
descascar, desenterrar. 2. ‘oposicado, negacao’: desamor, desnortear.
3. ‘aumento, reforco”: desinfeliz” (HOUAISS, 2004, p. 218). Para

‘alma’, tem-se:
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Al.ma s.f. 1 REL parte imortal do homem; espirito
cf. corpo. 2. Natureza moral e emocional de uma
pessoa <era uma a. revoltada> 3 ser humano <é
uma boa a.> 4 carater de uma pessoa ou grupo
<a a. do povo italiano> 5 fonte de animacgdo
ou lideranca <ela é sempre a a. das festas> 6
expressdo de emocdo ou sentimento <cantar
com a a.> 7 infrm. fantasma 8 infrm. condicdo
essencial <o segredo é a a. do negdcio> 9 pega
de couro colocada entre a palmilha e a sola do
calgado 10 interior oco de arma de fogo, que vai
da parte interior da camara da carga até a boca.
(HOUAISS, 2004, p. 32, grifos do autor)

Os prefixos, em sintese, sdo elementos moérficos que se
juntam a um radical para que uma nova palavra seja criada. A
aglutinacao é capital nesse processo que revela a relagao entre
dois elementos semanticos para formar novas palavras, a exemplo
da palavra desalma, constituida pelo prefixo ‘des’ + o substantivo
‘alma’, cuja formagao prefixal anuncia, ao mesmo tempo, auséncia
e presenca de alma, que aponta para a duplicidade, existente
na série, por meio de: Roman e Anatoli, passado e presente,
Halyna e Melissa. Esse sentido construido no titulo da trama e
gue se manifesta nos dez episddios é o fio condutor que mantém
vivo o elo entre vida e morte. Conexdo que é estabelecida no
primeiro episédio, quando Roman se mata e dois meses depois
presenciamos a manifestacdo de sua alma em Anatoli Skavronski
Burko. Isso é sugerido na cena em que Anatoli estd tomando
banho na banheira de sua casa, de repente o chaveiro que
pertencia ao personagem que se matou cai ali dentro, logo o
espectador identifica a quem pertence aquele objeto. A partir

desse momento, o elo, entre os dois, é estabelecido.
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Anatoli € um menino que se transforma em uma figura
assustadora, obscura. Nessa relagdo com a auséncia de uma forma
humana, podemos dizer que a crianga tem a sua alma afastada de
seu corpo para que a de Roman se manifeste nele. Isso pode ser
visto na cena em que o menino estd na sala de aula sentado ao
lado de Emily (filha de Giovana). Eles trocam os desenhos, o menino
pergunta quem era o homem com asa presente no desenho dela.
Ela diz que é o pai e que ele tinha ido morar no céu. Diante disso
e com um olhar macabro, o menino diz: “N3do foi ndo. Ele esta
aqui”, a voz manifestada ndo é a da crianca, e sim a do prdprio
Roman, que quer se manter presente entre os humanos, contudo,
o comportamento da crianga deixa claro que esse processo parece
ndo estar se dando de maneira tranquila, pois tudo indica que as
almas de ambos brigam por espaco, no corpo de Anatoli. Podemos
lembrar do momento em que Anatoli, que repetitivamente
desenha um cavalo preto (em referéncia ao cavalo da familia que
se chama Veludo), encontra-se sozinho e de frente para o animal.
A made, ao perceber o sumico do filho, logo chega ao lugar onde
ele estava; de repente, ele diz para ela que o animal disse que iria
matda-lo. Ndo se trata de inveng¢do ou imaginacao infantil, mas sim
da relagdo sobrenatural que pairava sobre Anatoli; conforme o
desenvolvimento dos episédios, o menino induz o cavalo a morte.

Outro momento que revela falha no ritual é quando Anatoli
desaparece dentro do consultdrio da psiquiatra de sua mae, Ignes.
Ela tratava de uma depressdao porque ainda ndo tinha superado
a morte do irmao Aleksey Skavronski, que havia sido condenado,
no passado, pela morte de Halyna. E interessante destacar que ao
longo da narrativa ficamos sabendo que Aleksey Skavronski, apds
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cumprir a sua pena na cadeia pelo assassinato de Halyna, morre em
um acidente; teve sua cabeca decepada e nunca fora encontrada.
Contudo, no ultimo episddio descobrimos que a bruxa Haia o
manteve preso ao longo de todos esses anos, o tempo dele como
prisioneiro fora cumprido, conforme a sua vinganca, apds isso, ela
o solta. Isso reafirma a necessidade de vinganga contra a familia
Skavronski, como indicamos inicialmente.

No consultério, ambas procuram Anatoli e o encontram sob
o chuveiro, todo molhado e com um olhar profundo. A psiquiatra
guestiona se ele estd com medo de algo, e ele responde: “Eu
nao. Ele estd”’®, e aponta para o espelho, onde havia a marca
de uma mao sobre o vapor, cena que subtrai ndo apenas a
compreensdo das personagens, mas também a do espectador,
que a experimenta de forma inquietante na mesma proporgdo que
Ignes e a psiquiatra. Isso, como pontua Todorov, mostra que “[...]
a intervengao do elemento sobrenatural constitui sempre uma
ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra
justificacdo” (TODOROV, 2010, p. 174). Vale destacar que apods
esse momento a psiquiatra liga para alguém e avisa que Anatoli
era o alvo. Nao sabemos com quem ela fala, entretanto, tudo
indica ser com Haia, pois ao longo dos episddios descobrimos que a
médica é também uma bruxa.

Para Haia, “[...] a dgua é o melhor condutor para a magia [...]".%¢
A dgua se mostra como representativa desse processo de desalma,
gue nos permite entendé-lo como passagem fluida (ou pelo menos
deveria ser) da alma para o corpo, uma vez que, segundo Bachelard,

15 Fonte: Globoplay.
16 Fonte: Globoplay.
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“[...] a dgua tem também vozes indiretas. A natureza repercute ecos
ontoldgicos. Os seres respondem-se imitando vozes elementares.
De todos os elementos, a 4gua é o mais fiel ‘espelho das vozes’”
(BACHELARD, 1997, p. 199).

A afirmacdo de Bachelard dialoga com a cena em que Anatoli
é encontrado afogado na piscina da escola. As cenas desse
momento se entrecruzam, pois ora visualizamos a mae recebendo
o telefonema anunciando o acontecido, ora a imagem do menino
estatico na piscina, ambas sdo revestidas por um terceiro elemento,
a voz da bruxa Haia dizendo: “Ele estava ali na calmaria daquelas
aguas. Tentando um caminho de volta, apesar de saber que ndo ha
caminho de volta”.” De forma abrupta, o menino é puxado por uma
forca sobrenatural para o fundo da piscina, evidenciando, portanto,
a presenca de Halyna, que esta atras da alma de Roman; toda a
cena é revestida por uma sonoplastia que confere terror a trama,
reforcando cada vez mais a presenca do espirito da jovem. E como
se Haia fosse responsavel pela punicdo dos vivos (o que explica
ter mantido Aleksey Skavronski preso por tanto tempo) e Halyna
responsavel pela punicdo espiritual (ela deseja a alma de Roman e
se manifesta no corpo de Melissa, como veremos).

A personagem Haia é uma figura central em Desalma. E
importante destacar que no mesmo ano da morte da filha, a
senhora tinha acabado de perder o marido, que trabalhava como
caminhoneiro na empresa de Viktor Skavronski, que insistia em
nao indeniza-la pela morte do esposo. Entendemos que ela é uma
personagem enlutada que nutre ddio pelos Skavronski ao longo
desses trinta anos, afinal tudo indica que ela sabe que os culpados

17 Fonte: Globoplay.
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pela morte de sua filha pertencem a essa familia. Ao longo da
narrativa, é sugerido que ela seja a responsavel pela maldi¢ao que
paira sobre os Skavronski, juntamente com o espirito de Halyna,
que quer se vingar.

Ainda nessa relagdo, ndo podemos deixar de destacar a cena
em que algo bate na porta da casa de Haia; ao abri-la, encontra a
bolinha amarela do chaveiro de Roman. Ja no interior de sua casa,
de repente um vulto passa rapidamente, é a imagem de Anatoli. Em
seguida, a porta do banheiro se fecha sozinha, quando Haia a abre,
nota que a torneira estd ligada e a banheira transbordava muita
agua. Ao se abaixar e passar a mdo sobre a agua, a personagem é
surpreendida por uma mao que a toca; logo em seguida, vé marcas
de passos no chdao, como se alguém tivesse acabado de sair do
local. Mais uma vez, observamos o recurso de alterndncia entre
cenas, pois ora vemos Anatoli, ora Haia. Por fim, é a imagem de
Anatoli que ela enxerga ali dentro da banheira. Parece que a alma
de Roman almeja a ajuda dela. Tudo isso se configura como sendo
consequéncia da presenca de Halyna.

Desta maneira, podemos afirmar que o espirito de Halyna
se comporta como as personagens monstruosas das narrativas
goticas, pois sua presenca e seu desejo por vinganca caracterizam
a sua monstruosidade, uma vez que a represalia de Halyna comeca
a prejudicar o corpo de Anatoli, que aos poucos adoece e parece
caminhar para a morte. Levando em consideracao as discussdes de
Carroll, podemos dizer que essa figura monstruosa passa a ser um
importante objeto da emocgdo horror, pois essa figura precisa ser
reconhecida pelo publico como um ser ameacador. O que horroriza
ndo esta nas categorias sociais, o que explica o espirito da jovem,
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qgue vive longe do contato humano. A presenca do espirito da
jovem se manifesta exatamente no ano em que a cidade de Brigida,
apos trinta anos, resolve comemorar a antiga tradicao, ponto que
reforca o imagindrio negativo sobre a festividade. O momento é
propicio para Halyna se fazer presente porque se trata da noite de
Ivana Kupala, a noite mais escura do ano e que é considerada portal
para que espiritos malignos, bruxas e demonios sejam livres. Diante
disso, podemos dizer que a narrativa de Desalma opera o escopo da
razdao e do conhecimento visto que moldura perspectivas parciais,
de forma a abalar a seguranca das personagens e dos espectadores,
suscitando medo, terror, horror, repulsa, esteticamente falando.

Nos momentos finais da narrativa audiovisual, Ignes, orientada
por Haia, consegue salvar Anatoli, tudo através do mesmo ritual
de transmigracdo de alma feito em Roman. Porém, no exato
momento ritualistico, Béris aparece e € morto ao ser possuido
pelo espirito que habitava o corpo de seu filho. Enquanto é
levado pelo rabecdo, de repente, o defunto comeca a se mover,
0 motorista e seu acompanhante se assustam, param o carro e
ficam paralisados. Ivan Burko (irmdo do falecido), que estava logo
atrds acompanhando o carro funerario, desloca-se até eles para
averiguar o que estava acontecendo. Ao abrirem a parte de trds do
automavel, o corpo, como se tivesse afogado levanta e solta muita
agua pela boca (e aqui observamos mais uma vez a presenca do
elemento 4gua). Assustado, lvan diz que aquilo era um milagre. No
entanto, Boris responde: “Eu ndo sou o Bdris. Eu sou o Roman”.’8 A
cena é cortada para a bruxa Haia, que pressente e parece ver o que
estd acontecendo.

18 Fonte: Globoplay.
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A presenca de Halyna nesses momentos finais é concretizada,
uma vez que ela encontra morada no corpo de Melissa, o que parece
ter sido anunciado quando em uma certa noite a filha de Giovana e
seus amigos resolveram fazer um ritual. Em um momento, cada um
deveria se olhar no espelho, com o intuito de receber algum contato
sobrenatural. Quando chegou a vez de Melissa, ela se assustou ao
ver a imagem de uma menina (Halyna), acontecimento que estreita
sua ligacdo com a familia Skavronski.

No final do ultimo episédio, Halyna escolhe o corpo da jovem
para se manifestar. Isso se da quando na noite de Ivana Kupala a
pequena Emily se perde na floresta. Contudo, Melissa desaparece
assim que encontram a crianga. Algum tempo depois, ela é vista
caminhando, com um olhar perdido e cantarolando uma musica
popular e tradicional na Ucrania, que se chama “Mapyca”
(Marusia). A cancdo traz caracteristicas folcldricas ucranianas que
sdo compartilhadas na Russia e com paises eslavos ocidentais. Por
pertencer ao popular, ndo se sabe quem é o autor da cancdo, cuja
letra faz referéncia ao nome Marusia Bohuslavka, uma heroina
lenddria que pode ter vivido na Ucrania ou no século XVI ou XVII.
A histéria popular ucraniana conta que a jovem foi capturada
pelos turcos e comercializada para um harém, contudo, passou
a ter confianca do marido e comecou a libertar varios cossacos
(kozak, palavra que origina do turco kazak, o significado original era
“homem livre”), mas ali ela permaneceu por estar disposta a viver
naquela situacdo. Assim, os ucranianos passaram a alimentar fortes
lagos por ela.

O policial (sobrinho de Haia e também bruxo) a encontra e a
cena é reveladora ao sugerir que nao era Melissa quem estava ali,
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e sim Halyna. Em seguida, hd um corte de cena para a bruxa Haia
que, com um olhar misterioso, diz: “Seja bem vinda, Halyna”,* ela
sabia que a filha estava de volta. Assim, a vinganca da jovem se
concretiza porque ela, agora, tem no mesmo corpo, as almas de
Bdris e Roman, responsaveis pela sua morte em 1988. Isso explica
o nome do ultimo episddio, em que isso acontece, se chamar
“Desalma”, um processo que da a entender que é ciclico e ndo ira
cessar por ali, de maneira a fundir passado e presente.

Por fim, podemos dizer que as personagens se mostram como
sujeitos que vivem um trauma coletivo, acarretado pela morte de
Halyna em 1988 e que foi recalcado ao longo desses trinta anos.
Todavia, a comemoracdao da festa de Ivana Kupala reascende
aquilo que deveria permanecer desconhecido, ponto que parece
dialogar com a ideia de unheimlich (inquietante), pensada por
Freud. Para ele, “[...] o inquietante é algo que deveria permanecer
oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 360). O que é considerado
desconhecido e que volta de forma potente, ndo se trata de algo
novo, mas sim familiar, ou seja, aquilo que por algum motivo ou
trauma deveria manter-se recalcado, mas surge com uma forca
que reflete alguma angustia ja sofrida no passado, como acontece
em Desalma. A morte de Halyna cria esse trauma coletivo, afinal, a
aproximacado da festa de Ivana Kupala, que inquieta os personagens,
se mostra “[...] aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao
que é ha muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p.
331), reverberando, por fim, no espectador, que ao longo dos dez
episédios, experimenta e desenvolve sentimentos desconfortaveis
inerentes a inquietude dos personagens, a noite de Ivana Kupala

19 Fonte: Globoplay.
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cria fissuras na ordenag¢ao natural para que o passado reclame e
assombre o presente. Desalma é a representacao do desassossego.

CONSIDERAGCOES FINAIS

O percurso investigativo do presente estudo se ocupou em
analisar a série Desalma a luz do gotico ficcional, partindo de
alguns elementos, como o locus horribilis e o passado que volta
para assombrar o presente, ambos revestidos pela atmosfera
negativa que caracteriza o goético. A escolha da série se deu
porque a producao audiovisual brasileira, ao apelar para o drama
sobrenatural, filia-se ao terror, elemento fundamental para a
experiéncia do medo no espectador, que vivencia o mistico, o
obscuro, através de acontecimentos gerados por espacos indspitos
e imbricados ao sobrenatural.

E importante salientar que Desalma é um produto que por si
sé representa a consisténcia e o espa¢o dos servicos de streamings
na atualidade e que sdao fundamentais para construir o habito
e gosto do publico, que tem buscado cada vez mais por esses
servicos on-demand; Desalma representa o desafio das empresas
gue se lancam no meio digital e que buscam exclusividade. Essa
realidade sé revela o espago conquistado pelo servigo de streaming
nos ultimos dez anos, o que nos permite pensar na prépria relacao
entre o espaco da internet e o publico, que se mostra cada vez mais
tomado, motivado e influenciado pelo mercado digital, que precisa
ser agil para dar conta do consumo voraz de conteudo realizado
pelo consumidor, que é exigente e demanda atualizacGes rapidas.

Toda essa popularizacdo das produgdes audiovisuais deve
muito ao desenvolvimento do cinema (e também o teatro) no
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século XX, com as projecdes realistas, mas que anunciavam o
nascimento de uma nova maneira de produzir material artistico,
o que hoje conhecemos por cinema. E fato que o espaco
cinematografico foi crucial para as repeticdes e desenvolvimento
de elementos que até entdo eram vistos apenas na literatura, essa
gue foi fundamental para tornar o cinema a sétima arte. Além
disso, o aparecimento da radio e da televisdao também foi crucial
para a difusdo de elementos e formatos que até entdo existiam
apenas no universo literario.

Por mais que os avancos tecnolégicos sejam expressivos, é
possivel observar que as producdes audiovisuais ainda mantém
o mesmo formato, sobretudo as novelas e as séries, que seguem
a estrutura dos folhetins do século XIX. Além disso, notamos que
os elementos discutidos em Desalma se inscrevem na tradigao
do gotico ficcional, mostrando que essa estética ndo pode ser
compreendida como datada, o que acontece porque esta bastante
atrelada as questdes modernas. Na verdade, estamos falando de
uma tradicdo artistica elaborada que encena os medos e assombros
da prépria sociedade.

Como salientamos inicialmente, é curioso uma emissora
brasileira recorrer ao género terror, visto que suas producdes
ndo seguem essa linha, afinal a ideia de realismo ainda é cara ao
gotico. Acerca disso, Julio Franca lembra que a critica literaria da
primeira metade do século XIX, decisiva para o entretenimento,
sempre se baseava na percepcao de entender a literatura atrelada
aos espacos geograficos do Brasil, o que fez com que a producao
literaria beneficiasse a identidade nacional, ponto que contribuiu
para um olhar preconceituoso que fez com que “[...] a ficcdo gotica
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e literatura brasileira sejam incompativeis [...]” (FRANCA, 2017b,
p. 112); portanto, tudo o que ndo revelasse as caracteristicas
brasileiras, era deixado de lado, é por isso que o gdtico, de certa
forma, foi excluido, contudo, nosso percurso investigativo mostrou
gue a tradicdo do goético ficcional mantém-se viva na atualidade.
Assim como o mundo, o gotico tem se transformado e ganhado
novos contornos, espacos e dimensdes. Desalma merece atengao
porque ao se inscrever nessa tradicao ajuda a difundi-la e abrir
caminhos para outras produg¢des nacionais, fazendo com que o
Brasil entenda que ndo é preciso dar atencdo apenas ao que é de
fora, mas também ao que é produzido aqui. Desalma mostra que
o interesse por essa estética no ambito nacional é grande, ndo é a
toa que, devido ao grande sucesso, a série foi renovada para ter sua
segunda temporada.
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Resumo: Do ponto de vista narrativo e estético,
muitas séries televisivas da atualidade vém
ganhando reconhecimento critico e académico. O
aperfeicoamento na criagdo de personagens, géneros
e inovagdes nas formas de narrar sdo alguns dos
motivos da persisténcia cultural nas formas seriais
audiovisuais. Nessa perspectiva inserimos Penny
Dreadful, adaptacdo seriada para a televisdo que
utiliza personagens da literatura como metaforas
para discutir temas-tabu, como o corpo feminino
como via demoniaca, sexo e sexualidade, pecados
e monstruosidades. Sendo assim, esse artigo tem

1 Titulo em inglés: “Penny Dreadful: in the limits of transgression of gothic”.
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por objetivo discutir como esse seriado televisivo
retrata os variados niveis de transgressdo sexual e
psicanalitica. O estudo embasou-se primordialmente
na andlise do personagem Dorian Gray criado por John
Logan para a série. Os crimes, pecados e violagdo de
leis tornam-se evidentes ao longo do seriado e através
desses diversos atos de transgressdo, o personagem
materializa algumas convengdes do gotico. Como
um ser sobrenatural cujas acgGes refletem a
monstruosidade, o personagem da série televisiva
adiciona inuUmeros outros sentidos ao texto literario
do qual se originou, o romance O retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde. Para esse estudo, recorremos
as contribui¢cdes dos estudos do cinema, de Marcel
Martin (2011) sobre a linguagem cinematografica,
Botting (1996, 2005), Powell e Smith (2006), Hughes
e Spooner (2006) e Wheatley (2006), para discutir
sobre o gotico e sobre discussGes sobre adaptagdo
recorremos a Hutcheon (2013) e Stam (1992) e (2003).
Palavras-chave: Gotico. Transgressdo. Seriados de
televisdo.

Abstract: From a narrative and aesthetic point of
view, many television series today have get critical
and academic recognition. The improvement in the
creation of characters, genres and innovations in
the forms of narrating are some reasons for cultural
persistence in audiovisual serial forms. In this
perspective, we insert Penny Dreadful, a TV series
adaptation that uses characters from literature as
metaphors to discuss taboo themes, such as the
female body as a demonic way, sex and sexuality,
sins and monstrosities. Therefore, this article aims to
discuss how this television series portrays the varying
levels of sexual and psychoanalytic transgression.
The study was based primarily on the analysis of
the character Dorian Gray created by John Logan for
the series. The crimes, sins and the violation of laws
become evident during the TV series and through
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those various acts of transgression he materializes
some Gothic conventions. As a supernatural being
whose actions reflect monstrosity, the character of the
television series adds mnumberless other meanings
to the literary text from which he originated, the
novel The picture of Dorian Gray, by Oscar Wilde. To
this study, we used the contributions of film studies,
by Marcel Martin (2011) on filmic language, Botting
(1996, 2005), Powell and Smith (2006), Hughes and
Spooner (2006) and Wheatley (2006), to discuss the
Gothic and Hutcheon (2013) and Stam (1992, 2003) to
discuss adaptation.

Keywords: Gothic. Transgression. TV series.

LABIRINTOS INTRODUTORIOS

Definir o gético é uma tarefa relativamente complexa, uma vez
gue nem mesmo as principais discussdes propostas por tedricos
e estudiosos da area nos oferecem conceituagbes concretas,
caindo muitas vezes em generalizagdes que abarcam temas,
elementos formais e estruturais que cercam essa tradicdo literaria
e cultural. Além disso, o “gdtico é um modo vibrante e flexivel,
em mutacdo para se adaptar as dinamicas culturais e ideoldgicas
em transformacdo. Nem a literatura nem o cinema gético, nem os
estudos destes, operam em um paradigma genérico monolitico”
(POWELL; SMITH, 2006, p. 02)%. Muitas vezes renegado pela
tradicdo beletrista dos séculos XVIII e XIX, esse conceito cultural
existente ha mais de oito séculos e que hoje abarca além de
literatura e arquitetura, cinema, séries de televisao, cartoons,

2 Gothic is a vibrant, flexible mode, mutating to fit changing cultural and ideological
dynamics. Neither Gothic literature and film, nor studies of them, operate in a monolithic
generic paradigma.

(No decorrer de todo o texto, todas as tradugbes para a lingua portuguesa serdo de
minha autoria).
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moda, artes plasticas, entre outras, tem se mostrado rentdvel e
influente na cultura de massa contemporanea.

Hoje, as formas artisticas e as novas midias que dialogam ou
se apropriam do discurso do gético se mostram como uma area
prolifica para os Estudos Culturais e como trabalhos de complexidade
estilistica e temadtica. Além disso, elas oferecem insights nos
contextos sociais e histéricos de sua producdo, distribuicdo e
consumo (POWELL; SMITH, 2006, p. 4). Muitas vezes parodiado
através de programas de TV como A familia Adams e parddias de
filmes terror, a exemplo de Todo mundo em pdénico, o gotico tem se
reinventado nos séculos XX e XXI por meio do cinema, dos seriados
de TV e em plataformas de streaming, como a Netflix. Assim, a
popularizagdo e lucros advindos dessas midias, principalmente nas
trés ultimas décadas, tém levado o gotico ao mainstream. E, como
afirma Botting (1996), o cinema foi o responsavel por sustentar a
ficcdo gobtica no século XX, através do processo infinito de produzir
versdes de romances goéticos classicos na tela.

Por vezes, este foi denominado simplesmente como um género
literario®, mas concordamos que “o gético é mais um modo do que

3 Utilizaremos as consideragdes de Reis e Lopes (1988) no Diciondrio de teoria narrativa.
Modo. 1. A definigcdo daquilo a que em narratologia se chama modo confronta-se com
uma dificuldade terminoldgica a superar. Com efeito, a moderna teoria literaria chama
modo aquelas categorias metahistdricas e universais (modo narrativo, modo dramdtico
e modo lirico), cujas constantes sdo historicamente atualizadas nos varios géneros
(p. ex., romance, conto, tragédia, comédia etc.). Ndo é esta a acepgdo incutida pela
narratologia de proveniéncia genettiana ao termo modo — ainda que Genette observe
que o sentido restrito em que aqui nos referimos ao modo constitui um aspecto crucial
do modo narrativo (v. narrativa). 2. O conceito de modo, tal como aqui o entendemos,
integra-se na sistematizagdo das categorias do discurso da narrativa proposta por
Genette, inspirando-se nas categorias da gramatica do verbo. Assim, tempo (v.), modo e
voz (v.) correspondem a dominios fundamentais de constituicdo do discurso narrativo,
dominios esses internamente preenchidos por especificos procedimentos de elaboragéo
técnico-narrativa (p. ex., anacronias, focalizagbes, articulagdes de niveis narrativos, etc.
—v. estes termos) (p. 266).
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um género e a principal estrutura que o define é sua atitude em
relagcdo ao passado” (HUGHES, 2006, p. 20)*. Por outro lado, Daniel
Serravale de Sa aponta que “textualmente o goético se apresenta
como um efeito retdrico que desafia a seguranga epistemoldgica do
leitor” (2010, p. 19). Além de causar um desconforto ou inquietagdo
junto ao mundo construido como real pelo leitor, o gbtico transgride
os limites da normalidade, resultando numa ruptura do conceito
moral, do possivel e do concebido como natural ou familiar.

Ainda de acordo com S3, “apesar de o discurso goético ser um
fendmeno transcultural e trans-histérico, sua significacdo sé pode
ser estabelecida em um dado tempo e espaco” (2010, p. 19), ou
seja, para que possamos discutir as possiveis complicagcbes e
significados referentes ao gotico, torna-se necessdrio conectar
fatores socioculturais e historicos aos contextos nos quais aspectos
foram produzidos. Do mesmo modo, hd uma necessidade de esse
conceito se aliar a cada contexto de sua época para criticar o excesso
dos valores morais, religiosos e politicos impostos a sociedade,
condensando as ameagas associadas ao sobrenatural, aos excessos
e ilusdes da imaginac¢do, ao mal religioso, a desintegracao mental e
corrupgao moral (BOTTING, 1996, p. 2).

Como um modo literario versatil e adaptavel as épocas que
o representam, o Gotico reverbera na literatura hd mais de 250
anos. Embora o denominado Gético pés-moderno, como apontam
Spooner (2006) e Belville (2000), se reformule a partir do contexto
social proveniente do pds-guerra, na contemporaneidade ainda
percebemos a permanéncia dos elementos estruturais da narrativa

4 Gothic is a mode rather than a genre, the principal defining structure of which is its
atitude to the past.
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literaria gotica do século XIX. Além disso, ansiedades politicas
e cientificas, sejam no século XIX, XX ou XXI, parecem estar
intimamente conectadas ao medo do fim do mundo, invasoes
alienigenas, dominacdo de inteligéncias artificiais perante a
humanidade, extincdo do planeta por guerras, doencas ou desastres
naturais. Nesse contexto, as inquietacdes do homem encontram
terreno no sobrenatural, naquilo que esta além do real e do plano
fisico das possibilidades, se materializando na ficcdo, seja ela
literaria, filmica, televisiva e nas mais distintas midias.

Aliada a essa concepcdo, Spooner declara que o godtico
contemporaneo passa por um momento de repeticdo de espagos
de auséncia, “espacos onde, mesmo dentro de um aparente
alcance da civilizagdo, alguém poderia desaparecer sem deixar
tracos” (2006, p. 48)°. Tal elemento é mais perceptivel no cinema
e em seriados de TV contemporaneos como A bruxa de Blair, filme
independente produzido como um b-side em 1999, exemplo de
como o cinema de terror americano repete a férmula do espaco
“inexplicavelmente inseguro, ndo-familiar, estranho” (2006, p.
48)¢, enfatizando que o isolamento apenas reforga a inseguranca
e o medo.

Desse modo, o espa¢o narrativo insdlito corrobora uma
producdo de sentido mais ampla de como o gético é materializado
nas narrativas filmicas e seriadas contemporaneas. Nao s3ao apenas
bosques, florestas, cidades abandonadas e lugares inabitados
gue auxiliam na atmosfera de medo e ameaca como nos filmes
A vila, A bruxa, Sexta-feira 13 e O massacre da serra elétrica, mas

5 Spaces where, even within apparently easy reach of civilization, one could disappear
without trace.

6 Inexplicably unsafe, unifamiliar, uncanny.
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principalmente ambientes que dificultam o acesso a sociedade.
Seriados atuais como Twin peaks, Bates Motel, Stranger things, O
bosque e mesmo Lost, fazem uso desses espagos como o limite
entre dois polos do dualismo do gdtico: mistério e/ou a revelacdo e
o natural e o sobrenatural, como Spooner (2006) sugere.

GOTHIC TV E AS FORMAS GOTICAS NA TELEVISAO

A pratica incessante de mesclar géneros distintos de ficcdo ndo
€ nova, como vimos anteriormente, principalmente na atual cultura
de remixagem (LESSING, 2008). Muitas producdes televisivas
contemporaneas sdo caracterizadas pela cultura da colagem,
pastiche, mash-up (CANEPA, 2018) entre outras. Mas é importante
ressaltar que a mistura de géneros narrativos, principalmente na
televisdo, ocorreu nos anos 1960, quando se deu

o inicio de um famoso “noveldo” de horror, com
inUmeros personagens e trama melodramatica:
Sombras da noite (Dark shadows, 1966- 1971, Dan
Curtis), retomada em 2012 por Tim Burton, em
filme homénimo. Outra série sempre lembrada é
a classica Além da Imaginagdo (The twilight zone,
1959 a 1964), criada por Rod Serling para TV dos
EUA em forma de antologia (isto é, com episddios
independentes), e que teve diversos remakes e
cOpias ao longo dos anos. Essa mesma série ja
estava inspirada na antologia Hitchcock presents
(1955-1965). Nessas duas séries, era comum que
episddios misturassem géneros como a fantasia,
a comédia, o drama familiar, o melodrama e a
aventura com o horror. (CANEPA, 2018, p. 114-115)

Regressando as consideracdes de Botting (1996) sobre a
ambivaléncia do terror e do horror que o Gdtico, principalmente
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através de parddias em seriados de televisdo, é capaz de
produzir, afirmamos que a televisdo tem se mostrado como o
veiculo transmissor mais adaptavel para a projecao do gotico, ou,
nas palavras de Helen Wheatley (2006), “o meio ideal” (p. 1),
uma vez que “o Gotico televisivo é entendido como uma forma
doméstica de um género® que é profundamente preocupado com
o doméstico” (2006, p. 1)°. Ndo propriamente como um género,
mas como um modo narrativo, o Gético tem se perpetuado na
televisdo desde os anos 1940, quando teve inicio o boom de
programas televisivos assumidamente géticos em canais de
TV dos Estados Unidos e da Inglaterra. Ainda na fase inicial da
televisdo, o Gético encontrou aceitacdo do publico, tornando-se
tao popular quanto o cinema.

Embora explicitamente herde do cinema de terror americano
dos anos 1930 e 1940 elementos estéticos como a énfase da mise-
en-scéne sombria e claustrofdbica, na TV, o Gético inova em muitos
elementos narrativos da linguagem audiovisual:

Em adigdo, essas narrativas sdo provavelmente
produzidas para serem organizadas em um
modo complexo, estruturadas em sequéncias
de flashback, montagens de memodria e outras
interpolacGes narrativas. O Goético televisivo é
visualmente obscuro, dentro de uma mise-en-
scene dominada por cores mondtonas e lugubres,
sombras e espacos fechados. Programas desse
género também tendem a utilizar a cdmera e a
gravacao de som a partir de uma perspectiva

7 ldeal medium.
8 Aautora considera o gético como um género narrativo e ndao como um modo narrativo.

9 Gothic television is understood as a domestic form of a genre which is deeply
concerned with the domestic.
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subjetiva (da visdo do “olho do espirito” dos
fantasmas e do sobrenatural, para o ponto de vista
da heroina vitimizada em adaptacdes do romance
gobtico feminino). (WHEATLEY, 2006, p. 3)*

Além disso, a mise-en-scéne dominada pelo chiaroscuro, com
foco em sombras e espacos fechados, prolonga a importancia
do cinema expressionista alemdo para o desenvolvimento das
producbes audiovisuais declaradamente goéticas. Posteriormente,
esses e outros tracos estéticos se materializaram nas (mini) séries
de mistérios, ficcdo cientifica, investigacdo criminal e mesmo
telenovelas, como Vamp, produzida e exibida pela TV Globo no
inicio dos anos 1990, quando a subcultura gética post-punk inglesa,
chegava ao Brasil. No comego dos anos 2000, outra telenovela do
mesmo canal de TV, porém uma parddia da figura do vampiro se
popularizou entre o publico infanto-juvenil. O beijo do vampiro, mais
uma vez, é a prova que “as melhores parddias brasileiras ‘devoram’
o intertexto hollywoodiano antropofagicamente, digerindo-o e
reciclando-o, voltando o riso critico e catartico contra os modelos
metropolitanos ao enfatizar seu profundo deslocamento” (STAM,
1992, p. 54) dos textos que parodiam.

Tal fato explica por que

os contextos de criagdo e recepg¢dao sdo tanto
materiais publicos e econdmicos quanto culturais,
pessoais e estéticos. Isso explica por que, mesmo
no mundo globalizado de hoje, mudancgas

10 In addition, these narratives are likely to be organized in a complex way, structured
around flashback sequences, memory montages and other narrative interpolations.
Gothic television is visually dark, with a mise-en-scene dominated by drab and dismal
colours, shadows and closed-in spaces. Programmes of this genre are also inclined
towards camerawork and sound recording taken from a subjective perspective (from
the ‘spirit’s-eye-view’ of ghosts and supernatural beings, to the point of view of the
victimised heroine in adaptations of the female gothic novel).
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significativas no contexto — isso é, no cenario
nacional ou no momento histérico, por exemplo
— podem alterar radicalmente a forma como a
histdria transposta é interpretada, ideoldgica e
literalmente. (HUTCHEON, 2013, p. 54)
Repetindo clichés da literatura e homenageando a tradicdo
de vampiros e outros arquétipos do gotico, essas telenovelas
brasileiras sdao exemplos de como “a cultura de massa global
nao necessariamente substitui a cultura local, mas coexiste com
ela, produzindo uma lingua franca cultural com ‘sotaque’ local’”
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 26), como também ocorre na minissérie
Contos do Edgar, produzida para a TV paga, por Fernando Meirelles.
Nesse programa da Fox, contos do autor americano sdo adaptados
no contexto local brasileiro através da indigenizacdo, ou seja, o
“[...] sentido aproximado de ‘nativiza¢cdo’ ou ‘aculturacao’ [...]” do
texto-fonte, como define Linda Hutcheon (2013, p. 9), e com o
filme Através da sombra, de Walter Lima Jr., produzido pela Globo
Filmes, que declaradamente se baseia numa releitura da famosa
novela gotico-vitoriana A volta do parafuso, de Henry James,
transferindo a mansdo gotica de Bly para as fazendas de café na
S3o Paulo da Belle Epoque brasileira.

Entretanto, ao discutirmos as relagdes entre cinema e televisao,
também torna-se relevante relacionar “a questdo da especificidade
do meio, ou como traduzir o gore do horror e a sugestividade
apavorante do terror gotico para a tela, tém sido o foco para os
estudos do Gotico, e é também uma questdo levantada [...] do
gbtico na televisdo” (WHEATLEY, 2006, p. 9)'*. Assim, a partir das

11 The question of the medium specificity, or how to translate the Gothic horror and the
chilling suggestiveness of Gothic terror to the screen, has been a focal question for the
studies of Gothic cinema, and it is also an issue raised in Gothic television.
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indagacdes iniciais da autora, discutiremos mais adiante como a
forma midiatica da televisdo, através de seriados contemporaneos,
em especifico a producdo anglo-americana Penny Dreadful,
relaciona visualmente os elementos de sugestdo e revelacdo do
gotico e como esse seriado contribui para o estudo da relacdao
comparada entre a literatura e outras diversas midias.

PENNY DREADFUL COMO ADAPTAGAO PARAA TV

Penny Dreadful é uma adaptacao televisiva seriada proveniente
de um ato intertextual e, como outras producdes desse género,
uma vez que recria, reinterpreta, adiciona e exclui elementos
narrativos dos seus intertextos ao ser transposta para a tela
(FERNANDES, 2020). Além disso, se pensarmos numa concepgao
dialdgica do discurso ao analisar a série, veremos as conexdes que
cada personagem da série estabelece um com o outro.

Nesse sentido, a palavra didlogo adquire inUmeras outras
conotac¢des, quando conectada a discursos artisticos como filmes.

Se aplicado a um fenémeno cultural como um
filme, por exemplo, referir-se-ia ndao apenas ao
didlogo dos personagens no interior do filme,
mas também ao didlogo do filme com filmes
anteriores, assim como ao didlogo de géneros
ou de vozes de classe no interior do filme, ou ao
didlogo entre as varias trilhas (entre musica e a
imagem, porexemplo). Alémdisso, poderia referir-
se também ao didlogo que conforma o processo
de producdo especifico (entre produtor e diretor,
diretor e ator), assim como as maneiras como
o discurso filmico é conformado pelo publico,
cujas reac¢Oes potenciais sdo levadas em conta.
(STAM, 2003, p. 34)
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Dentre alguns possiveis didlogos que Penny Dreadful realiza,
de acordo com as palavras de Stam (2003), afirmamos que a série
dialoga com os filmes The Penny Dreadful Picture Show (2013),
A liga extraordindria, HQ de Alan Moore (1999) e sua adaptacao
filmica homoénima de 2003, que adiciona personagens como
Dorian Gray e Tom Sawyer, de Mark Twain, Drdcula de Bram Stoker
(1992), Sweeney Todd: o barbeiro demoniaco da Rua Fleet (2007),
com outros seriados a exemplo de As crénicas de Frankenstein,
American Horror Story (2011- presente), a HQ A liga extraordindria:
1898, a opera “Liebstod”, de Wagner e outros produtos do meio
audiovisual que serdo discutidos ao longo desta pesquisa.

Assim, textos literarios e audiovisuais de diversos géneros e
periodos dialogam entre si e se reproduzem no interior da série,
“gerando uma pluralidade de vozes que ndo se fundem em uma
consciéncia, mas que, em vez disso, existem em registros diferentes,
gerando um dinamismo dialdgico entre elas proprias” (STAM, 2003,
p. 96). Além disso, “a TV devora programas, que devoram textos
ou colagens de textos, ou, mais ainda, colagens de géneros inteiros,
revistos, revisitados, transformados, mesclados, metamorfoseados,
inovados e depois esquecidos com uma voracidade espantosa”
(BALOGH, 2002, p. 142).

Nessa perspectiva, Penny Dreadful materializa na ficcdo
seriada uma tendéncia contemporanea nas producdes audiovisuais
de sucesso de publico, que é o lado humano dos personagens
monstruosos, representando a metafora dos “monstros” que
cada individuo pode ter dentro de si. Essa premissa ndo é nova,
uma vez que o seriado segue elementos de repeticdo como aponta
Eco (1988). Dentre esses, citemos a insercdo de personagens ja
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consolidados na literatura e no cinema como a triade de cientistas
Victor Frankenstein, Van Helsing e Henry Jekyll, tdo populares no
cinema de terror dos anos 1930.

Nesse quesito de variantes dos mesmos personagens e mesmas
situacOes, temos também a criacdo de uma equipe que vai em busca
de resolver um mistério, premissa mais que comum, e obrigatdria,
nas narrativas detetivescas. Mas se por um lado Penny Dreadful
repete tropos e temas ja consolidados na ficcdo audiovisual, ao
mesmo tempo inova ao inserir elementos autorreflexivos e culturais
do imagindrio vitoriano. Outro exemplo provém do romance de
Mary Shelley, em que o personagem Criatura/Caliban/John Clare
criado por John Logan recebe uma nova roupagem, imbuida de uma
sensibilidade extremamente romantica. Sem citar Dorian Gray, que
denominamos de uma releitura pés-moderna do personagem mais
famoso de Oscar Wilde.

Assim, o seriado de John Logan repete, mas também inova
justamente ao nos apresentar personagens que tentam lidar com
seus dilemas e singularidades em meio a uma metrépole violenta
e decadente no fim do século XIX. E muitos dos personagens de
Penny Dreadful, como alguns que discutiremos ao longo dessa
tese, buscam se autocompreender e mais, encontrar no outro um
espaco para preencher suas lacunas existenciais.

A TRANSGRESSAO NO GOTICO OU OS HORRORES DA
TRANSGRESSAO?

Embora, ideias de transgressdao, do personagem outsider,
crimes, pecados e principalmente a questao do monstruoso,
perdurem no seriado desde o primeiro episédio e sejam nosso
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foco de analise ao longo dessa tese, inUmeras outras formas
denominadas goéticas se materializam nesse programa televisivo
criado por John Logan.

Nesse sentido, consideraremos as palavras de Nick Groom
(2012), que afirma que o romance gotico, desde o seu surgimento
no século XVIII, é permeado por sete tipos de “obscuridades”.
Todos esses elementos apontados por Groom estao presentes do
seriado. S3o eles:

1. meteorolégico (névoas, nuvens, vento, chuva,
tempestade, tempestade, fumacga, escuridao,
sombras, melancolia);

2.  topograficas (florestas impenetrdveis,
montanhas inacessiveis, abismos, desfiladeiros,
desertos, charnecas, campos de gelo, o oceano
sem limites);

3. arquitetdnicos (torres, prisGes, castelos cobertos
de gargulas e ameias, abadias e priorados, timulos,
criptas, masmorras, ruinas, cemitérios, labirintos,
passagens secretas, portas trancadas)

4. materiais (mascaras, véus, disfarces, cortinas
ondulantes, armaduras, tapecarias);

5. textuais (enigmas, rumores, folclore, manuscritos
e inscrigdes ilegiveis, elipses, textos quebrados,
fragmentos, linguagem coagulada, polissilabismo,
dialeto obscuro, narrativas inseridas, historias
dentro das histdrias);

6. espirituais (mistério religioso, alegoria e
simbolismo, ritual catdlico romano, misticismo,
maconaria, magia e ocultismo, satanismo, bruxaria,
convocagdes, condenacao);

7. psicoldgicos (sonhos, visOes, alucinacdes, drogas,
sonambulismo, loucura, personalidades divididas,
identidades equivocadas, duplos, perturbagdes,
presencas fantasmagoéricas, esquecimento, morte,
assombragdes). (GROOM, 2012)
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De acordo com Groom (2012), essas sete categorias tém
permanecido no gético ha mais de 250 anos. Mas, de forma geral,
podemos sintetizd-las em cinco grupos: 1) a énfase no espago
antigo, obscuro, impenetravel (que abarcam as categorias de 1-3);
2) uso de formas materiais (como exposto no 42 elemento), no
qual o simulacro também faria parte; 3) ambiguidade e sugestao
linguistica, o que inclui a autorreflexividade (como é expresso
na quinta categoria); 4) transgressdao e mistérios espirituais
(expressos no 62 elemento), e 5) recorréncia de elementos
psicanaliticos, que incluem o duplo, o monstruoso, sexualidade,
alucinacg0es, perversoes, luto, melancolia e a morte, em seus mais
diversos contextos.

Obviamente, esses elementos se desdobram e se misturam uns
aos outros, mas sua énfase recai na ambiguidade e ndo-percepcao
da realidade, como forma de duplicar a compreensao e envolver
o leitor e (tel)espectador na atmosfera de mistério, medo e
guestionamentos da realidade que o circunda. Ao longo desse artigo
focaremos apenas nas ocorréncias dos dois Ultimos elementos: a
transgressdo, em niveis religiosos, sexuais e morais e a recorréncia
de elementos psicanaliticos como o monstruoso e perversdes, luto,
melancolia e a morte, discutindo em como estas corroboram para
materializar a estética gética na producdo televisiva Penny Dreadful.

No piloto da série, a primeira cena ocorre numa casa em que
mae e filha sdo mortas violentamente por uma criatura misteriosa.
Nesse ponto, presenciamos o horror devido a explicitacdao do ato
brutal em que ambas, mae e filha, sdo assassinadas. Tal crime
torna-se de dificil resolucdo devido a violéncia de sua ocorréncia,
o que leva os jornais londrinos a especularem se tal ato teria sido
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cometido por Jack, o Estripador, assassino real bastante popular
nos jornais ingleses nas décadas de 1880 e 1890.

Posteriormente, somos introduzidos a Vanessa Ives,
protagonista da série, ou uma ensemble character, nas palavras
de Seabra, “série que ndo é centrada em apenas um personagem,
distribuindo sua atencao, as boas falas, as situacdes interessantes,
a narrativa e tudo mais a um elenco mais extenso do que sé a um
ou duas figuras centrais” (2016, p. 182). Mrs. lves, como prefere ser
chamada, encontra-se de joelhos diante da imagem de uma cruz
rezando fervorosamente a “Ave Maria”, quando repentinamente
a personagem parece agora estar sendo possuida por alguma
entidade desconhecida. Nessa cena, percebemos a continuidade
da atmosfera do seriado, que agora ja nos apresenta outro tema
caracteristico do gético: a presenca do mal ou do desconhecido no
ambiente familiar, geralmente feminino.

Além disso, as personagens femininas de Penny Dreadful
representam o carater desviante da figura feminina, como se esta
fosse mais propensa ao pecado, corrupgao, vicios e possessdes
demoniacas, como nos filmes de horror/terror O exorcista, O
exorcismo de Emily Rose, Carrie e séries televisivas como American
Horror Story, Salem e True Blood. Na série, essas personagens
sdo tomadas pela loucura e paranoia, adentrando “em fantasias
violentas, ao ponto de ndo mais conseguirem distinguir ilusdo e
realidade; personagens esquecidas no perigoso ‘ermo’ da monstruosa
sensibilidade feminina” (SOUSA, 2015, p. 3), como veremos na
série com a transformacao de todas as personagens femininas, das
protagonistas as antagonistas, a exemplo de Evelyn Pool e Justine,
gue fard uma breve participacdo na ultima temporada.
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Nesse sentido também apontamos a relevancia do estudo
de Laura Canepa (2010) sobre os filmes de mulheres paranoicas,
cuja trama de Penny Dreadful também faz uso expressivo através
das personagens femininas. A partir do estudo The desire to
desire: the woman’s films of the 1940’s, publicado em 1987,
pela tedrica feminista Mary Ann Doanne, Canepa (2010) aponta
gue nos anos 1980 os estudos sobre géneros cinematograficos
comegaram a ganhar relevancia critica. De acordo com Canepa
(2010), os chamados “filmes de mulher”, ou nas palavras da
prépria Doanne, “filmes de mulheres paranoicas” (paranoid
woman’s movie), seriam “um tipo de obra que tem como centro
de seu universo narrativo uma personagem feminina que deve
lidar emocional, social e psicologicamente com problemas
especificos derivados do fato dela ser mulher” (NEALE, 2000, p.
189 apud CANEPA, 2010).

Essas producdes eram consideradas como uma mistura de
thriller e horror, definicdo tratada como sinbnimo a época. Canepa
(2010) adiciona que na década de 1940, os filmes com monstros
(masculinos) da Universal Studios e suas algumas das producdes
que citamos acima, foram primordiais para o estabelecimento
do horror, que logo entrou em declinio, sendo posteriormente
recuperados pelo cinema B de Val Lewton, trazendo “no lugar dos
monstros classicos, mulheres mentalmente perturbadas em papéis
centrais” (2010, p. 3). A partir dessa tendéncia, ainda nos anos
1940, Alfred Hitchcock, Fritz Lang e outros cineastas “realizaram
thrillers de horror e mistério com protagonistas do sexo feminino,
dando origem ao grupo especifico de filmes femininos paranoicos
observados por Doane” (CANEPA, 2010, p. 4).
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Ainda de acordo com Canepa, muitas tematicas desses filmes
também “faziam paralelo evidente com as tramas de detetives
depois chamadas de noir, [e] vinculavam as histérias de crimes
e mistérios vividos por mulheres a tradicdo da literatura gotica
europeia” (2010, p. 3). Além disso,

0 gotico e o melodrama tém varios pontos em
comum, como o maniqueismo, a desconfianca
em relagdo aos personagens aristocraticos, a
relacdo ambigua com a natureza (ameagadora ou
idealizada, conforme o caso) e um evidente exagero
na representacdo. (CANEPA, 2010, p. 4)

Levando em consideracdo essa ultima afirmacdo apontada
pela autora, de fato, consideramos que todos esses elementos
estdo presentes em Penny Dreadful. Como exemplo disso
citamos o personagem Sir Malcolm Murray, rico explorador que
comanda a cacada aos seres sobrenaturais em Londres na busca
por sua filha desaparecida. Ao longo da série, vemos através
de inumeros flashbacks, os atos monstruosos que ele cometeu,
sendo responsavel pela morte dos dois filhos e de sua esposa.
A natureza humana também é um dos pontos relevantes para
discutirmos o seriado, principalmente se levarmos em conta a
personagem Lily Frankenstein, que ao nascer é idealizada pelo
seu criador como uma mulher adequada, casta e submissa
aos cuidados masculinos de Victor Frankenstein, mas quando
comeca a demonstrar sua independéncia e verdadeira natureza,
amedronta os homens e é presa, como forma de prevencao.

Claudio Zanini também discute sobre a monstruosidade e a
propensdo do corpo feminino no cinema de horror de possessao
demoniaca:
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O corpo feito de carne e osso possuido pelo
demonio é a arena onde sdo travadas as disputas
entre seres humanos, cuja maior arma é a fé, e
entidades sobrenaturais desconhecidas de poder
imensuravel. [...] [Além disso] [a] multiplicidade
do duplo demoniaco se manifesta principalmente
através de aspectos fisicos e espirituais. O corpo é
manipulado, revirado, machucado e monstrificado,
além de levado a cometer atos de dessacralizagdo
e heresia. (2018, p. 74-81)

Porém, ressaltamos que uma das falas da personagem Vanessa
Ives sobre transgredir as leis morais e suas possiveis implicagdes
é relevante para discutirmos o desenvolvimento do arco dessa
personagem. Vanessa lves exclama: “Se ndo fosse minha
transgressdo nada disso teria acontecido” (PENNY DREADFUL,
2014, TO1EO1), exprimindo sua culpa no desaparecimento da
personagem Mina Murray. Sobre isso, Fred Botting declara que a
transgressdo, seja ela social, sexual, ética, religiosa, entre outras,
€ uma das principais caracteristicas da ficcao gotica.

Os terrores e horrores da transgressdao na escrita
gbtica se tornam poderosos meios para reafirmar os
valores da sociedade, da virtude e da propriedade:
a transgressdo, ao ultrapassar os limites sociais e
estéticos, serve para reforgar ou sublinham o seu
valor e necessidade, restaurando ou definindo limites.
Romances goticos frequentemente adotam essa
estratégia preventiva, alertando para os perigos da
transgressdo, apresentando-os em sua forma mais
sombria e ameacgadora. Contos tortuosos de vicio,
corrupcdo e depravagdo sdo exemplos sensacionais
do que acontece quando as regras do comportamento
social sdo negligenciadas. (2005, p. 05)'?

12 The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful
means to reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by
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Como discutiremos no préximo capitulo, é justamente
a transgressdao de valores éticos e morais que caracterizara
os personagens de Penny Dreadful como seres monstruosos.
Posteriormente, Vanessa convida Ethan Chandler para encontra-
la mais tarde naquela noite e, ao se dirigir ao lugar indicado,
percebemos a atmosfera sombria na Londres do fim da era
vitoriana. As ruas escuras e permeadas de prostitutas, mendigos
e vendedores ambulantes enfatizam a obscuridade e decadéncia
do espaco representando na série, principalmente quando Ethan
Chandler encontra-se com Vanessa lves e ela o apresenta a Sir
Malcolm Murray, outro personagem da série. Sir Malcolm, ao ver
Ethan, adverte-o para ndo se impressionar com as coisas que eles
verdo adiante naquele ambiente escuro e decadente, ja antecipando
ao espectador “as maravilhas terriveis” (PENNY DREADFUL, 2014,
TO1EO1) que acompanharao a série.

O quarteto de personagens formard entdo uma espécie de
time para combater o mal e a relacdo de companheirismo entre
estes ocorrera até o ultimo capitulo da série. Porém, o fato mais
importante, e que também serve de metdfora dos elementos
ligados a monstruosidade que permeardo o seriado, € o momento
do nascimento da Criatura de Victor Frankenstein, ambos do
romance Frankenstein, de Mary Shelley. Tal fato, no contexto
diegético do seriado, serve como pressuposto para discutirmos a
representacao fisica da Criatura. Apesar de sua aparéncia grotesca,

crossing the social and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and
necessity, restoring or defining limits. Gothic novels frequently adopt this cautionary
strategy, warning of dangers of social and moral transgression by presenting them in
their darkest and most threatening form. The tortuous tales of vice, corruption and
depravity are sensational examples of what happens when the rules of social behavior
are neglected.
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gue muitas vezes causa medo nas pessoas, 0 personagem da
Criatura, Caliban ou mesmo John Clare, poeta romantico inglés
do qual ele se intitula, representa o dualismo romantico tdo
explorado na série. Serd o monstro fisico mais monstruoso que
o monstro da alma? Apenas a aparéncia da Criatura sintetiza o
pensamento que temos sobre “monstro”? Esses sao alguns dos
guestionamentos que permearao a série.

Além disso, a insercdo da Criatura na série também pode
servir de metéfora para uma das concepg¢bes tematicas acerca
dos personagens que Penny Dreadful realiza. A Criatura “nasce”
violentamente através das entranhas de Proteus, destruindo-o,
mostrando que o mal pode coadunar dentro de todo ser bom, ou
vice-versa, harmonizando a existéncia humana, assim como os
personagens Vanessa lves, Sir Malcolm, Ethan Chandler e Victor
Frankenstein. Como aponta M. H. Abrams (2010), a estética
romantica enfatizava esse e outros dualismos tdo presentes na
série. Ademais, sdo justamente essas ambiguidades entre profano/
sagrado, bem/mal, luz/escuriddo, ciéncia/religido, vida/morte e
passado/presente que servirdo como base para discutirmos como
o0 gotico pode ser analisado na série.

DORYAN GRAY: A TRANSGRESSAO VIA PERVERSAO

Em Penny Dreadful, Dorian Gray passa por trés fases, uma
em cada temporada simultaneamente. Na primeira, desperta
sentimentos amorosos por Vanessa lves, justamente por essa
personagem mostrar-se apta ao prazer e se desprender do
moralismo vitoriano. Mas a paixdo por Vanessa lves ndo é
concretizada, por esta temer despertar “monstros” que poderiam
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prejudica-la. Dorian Gray, que até entdo nunca tinha recebido um
ndo de alguém, tem seus sentimentos nao correspondidos pela
primeira vez, o que o faz continuar na busca incessante de outrem
semelhante e que deseje partilhar suas iguais monstruosidades.

Na segunda temporada, o personagem “engata” um breve
romance com a transgénero Angelique, cuja ndao-denominagdo
sexual Ihe desperta prazer e inquietudes, ou simplesmente por estar
em um ndo lugar, entre o masculino e o feminino. Mas logo decide
assassinar a personagem, por ela ter descoberto seu segredo. Na
ultima fase das incansdveis buscas por alguém semelhante, Gray
se relaciona com Lily Frankenstein, (ex) prostituta ressuscitada por
Victor Frankenstein, mas que em sua segunda vida planeja vingar-
se de todos os homens que ja a submeteram a humilhagdes e
submissdes enquanto meretriz.

Dorian Gray “engata” um relacionamento amoroso com Lily
Frankenstein, com quem de inicio partilha sua monstruosidade
e imortalidade. Através do didlogo iniciado por Lily sobre o saldo
principal na mansao de Dorian Gray, vemos uma relagao intrinseca
entre 0 espago e o0 personagem:

[LILY]Tantas coisas vocé deve fazer aqui. Tanto
espaco vazio para preencher com suas... aventuras.
[DORIAN] Mas gosta de aventuras.

[LILY] Quem ndo gosta? Vocé é um homem muito
interessante, Dorian. Ndo pode ser tdo puro quanto
seu rosto sugere.

[DORIAN] E vocé é? Quanto ao quarto, encontro
distragcOes para preenché-lo. J& promovi bailes,
como vocé sabe. E o encontro ocasional de amigos
de mesma opinido. Sessdes de fotografia.

[LILY] O que vocé fotografa?
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[DORIAN] Todas as formas de vida. Realizei
encontros da Sociedade Teoséfica®® aqui.

[LILY] O que é isso?

[DORIAN] Uma espécie de religido, procurando uma
conexdo pessoal com as verdades divinas, com o
conhecimento oculto. (PENNY DREADFUL, TO2EPQ9)

No didlogo acima, Lily presume experiéncias vividas por Dorian
Gray no imenso saldo, onde ha iniUmeros retratos. Nesse sentido,
também vemos uma critica na fala da personagem com relacdo a
grandiosidade do ambiente, que embora seja considerada imenso
em termos espaciais, ndo é capaz de preencher as ‘aventuras’ de
Dorian Gray. Assim, o vazio daquele espago também se relaciona
com o vazio existencial de Dorian Gray, que nunca cessa de
procurar sensagdes de prazer, tentando sempre preencher a
sala com reunides, pessoas, festas e principalmente experiéncias
sensoriais. E é nessa busca infinita de sempre se entreter de
alguma forma, mesmo que para isso muitas vezes recorra as
experiéncias imorais e pecaminosas, que Dorian Gray tenta ndo
se defrontar com a solidao.

13 Conforme (LINDEMANN; OLIVEIRA, 1993, p. 34), a origem da palavra Theosophia é
grega e significa primaria e literalmente Sabedoria Divina. Foi cunhada em Alexandria,
no Egito, no século lll da nossa era por Amonio Saccas e seu discipulo Plotino, que eram
fildsofos neoplaténicos. Fundaram a Escola Teosdfica Eclética e também eram chamados
de Philaletheus (Amantes da Verdade) e Analogistas, porque ndo buscavam a Sabedoria
apenas nos livros, mas através de analogias e correspondéncias da alma humana com
o mundo externo e os fendbmenos da Natureza. Desta forma, a palavra “Teosofia” ndo
se refere a uma nova religido ou filosofia, [...] mas a reafirmagdo de antigos principios,
principios esses que podem ser encontrados no coragdo de varias tradigdes filosofico-
religiosas, tais como o Hinduismo, o Budismo, o Taoismo, a antiga religido egipcia, o
Lamaismo tibetano, de acordo com Oliveira (LINDEMANN; OLIVEIRA, 1993, p. 30), entre
outras, o Cristianismo primitivo. A Tradigdo-Sabedoria ou Teosofia comunica o sentido
de que é um vinculo através dos tempos que traz, até os dias de hoje, os antigos idearios
acerca da natureza humana e sua constituicdo, da origem e destino do homem, como
também das leis que regulam o funcionamento dos vastos processos da vida e do
universo” (apud KUHN PFEIFER, A.; SZYNWELSKI, C.; ROCHA LIMA, S. R.; LINDEMANN, R,;
MARCHESINI, O. E.; MENDES DA SILVA, 2018).
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Nesse episddio, mais uma vez percebemos o quanto o dandi
wildeano em Penny Dreadful é um aficionado por retratos e
fotografias das mais variadas “formas de vida” (PENNY DREADFUL,
TO2EP09). A conexao da fotografia com a eternidade no imaginario
vitoriano reflete bem a paixdo de Dorian de querer registrar
visualmente imagens, como as fotografias (erdticas) de Brona Croft
(TO1EPO2) e a de Vanessa Ives (TO1EPO6 e TO2EP02) também denota
o desejo de querer eternizar suas lembrangas.

Regressando a conversa entre os dois personagens, apontamos
qgue Lily, assim como Dorian Gray, também preza por aventuras
e ndo aparenta ser ‘pura’ como sua fei¢gao sugere; essas e outras
caracteristicas na construgao desses dois personagens os tornam
semelhantes em varios sentidos, como vemos ao longo do episddio:

[LILY]Deve gostar de coisas escondidas, pois as
esconde muito bem.

[DORIAN] Assim como vocé.

[LILY] Nao sei o que quer dizer.

[DORIAN] N&o sabe, Brona?

[LILY] Ou é Lily agora? Ou é alguma divina mistura
de ambos?

[DORIAN] Este quarto é feito para segredos.

[LILY] Entdo conte-me os seus.

[DORIAN] Com o tempo.

[LILY] Conte-me agora. Agora, garoto. Ajoelhe-se.
Ajoelhe-se, garoto. Diga-me os seus segredos e te
direi os meus. (PENNY DREADFUL, TO2EP09)

Mas a mutualidade de segredos que esses dois personagens
escondem comeca a ser revelada. Embora, para os espectadores
da série, o segredo de Dorian Gray ja tenha sido revelado no
TO2EPO8, Lily Frankenstein ainda nao tem esse conhecimento e
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exige que Dorian lhe confesse seu mistério. O verbo “exigir” na
cena denota uma ordem por meio da qual Lily obriga Dorian a
ajoelhar-se diante dela, tornando-o submisso. Com o desenrolar
das cenas entre os dois nesse episédio vemos que Lily protagoniza
outro momento de dominac¢do sexual, deixando Dorian sempre
por baixo de si. Entretanto, Dorian Gray ndo hesita durante a acao
de Lily, que o questiona:

[LILY] Quantos anos vocé tem?

[DORIAN] Ancido.

[LILY] Vocé pode morrer?

[DORIAN] Descubra.

[LILY] Quando podemos fazer tanto juntos? Ndo. Esse

triste mundinho é nosso. (PENNY DREADFUL, TO2EP0Q9)

O tempo cronoldgico que Dorian Gray viveu até o tempo

diegético da série mais uma vez torna-se indefinido; apenas
sabemos que o personagem tem vivido consideravelmente um
longo tempo, como um ancido, nas suas palavras. Tal peculiaridade
de Dorian é um dos principais motivos a chamar a atencao de
Lily Frankenstein, que comeca a sentir-se atraida sexualmente
pelo personagem e pelos mistérios que cercam sua beleza e
imutabilidade fisica.

Ao tentar sufoca-lo no ato sexual e ndo obter éxito, devido a
imortalidade do personagem, Lily entdo quer uma comprovagao
da imortalidade de Dorian, dizendo: “agora deixe-me ver seu
poder” (PENNY DREADFUL, TO2EPQ9), quando praticando um ato
de hipoxifilia'*, abocanha a orelha de Dorian Gray, e mutila-o,
deixando-o estdtico, mas ao mesmo tempo excitado, pois ele

14 Hipoxifilia: “ato que envolve a excitagdo sexual pela privagdo de oxigénio, obtida

por meio da compressdo tordxica, sufocamento, mdscara ou substancia quimica”
(ABREU, 2010, p. 10).
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descobre prazer nessa nova experiéncia. Depois do ato violento, Lily
diz a Dorian: “Va se curar, meu amado imortal” (PENNY DREADFUL,
TO2EPQ9), que obedece as suas ordens e vai ao seu quarto secreto,
onde ha o seu retrato, e quando volta desse espaco sua aparéncia
mais uma vez esta intacta.

Na cena, Lily Frankenstein revela-nos seu carater monstruoso e
outsider, pois comete desvios e crimes sexuais. Para llidia Piairo de
Abreu, “este ultimo transgride as leis, enquanto no Desvio sexual,
essa transgressao ndo é obrigatéria” (2006, p. 1). O primeiro crime
sexual cometido por Lily ocorre no TO2EPO7, quando a personagem
mata um homem por asfixia num bordel. Dessa forma, “o crime
por prazer constitui um caso extremo de sadismo, onde a vitima é
assassinada e as vezes mutilada, com o propdsito de gratificacao
sexual ao criminoso, o qual normalmente consegue o orgasmo mais
pela violéncia do que pelo coito” (ABREU, 2006, p. 11).

De fato, Lily utiliza da violéncia para “reafirmar seu poder em
submeter a vitima. O acto violento vem compensar ou reafirmar
seu dominio (superioridade sexual) diante da inseguranca que [a]
tortura” (ABREU, 2006, p. 17). Mas é no primeiro ato sexual com
Dorian Gray que Lily recorre a “utilizacdo da forca e da agressao
[como] objetivo [d]a excitacdo sexual, ja que, através do perigo
ou da violéncia consegue o que n3o atinge numa atividade sexual
convencional” (ABREU, 2006, p. 17).

Lily também recorre a violéncia para reafirmar sua identidade
sexual diante dos homens com os quais se relaciona ao longo
da segunda e terceira temporadas. Quando é morta por Victor
Frankenstein e volta a vida como Lily Frankenstein, a personagem
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torna-se hostil, como forma de “vinganca ou reinvindicacao de
todas as injusticas reais ou imagindrias que tem sofrido na sua
[outra] vida” (2006, p. 17), quando era submissa aos homens por
ser prostituta.

Juntos, Dorian Gray e Lily Frankenstein formam o casal
imortal cujas experiéncias sexuais violentas e transgressoras
irdo perdurar até o final do seriado. Na season finale da segunda
temporada, vemos o triunfo da eternidade desses personagens.
Num impeto de ciimes, Victor Frankenstein pega uma arma de
fogo e vai a mansdo de Dorian Gray tentando forcar Lily a voltar
para casa com ele. No momento, Dorian Gray diz: “Mesmo,
Doutor, Lily ndo é uma garota para sétdo de cortico, é? Em South
Bank, ainda mais” (PENNY DREADFUL, 2015, TO2EP10), mas
ao mirar o revolver para o casal é ridicularizado: “[LILY] Bem,
isso é galanteria”, quando Dorian Gray completa: “Em quem
desejava atirar?” (PENNY DREADFUL, 2015, TO2EP10). Victor se
encontra quimicamente alterado devido ao vicio de heroina e,
abalado, diz a Lily: “Pare! Por favor, volte para casa, Lily!. Eu te
amo. Podemos torna-la nosso lar de novo, eu prometo” (PENNY
DREADFUL, 2015, TO2EP10).

Nesse momento da série vemos um importante paradigma
iluminista que o romance de Mary Shelley critica: os maleficios da
ciéncia, como se (o excesso de) conhecimento causasse monstros
e esses, por sua vez, se voltassem contra o seu criador, como vemos
na fala de Lily: “Por favor, Criador..vocé me criou bem demais
para isso. Sim, eu sei. Sempre soube. Vocé foi tdo... sublimemente
maledvel” (PENNY DREADFUL, 2015, TO2EP10).
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A recusa de Lily a voltar para a casa e provavelmente servir
como um “anjo de lar” para Victor revela a sua recusa de se
adequar aos valores femininos do século XIX. Victor ndo aceita
essa ndo-sujeicdo da sua amada e atira-lhe no peito, no coracao,
mas se esquece que sua criacdo é imortal. Ao ser ferida, Lily
zomba de Victor, quando Dorian Gray tateia a lesao a escorrer
sangue e delicia-se com o sangue de Lily, pois é a primeira vez que
experimenta tal sensacao:

[LILY]: Vamos mata-lo?

[DORIAN] Eles sao feitos para matar. Experimentei
tantas sensagdes ao longo dos anos, mas nunca uma
precisamente como esta. Supremacia completa.
[LILY] Crueldade, até.

[Dorian] Ascendéncia

[LILY] Conquista.... E ele? Vamos mata-lo agora?
[DORIAN] Vocé decide, querida.

[LILY] N&o. Ele ainda pode se mostrar util para
nos. Deixe-o viver. Deixe-o viver com o que ele
criou...Uma racga superior. Uma raca de imortais,
destinada a comandar. Em breve, ele se ajoelhara
perante a nos.

[DORIAN] Todos eles.

[LILY] Quando nosso dia chegar, vocé conhecera
o terror. Enquanto isso homenzinho, viva com o
conhecimento do que vocé gerou. E sofra. (PENNY
DREADFUL, 2015, TO2EP10)

Na cena, vemos um embate entre os personagens imortais e
Victor, que se encontra perplexo diante do que presencia. Lily entdo
questiona se deve matar Victor, mas pensa que o médico ainda
pode ser util para ela e Dorian Gray; esses apreciam o momento
com primazia, pois sdo capazes de triunfar diante da morte, sendo
superiores aos mortais como Victor. Compreendemos que Lily
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e Dorian consentem vida a Victor apenas para que ele sofra com
o peso de suas criagdes monstruosas. Matd-lo, provavelmente
cessaria a sua dor ou culpa de ter criado seres imortais e que agora
voltam-se contra ele. Lily mais uma vez demonstra sua crueldade,
por dizer seu carater sadico, preferindo e sentindo prazer na dor e
situacdo desolada na qual Victor se encontra.

Num tom profético da vitéria dos seres imortais sobre os mortais,
Lily e Dorian planejam dominar o mundo e submeter os mortais as
suas mercés. As palavras dessa personagem também denotam uma
ocorréncia de prolepse de eventos que desencadeardo na ultima
temporada. A cena termina com o casal ferido dangando valsa no
saldo principal de Dorian, cujo piso manchado de sangue reflete as
acOes desumanas de Lily e Dorian Gray.

Acima, 0s personagens sangram por todas as suas vestimentas,
mas, apesar disso, continuam a dancar no saldo de Dorian Gray
apods a saida de Victor como se ironicamente celebrassem o
triunfo da imortalidade.

Por sua vez, o segundo episédio da terceira temporada inicia-
se com Dorian Gray e Lily Frankenstein negociando uma chacina
de homens da classe média que frequentam apresentacdes de
tortura com prostitutas, ato considerado extremo, devido a
ilegalidade de contratar assassinatos. A cor do figurino de ambos
0s personagens é preta, oposta as vestes brancas na cena em que
os dois encerraram a season finale da segunda temporada, cena
irbnica se considerarmos que os dois personagens bailam no sangue
e comemoram sua imortalidade depois de serem atingidos por tiros
do revélver de Victor Frankenstein.
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Nesse contexto, consideramos que “o traje nunca é um
elemento artistico isolado” (MARTIN, 2005, p. 76), podendo,
muitas vezes, ser utilizado de forma simbdlica, quando “tem como
missdo traduzir simbolicamente os caracteres, os tipos sociais
ou os estados de alma” (MARTIN, 2005, p. 77), como os trajes
negros que cobrem Vanessa Ives até o pescoco durante boa parte
do seriado, retratando sua personalidade sombria, misteriosa e
melancélica. O preto no figurino “deve ser considerado em relagdo
com um determinado tipo de realidade, a que pode acrescentar
ou diminuir o efeito”, e no T0302 atua junto a iluminacdo. Ainda,
“destacar-se-d4 do fundo dos diferentes cenarios para valorizar
gestos ou atitudes das personagens, segundo as suas aparéncias e
expressées” (MARTIN, 2005, p. 76), que atuam em conjunto para
dar uma atmosfera noir a série.

Apds deixarem o local em que cometeram os assassinatos
coletivos, Dorian Gray e Lily resgatam a prostituta Justine, que
passa a morar na mansao de Dorian Gray, formando um tridngulo
amoroso efémero com esses dois personagens. No didlogo a seguir,
Justine, que agora “pertence” aos justiceiros Dorian e Lily, expde-
nos sua primeira fala ao acordar na sua nova moradia:

[LILY] Sente-se, por favor.

[JUSTINE] N&o. Ficarei em pé.

[LILY] Bem-vinda a sua nova casa, se nos permite
esta cortesia.

[JUSTINE] Vocés os mataram.

[DORIAN] E teriamos matado mais.

[LILY] E mataremos.

[JUSTINE] Por qué?

[LILY] Esta sala. A opuléncia deslumbra vocé.
Como me deslumbrou quando estive em seu lugar.
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Um animal feroz criado nas ruas, colocada de

joelhos quando era uma menina, servindo qualquer

homem com dois tostGes e uma mao pesada. E la

eu teria ficado e |4 teria morrido, mas um estranho

trabalho do destino permitiu-me uma nova vida.

[DORIAN] Vocé fard o mesmo?

[JUSTINE] Sim.

[DORIAN] Nao importa o custo?

[JUSTINE] Apesar do custo.

[LILY] E os homens do seu passado? Os que te

usaram. Os monstros. Vocé vai perdoa-los?

[JUSTINE] Vocé me faria perdoa-los?

[LILY] N&o. Noés teremos, minha querida, uma

vinganga monumental. (PENNY DREADFUL, TO3EPO1)

Nessa cena de Penny Dreadful torna-se evidente que Dorian

Gray e, principalmente, Lily tentam persuadir Justine a praticar
agées transgressoras. Os trés personagens até a metade da
temporada formam um trio de assassinos que tem o objetivo de
aniquilar homens que exploram servicos das prostitutas na capital
londrina. O nome da personagem Justine provavelmente pode ser

originado da personagem Justine Moritz, do romance Frankenstein.

Nessa narrativa, Justine € uma criada muito querida na casa
da familia Frankenstein, mas que leva a culpa do assassinato de
William Frankenstein, uma vez que é encontrada com uma joia desse
personagem antes dele morrer. Além disso, 0 nome da personagem
e sua aparéncia inocente também dialogam intertextualmente com
a personagem homonima do romance Justine ou os infortunios da
virtude, de Marqués de Sade (1787). No romance de Sade, o enredo
também dialoga com temas explorados em Penny Dreadful, como
crimes, violéncia e, principalmente, o sadismo a que a personagem
principal é submetida ao longo da narrativa.
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Apesar de manter uma relacdo amorosa com Dorian Gray, Lily o
difere de todos os outros pela sua singularidade, pois foi o primeiro
homem a aceita-la por sua igual monstruosidade e apoiar sua
independéncia e desejos femininos. Noutra cena, numa conversa a
sés com Justine, Lily também relembra e cita Ethan Chandler, mas
recusa-se a falar sobre ele, pois sente-se culpada pelo fim do breve
relacionamento entre os dois. Ainda, percebemos que Lily prefere
ndo discutir sobre Ethan, pois sua lembranga, bem como todas as
outras, deixam-nas triste.

Ao longo das trés temporadas de Penny Dreadful, inUmeros
flashbacks que os personagens tém os fazem refletir sobre
seus crimes e pecados, despertando-lhes muitas vezes culpa de
suas mas acdes. Mas, mesmo assim, essas analepses, apesar de
nao serem positivas, se materializam nos varios episddios para
aumentar a carga dramatica dos personagens e lembrar-lhes de
suas monstruosidades.
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Resumo: O presente trabalho pretende investigar
0s mecanismos e os indices do que se convencionou
chamar de “horror psicolégico” a partir da série
estadunidense Servant. Para tanto, inicialmente se
procederd a conceituagdo do horror como efeito
estético, a qual serdo relacionados postulados
advindos da teoria psicanalitica. Neste primeiro
momento serdo utilizados, como suporte tedrico,
excertos dos estudos Horror: A literary history (2016),
organizado por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of
horror, or Paradoxes of the heart (1990), de Noél
Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of Everyday
Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds”
(2010), de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de
Sigmund Freud. A seguir, sera verificado de que forma

1 Titulo em inglés: “Mourning, denial, hallucination: a radiography of psychological
horror in Tony Basgallop’s series Servant™”.
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conceitos advindos da psicanalise contribuem para
uma leitura mais aprofundada desse objeto. Isso sera
feito utilizando-se como corpus a série Servant, na
qual se investigara a figuracdo desses conceitos, seja
como topoi, seja como agentes do efeito do horror.
Dois textos vdo balizar essa hipdtese por conta de
sua aproximag¢do com os temas centrais da narrativa
em questdo: o ensaio Luto e melancolia (2011),
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais
e fendmenos transicionais”, contido em O brincar e a
realidade (2019), de Donald W. Winnicott.
Palavras-chave: Horror. Carroll. Luto. Objeto
transicional. Freud. Winnicott.

Abstract: The present work intends to investigate the
mechanisms and the traces of what is conventionally
called “psychological horror” in the US Servant series.
Initially, a definition of horror as an aesthetic effect will
be elaborated, related to concepts from psychoanalytic
theory. In this first moment, excerpts from the studies
Horror: A literary history (2016), organized by Xavier
Aldana Reyes, and Philosophy of horror, or Paradoxes of
the heart (1990), by Noél Carroll. Will be used, as well
as the essay “Horror and the Idea of Everyday Life: On
Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), by
Philip J. Nickel, and Das unheimliche (2019), by Sigmund
Freud. Next, it will be verified how concepts from
psychoanalysis contribute to a more in-depth reading
of this object. This will be done using the Servant series
as a corpus, in which the expression of these concepts
will be investigated, either as topoi or as agents of the
effect of horror. Two texts will guide this hypothesis
because of its approximation with the central themes
of the narrative in question: the essay Mourning and
melancholy (2011), also by Freud, and the article
“Transitional objects and transitional phenomena”, in
Playing and reality (2019), by Donald W. Winnicott.
Keywords: Horror. Carroll. Mourning. Transitional object.
Freud. Winnicott.
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Quao avassaladora pode ser a perda de uma pessoa amada?
Qudo perigosas podem ser as consequéncias das escolhas
realizadas na sequéncia dessa perda? Tais indagacées compdem
o nucleo da série Servant, transmitida pelo canal de streaming
Apple TV+. S3o as questdes a partir das quais estruturam-se os
dez episédios da primeira temporada, cuja estreia ocorreu em
novembro de 2019 — a segunda temporada, inaugurada em
janeiro de 2021 e também com dez capitulos, estd em andamento
no momento em que este artigo é escrito. As respostas para
essas indagacOes ainda ndo nos foram apresentadas; talvez nem o
sejam por completo. Mas as hipoteses desenvolvidas pelo criador
e roteirista da série, o britdnico Tony Basgallop, encontram-se
— todas elas — no campo do horror. Ou, ainda, para o que se
convencionou denominar “horror psicoldgico”.

Neste artigo, propomo-nos a duas tarefas principais.
Inicialmente, investigaremos essa natureza psicoldgica do horror,
compreendendo o efeito estético — e, consequentemente, a
estética da recepc¢do de Jauss e Iser — como determinante para
a categoria, a qual relacionaremos conceitos advindos da teoria
psicanalitica. Para tanto, utilizaremos, como suporte tedrico,
excertos dos estudos Horror: A literary history? (2016), organizado
por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of horror, or Paradoxes of the
heart® (1990), de Noél Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of
Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds™ (2010),
de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de Sigmund Freud. A seguir,

verificaremos de que forma esses conceitos podem ser mobilizados
2 Horror: Uma histdria literdria.

3 A filosofia do horror, ou paradoxos do coragdo.

4 “Horror e a ideia da vida cotidiana: ameacas céticas em Psicose e Os pdssaros”.
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para uma leitura mais aprofundada da trama da série Servant, seja
pela via de topoi, seja figurando como essenciais para a construcao
da atmosfera e a obtencdo do efeito do horror. Langaremos mao de
dois textos para balizar a analise: o ensaio Luto e melancolia (2011),
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais e fen6menos
transicionais”, contido em O brincar e a realidade (2019), de
Donald W. Winnicott. Nosso propdsito é desmontar e investigar o
maquindrio do horror desenvolvido por uma série que, desde seu
langamento, vem sendo bem recebida pelo publico e pela critica
(Servant obteve média de 7,6 no site Internet Movie Database, ou
IMDB?®, atualmente uma importante referéncia de avaliacdo de
narrativas audiovisuais).

De inicio, cabe apontar que a conceitua¢dao do horror como
categoria estética (ou artistica) é relativamente recente — as
primeiras teorias datam de meados da segunda metade do século
XX. E o que afirma Aldana Reyes na introdug3o de Horror: A literary
history (2016, British Library): “a segunda metade do século 20
também produziu o mais significativo nimero de textos sobre

x "

horror até entdo” (2016, p. 14). Os estudos dessa época, em sua
maioria angléfonos, concentram-se principalmente no cinema
de horror. E ganham impeto sobretudo a partir dos anos 1970,
guando, na esteira do imenso sucesso comercial experimentado
por O exorcista (1973), as producdes do género nos EUA atraem
interesse inédito de publico, critica e, em consequéncia, mercado.
Recebendo enormes quantias de dinheiro, o cinema de horror
estabelece-se como uma verdadeira industria, em um processo que

passa a chamar a atencdo de pesquisadores dessa linguagem.

5 Disponivel em https://www.imdb.com/title/tt8068860/. Acesso em: 20 de jan. de 2021.
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Entretanto, é o campo literario que fornece os alicerces
tedricos para a anadlise aqui proposta. Mais especificamente o ja
mencionado estudo organizado por Xavier Aldana Reyes. Trata-
se de uma coletanea de ensaios historiograficos que apresenta
um panorama dessa categoria literaria por meio da investigacao
de suas origens e mutacdes ao longo dos ultimos 250 anos.
Neste trabalho, interessa-nos a introducao de Reyes ao conjunto
de textos, na qual ele propde uma conceitua¢ao das narrativas
literarias de horror. O pesquisador pontua que o préprio termo
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem esta no verbo
latino “horrere”, que significa “ericar” ou “arrepiar”. Dessa forma,
as narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito
causado, ou pela intengdo de fazé-lo. Eis a definigdo® de Reyes:

Amplamente lida e publicada — e diferente de
outros géneros que se amparam mais fortemente
em coordenadas  histéricas e geograficas
especificas, como o Western e a fic¢do-cientifica
—, a ficcdo de horror é extensivamente definida
por suas pretensGes afetivas. Em outras palavras,

o horror obtém este nome dos efeitos que procura
provocar nos leitores’. (2016, p. 7)

O estudioso espanhol salienta que o horror é eminentemente
transmidiatico, sendo “mais imediatamente associado com a
industria do cinema do que com a literatura”® (REYES, 2016, p. 9).

No entanto, ao contrapor a ficgdo literaria de horror as narrativas
6 Astraducdes de Horror: A literary history, de The Philosophy of horror, or paradoxes of
the heart e dos demais textos em lingua inglesa sdo de nossa autoria.

7 Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction
— horror is largely defined by its affective pretences. Horror takes its name, in other
words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.

8 [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.
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audiovisuais, o pesquisador cataldo postula que, “diferentemente
do cinema, que s6 é capaz de nos mostrar imagens, a ficgdo literdria
nos forca a processar informacdo [...] podendo mais intensamente
perturbar a mente de leitores ao engajar-se com suas imaginagdes”®
(REYES, 2016, p. 09-10). As consequéncias dessa perturbacdo
seriam justamente os efeitos de ordem fisica (principalmente os
arrepios), que aqui se propde vincular a conceituacdo do horror,
ainda que na esfera audiovisual.

Pensamento semelhante é o do filésofo estadunidense Noél
Carroll. Ele o exprime e detalha no estudo The philosophy of horror,
or paradoxes of the heart, publicado originalmente em 1990 e
contendo uma abordagem aristotélica em relacdo a ficcdo de
horror. Na introducdo, Carroll assim define seu ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristoteles para propor um
paradigma daquilo que pode constituir um género
artistico, vou oferecer uma explicacdo do horror
em virtude dos efeitos emocionais que se pretende
causar na audiéncia. [...]. Ou seja, ao modo de
Aristételes, vou assumir que o género é constituido
para produzir um efeito emocional; tentarei isolar
esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas,
as imagens e as figuras caracteristicas do género
arranjam-se para causar a emog¢do que chamarei
de horror artistico.'® (1990, p. 8)

9 Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process
information [...] may more readily disturb the minds of readers by engaging with their
imagination.

10 Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre
might be, | will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed
to cause in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, | will presume that the genre
is designed to produce an emotional effect; | will attempt to isolate that effect; and | will
attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are
arranged to cause the emotion that | will call art-horror.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



436

Mais adiante, o fildsofo é categodrico: “Trans-artistico e
transmidiatico, o género do horror obtém seu titulo da emocao
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emogao
constitui a marca identificadora do horror!'” (CARROLL, 1990, p.
14). Nesse contexto, as personagens nas narrativas em questdo
exercem papel central, pois é por meio delas que espectadores,
leitores ou, mais recentemente, gamers experimentam
o referido efeito emocional, ou estético. A propdsito, a
pesquisadora alemd Doreen Triebel oferece-nos uma oportuna
reflexdo pela via da empatia no artigo “Manipulating empathic
responses in horror fiction”!?. Ela defende que “a observacdo
do medo nos outros pode levar um individuo a empatizar com
uma personagem que se considera estar em perigo” (TRIEBEL,
2014, p. 6). Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelas
personagens das narrativas que consomem, partilhando com
elas as emocdes negativas deflagradas por eventos ou agentes
do horror.

Pensamento semelhante é o de Noél Carroll. Embora sem
mencionar o termo “empatia”, o filésofo entende que

[o] horror parece ser um daqueles géneros
nos quais as reagdes emocionais da audiéncia,
idealmente, correm paralelamente a emogdo
das personagens. De fato, em obras de horror as
reacGes das personagens frequentemente parecem
indicar as reag¢Ges emocionais das audiéncias.
(CARROLL, 1990, p. 17)

11 The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying
mark of horror.

12 “Manipulando respostas empaticas na literatura de horror”.
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Mais a frente, Carroll explica que esse pressuposto
“permite-nos olhar para as obras de horror em busca de
evidéncias da reagdo emocional que pretendem engendrar!®”
(1990, p. 30).

A propésito dos elementos constitutivos das narrativas de
horror, e a despeito da elucidativa conceitua¢ao, cabem alguns
comentdrios criticos ao estudo do filésofo. Em especial ao
difundido entendimento de Carroll de que o agente do horror deve
necessariamente ser um monstro, e que esse monstro soé pode
ser “sobrenatural ou ter uma origem na fic¢cdo cientifica” (1990,
p. 15). Essa limitagdo resultou em questionamentos de outros
estudiosos, como Philip J. Nickel, professor de filosofia e ética
da Universidade de Tecnologia de Eindhoven. No ensaio “Horror
and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho
and The birds” (2010), Nickel afirma que o horror tem carater
epistemoldgico e constitui-se por dois elementos centrais: “(1)
Uma aparigdo do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-se
ai o psicopata que mata monstruosamente); e (2) a intencdo de
causar pavor, aversao visceral, medo ou espanto no espectador
ou no leitor”** (2010, p. 14).

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel
propde que monstros também sejam “realistas”*> (2010, p. 15)
e que participem normalmente de nossa vida cotidiana. Sendo

assim, ele se contrapde diretamente a Carroll, para quem
13 This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for
evidence of the emotional response they want to engender.

14 (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral
disgust, fear or startlement in the spectator or reader.

15 Realistic.
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“monstros sao essencialmente ficcionais, e ndo algo com que
nos preocupemos na vida real”*® (1990, p. 14-15).

Entretanto, a nosso ver, determinar o monstro ou a figura
monstruosa (seja ela humana ou sobrenatural) como a unica fonte
do horror resulta em outro importante impasse. Assim formuladas,
as conceituagOes tanto de Noél Carroll quanto de Philip J. Nickel
nao contemplariam, por exemplo, a categoria do horror césmico,
na qual os arrepios ndo tém origem material, e sim existencial.
Ha, sem duvida, monstruosidades sobrenaturais de imensa forca
nas narrativas de H.P. Lovecraft; mas elas irrompem como efeitos
colaterais da revelacdo que sustenta toda a obra lovecraftiana: a de
nossa insignificancia diante do caos primordial e da imensiddo do
cosmos. Nesse contexto, ndo tem mais lugar o maniqueismo que
marca os conflitos das narrativas de horror cujo agente é o monstro;
exemplos disso sdo, entre tantas outras, as narrativas “A cor que
caiu do espaco” e “Nas montanhas da loucura”. Nelas, ja ndo hd um
antagonista com intencdes e qualidades definidas; as entidades de
Lovecraft ndao pretendem nos aniquilar ou nos aprisionar no inferno,
porque sequer tém consciéncia de nossa existéncia. Seu mero
despertar ja implicaria a nossa extingdo. Por isso, o fenémeno do
horror césmico ndo apenas contesta as concepgdes de Carroll e de
Nickel a respeito de histérias assustadoras, como também se afasta
dos temas religiosos que, muitas vezes, sao as fontes de assombro
nessas narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que
se convencionou chamar de horror psicolégico (@ qual pertence
Servant), que nao raro tém origens também imateriais — e cujo
funcionamento pretendemos clarificar.

16 [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



448

Antes, cumpre destacar o papel assumido pelo receptor nas
conceitua¢des do horror aqui apresentadas. Mais especificamente
o leitor, dado que vem dos estudos literarios o arcabouco tedrico
gue nos permite conjugar tais concepgdes em torno de um efeito.
Para tal, reportamo-nos a estética da recepcdo, corrente de
pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo tedrico
alem3o Hans Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 1970,
com a contribuicdo de seus conterraneos Wolfgang Iser e Hans
Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizagdes da chamada
Escola de Constanca ja se distanciem no tempo e apresentem certo
desgaste, é necessario retoma-las, ainda que resumidamente, para
ampliar a andlise aqui proposta.

A época, a formulagdo de Jauss confrontava teorias formalistas
e marxistas, refutando o que ele considerava o “circuito fechado”
(1988, p. 266) de uma estética de reproducdo, fundamentado na
dicotomia “autor-livro”. Desta forma, afirmava o alem3o, a literatura
se despojava “de uma condicdo inerente a sua prépria natureza
de fendmeno estético e a sua funcdo social: a dimensdo do efeito
produzido por uma obra” (1988, p. 266-267). Em suma, Jauss defende
a retomada da fruicdo estética como elemento central da experiéncia
literaria e artistica, fundamentada na aisthesis (sensag¢do). Sugeriu,
assim, alterar o centro de gravidade da criacdo literaria, do eixo
“autor-livro” para a configuracdo “autor-livro-leitor”. Nesta pesquisa,
propomos ampliar tal conjugacdo, de modo a abranger também uma
narrativa audiovisual em série como Servant.

Retomando até aqui: a ficcdo de horror define-se pelo
efeito estético ou emocional que pretende provocar, e as
causas disso podem ser variadas, indo além do monstro e de
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suas derivagdes. Contudo, essa definicdo ainda é problematica,
posto que a categorizacdo apenas pela via do efeito constitui
um critério necessariamente subjetivo. Dentro desse parametro,
um determinado livro somente se enquadraria no género caso
guem o leu sentisse horror ou emoc¢des correlatas — o que
exigiria pesquisas de dimensdes e frequéncia inimaginaveis.
Assim, torna-se necessario acrescentar, a esse pressuposto,
a constituicdo da narrativa, a sua prépria organizacdo. Pois
como nos recorda Edgar Allan Poe (2011) no seminal ensaio “A
filosofia da composicdo”, também de tonalidade aristotélica, a
producdo de um efeito estético é resultado. E consequéncia de
um minucioso processo de elaboracdo retdrica, em que cada
elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, como a
peca de um poderoso maquindrio. No caso da ficcao de horror, ha
a primazia do efeito em questdo, de modo que essas narrativas
se singularizam em relagdo a outras vertentes que, quando
aliancadas ao horror, trabalham tais reacées em menor medida,
como a ficcdo cientifica, as distopias, a fantasia (ou sua ramificacado
sombria, a dark fantasy), e mesmo o drama. Depreende-se,
evidentemente, que todo efeito resulta de um trabalho cuidadoso
com a linguagem utilizada — sendo ela composta por vocabulario,
temas e estruturas préprios, que se acumulam e se renovam
desde o século XVIII. No caso das narrativas audiovisuais, entram
em jogo elementos como desenho de som, cendrios, escolha de
elenco, entre varios outros.

A propdsito, cabem ainda algumas palavras a respeito das
relages entre a ficcdo de horror e suas reconhecidas matrizes, o
fantastico e o gotico. A conceituacdao aqui apresentada permite-
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nos enxergar uma autonomia do horror em relagao as narrativas
fantasticas, posto que a estratégia para se obter o efeito definidor
possa prescindir do elemento sobrenatural ou inexplicavel, e,
consequentemente, da hesitacdo todoroviana. Da mesma forma,
o horror torna-se independente da matriz histérico-cultural das
narrativas goticas na medida em que a fonte de horriveis eventos ja
ndo se encontra apenas em um passado que ameaca retornar (um
dos procedimentos determinantes para tais obras, de acordo com o
pesquisador brasileiro Julio Franga [2017, p. 18]), mas também
na atualidade. Outra marca distintiva do horror em relagdo
ao gotico é o didlogo intersemidtico: narrativas audiovisuais e
literarias permanecem em intensa relagdo de mutualismo, o
gue proporciona uma constante atualizacdo de estratégias e a
renovacao do repertério para a obtencao do efeito em questao.

Realizadas essas consideracdes a respeito do horror,
verifiguemos de que forma a psicandlise pode contribuir
tanto para a compreensdao quanto para a intensificacdo de
tal fendmeno. Nesse sentido, nenhuma conceituacdo é mais
esclarecedora do que Das unheimliche, de Sigmund Freud.
Publicado pela primeira vez em 1919, o artigo apresenta uma
reflexao estética do fundador da psicanalise a partir da literatura.
Freud se detém em obras “que dizem respeito ao aterrorizante,
ao que suscita angustia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso) para
investigar as origens do efeito por ele nomeado como unheimlich.
O termo alemao tem etimologia complexa: “heimlich” significa
“doméstico, familiar, pertencente a casa”, mas o prefixo “un”
inverte esses conceitos, tornando desconhecido aquilo que era
absolutamente o contrario.
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A edicdo utilizada nesta pesquisa é relativamente recente no
Brasil; nela, o termo é traduzido como “infamiliar”. Os tradutores
Gilson lannini e Pedro Heliodoro Tavares assim justificam a escolha,
contribuindo também para a acep¢do do conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negacdo que se sobrepde
ao heimlich apreendido tanto positiva quanto
negativamente: é, portanto, uma reduplicacdo
dessa negacgdo, que acentua seu carater angustiante
e assustador. A palavra em portugués que melhor
desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”:
do mesmo modo, ela acrescenta uma negagdo a
uma palavra que abriga tanto o sentido positivo
de algo que conhecemos e reconhecemos quanto
o sentido negativo de algo que desconhecemos.
(FREUD, 2019, p. 10-11, nota dos tradutores do livro)

Com efeito, logo no inicio do ensaio, o fundador da psicandlise
estabelece o unheimlich/infamiliar como “ndo conhecido” (2019, p.
33). Mais a frente, Freud postula que o “Infamiliar seria tudo o que
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (2019,
p. 45); “nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo
intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo

processo de recalcamento” (2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que ha muito era
perfeitamente conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo
torna-se alheio, estranho, infamiliar. Para Freud, é justamente
esse movimento pendular a causa das sensacdes de estranheza e
de horror vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que
constitui o principal corpus do artigo, e tantas outras.

A teoria freudiana ja nos conduz ao territério de Servant, uma
vez que a série assume, desde o inicio, 0 compromisso com o horror

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



463

de natureza psicoldgica. Isso fica evidente no primeiro episddio,
intitulado “Renascido”. Por meio dele, somos apresentados aos
personagens que compdem o nucleo da trama: o jovem casal Turner,
formado pela bem-sucedida jornalista Dorothy e pelo renomado
chef experimental Sean (interpretados por Lauren Ambrose e Toby
Kebbell), e a ainda mais jovem babda Leanne Grayson (Nell Tiger
Free), que foi contratada para cuidar de Jericho, o filho recém-
nascido dos dois. A sequéncia inicial, em que Leanne chega a casa
dos Turner, oferece a medida e o tom da narrativa, pois ela se da
em uma noite chuvosa e a camera movimenta-se lentamente pelos
comodos escurecidos da grande residéncia. Assim, instila-se ndo
apenas tensdo, mas uma sensacdo de que algo ndo estd certo.
Com efeito, Dorothy parece exageradamente entusiasmada com
a chegada da bab3; seu comportamento destoa do marido, que
se mostra falsamente interessado pelo evento. Quando Leanne
entra em cena, a atmosfera se adensa ainda mais: enigmatica
e monossilabica, de olhar fixo, ela surge como um espectro, ou
um autdémato, e porta-se como se guardasse um segredo. Mas
o segredo, nesse momento, pertence aos Turner. Jericho é, na
verdade, um boneco reborn, artefato bastante similar a um bebé
recém-nascido. A nosso ver, a descoberta provoca imediatamente
horror por seu carater “infamiliar”, pois aquilo que estd no berco é
reconhecivel e a0 mesmo tempo estranho; por um breve instante,
sentimos a vertigem, o espanto diante do desconhecido.

A existéncia do falso Jericho é logo esclarecida no mesmo
episédio, quando Sean, aproveitando que a esposa saira para
trabalhar, explica a situacdo para Leanne. O verdadeiro bebé
havia morrido treze semanas apds o nascimento, Dorothy entrara
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em choque e a familia decidira, com o auxilio de profissionais de
saude, adotar medidas para ajuda-la a superar o trauma. O boneco
e consequentemente a bab3d compdem esse sistema de defesa, o
gual é mantido em total discricdo: apenas o marido, o pai e o irmao
de Dorothy, além da terapeuta dela, sabem da fatalidade. Depois
da explicacdo, Sean pergunta se Leanne tem alguma duvida, e se
surpreende com a resposta dela: “Vou levar Jericho para passear”,
diz a baba, acariciando ternamente o boneco. Ao final desse
episdédio inaugural, outra reviravolta: o marido encontra, no bergo,
um bebé de verdade.

Estd dado o contexto em que se desenvolverd a histdria
durante a primeira temporada. Pode-se dizer que, em Servant, a
narrativa ocorre em dois planos. O primeiro, e mais evidente, é
composto pela rotina do casal e da baba, sendo que Leanne se
revela cada vez mais estranha e, em consequéncia, ameagadora.
Nesse quesito, ela parece figurar como um monstro sutil, ainda
qgue sua histdria e suas intengcdes permanecam ocultas — apenas
Sean parece se dar conta das caracteristicas bizarras da mocga, ja
qgue Dorothy logo se afeigoa a ela pelo carinho e o amor dedicados
a “Jericho”. Isso inquieta ainda mais o marido: teria a baba trazido
aquele outro bebé? No intuito de continuar preservando a esposa
(que sequer notou a diferenca entre a crianca e o boneco), ele
evita aborda-la para debater o mistério. Entdo, convoca Julian
(Rupert Grint), seu cunhado e cumplice no esquema de protecdo
da esposa, para investigar Leanne. E as descobertas que fazem
vao acentuando a tensao geral.

Entretanto, é no segundo plano da narrativa, aquele implicito,
gue encontramos os elementos deflagradores de um horror
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profundo. Afinal, todo o “circo” se arma para auxiliar Dorothy a
superar o luto de uma tragédia que so6 sera explicada no penultimo
e poderoso episddio da primeira temporada, intitulado “Jericho” e
dirigido por M. Night Shyamalan (que também produz a série). No
ensaio Luto e melancolia, publicado originalmente em 1917, Freud
reflete sobre a natureza desse estado psiquico que sucede a perda,
contrapondo-o a melancolia e assim descrevendo-o:

A prova da realidade mostrou que o objeto
amado ja ndo existe mais e agora exige que toda
a libido seja retirada de suas ligagbes com esse
objeto. Contra isso se levanta uma compreensivel
oposicdo; em geral se observa que o homem néao
abandona de bom grado uma posicdo da libido,
nem mesmo quando um substituto ja se Ihe acena.
Essa oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um
afastamento da realidade e uma adesdo ao objeto
por meio de uma psicose alucinatdria de desejo.
(2011, p. 49, grifo nosso)

Ora, é exatamente o que ocorre a Dorothy na série. Trata-se de
uma intensa oposicdo a inexisténcia do objeto amado, ou a prova
de realidade. Mais adiante, o fundador da psicanalise postula que

o normal é que vencga o respeito a realidade. Mas
sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente
atendida. Ela sera cumprida pouco a pouco
com grande dispéndio de tempo e de energia
de investimento, e enquanto isso a existéncia
do objeto de investimento é psiquicamente
prolongada. (2011, p. 49)

Fiando-se nisso, e no entendimento de que o luto “serd
superado depois de algum tempo e que é considerado inadequado
e até mesmo prejudicial perturba-lo” (FREUD, 2011, p 47), Sean,
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Julian e Natalie, a terapeuta/cinesiologista (Jerrika Hinton),
esperam que a enlutada supere o trauma. Entretanto, essa
possibilidade fica cada vez mais distante. Por meio do boneco,
a existéncia de Jericho na vida da mde vai sendo prolongada.
A oposicdo/negacdo aprofunda-se, assim como a psicose
alucinatéria. Com efeito, ela alucina que embala seu bebé, que
o aninha, que o leva para passear; s6 ndo o0 amamenta porque
sente dores intensas nos seios, mas tira leite com o auxilio de uma
bomba. E a chegada de Leanne intensifica esse processo, posto
gue a baba trata primeiramente o boneco como de fato um recém-
nascido, e depois age da mesma forma com o misterioso bebé que
surge na narrativa, sem aparentar qualquer inquietacdo. Assim,
permanece a expectativa — profundamente perturbadora — de
gue Dorothy possa “acordar” a qualquer momento, e acentua-se
a ameaca diante da especulagdao do que eventualmente aconteca
apos o despertar.

Outro conceito que nos permite clarificar a natureza do
horror em Servant é o de objetos transicionais, proposto pelo
pediatra e psicanalista britanico Donald Woods Winnicott. A teoria
estd apresentada no artigo “Objetos transicionais e fenémenos
transicionais”, de 1951; no texto, Winnicott questiona a definicao
basilar da psicanalise segundo a qual o individuo constitui-se de
uma unidade com uma membrana limitadora entre um exterior e
um interior. Para ele, o enunciado duplo (subjetivo-objetivo) ndo
é suficiente, havendo uma terceira parte da vida do ser humano
gue é composta pelo periodo em que “o bebé usa o punho e os
dedos para estimular a zona erégena oral” (WINNICOTT, 2019,
p. 13) e aquele em que ele se apega a um objeto especial, como
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bonecas, ursinhos ou pedacos de tecido. Os objetos ou fendbmenos
transicionais correspondem, assim, a “drea intermediaria da
experiéncia entre o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral e
a verdadeira relacdo do objeto” (2019, p. 15); trata-se do “uso de
objetos que ndo fazem parte do corpo do bebé, mas ainda ndo sao
totalmente reconhecidos como pertencentes a realidade externa”
(2019, p. 15). Desta forma, tais objetos operam em um estado
intermediario entre a incapacidade e a crescente capacidade do
bebé de reconhecer e aceitar a realidade (2019, p. 16); configuram a
primeira posse do “ndo eu” (2019, p. 15), a area entre o subjetivo e
aquilo que é objetivamente percebido. Essa transicdo gera angustia
e frustracdo, sobretudo pelo afastamento natural da mae (pela
via do desmame, por exemplo); e o bebé atribui sentido a objetos
transicionais, amparando-se neles para suportar a alteragao.

Aqui, propomos um deslocamento dessa conceituagdo. E nossa
intencdo atribuir, ao boneco reborn, a funcao de objeto transicional,
mas que nesse caso auxilia Dorothy a atravessar o periodo da
psicose alucinatdria do desejo. Ou seja, um recurso que permita
a ela retornar do estado intensamente subjetivo a percepcao
objetiva, um mecanismo que a ajude a aceitar a prova de uma
realidade na qual seu filho ndo existe mais. Contudo, novamente
ocorre o oposto: ela ndo da sinais de que esteja realizando essa
passagem, e o objeto transicional acaba operando como elemento
de assombro, como uma lembranca recorrente de seu estado
patolégico. Além disso, conforme afirmamos, as cenas em que o
boneco é mostrado s3do passiveis de despertar um fugaz, porém
saliente efeito de “infamiliaridade”, posto que ele remete a algo
muito conhecido, mas que ao mesmo tempo ndo o é. Nesse sentido,
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o objeto relaciona-se a boneca Olimpia, de “O homem da areia”,
conforme entendida por Freud em O infamiliar. Todo o processo de
alienacdo de Dorothy se agrava ao tornar-se evidente que ela ndo
diferencia o boneco do bebé (supostamente) levado por Leanne
para a casa dos Turner — um episddio semelhante ao vivenciado
por Natanael no conto de E.T.A. Hoffmann.

Direcionemos agora o enfoque da andlise para Sean. Note-se
gue, assim configurado, o enredo de Servant acaba por oprimir
e isolar o marido. Com efeito, durante os primeiros episddios,
Sean é a personagem supostamente ancorada na realidade
— ou seja, nossas reacfes emocionais tendem a correr mais
paralelamente as suas, como estabeleceu Noél Carroll em relagao
a concomitancia de emoc¢des em uma narrativa de horror. E
Sean o principal espelho de nossos sentimentos na trama, é ele o
nosso veiculo para o horror, que vai se cumprindo a medida que
o chef constata ndo apenas a desconexdo da esposa em relacao
a realidade, mas também os mistérios envolvendo a figura da
baba. Julian, seu cunhado, acompanha-o nesse contexto, sendo
o responsavel por realizar a investigacdao de Leanne com o auxilio

I”

de Roscoe (Phillip James Brannon), um detetive “informal” que é,
na verdade, funcionario do RH da empresa do irmdo de Dorothy
— arelacdo entre ambos configura um inesperado alivio comico
na narrativa. E o trabalho em equipe dé frutos: os dois descobrem
gue Leanne Grayson morreu, ao lado do pai e da mae, em um
incéndio na casa da familia, fato que acentua a complexidade da
historia. Sean e Julian acabam por concluir que a baba roubou a
identidade da moga morta, assim como o bebé que levou para a

casa dos Turner.
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Tudo se torna ainda mais inquietante no sexto episddio,
intitulado “Chuva”, quando somos apresentados a um suposto tio
de Leanne, George (Boris McGiver). Ele aparece subitamente na
casa dos Turner durante uma noite de tempestade. Sean esta fora,
e Dorothy, bastante apegada a baba e sequiosa de conhecer mais
sobre a vida dela, convida a sinistra figura para jantar. Aqui, temos
a primeira manifestacdo de uma evidente monstruosidade na
narrativa, posto que do tio emana inegavel ameaca, constituida por
suas maneiras bizarras (comer com a mao, espremer um pedaco de
frango para drena-lo etc.), por sua expressdao malévola e por seus
trajes funéreos. Ele declara a intencdo de levar Leanne embora,
mas a babd é convencida por Dorothy a confronta-lo; o tio George
entdo parte, dizendo que da proxima vez trard a tia May (Alison
Elliott), a guem Leanne “ndo consegue dizer ndo”. A chegada dessas
personagens deflagra um novo ramo narrativo, que, no ultimo
episédio da primeira temporada, acaba por langar alguma luz no
passado da baba: tio George e tia May aparentemente lideram
um culto religioso a que Leanne pertencia; os dois a resgataram e
cuidaram dela apds o incéndio e a morte dos pais, e reaparecem
para busca-la. Permeando tudo, ainda ha eventos a indicarem
alguma espécie de poder paranormal de Leanne — por exemplo,
as rachaduras na parede causadas por ela e a estranha perda do
paladar de Sean, aparentemente também obra dela. Até aqui, tanto
os tracos sobrenaturais quanto a obsessdo da babda por Jericho,
bem como a origem do novo bebé, permanecem inexplicados.

Por fim, cabem algumas palavras sobre o espaco em Servant.
Toda a narrativa se passa no interior da casa dos Turner — um
sofisticado triplex que corresponde ao locus horrendus (ou “lugar
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horrivel”) das narrativas goticas, em cuja trama os espacos
amaldicoados ocupavam posi¢ao central. O termo opde-se ao locus
amoenus (lugar ameno), paisagem idealizada e pacifica presente
na poesia amorosa em geral e, com maior incidéncia, na poesia
bucdlica. Ambas as expressdes foram herdadas do arcadismo e
referem-se a um dos tdpicos centrais do romantismo. Na génese
dessa ultima vertente, castelos, abadias, masmorras e outras
construgdes comumente associadas ao medievo predominavam
como loci horrendi. A partir de certo momento na historiografia
literaria, e principalmente com a ascensdo da classe burguesa,
coube as residéncias ocupar tal funcdo, e é esse o caso na narrativa
em questdo. A casa dos Turner representa o espago demarcado e
assombrado pela morte de um bebé recém-nascido. Ao mesmo
tempo, é o territério intimo de um casal que acaba invadido por
figuras implicita ou explicitamente ameacgadoras, sempre na esteira
dessa tragédia. Ndo a toa, os cOmodos sdo frequentemente escuros,
e o cuidadoso desenho de som da série da destaque a rangidos,
pancadas, ecos e outros ruidos geralmente associados a espacos
assombrados. Dessa forma, o cendrio contribui significativamente
para a obtencdo do efeito do horror; e alguns comodos, em especial,
destacam-se por configurarem uma extensdao da personalidade
das personagens. E o caso da adega, no pordo, onde Sean e Julian
reinem-se para discutir e tomar decisOes sobre a investigacdo
— um espaco subterrdneo correspondendo a vida paralela que o
marido deve levar por conta da condicdo da esposa. Outro exemplo
é o quarto de Leanne, que ela decora com o rigor e a simplicidade
de um claustro, mas tornado sinistro por um papel de parede com
estranhos motivos silvestres. J4 a ampla e bem equipada cozinha
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configura-se como espac¢o hibrido e até vibrante, pois é |1a que
frequentemente se ddo os encontros entre as personagens.

A guisa de conclusdo, postulamos que desse conjunto
de elementos resulta um territério bastante favoravel a
manifestacdo do horror, conforme compreendido por Reyes e
Carroll. No primeiro plano da narrativa — aquele imediato, do
cotidiano do casal —, os assombros e arrepios correspondem
principalmente a aspectos visuais, muitas vezes de natureza
grotesca (como exemplos, citamos as cenas com o boneco reborn
e Sean queimando a mdo para descobrir se perdera totalmente
a sensibilidade, depois recortando as bolhas na pele com uma
tesoura). Ainda no primeiro plano, temos graus diferentes de
implicita monstruosidade — mais leve, no caso da baba, e mais
intensa em se tratando do tio George e da tia May. Leanne
assume, também, a qualidade de automato, remetendo, assim
como o boneco/bebé Jericho, a um tdpos recorrente no horror
e a Olimpia de “O homem da areia” conforme lida por Freud.
J4 no plano mais amplo da narrativa, perdura a expectativa do
“despertar” de Dorothy como acontecimento capaz de implodir
tudo, em uma espécie de cataclismo intimo; e ha o boneco
figurando como objeto transicional “invertido”, simbolizando essa
ameaga. Com efeito, ocorrem momentos em que o despertar da
personagem quase acontece: breves e esparsas passagens ao
longo da narrativa, nas quais ela se encontra prostrada, olhando
para o vazio, imersa em melancolia; mas Dorothy logo é trazida de
volta ndo para a realidade, e sim para a alucinagao que se constitui
como realidade. Abrigando essa tensa e dramatica trama, ha os
espacos cuidadosamente elaborados para acentuar os efeitos
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pretendidos, além do clima frequentemente chuvoso e noturno
a perdurar pela maior parte dos episddios. Servant constitui-
se, assim, como notavel exemplo de construgao narrativa cujo
epicentro é o efeito estético do horror, cujo funcionamento, a
nosso ver, pode ser clarificado e compreendido com o amparo de
conceitos advindos da psicanalise.
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Resumo: este artigo tem como objetivo discutir
alguns valores relativos a ideia de “civilizagdo” a partir
de eventos mostrados na série The Terror, atualmente
disponivel na plataforma de streaming Amazon Prime
Video. A série apresenta uma constante luta entre
valores, sempre implicita nas a¢des das personagens:
manutencdo de hierarquia, o embate entre o que é
considerado inferior e superior, a no¢do enganosa
de superioridade frente a natureza, entre outros.
A narrativa gira em torno da chamada Expedicdo
Franklin, uma tentativa da Inglaterra, em 1845, de
alcancgar a China, ndo fazendo a volta da costa africana,
mas passando pelo norte do Canad3, no circulo polar
artico. Algumas ideias aqui apresentadas dialogam
com a investigacdo de Keith Thomas (1988) acerca da
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presungdo ocidental de dominio da natureza para a
demonstracdo de uma “civilizagdo”, nogdo implicita
em todas as cenas da série citada e que dialoga com
a obra de Norbert Elias (1990). Sdo essas questdes
sobre o embate entre o desejo civilizatério e as
pulsGes e a rudeza natural e humana que propiciam o
desenvolvimento dos sentimentos de horror e terror
(CAVALLARO, 2002). No presente texto, no entanto,
as ideias de Elias sdo também interpretadas por Jessé
Souza (2000) sobre como os valores civilizados entram
em embate com uma ideologia de subjugacdo, bem
como com a expansdo do processo civilizador.
Palavras-chave: Processo Civilizador. The Terror.
Natureza. Ficgao.

Abstract: this article aims at discussing values
related to the idea of “civilization” based on events
shown in the series The Terror, currently available
on the streaming platform Amazon Prime Video.
The series presents a constant struggle between
values that are always implicit in the characters’
actions: the maintenance of hierarchy, the clash
between what is considered inferior and superior,
the misleading notion of superiority over nature,
among others. The narrative revolves around the so-
called Franklin Expedition, an attempt by England,
in 1845, to reach China, not by going around the
African coast, but passing through northern Canada,
in the Arctic Circle. Some ideas presented here
converse with Keith Thomas’ (1988) investigation of
the Western assumption of mastering nature for the
demonstration of a “civilization”, a notion implicit in
all scenes of the series, and that dialogue with the
work of Norbert Elias (1990). It is these questions
about the clash between the civilizing desire and
the natural and human drives and rudeness that
provide the development of feelings of horror and
terror (CAVALLARO, 2002). In the present text, Elias’
ideas are interpreted by Jessé Souza (2000) on how
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civilized values clash with an ideology of perversion
and subjugation, as well as with the expansion of the
civilizing process.

Keywords: Civilizing Process. The Terror. Nature. Fiction.

INTRODUCAO

Este texto tem como objetivo discutir a imbricagdao do tema
do processo civilizatério e como ele conversa com a emergéncia de
dois sentimentos distintos, porém imbricados (terror e horror) na
série The Terror, atualmente em exibicdo no Brasil pela plataforma
de streaming Amazon Prime Video. No que se segue, apresentarei
brevemente a série, alguns dos seus desenvolvimentos narrativos
e temas, partindo da narrativa para tratar dos temas. Trato em
seguida dos temas do processo civilizatério, conforme concebidos
por Norbert Elias (1990), e relacionando-os com o surgimento
e o desenvolvimento dos sentimentos de terror e horror em
exemplos da série. Podemos, sem ainda indica-lo, inicialmente
considerar o processo civilizatério como “tudo aquilo em
relacdo a que a sociedade ocidental explicita sua autenticidade
e singularidade e, acima de tudo, tudo aquilo em relagdo a que
o Ocidente ‘se orgulha’ (SOUZA, 2009, p. 43). Nao se trata de
um processo sem ambiguidade; ao contrario, constitui-se a partir
da supressdo organizada, porém sempre incompleta, de tudo o
gue lembra a animalidade. Tudo o que pertence ao que é natural,
em especial as expansdes sentimentais e pulsionais, como o sexo,
a catarse, as emocdes inferiores, deve ser primeiro suprimido e
depois racionalizado. Especificamente, Elias indica trés aspectos:
autocontrole (“o controle efetuado através de terceiras pessoas
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é convertido, de varios aspectos, em autocontrole”), exclusdo
da animalidade (“as atividades humanas mais animalescas sdo
progressivamente excluidas do palco da vida comunal e investidas
de sentimentos de vergonha”), e estabilidade (“a regulacdo de
toda a vida instintiva e afetiva por um firme autocontrole se
torna cada vez mais estavel, uniforme e generalizada”) (ELIAS,
1990, p. 193-194). Como corolario, civilizacdo seria também tudo
o que é sinbnimo de conquista da natureza (THOMAS, 1988, p.
31). Entendo que essa dialética entre o mundo natural e o mundo
civilizado, ou melhor, entre a ideia de um mundo civilizado e a de
um mundo natural, estd no centro das acbes da série The Terror. E
dominio, tanto em sentido de controle quanto de supressao, é um
elemento-chave no desenvolvimento da histdria.

Minha anadlise se detém na primeira temporada. A série
propde temporadas em arcos narrativos fechados. A primeira
é baseada no romance homénimo de Dan Simmons (2007), e
ficcionaliza os eventos que levaram ao fracasso total da chamada
Expedicdao Franklin, uma empreitada feita por dois navios, HMS
Erebus e HMS Terror (de onde se origina o nome tanto do romance
guanto da série), na expedicdo capitaneada por John Franklin,
explorador do artico, apds o inverno de 1846 (um ano apds o
inicio da expedicdo), quando os mesmos foram vistos na llha
Beechey, extremo norte do Canadd. O desaparecimento dos dois
navios levou a sucessivas expedi¢des de busca (TURNER, 2001),
infrutiferas. A expedicdo tornou-se uma narrativa lendaria e de
bastante fama na histéria da exploracdo do artico (ver BEATTIE;
GEIGER, 2014; DAVIS-FISCH, 2012, e OFFICER; PAGE, 2012 — além
de uma lista de documentarios sobre o assunto em POTTER,
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2018), e os navios somente foram descobertos a partir de 2014,

em investigacdes que usaram tecnologia mais avan¢ada para

revela-los. Segundo o depoimento do escritor Fergus Fleming,
a procura por Franklin foi uma das maiores
buscas ja organizadas na histéria. O almirantado
ofereceu uma série de prémios. 20.000 libras
para quem encontrasse o proprio Franklin,
10.000 para quem encontrasse seus navios. Em
uma temporada havia nada menos que 13 navios
espalhados pelo Artico tentando encontrar
Franklin.! (TURNER, 2001, 41:27?)

Dado o mistério envolvendo o destino da expedicdo, foi
possivel ficcionalizar a narrativa. Ndo obstante, muito dela
apresenta elementos factuais que foram revelados ao longo
do tempo e em parte esclarecidos pela descoberta dos navios
afundados, em 2014. Detalhes que ndo diminuiram o mistério e
em parte o aumentaram: uma mensagem de Franklin, deixada
em papel dentro de uma lata, em um monte de pedras numa
ilha remota, afirmando que tudo estava bem, com correcdes
posteriores (dois anos mais tarde) feitas pelos capitdes Francis
Crozier e James Fitzjames, dizendo que Franklin havia morrido dois
dias depois de deixar a mensagem; evidéncias de separacdo em
grupos e suposicoes de motins, suspeitas de canibalismo e, com
mais evidéncias, uma provavel lenta contaminac¢do por chumbo
em toda a tripulagdo dos navios a partir das latas em conserva

1 Tradugdo minha de “The search for Franklin was one of the biggest organized man
hunts in history. The Admiralty offered a series of prizes. There was 20,000 pounds for
finding Franklin himself, 10,000 pounds for finding his ships. In one season there were no
less than 13 ships swarming all over the Arctic trying to find Franklin”.

2 O documentdrio esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-
j94t4tN1w0&t=2510s. Acesso em: 15 fev. 2021.
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usadas na comida, consumida por cerca de quatro anos seguidos.
Comida em latas era uma inovadora tecnologia da época (1845-
1848), que provou-se um elemento desastroso na expedicdo
(TURNER, 2001).

A série assim se embasa em descobertas factuais, mas extrapola
e usa as lacunas narrativas e histéricas para criar um universo em
que o horror e o terror compdem e de algum modo encapsulam
a experiéncia das personagens. Os dois termos tém validade aqui.
Segundo Dani Cavallaro, em sua introducdo ao tema:

O modelo tedrico baseado na oposicdo entre terror
e horror provou-se influente: terror é considerado
tudo o que é intangivel e resiste a defini¢do; horror é
definido em virtude de sua natureza material. David
Punter descreve a oposi¢do da seguinte forma: o
terror denota “o tremor, o limiar, a sensagdo de
espera”, bem como “uma implicagdo ilimitada do
eu em uma série de a¢gdes que nos convencem de
sua inexorabilidade”, enquanto o horror “¢ um
olhar transfixado” que “nos proporciona choque e
surpresa” (PUNTER, 1998, p. 236-7). De acordo com
esse modelo, os poderes inquietantes do horror
estdo ligados a objetos identificaveis, principalmente
0 corpo, e a perturbacgdes visiveis da ordem natural
que causam reacGes fisicas intensas. [...] O terror,
ao contrario, perturba pela indeterminagdo: nio é
possivel vinculd-lo a um objeto fisico identificavel
nem é possivel classificar ou nomear os fatores que
o determinam.? (2002, p. 2, grifo meu)

3 Tradugdo minha de “The theoretical model based on the opposition between terror
and horror has proved especially influential, terror deemed intangible and resistant to
definition, horror definable by virtue of its material nature. David Punter outlines the
opposition as follows: terror denotes the ‘trembling, the liminal, the sense of waiting’
as well as ‘a limitless implication of the self in a series of actions which persuade us
of their inexorability’, whereas horror ‘is a stark transfixed staring” which ‘provides
us with shock and surprise’ (1998:236-7). According to this model, the unsettling
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A distin¢cdo entre horror e terror é Util nesse caso para afirmar
como ambos estdo presentes na narrativa. A montagem da série
explora tanto a vivéncia do horror as ameacas fisicas no extremo
do mundo quanto o terror advindo dos sentimentos e intuicGes
das personagens. Minha hipétese aqui é de que tais sentimentos
e vivéncias ocorrem em situacdes que colocam em choque valores
civilizacionais e praticas que demonstram a brutalidade humana,
seja natural ou cultivada.

TERROR E CIVILIZACAO

O embate entre 1) a ideia de civilizagdo e as forgas 2) naturais
e 3) sobrenaturais acontece em todos os momentos da série,
e varias sdo as ocorréncias mostradas: 1) a punicdo contra
amotinados e insubordinados; a descoberta gradual de que a
comida enlatada estd sendo contaminada por chumbo presente
nas latas, desde o inicio da expedicdo, causando dores, alucinacao
e loucura na tripulacdo; a morte acidental de um xama netsilik
e o0 preconceito contra a presenca da filha dele a bordo; motins;
uma tentativa de festa que acaba em incéndio e pandemdnio; um
capitdo alcodlatra; 2) cenas gréficas de canibalismo e cirurgias
sem anestesia; um tripulante que sofre um acidente, perde parte
do cranio mas continua vivo, embora em coma; 3) o ataque de um
“monstro” (chamado de Toonbag ou Tuun’aqg) considerado mitico
pela cultura local, os netsiliks; 4) medo de fantasmas, etc. Por
brevidade, vou me deter em dois exemplos que se desenvolvem

powers of horror are linked to identifiable objects, most notably the body, and to
visible disruptions of the natural order which cause intensely physical reactions. [...]
Terror, conversely, disturbs because of its indeterminateness: it cannot be connected
with an identifiable physical object and the factors that determine it accordingly elude
classification and naming.
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pela série inteira: i) o uso que o capitdo Crozier, comandante do
Terror, faz do exercicio de autoridade e do terror, como um bastido
gue aponta sempre para os valores da civilizacdo e faz a mediacao
do uso da forca e da violéncia como dispositivo legitimador,
e ii) como as acdes do “monstro” que ataca os navios ressoam
em nossos valores ainda ativos (apesar de implicitos) de cultura,
civilizacdo e natureza, por conter caracteristicas mais préximas de
um horror césmico (RALICKAS, 2007, p. 364).

No final do terceiro episddio, “The Ladder”, Sir John Franklin,
lider da expedicdo, é morto pelo monstro (Toonbaq ou Tuun’aqg, a
se usar a pronuncia inglesa ou tanuktitut), que ataca de surpresa
uma guarnicdo que esperava captura-lo. No inicio do quarto
episddio, “Punished, as a Boy”, o monstro demonstra argucia
sobre-humana: “monta” um corpo com duas partes de homens
gue havia matado e o coloca de pé sobre o navio. A aparéncia do
monstro vai sendo revelada aos poucos, ao longo dos episédios,
lembrando a de um urso polar com o dobro do tamanho, mas
com uma cabega quase humanoide. Alguns homens, entre eles o
marujo Cornelius Hickey, decidem capturar a filha do xama morto,
crendo que ela sabera explicar a natureza da criatura e atrai-la.
Fazem isso a revelia das ordens de Crozier, capitdo do Terror.
Quando este descobre, decide puni-los, por insubordinacdo e por
envergonhar a mulher. Hickey diz que o grupo viu a criatura junto
a ela, que os dois se comunicavam, e desafia a autoridade de
Crozier quando este distribui as punicdes por desobediéncia: doze
chibatadas. Como Hickey fica mais e mais impertinente, Crozier
aumenta o numero para trinta, apenas para ele. Hickey diz que na
verdade salvou a vida de Crozier trazendo a mulher; os tons de voz
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se elevam e o capitdo ordena, furioso, porém contido, desafiando
Hickey (32:57%): “Tenente Little, diga ao sr. Jonhson que o sr. Hickey
sera punido como um menino”. H4 um corte subito com uma voz
em off com bater de um bumbo: “Todas as maos prontas para o
castigo”. Um marujo pergunta: “Vai doer?” Outro responde: “Sim,
Manson. Esse é o objetivo”. Ser punido como um menino, a cena
mostra, é ser preso a uma mesa para levar as chibatadas ndo nas
costas nuas, mas nas nadegas. Hickey é amarrado e acoitado.
Todos da tripulacdo, mais os capitaes e os imediatos dos dois
navios assistem a tudo, em semicirculo, solenes. Algumas gotas de
sangue voam (caindo na mao do amante de Hickey), o algoz hesita
um pouco na forca a ser aplicada, mas Crozier ordena que repita.
Das trinta chibatadas, vinte e trés sdo mostradas, em ritmo lento,
para que o algoz possa usar o chicote com a forga necessaria. O
siléncio da cena faz ressaltar os sons do navio, um navio de guerra
todo em madeira rangendo, preso no gelo artico. Podemos usar
esse exemplo para pensar a discussdo entre civilizacdo, natureza
bruta, organizacdo humana e terror.

Podemos aqui expandir minimamente o que seja civilizacao,
processo civilizatério e natureza, para que possamos discutir a
unidade das ideias por tras das acdes das personagens na série.
A interpretacdo tentada aponta para a extrema influéncia de
mentalidades que se consolidaram no século XIX. Podemos
considerar duas definicdes de civilizacdo, uma mais abertamente
perceptivel nos discursos, outra mais diafana, voltada ao individuo.
A segunda é retirada da pesquisa de Norbert Elias (1990) sobre
0 processo civilizatério radicado na individualidade. A primeira

4 A minutagem aqui indicada é a de cada episddio referido.
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aparece na ingenuidade e normatividade de povos que se

consideram portadores de verdades e de missdes para, entre

muitas aspas, “mudar o mundo”:
Civilizacdo, no sentido normativo de refinamento
socialmente determinado, é entdo um conceito
universal que ndo se limita a era moderna. Com
frequéncia é associado a ideia de que o povo
civilizado tem uma tarefa, ou mesmo um dever,
de propagar seus valores culturais e seu modo de
vida: seja para pacificar os barbaros que vivem no
mundo ao redor, para difundir a Unica doutrina
verdadeira, ou simplesmente para fazer o que é
bom. Tais motivos variados alimentam todos os
tipos de “missdo civilizadora” e abrangem mais do
gue apenas a disseminacdo de uma fé religiosa.
(OSTERHAMMIEL, 2009, p. 104)

Para Norbert Elias (1990), aqui interpretado por Jessé Souza
(2000), a civilizagdao aparece como estagio final, externo e individual
(a0 menos como exemplo que depois pode ser normatizado),
como “a progressiva substituicdo do primado da violéncia por
meios pacificos na competicdo social pelos recursos escassos”
(SOUZA, 2000, p. 48). A contraposicdo, ou o complemento,
com toda nuance possivel, pode ser feita a nocdo de natureza,
bem como da relagdo entre os seres humanos e o mundo
natural. Ndo inscrevo essa reflexao, portanto, na oposicao entre
“civilizagao” e “barbdrie”, nem priorizo essa dicotomia. Procuro
ndo fazer mengado a “barbarie” ao longo do texto exatamente por
considerar esse conceito subsidiario ao de civilizacdo, que por si
s ja nao é bem definido (considerando que podemos entender
civilizacdo como um processo, ndo como um conceito univoco).

Aqui espelho a ideia de Michel Henry (2012), que inicia seu texto
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considerando que a barbarie “ndo é um comeco. Ela sempre segue
um estado de cultura que necessariamente a precede, e é apenas
em relagdo a essa cultura anterior que ela pode aparecer, como
algo empobrecido e degenerado” (HENRY, 2012, p. 5). Um avanco
decisivo nessa darea seria feito, segundo o autor, ao se pensar
que, apesar da dificuldade tedrica de definir as caracteristicas da
cultura e da barbarie, “e apesar da imprecisdo e aproximacao dos
termos que a elas se referem, todos compreendem perfeitamente
0 que esta em jogo”® (HENRY, 2012, p. 95). Torna-se necessaria
entdo uma reflexdo sobre a pratica, de que a critica a uma ideia
imperfeita de civilizacdo ndo leva necessariamente a um elogio a
barbarie, ou a um fatalismo frente ao que se considera barbaro.
Como barbarie é o que a civilizagdo ndao é, como é seu agon,
seu oponente indefinido, aquele contra qual a “civilizagdo” luta,
escolho ver a fragilidade entre o discurso e a pratica das ideias
acerca do que é civilizado, de como esse horizonte (uma ideia a
se tornar realidade, mas ainda ndo perpetrada) toma o centro da
nog¢ao de que um pais pode invadir, influenciar e dominar outras
nacdes na medida em que se considera merecedor, onde as
instituicdes levam os individuos a crer que podem impor sua visdao
de mundo aprendida e suas praticas a tudo aquilo que elas ndo sao,
a tudo aquilo que eles consideram “barbaro”. Fundamentalmente,
ndo podemos chamar povos ou culturas de “barbaros” porque
nos falta definir o que é civilizado. As personagens em The Terror
criam saber exatamente o que era civilizacdo e cultura: era tudo

5 Tradugdo minha de “Barbarism is not a beginning. It is always second to a state of
culture that necessarily precedes it, and it is only in relation to this prior culture that it
can appear as an impoverishment and a degeneration”.

6 Tradugdo minha de “in spite of the vagueness and approximation of the terms that
refer to them, everyone understands perfectly what is at stake”.
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o que o resto do mundo ndo era. Keith Thomas (1990), discute
essa relagdo por outro meio, voltando-se a ideia de natureza
contraposta a de civilizacdo e cultura, em um periodo influente
para as nogdes contemporaneas do processo: a Inglaterra entre
1500 e 1800, lugar e época que gestaram muitas das nocGes que
herdamos de boas maneiras, hierarquia, ordem —em meio, claro, a
brutalidade de um império em expansdao comercial e militar.

Para Thomas, “um leitor que se aproximasse, inocente, dos
escritos morais dos séculos XVI e XVII poderia ser perdoado por
inferir que o principal propdsito deles era definir a condicdo
especial do homem e justificar seu dominio sobre as outras
criaturas” (1990, p. 30). Essa distingcdo obstinada esconde e mostra
a hatureza monstruosa humana, criando uma mentalidade de
submissdo do ambiente que se fez central na criagdo da moderna
ciéncia, a partir do lluminismo, e tornou invisivel a dependéncia
gue nossa espécie tem do ambiente em que vivemos. “Na histdria
conjetural que se foi tornando mais e mais popular devido ao
lluminismo europeu no século XVIII, fez-se da vitéria do homem
sobre as outras espécies o tema central” (THOMAS, 1990, p. 34).
Além disso, a origem da sociedade humana “estava na associacao
dos homens para se defenderem das feras” (THOMAS, 1990, p.
34). Mais do que defesa, a civilizacdo impediria que os homens se
tornassem feras. Tal impedimento, no entanto, era levado a cabo
de maneira violenta, causando terror, subjugando e agredindo
guem se pensava agir em desacordo com as regras.

Uma vez percebidas como bestas, as pessoas eram

passiveis de serem tratadas como tais. A ética da
dominagcdo humanaremovia os animais da esfera de
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preocupacdo do homem. Mas também legitimava
0s maus-tratos aqueles que supostamente viviam
uma condic¢do animal. (THOMAS, 1990, p. 53)

Ndo por acaso, portanto, a cena da punicdo de Hickey (o
castigo aos outros dois marujos ndo é mostrado) é solene e grave, e
acompanhada por capitdes que ndo deixam transparecer o minimo
de satisfacdo no castigo: a punicdo para os infratores deve ser
racionalmente aplicada, e deve servir de exemplo tanto para quem
é castigado quanto para quem assiste — e todos devem assistir.
Cria-se assim uma atmosfera de terror, de “sensacdo de espera”
pelo fim do castigo, de algo que é “intangivel e resiste a definicdo”
(conforme a citacdo de Cavallaro (2002) acima). Tanto forma de
incutir terror no presente, quanto um exemplo de que os feitos
foram errados e em algum grau danosos, quanto exemplo de que
ndo ha satisfacdo animal em retribuicdo ou vinganca, que se trata
antes de corrigenda superior, uma forma de “perd3ao”.

NATUREZA E HORROR

Incidentes e decisGes do tipo citado acima estdo em
praticamente todos os momentos da série, e vao ganhando
volume e concentracdo com o passar dos episodios. Apds a
punicdo de Hickey, o quinto episddio, “First Shot a Winner, Lads”,
é marcado por dois eventos: a possibilidade de a comida enlatada
estar contaminada por chumbo, e um ataque de Tuun’aq ao navio
ao final do episddio. Esse ataque ocorre durante uma discussdo
sobre o estado de saude de Crozier, e de sua capacidade de tomar
decisdes acertadas. Apds uma altercacdo, o imediato Thomas
Blanky avisa Crozier: “Tome cuidado agora, ou o que aconteceu
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a John Ross na Praia de Furia vai acontecer com vocé” (28:49).
Veremos mais a frente que esse aviso indica um didlogo central
tanto na criacdo do sentimento de horror cosmico. Esse aviso,
assim como o ataque do monstro, tem a ver com o sentimento
de selvageria causado pela incursdo a ambientes extremos, e em
como a natureza é considerada violenta para o “ser civilizado”.
Independentemente de a humanidade ter criado condi¢des de
subjugar a natureza, advindas do progresso técnico dos ultimos
séculos, esta ainda é considerada “boa” ou “ma” conforme seja
considerada domesticada:
Com efeito, embora pomares e bosques domésticos
sempre tenham contado com a simpatia dos
ingleses, a floresta fora considerada selvagem e
hostil. Desde os tempos mesoliticos, o progresso
humano dependeu de arrancar e destruir as
arvores com que a maior parte da terra estava
coberta. (THOMAS, 1990, p. 230)

Apesar de indicar apenas os ingleses no trecho acima,
lembremos a influéncia que a Inglaterra vitoriana teve em nossa
concepcdo ainda valida sobre o que é civilizado, em como esses
valores foram voluntariamente aplicados no império ao longo do
século XIX, em quantas nacées influenciaram e o quanto ainda
hoje sao implicitamente validados. Apesar de toda divulgagao,
absolutamente correta, sobre a necessidade de entendimento
e cuidado com o meio ambiente, da luta pela aplica¢ao de ideias
ecoldgicas e de sustentabilidade, nossa pratica ainda é de descarte
indiscriminado do lixo (vide as ilhas de plastico nos oceanos),
producdo desenfreada e irracional, afetando continuamente e
em grau hediondo o fragil equilibrio do ecossistema planetdrio
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(ver, por exemplo, LEWIS e MASLIN, 2015; ou RUDIMAN, 2013
sobre o antropoceno). A compreensao de nossa imersdo na
natureza e de nossa atuacdo nela ainda acaba sendo feita por
especialistas, quando ja deveria aparecer nas acOes didrias e
comuns: ja falamos bastante sobre isso, mas ainda ndo fazemos
na mesma medida. Nossa ideia pratica ainda é a de subjugar a
natureza. A impossibilidade de dominagdo talvez seja a causa
do terror sentido por personagens que entram em um ambiente
hostil, até o momento pouco enfatizado neste texto: o frio polar,
com temperaturas extremas abaixo de zero e meses de noite
continua, onde a escuriddo é branca, perpassada por um vento
inacreditdvel. Um pequeno didlogo entre soldados do Terror, no
mesmo episddio, faz referéncia ao monstro e ao clima. Eles estao
soltando tiros de adverténcia no gelo (21:30), para indicar o local
a um grupo que retorna ao navio, e um deles pergunta:
— E quanto a criatura, senhor? Se a gente pode
ouvir o disparo do canhdo de longe... ndo estamos
chamando-a até nds o dia todo?
— Ou assustando-a. Estou com mais medo do frio,
rapazes. Vou tocar o clavicérdio quando chegar
em casa. Pra isso preciso de todos os dedos’.
(KAJGANICH et al. 21:42)

Essa atitude de desassombro em relacdo as forgas da natureza,
ainda que parcial, € comum a praticamente todas as personagens,
com excecao de trés: o capitdo Crozier, o cirurgido Goodsir e
Lady Siléncio, apelido dado a netsilik capturada. As atitudes do

7 Tradugdo minha de: “— What about the creature, sir? If you can hear the cannon fire so
far... haven’t we been calling it right to us all day?

— Or scaring it off. I’'m more afeared of the cold, boys. | play the clavier back home. And
for that you need every finger”.
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comandante Franklin, por exemplo, foram semelhantes até em sua
morte (episddio 3, “The Ladder”): ele fora visitar o destacamento
gue estava cacando o monstro, até entdo considerado um urso
polar maior do que o normal. Estava para se despedir do grupo
guando um dos soldados perguntou se ele ndo queria ficar mais
um pouco; talvez ele mesmo pudesse matd-lo. Franklin, junto ao
cirurgido Goodsir, fica e é o segundo a morrer, tendo uma perna
decepada e sendo arrastado até o buraco onde estava o corpo do
xama netsilik e jogado |a dentro (outro feito que levara a tripulagao
a levar o monstro a uma categoria sobrenatural).

E claro, o frio ndo era menos mortal do que o monstro. Quando
este ataca o Terror, é justamente o frio que causa as maiores
dificuldades e impedimentos. Uma tempestade assola os navios
encalhados no gelo, vento furioso com neve e neblina que torna
impossivel ver qualquer coisa a mais de dois metros. Ndo ha mais
mar, tudo virou uma terra sélida, branca e desolada. Esse confronto
extremo, tanto com a natureza quanto com as feras, e como ele
partilha caracteristicas do horror césmico, pode ser tematizado no
ataque de Tuun’aq ao Terror. Ja antecipo, no entanto, que tal partilha
é parcial. Vejamos uma defini¢cdo do termo, feita por Vivian Ralickas:

Horror césmico — aquele medo e admiragcdo que
sentimos quando confrontados com fenémenos
além da nossa compreensdo, cujo alcance se
estende para além do estreito campo dos assuntos
humanos e que se vangloria de significado cdsmico
—compoOe a expansao da imaginac¢do do sujeito que
o experiéncia. (2007, p. 364)

No caso presente, em The Terror, a primeira parte (medo e
admiracdo pelo desconhecido) e a segunda (alcance além do campo
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dos assuntos humanos) se fazem presente; o significado césmico
nao estd. Talvez porque a aparicdo do monstro esteja no limiar da
linguagem e de conhecimentos prévios para expressa-lo, dadas as
discussdes na tripulagdo sobre se 0 monstro seria um urso ou ndo.

O ataque se da de forma subita, mas inicia discretamente, a
partir de 29:47 (episddio 5, “First Shot a Winner, Lads”). Ndo ha o
anuncio visual da fera, mas sim o aviso de uma sentinela, que chega
antes dos gritos de um terceiro, avisando o imediato Blanky. Um
dos guardas dispara na dire¢do indicada por outro, mas a nevasca
toma todo campo de visdo. O tiro acerta uma espécie de coberta de
protecdo do convés, e uma das estacas dela fecha a saida principal
do interior do navio, deixando praticamente toda a tripulagdo do
Terror presa. A saida alternativa, na escotilha traseira, acabara de
ser selada. Enquanto os guardas tentam arromba-la e visualizar o
monstro, a tripulagdo consegue ver que ele estd indo para a popa
(parte frontal) do navio. Os homens aguardam o monstro com
mosquetes. Ele ataca um soldado e o atira para fora do navio, de
surpresa. Esse trecho, por volta de 31:00, possibilitard pensarmos
mais adiante em elementos de horror cdsmico. Com a parte central
do navio blogueada, Blanky manda os guardas, agora sem munigao,
darem a volta até a proa por fora do navio e se esconderem,
e encara a fera. Somente suas patas aparecem, descomunais
mesmo para um urso polar. O olhar de Blanky mostra ao mesmo
tempo medo e coragem, incrédulo talvez de encarar uma fera
desconhecida. Blanky foge subindo para o mastro (e o ritmo de sua
fuga, deliberado, quase sem pressa para uma situa¢do tao perigosa,
também indica esse embate entre o civilizado e brutal), até o alto,
talvez esperando que Tuun’ag ndo suba, mas o monstro sobe,
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escalando o mastro. Blanky busca os acendedores dos lampides,
na esperanga de que algum tenha querosene e um acendedor. Joga
um desses, que ndo atinge o monstro mas mostra sua face. Até
o0 momento, as descricdes implicavam um urso polar, ainda mais
na leitura dos exploradores articos experientes: Franklin, Crozier
e Blanky. No entanto, é um animal muito maior, com uma cabeca
em nada semelhante a um urso. Na verdade, os tracos de Tuun’aq
estdo entre caninos e humanos, e seu tamanho tem quase o dobro
do de um urso polar. Também sua inteligéncia e capacidade fisica
parecem sobrenaturais.

No convés, a tripulacdo conseguiu abrir a escotilha selada e
agora prepara o canhdo para atirar no monstro, mas ndo consegue
ver nada devido a nevasca interminavel. Nisso, Blanky consegue
outro lampido, atira sobre o monstro e o pelo deste pega fogo,
indicando a direcdo aos soldados. O canhdo ndo é grande, sua
espessura é semelhante a de um copo, mas é preciso desloca-lo
e ele estd trancado no gelo. Um soldado pega no cano de metal
sem usar luvas e consegue deslocar o canhdo, mas sua pele fica
inteiramente grudada no cano quando retira a mao (temos aqui
a resposta narrativa ao didlogo acerca do cuidado com os dedos
e maos, clavicérdio e frio). Eles atiram, o monstro é atingido,
tanto ele quanto Blanky caem do mastro. Blanky fica pendurado
nas cordas, o monstro deixa um rastro de sangue. Blanky entdo é
levado a cabine do Dr. McDonald. Tuun’aqg rasgou sua panturrilha e
a decisdo é amputd-la. Dao whisky a Blanky (o capitdo Crozier, que
tem problemas com dlcool, traz a bebida), mas ele pede que todos
facam um brinde antes, ao ‘noivado’ entre ele e a fera. A perna é
cortada em algumas passadas de serra e ndo é mostrada, o que
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intensifica o efeito ao concentrar a cena na dor e na consternacgao
do grupo em vez de em sangue e visceras.

Essa cena exemplifica graficamente o confronto entre o desejo
de civilizacdo e a natureza bruta, ambos inseridos no contexto
da modernidade europeia imperialista e ainda expansionista
do século XIX. Conforme dito no inicio da série, a intencdo da
expedicdo era encontrar a chamada “passagem noroeste” ao
norte do Canadd (ainda territério britanico a época) que levaria
navios da Inglaterra diretamente a China e ao Japdo, sem
necessidade de circunavegar a Africa ou o sul do Oceano indico.
Era a segunda expedicdo a area, e fora lancada com otimismo
e capitaneada pelo otimista John Franklin. Tinha tudo para dar
errado (BEATTIE; GEIGER, 2014; DAVIS-FISCH, 2012), mas nao
nas mentes confiantes no império britanico, ingénuas a ponto de
acreditar na submissdo e passividade da natureza. Hoje é claro ver
como eram inadequadas as tecnologias usadas na época: navios
de madeira (por robustos que fossem), com motores a vapor
adicionais que ndo funcionariam em temperaturas extremas;
comida enlatada com chumbo nos lacres das latas, aos poucos
adoecendo e enlouquecendo todos que a consumiam. Sem caga
ou recursos vegetais de onde tirar comida na natureza, acabou-se
por chegar ao ultimo recurso de sobrevivéncia: canibalismo.

Tratemos desse topico. Porém, importa primeiro pensar a
no¢do ingénua de superioridade moral humana, ja falivel em
condigdes normais, ainda mais quando imersa além de qualquer
condicdo equilibrada de existéncia. Beattie e Geiger (2014)
falam do ultraje da opinido publica britanica quando expedicGes
de busca posteriores relataram ter encontrado indicios de
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canibalismo entre a tripulagdo do Terror e do Erebus. Eles citam
John Rae, um dos expedicionarios que procurou Franklin: “pelo
estado mutilado de muitos dos caddveres e do conteldo das
chaleiras, é evidente que nossos miserdveis compatriotas haviam
sido levados ao ultimo recurso — canibalismo — como meio de
prolongar a existéncia”® (RAE, 1855 apud BEATTIE; GEIGER, 2014,
p. 113). As respostas a tal afirmacdo foram varias, instantaneas e
ultrajadas. Segundo os autores, muitos se recusaram a crer que
o canibalismo era possivel. O escritor Charles Dickens, amigo da
esposa de Franklin, argumentou a tripulacdo de Franklin era a
fina-flor da marinha inglesa, e que “é improvavel, no mais alto
grau, que tais homens quisessem, ou pudessem, em qualquer
extremo de inanigdo, aliviar as dores da fome por tal meio
horrivel”® (DICKENS, 2005%).

Shirley Lindenbaum (2004, p. 492) comenta que repensar
a imagem do canibal oferece oportunidade para nos libertar
da criacdo de “concepcdes sobre ndés mesmos que dependem
da difamac¢ao dos outros”. Embora em nenhum ponto o autor
do presente texto possa concordar com qualquer pratica
envolvendo consumo de carne (de nenhum ser) — e ao mesmo
tempo defendendo o fim de toda concepcdo que se baseia em
humilhacdo e mesmo em hierarquia —, a vida pratica fornece
exemplos diferentes de como os humanos tendem a proceder em
situacdes extremas de fome e priva¢do. Apesar de ficcionalizados,

8 Tradugdo minha de “From the mutilated state of many of the corpses and the contents
of the kettles, it is evident that our wretched countrymen had been driven to the last
resource - cannibalism - as a means of prolonging existence”.

9 Tradugdo minha de “it is the highest degree improbable that such men would, or could,
in any extremity of hunger, alleviate the pains of starvation by this horrible means”.

10 Disponivel em: http://www.victorianweb.org/authors/dickens/arctic/pva342.html.
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os eventos referentes ao canibalismo na série ndao estao longe de
casos reais. A ficcdo menos inventa e mais rearranja o horror.

0S ULTIMOS RECURSOS: MEDO, MORTE, CANIBALISMO

Lindenbaum lista alguns tipos diferentes de canibalismo, e entre
eles o canibalismo de sobrevivéncia: “o consumo de outros seres
humanos quando em condi¢cdes de fome, como naufragio, cerco
militar e fome, em que pessoas normalmente avessas a ideia sdao
movidas a isso pela vontade de viver” (2004, p. 477). Em The Terror,
as ideias gravitam mais e mais, conforme a situacao das tripulagdes
vai se agravando, em duas frentes: primeiro, morte e assassinato, e
depois na ideia de consumir os mortos para se manter vivo.

No caso da narrativa, é exemplar um didlogo, no inicio
do episddio 6, “A Mercy”, entre o imediato Blanky e o capitdo
Fitzjames, do Erebus, logo apds este ter a perna decepada.
Fitzjames pergunta a Blanky o que ele quis dizer quando falou ao
capitdao Crozier que se nao tomasse cuidado, o que acontecera a
John Ross na Praia da Furia também aconteceria a ele (Crozier).
Blanky conta entdo de quando passou trés invernos no navio
Victory. “O capitdo [John Ross] teria tentado um quarto [inverno]
se a comida ndo tivesse acabado. Ndo deviamos ter esperado tanto
para comecar a caminhar. Quando comegamos, ja estdvamos com
escorbuto. E o Capitdo Ross ndo tinha pena da doencga” (03:30).
Blanky diz ter implorado a John Ross para abandonar os barcos
salva-vidas (que eles arrastavam por terra), “mas ele respondeu
que preferia abandonar os doentes, para morrer [..] Foram
482 km até a Praia da Furia. Quase ndo nos aguentdvamos de
pé. O pouco de amor que tinhamos uns pelos outros era o que
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mantinha a civilidade”. Mesmo quando chegaram a Praia da Furia,
0 capitdo Ross manteve a hierarquia: “Os oficiais mantiveram
seus camareiros e cobertas de pele de lobo, e todo salmdo que
conseguimos pescar”. O didlogo continua:

— O resto dormia em valas de gelo e brigava por
biscoitos do ano anterior. Depois que toda esperanca
se vai, a mente fica com... pensamentos anormais.
— Que tipo de pensamentos?
— Do tipo abrir a cabega de Sir John Ross com um
machado. O sr. disse que queria a verdade, com
minhas préprias palavras. Confio que ndo vou
passar por corte marcial por causa delas.
— Teria feito isso?
— ... As estradas abriram em agosto. Fomos pegos
pelo [navio] Isabella. Eramos dados como mortos
ha dois anos.
—Sr. Blanky... Amaior parte dos homens sobreviveu.
— Se esse é 0 ponto em que deseja que eu chegue,
senhor, entdo sim, sobrevivemos. Mas se quisermos
sair daqui — e estamos quase trés vezes mais longe
— o senhor precisa entender que ndo foi a doenga
ou a fome o que mais pesou nas nossas chances.
Foi o que aconteceu aqui [aponta para a cabegal.
Ideias. Uma escuriddo... Sem mao para segurar o
leme. Sei que muitos estavam pensando o mesmo
qgue eu. Sir John Ross, ele nunca soube o quanto
esteve proximo.
— Esse tipo de escuriddo... Vocé a vé entre nds, aqui?
— N3o preciso vé-la para saber que estd aqui.l!

11 Tradugdo minha de:

The rest of us just slept in ice ditches and fought over year-old biscuits. And once it’s past

all hope, the mind goes... unnatural with thoughts.

— What kind of thoughts?

— Like splitting open Sir John Ross’s head with a boat axe. You said you wanted the truth,

sir, in my own words. | trust you won’t court martial me for them now.

— Would you have done it?

— Leads opened up in the August. We got picked up by the Isabella. We’d been taken for
dead for two years.
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O dialogo entre Blanky e Fitzjames espelha e dd voz ao
sentimento desenvolvido por toda a narrativa, de um medo
cosmico: “uma experiéncia devastadora que desperta um medo
muito maior do que o de simplesmente morrer”*? (RALICKAS, 2008,
p. 297). Note-se que esse elemento tem seu lastro em eventos
reais: a parte sobre a falta de humanidade de Ross ou os desejos
secretos da tripulagdo sdo ficcdo, embora plausiveis no contexto;
mas o relato é embasado na segunda expedi¢ao de Ross ao artico
(1832). Note-se também o embate entre a pulsdo de sobreviver e
a pressao injustificada de manutencao da hierarquia em meio a
um contexto violentissimo: arrastar por terra barcos lotados com
provisdes, por mais de 400 km, e o desprezo da autoridade central
da expedicdo em considerar as necessidades dos comandados.
Mais uma vez é referida a subjugacdo dos impulsos (nesse caso,
ter conforto e sobreviver) a uma instancia considerada civilizada
(hierarquia e autoridade). Se “o sono da razdo produz monstros”,
como no quadro de Goya, a razao descontextualizada os desperta;
descartar a razdo leva ao medo e a ignorancia; exacerbar a razado
sem atentar as circunstancias leva ao desastre; nesse caso, vale
a afirmacdo que embasa o estudo do processo civilizatério: “Os
homens sdo as suas circunstancias e ndo existem fora delas”
(SOUZA, 2000, p. 51).

— Mr. Blanky... most of the men survived.

— If that’s the point you want me to get to, sir, then, yes, we survived. But if we're going
to walk out of here ourselves - and almost three times as far - you need to understand it
wasn'’t sickness or hunger that most mattered to our chances. It’s what went on up here.
Notions. A darkness... with no firm hand to stem it. | know many were thinking what |
was. Sir John Ross, he never knew how close he came.

— This kind of darkness... do you see it among us here?

— I don’t need to see it to know it’s here.

12 Tradugdo de “a devastating experience which rouses a fear far exceeding that of
merely dying”.
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Esse embate continuara a ser travado até o final da
temporada, aprofundando-se cada vez mais, com resultados
desastrosos. No didlogo citado acima, Blanky propGe o retorno
ao Sul a pé, o quanto antes, mas pede que Fitzjames, “se for
esconder alguma coisa dos homens, dé a eles algo em troca.
Agora. Algo para suas mentes focarem... que nao seja 0 que vem
por ai. Eles vao fazer um inventario de tudo quando as coisas
ficarem dificeis. Sempre fazem” (07:04). Fitzjames decide entado,
celebrando o retorno do sol apds meses de escuriddo, fazer uma
festa no gelo, com todo tipo de atracdo possivel: musica, danca,
jogos, fogo, banhos, espetdculos.

Ainda no sexto episédio, em meio aos preparos, Collins, o
mergulhador do Erebus, procura o médico para falar sobre o que
sente: diz que esta ficando com “pensamentos agitados” (20:00).
Sente-se sozinho o tempo todo e procura executar qualquer
tarefa que esteja a mao. O dr. McDonald despreza seu relato,
sobriamente. Diz que a culpa é do inverno: Collins deve manter
a esperancga e procurar se divertir na festa. Collins sua frio em
frente ao médico. Este volta a ser consultado, dessa vez pelo
cirurgido Goodsir, que avisa sobre a morte do macaco de Franklin,
com os mesmos sintomas da contaminagdo por chumbo (29:12).
McDonald diz que vai falar com o capitdo sobre isso, que a decisdo
de comunicar a descoberta de Goodsir é dele, McDonald. Goodsir
insiste que ele o faca imediatamente, mas McDonald usa de sua
autoridade e diz a Goodsir para ndo falar nada. McDonald esta
louco, mas ndo vemos isso ainda.

A festanca corre relativamente bem, quando Crozier
desperta de sua reabilitacdo: trancara-se na cabine por semanas
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para parar de beber. Vai até a festanga e Fitzjames o avisa sobre
o retorno a pé. Crozier pede a palavra e comec¢a a discursar
com a tripulacdo, noticiando a decisdo, quando dois eventos
se sucedem: primeiro, Lady Siléncio corta a propria lingua e
caminha até a festanca, sangrando. Ela entra na grande tenda
e cai no chdo. Quando a estdo socorrendo, o dr. McDonald
entra na tenda e, usando a bebida altamente alcodlica da
festa, toca fogo em si mesmo. Antes disso, ele havia espalhado
a bebida ao redor da tenda e ateado fogo a tudo. Novamente
vemos na atitude individual do médico o embate civilizatério:
uma transformacdo da repressdo externa (violéncia, castigos)
em repressdo interna (autocontrole, autocensura, superego)
(SOUZA, 2000, p. 51). Nesse caso, no entanto, a repressdo dos
impulsos, especificamente o impulso de destruicdao frente a
adversidades, escoou-se do sentimento para a agdao. McDonald
estava louco, mas portava-se dignamente, civilizadamente.
Essa relagdo entre o comportamento reprimido externo e os
impulsos internos esta no cerne do processo civilizador, e cabe
aqui pensar também que a ideia de civilizacdo é normalmente
vinculada a imagem de alguns paises, ndo a todos nem a muitos:
Alemanha, Inglaterra, Franga, alguns poucos mais; é de onde
Elias (1990) tira seus exemplos mais constantes. Claro estar que
se trata de um texto propagandeado, muito mais do que uma
realidade uniforme. Mas é também uma ideia desenvolvida
nesses lugares, na modernidade (embora a atitude civilizatéria
seja de todos os tempos nas nacBes poderosas, como Roma),
uma ideia que pode ser facilmente usada para embasar um mito
nacional, e que subentende diferengas.
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A palavra alema Kultur, a equivalente nacional da
palavra francesa civilization, possui, nesse sentido,
um significado antes de tudo antitético em relagédo
a essa Ultima. Civilizacdo na Alemanha denota
um sentido negativo de “exterioridade”, de algo
enganoso e superficial, uma mera cortesia, a qual
deve ser contraposta com o sentido das virtudes
“verdadeiras”. (SOUZA, 2000, p. 53)

Essa diferenga entre cultivo interior e pratica exterior conversa
com os problemas de todas as nagcGes que se engajam, ainda que
sem clareza do objetivo, no processo civilizador. No caso do Brasil,
pais que recebe influxo cultural externo constante e que se embate
em tal processo, seus sucessos, incoeréncias e paradoxos soam
mais agudamente. Souza (2000, 2017) usa a pesquisa de Elias para
pensar o processo civilizacional no contexto brasileiro. Segundo o
autor, a sociedade brasileira tem a especificidade de ser formada
a partir da escraviddo como instituicdo, mantendo uma distincado
hierarquica e ndo problematizada entre “gente” e “sub-gente”
(para usar os termos do autor), apontando a semelhanca entre
formas sociais medievais e a formacao brasileira.

Para Elias, apenas na passagem da baixa a
alta Idade Meédia, ou melhor, na passagem
da sociedade de cavaleiros guerreiros para a
sociedade incipientemente cortesd, temos uma
primeira forma de regulagdo externa significativa
da conduta, ainda que estejamos muito longe
do tipo de regulagdo interna exigida por uma
sociedade industrial democratica moderna. A
forma social anterior, no entanto, a sociedade
guerreira medieval, como descrita por Elias, é em
muitos aspectos semelhante a brasileira colonial

como vista por Gilberto Freyre. Antes de tudo,
pelo cardter autdrquico do dominio senhorial
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condicionado pela auséncia de instituigbes acima
do senhor territorial imediato.
Uma tal organizacdo societaria, especialmente
guando o dominio da classe dominante é exercido
pela via direta da violéncia armada (como era o
caso nos dois tipos de sociedade), ndo propicia
a constituicdo de freios sociais ou individuais
aos desejos primdarios de sexo, agressividade,
concupiscéncia ou avidez. As emogdes sdo
vividas em suas reagdes extremas, sdo expressas
diretamente, e a convivéncia de emogdes
contrarias em curto intervalo de tempo — como o
assassinato seguido de culpa intensa — é um fato
natural. (SOUZA, 2017, p. 48-49, grifo meu)
Note-se também, na citacdo, a referéncia a presenca de
uma Unica autoridade, exercida de maneira direta, recorrendo
a violéncia como forma de gestdo de controle e substituta do
autocontrole necessario, quica presente em outros contextos que
ndo o de fome, frio e escorbuto no meio do deserto artico. Este
papel, andlogo na pratica ao do senhor feudal e ao senhor de terras
brasileiro (embora em outra escala e contexto), aqui é exercido
pelos capitdes, uma autoridade moral sem recurso superior.
Outras instituicdes habitam o interior dos tripulantes, decerto
(Deus, a ideia de familia). Porém, o exercicio da autoridade é feito
pela mesma nogdo dos capitdes como “centro”, instancia final de

decisdo sobre os destinos.

Assim temos que McDonald portava-se “civilizadamente”, sem
contudo interiorizar a civilizacdo, ter cultura (no sentido alemao
moderno). Comportava-se e se expressava de modo racional, mas
pode ter considerado que, dada a situagdo extrema e desesperadora
da expedi¢do, com um dos capitdes doente, melhor seria todos
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perecerem do que sofrer com a contaminagdo e um retorno
impossivel por terra. Novamente, sono da razao e racionalidade
descontextualizada. O pandemoénio na festanca acaba em morte,
desespero e escassez, dada a quantidade de recursos destruidos.
A tripulagdo restante tem o moral cada vez mais abalado. Cresce
nos integrantes o sentimento de medo, um medo cdsmico que ndo
vem so do desconhecido, mas também do que se conhece. No caso
presente, um dos acontecimentos mais tragicos e arrepiantes da
expedicdo (as evidéncias e os relatos de canibalismo) é usado na
narrativa cruamente, mas também para dividir os “civilizados” (ou
aqueles que chamam a sim mesmos de civilizados) e os “selvagens”.
A narrativa, até aqui matizada, sem tons heroicos, desenvolve-
se agora com menos tons de cinza, com uma divisdo binaria em
sua parte final: um grupo de dissidentes que gravita ao redor do
insolente marujo Hickey, rotineiramente desafiando Crozier e o
status hierarquico, de um lado; do outro, o grupo liderado pelo
proprio Crozier. Essa divisdo acontece efetivamente apds mais
um ataque de Tuun’ag, no meio de um julgamento: Crozier esta
julgando Hickey, com pena de enforcamento, por este ter matado
dois colegas, mais um grupo de esquimds. Novamente, Crozier
usa a autoridade e a hierarquia para levar Hickey a julgamento,
juntando provas contra ele. A chegada do monstro, em outra noite
de nevoeiro, interrompe tudo e da chance do grupo de seguidores
de Hickey fugir, levando um barco com provisdes preparado
secretamente, e levando reféns Uteis, como o cirurgido Goodsir.

O grupo de rebelados, com Hickey no comando, vai se utilizar
do canibalismo como forma de subsisténcia. Isso acontece no
episodio 9, intitulado “The C, the C, the open C”. A referéncia
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¢ a um momento do episddio (45:26), quando o Dr. Bridgens
[é um poema no didrio do ten. Little, seu confidente, que esta
para morrer. O primeiro verso é “The sea, the sea, the open
sea”. A principio, o jogo de palavras entre o poema e o titulo
permanece opaco, mas a referéncia é ao canibalismo: the open C
= o0 C(anibalismo) aberto. Interessante também notar que, apds
os créditos inicias, hd uma cena que mostra o ten. Hodgson,
agora perdido apdés o ataque do monstro ao acampamento,
sendo encontrado pelo grupo rebelde de Hickey. Hogsdon
estd comendo o couro de suas botas. A cena é uma referéncia
novamente a John Franklin, comandante original da expedicdo,
gue recebeu o apelido de “The man who ate his boots” [O
homem que comeu suas botas], por ter feito isso durante uma
expedicdo de mapeamento da costa norte do Canada, além de
ter usado sopa de liquen e outras solugdes, para ndo precisar
lancar mdo do canibalismo®®. Dessa vez, no entanto, ndo sdo as
botas o recurso. A divisdo entre grupo oficial e grupo rebelado,
é indicada ndo mais pela rebeldia e astlcia de Hickey, mas por
usar a carne humana como alimento. Apesar da necessidade e
da fome constante, sdo a rebeldia e a arrogancia de Hickey que o
levam ao motim.

E o primeiro a ser consumido é o préprio amante de Hickey,
Billy Gibson, que se queixa de dores a Goodsir (episddio 9, 12:44).
Este, ja ciente de que se trata de envenenamento por chumbo,
acumulado no corpo ao longo de anos, avisa Hickey sobre o destino
de Gibson. Hickey sai de cena. Em meio a conversa de Goodsir e

13 Ver http://www.bbc.co.uk/ahistoryoftheworld/objects/hYm6Rg2dTriZiHrT2iJTtw.
Também BRAND, 2010.
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Gibson, Hickey entra de subito com a pequena faca que sempre
carrega. Hickey apunhala Gibson repetidas vezes nas costas (outro
tropo do “incivilizado”, dessa vez em metafora visual: o traidor). O
choque de Goodsir, que estd no grupo porque foi sequestrado e é
uma das figuras civilizadas, indica novamente o horror e a abjecdo
ao ato que considera irracional, a incompreensdo frente a violéncia
e a crueldade. Hickey ordena que Goodsir corte os melhores
pedacos de Gibson. Este se recusa, mas Hickey ameaga matar
outro homem a cada hora, caso Goodsir ndo o faga. Aparece entdo,
em Hickey (mais do que em seu grupo de rebelados), a vitéria da
nao-civilizagao, da brutalidade. Assim como ameagou outros caso
Goodsir ndo cortasse os pedacos, na pratica subjugando-o, matou
seu amante menos pela necessidade de carne do que pelo que
considerava cleméncia. Adiante veremos que, pelo menos em The
Terror, essa brutalidade ndo serd equalizada a natureza.

No ultimo episddio da temporada (10, “We Are Gone”), vemos
escalar ainda mais a brutalidade e a morte. Usando de um ardil, o
grupo de Hickey captura o capitdo Crozier. No acampamento desse
grupo, ele encontra Goodsir. Ao se despedirem, Goodsir, diz a Crozier:

— Se o sr. ainda estiver no acampamento quando
eu virar refei¢do, por honra, Capitdo, ndo aceite.
Se ele insistir...

— N3o vamos deixar chegar a tanto.

— Se ele insistir, coma apenas meus pés. O
senhor entendeu? Meus pés. As solas, se
possivel. A parte mais dura. Entendeu? Tudo
depende disso.** (THE TERROR, 10:45)

14 Tradugdo minha de:

—If you're still in the camp when a meal is made out of me, honor bright, Captain, do not
accept. If he insists...

— We won’t let it come to that.
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Feito isso, durante a noite, Goodsir prepara uma infusdo
venenosa e passa pelo corpo, exceto nas solas dos pés, cortando
os pulsos em seguida. Na manh3 seguinte, Crozier acorda com
os homens ja tendo cortado os antebracos e as coxas de Goodsir,
e o estdo comendo. O cadaver estd deitado de brucos, quase
ao lado da mesa. Hickey ordena que Crozier coma um pedacgo.
Relutante, Crozier levanta, corta um pedaco da sola do pé de
Goodsir e mastiga. Matando-se e envenenando sua pele e carne,
Goodsir envenena e mata a todos. Segue-se talvez o didlogo mais
exemplar do embate que abrange civilizacdo, dominio, cultura e
brutalidade, entre Hickey e Crozier. Com “modos ingleses”, tom
respeitoso e ponderado, trava-se o seguinte didlogo:

— Vamos nos instalar para uma soneca em breve.
Mas... venha, sente-se por um momento, Sr.
Crozier. Eu estava ansioso por isso.

— Por que ndo deixar o Tenente Hodgson
voltar? Ele e alguns homens de volta ao outro
acampamento, ele poderia lidera-los. Sr. Diggle,
Dr. Goodsir, Manson. Eles poderiam acompanhar
o Tenente Hodgson.

— Ele foi o primeiro de seus oficiais que recrutei.
Lembro do dia. Ele estava com uma pata de
cachorro na mao.

— Bem, eu o perdoo. Perdoo a todos eles... menos
vocé.

— O sr. se inclui nesse perddo?

— N3o vou saber até isso terminar.

— O sr. se apega ao padrdo de um homem que ndo
é... nem nunca deveria ter tentado ser. Deixou que
a vergonha o levasse sempre adiante. E parte do
motivo de estarmos onde estamos.

— If he insists, eat only of my feet. Do you understand? My feet. The soles, if possible.
The toughest part. Do you understand? Everything depends on this.
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— Entdo por que me trouxeram aqui? Um grande
risco para seus homens.

— Tuunbaq [Tuun’aqg]. Um espirito que se veste de
animal. No entanto, nds atiramos nele com um canhdo
e derramamos sangue. Como o sr. concilia isso?

— N&do sei. H4 muito sobre esta viagem que ndo
consigo conciliar.

— A que mitologia esta criatura pertence?

— Sobre a criatura, ndo tenho respostas, Sr. Hickey.
N3o era para nds sabermos disso.

— Eu ndo tinha ninguém a minha altura nesta
expedigdo... exceto o sr.. Queria lhe agradecer por
isso. Na véspera de um dia muito importante.

— Vocé deve ser um homem extremamente
solitario, Sr. Hickey.

— N&o por muito tempo?®.

Passamos da tentativa de negociacdo de libertar os reféns
civilizadamente para a astlucia de Hickey (que conquistou

15 Tradugdo minha de:

H — We'll be settling down for sick nap soon. But... come and sit for a moment, Mr.
Crozier. I've been looking forward to this.

C — Why not let Lieutenant Hodgson go back? He’s some men back at the other camp
who could use his leadership. Mr. Diggle, Dr. Goodsir, Manson. They could accompany
Lieutenant Hodgson.

H — He was the first of your officers | enlisted. | remember the day. He had a dog leg in
his hand.

C— Well, | forgive him. | forgive all of them... but you.

H — Do you include yourself in that forgiveness?

C—1won’t know until the end of this.

H —You hold yourself to the standard of a man you are not... nor should ever have tried
to be. You’ve let shame drive you on and on. It’s part of why we are where we are.
C—Then why have me brought here at all? At great risk to your men.

H — Tuunbagq. A spirit that dresses as an animal. Yet we shot it with a cannon and drew
blood. How do you reconcile that?

C—1can’t. There’s much about this voyage | can’t reconcile.

H — What mythology is this creature at the center of?

C— About the creature | have no answers, Mr. Hickey. We were not meant to know of it.
H —1didn’t have anywhere near an equal on this expedition... but you. | wanted to thank
you for that. On the eve of what is quite an important day.

C - You must be a surpassingly lonely man... Mr. Hickey.

H — Not for long.
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Hodgson oferecendo carne de cachorro a um faminto), ao perdao
civilizado a todos, menos a Hickey, a defesa retérica deste, até
a fala sobre tentar ser quem ndo é “nem nunca deveria ter
tentado ser”. Aparece entdo o motivo da amotinacdo de Hickey:
Tunn’aq. Hickey, pelas falas, julga-se acima dos demais (busca
verbalmente a igualdade com Crozier, uma autoridade) e quer
se encontrar com a criatura. Antecipando esse encontro, Hickey
refere-se a “véspera de um encontro importante”. Efetivamente,
o grupo rebelado encontra o monstro Tuun’aqg, nessa ilha
composta somente por pedras brancas, sem vegetag¢do alguma
ou mesmo sem elevacgdes. Os soldados amotinados, que ainda
portavam armas, gritam dizendo que avistaram o monstro e se
preparam para atirar. A tensdo na cena é criada pela espera de
um perigo que estd se aproximando, plenamente visivel, mas
do qual é impossivel escapar. Essa inexorabilidade do confronto
leva ao medo, ndo da surpresa de algo escondido, mas do que
se mostra e que, sendo conhecido, mesmo assim ndao consegue
ser impedido. Distingue-se entdo essa relacdo entre susto
e medo. Em uma época em que producgbes mididticas usam
repetidamente a surpresa como dispositivo narrativo, The Terror
faz do parcialmente conhecido a fonte de medo (em lugar do
desconhecido ou do obscuro):
A ansiedade, medo e susto devem ser distinguidos
na etiologia das neuroses traumaticas. A
ansiedade é um estado particular de esperar o
perigo ou preparar-se para ele, ainda que seja
desconhecido. O medo exige um objeto definido
do qual se tenha temor. Susto, contudo, é o nome

gue damos ao estado que alguém fica apds entrar
em perigo sem estar preparado para ele, dando
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énfase ao fator surpresa. (MESHULAM-WEREBE,
ANDRADE; DELOUYA, 2003, p. 39, grifo meu)
Assim o susto tem a ver com surpresas, o medo com o
sentimento de temor. Embora hoje o primeiro seja usado para
tentar provocar o segundo, a série a meu ver acerta de modo
incrivel ao causar medo, ao menos nas personagens, com
elementos e acontecimentos que sao vez mais conhecidos com o
passar dos episddios, mas ndo menos perigosos ou humanizados.
Em vez do tropo comum da escuriddo, que associa tons escuros
a selvageria e a animalidade, a baixeza e ao mal (CAVALLARO,
2002, p. 22), os elementos ambientais e naturais sdo todos
brancos. Mesmo a escuriddo é branca, em meio a nevascas,
mares congelados e monstros de pelo albino. Escuros apenas os
casacos dos tripulantes, os navios e o sangue que mancha a neve.
N3o hd necessariamente uma desconstrucdo dos elementos do
terror ou do horror; eles sdo suscitados por acontecimentos
gue escalam a luz do dia, mas nem por isso sdo esclarecidos; a
direcdo soube trabalha-los focando nas atuag¢des e nas reacdes
das personagens (como na surpresa e no horror de Goodsir ao
ver Hickey apunhalar o amante e mandar corta-lo) em vez de em
efeitos visuais ou em monstros.

O encontro final entre Hickey, Crozier e Tuun’aq expde, afinal,
a fragilidade tanto de uma ideia de civilizacao alheia ao contexto
guanto da falsa ideia que a brutalidade humana pode se equiparar
a dos animais ou da natureza. Tuun’aq ataca e mata alguns dos
homens. O grupo estava parado pois todos comegaram a sentir
os efeitos do veneno que Goodsir espalhara na prépria pele, e
cuja carne fora comida por todos ali, menos Crozier. A medida
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gue os homens fogem e sdao cagados pelo monstro, Hickey,
soberbo em cima do barco com mantimentos, repete uma agao
feita pelos netsilik: oferecer a propria lingua, cortada por si
mesmo, a Tuun’aq, para com ele ter um elo espiritual, ato que
tanto Lady Siléncio quanto seu pai (0 xamad morto no inicio da
temporada) fizeram. Tuun’ag mata todos até o momento, menos
Hickey e Crozier, que se manteve imodvel, apesar de assustado.
Hickey corta a prépria lingua e oferece a Tuun’aq. Este reconhece
o gesto, para e cheira a mao de Hickey, para em seguida arranca-
la, junto ao braco. A surpresa nos olhos de Hickey expressam
esse sentimento de traicdo e, afinal, horror: acreditava-se capaz
de oferecer sua alma e tornar-se igual a Tuun’aq, mas este nao
mostra respeito pelo gesto (como fizera com Lady Siléncio e com
seu pai), e castiga a soberba de Hickey, partindo-o ao meio e
o devorando. Por ja estar muito ferido dos ataques anteriores,
e por ingerir o potente veneno da carne de Goodsir, além de
expressivamente se engasgar com a metade do corpo de Hickey,
Tuun’aqg morre, ndo sem antes quase arrastar Crozier para dentro
de sua boca, puxando-o pelas correntes.

O destino do monstro (termo principal usado pelas
personagens) conversa com as sete teses sobre o tema elaboradas
por J. J. Cohen: (i) o corpo do monstro é um corpo cultural; (ii)
0 monstro escapa sempre; (iii) o monstro é o prenuncio da crise
de categorias; (iv) o monstro habita as portas da diferenca; (v) o
monstro policia as fronteiras do possivel; (vi) o medo do monstro
é na verdade um tipo de desejo; (vii) 0 monstro esta no limiar... do
vir-a-ser'® (1996, p. 3-25). Apesar de o corpo de Tuun’aq realmente

16 Tradugdo minha das se¢des de Cohen: (i) the monster’s body is a cultural body; (ii)
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ser visto como o absoluto outro e, nesse sentido, incorporar,
“medo, desejo, ansiedade e fantasia”, e de o monstro existir
“para ser lido” (COHEN, 1996, p. 4), seu destino ndo é escapar,
mas morrer sufocado nas fezes e no veneno que enche o corpo
dos homens que mata. Apesar de o monstro “tornar-se imaterial
e desaparecer, para reaparecer em outro lugar” (COHEN, 1996,
p. 4), na narrativa ele ndo reaparecera fisicamente. Sua morte
definitiva, assim como o constante retorno padrdo e mesmo
cliché dos monstros, deve ser examinada “na matriz intricada de
relacBes (sociais, culturais e histérico-literarias)” (COHEN, 1996,
p. 5) que os geram. No caso presente, a morte do monstro se
torna uma metafora de trago romantico, porém fora do tropo
da domesticacdo da mesma: a morte da natureza bruta, sem
nenhuma gldria para seus algozes, que morrem ao enfrenta-la, ao
fugir dela ou ao querer com ela comungar a partir de uma posicao
de arrogancia.

Resgatado por Lady Siléncio, Crozier acaba por escolher
ficar com os netsilik, escondendo-se das expedicdes posteriores
gue foram tentar encontrar Franklin e os navios. Crozier pode
ter escolhido ficar com o povo que considerava civilizado, o que
aprendeu a conviver com seu ambiente sem danifica-lo, sem
considerar que era o dono ou senhor da terra. Essa ideia, de
gue a natureza é algo a ser dominado e subjugado, é basilar
em nossa cultura ocidental. Segundo Thomas, a domesticacdo
dos animais tornou-se o padrdo para a subordinacdo social no

the monster always escapes; (iii) the monster is the harbinger of category crisis; (iv) the
monster dwells at the gates of difference, (v) the monster polices the borders of the
possible; (vi) fear of the monster is really a kind of desire; (vii) the monster stands at the
threshold... of becoming.
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ocidente: “o modelo basico era paternal, com o governante
como bom pastor, tal como o bispo com seu rebanho. Animais
déceis e fiéis obedecendo a um senhor atencioso constituiam
um exemplo para todos os subalternos” (1990, p. 55). Levada
a extremos, essa domesticacdo/subjugacdo acaba sendo
incapaz de atingir algum equilibrio com o ambiente, em vez
disso destruindo-o e forcando-o a revidar, seja na forma de um
monstro, seja pelos préprios elementos, mas principalmente na
forma da prépria ignorancia dos expediciondrios, que julgavam
sua forca civilizadora capaz de domar a natureza com base na
coragem em vez de no respeito ao ambiente onde se adentra.
Claro, tal atitude ainda nao foi modificada na esséncia, apesar
do volume de conhecimento cada vez maior sobre a influéncia
das ag¢bes humanas no clima planetario e da constancia
mididtica sobre a necessidade de mudang¢a nos padrdes de
comportamento humano.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Outros eventos e situagdes em The Terror ecoam as discussdes
sobre o que é civilizado, o que é brutal, o que é natural e animal. Com os
exemplos discutidos acima, espero ter chamado a atencdo a discussao
acerca da ideia do processo de civilizacdo, necessariamente criticando
seus usos ingénuos (especialmente quando mal intencionados), sem
necessariamente abandonda-lo ou, pelo menos, atentando para a
necessidade de substituir uma mentalidade de dominagao por uma
de convivéncia. Exemplarmente, na série, toda a tripulagdo morre,
exceto Crozier, que, mesmo tendo a mdo arrancada por Lady Siléncio,
para solta-lo das correntes, decide ficar com o grupo netsilik, mesmo
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se deparando com um grupo de resgate inglés — Crozier esta vestido
como um netsilik e se afasta, misturando-se aos locais. Escolheu ficar
com um grupo que compreende o ambiente, seu impacto na vida, e
busca nele a harmonia em vez da subjugacdo, o entendimento em
vez do mando ou da hierarquia sem contexto. Retomando as ideias
iniciais, considerei o processo civilizador como o que tem em seu
horizonte o orgulho ocidental, a supressdao organizada da animalidade
(sexo, catarse, raiva, medo); a busca por autocontrole, a exclusdao
da animalidade e a estabilidade; a conquista da natureza, dominio.
Na série como um todo, e desse modo nos exemplos, o ingénuo
orgulho civilizador leva a ruina da expedicdo; a supressdo da
animalidade e a busca por autocontrole deixa de funcionar
no contexto extremo e alienigena do artico, seja nos castigos
exemplares, na tecnologia material inadequada; a natureza nao
humana nao se deixa conquistar, morrendo envenenada e suja de
excrementos humanos. Dada a continuidade desse tipo de ideia
de civilizacdo na sociedade global atual (apesar dos discursos
em contrario, as a¢des ainda reafirmam a ideia de civilizagao
por dominacdo), continuaremos passando pelo horror e medo
cosmico, de um mundo/ambiente que desconhecemos porque
estamos confortdveis e nos cremos certos, apesar dos varios tipos
diferentes de monstros que nos perseguem.
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0 GOTICO E SUAS COMBINACOES
Matizes do gdtico: trés séculos de
Horace Walpole (2020), organizado por
Julio Franga e Luciana Colucci, conta com
nove artigos que mapeiam a literatura
gbtica e usam como eixo central a obra
seminal, O Castelo de Otranto (1764), de
Horace Walpole (1717 — 1797).

s

E uma excelente leitura para

aqueles que querem conhecer mais
sobre o universo gotico, uma vez que abarca obras brasileiras
e estrangeiras, literdrias e filmicas, tanto antigas quanto
contemporaneas. Mas, é util, também, para uma reflexao acerca
do gdtico e seus desdobramentos.

Logo de inicio, somos apresentados a nota editorial de Cid
Vale Ferreira que atesta, ndo apenas a importancia da literatura
gobtica no passado, mas principalmente, sua influéncia na literatura
contemporanea. Seguindo a leitura, encontramos uma breve
apresentacdo, escrita pelos organizadores, que explicam a
concepg¢ao do livro e apresentam os nove artigos.

O primeiro intitulado “Entre vampiros e demonios: o
sobrenatural do mundo de Horace Walpole”, demonstra como a
obra O Castelo de Otranto (1764) esta relacionada as figuras das
sombras: o vampiro e o demonio/fantasma.

Alexander Meireles da Silva, inicia seu percurso descrevendo
0 que vem a ser o conceito de goético, desde a Antiguidade,
passando pela Idade Média, até chegar ao século XVIIl, com a
publicacdo da obra de Walpole. Se, no inicio, o termo gdtico
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estava vinculado a supersticdo e ao demoniaco, apds a obra de
Walpole, o termo passa a ser a subversao da razdao, conceito
usado, até os dias de hoje, como balizador da literatura gotica.

Dentro desse contexto de subversdao, temos duas figuras
importantes. O vampiro, intimamente relacionado a literatura
gobtica, porém, ainda ndo estruturado como personagem literaria,
e o fantasma, que influenciou a obra de Walpole, pois ja havia
sido estabelecido enquanto personagem e figurado em diversas
obras anteriores, incluindo as shakespearianas Hamlet (1603) e
Macbeth (1606).

Por fim, somos apresentados ao relato conhecido como “o
caso do fantasma de Cock Lane” que culminou com uma farsa
exposta em um tribunal em 1763, indicando que o sobrenatural
fazia parte do cotidiano, em oposi¢cdo as ideias iluministas. E é
nesse ambiente que floresce a obra de Walpole, que atesta
a dicotomia: luz e escuriddao e, apresenta o sobrenatural em
oposicdo ao racional, marcando o inicio da literatura gotica.

O segundo artigo, escrito em lingua inglesa e intitulado
Two kinds of romance: generic hybridity and epistemological
uncertainty in contemporary paranormal romance parte da nogdo
do hibridismo entre os géneros, para demonstrar como o géticoe a
literatura contemporanea estao imbricadas.

Bill Hughes apresenta-nos os chamados paranormal romances,
gue buscam misturar personagens miticas e folcléricas com as
personagens literarias constituintes da novel, apresentando uma
nuance dos contos de fadas e fazendo um paralelo, na questao do
hibridismo, com a obra O Castelo de Otranto (1764).
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Ele apresenta dois paranormal romances contemporaneos
para jovens adultos, My Love Lies Bleeding (2009) de Alyxandra
Harvey e The Iron King (2010) de Julie Kagawa. Nos dois romances,
nosso mundo contemporaneo esta interligado a outros mundos.
No primeiro, temos como motivo literdario o mundo vampirico;
no segundo, temos o das fadas, porém, ambos criam uma rede
intertextual com énfase na modernidade, demonstrando duas
forcas antagobnicas: natureza e humanidade, irracional e racional,
velho e novo, no melhor estilo gotico.

O terceiro artigo, “Teratologias” faz um percurso pela filosofia,
literatura e goético. Apresenta-nos inicialmente a definicdo de
teratologia para, em seguida, expor a etimologia de algumas
palavras relacionadas.

Cido Rossi evoca o fildsofo Sécrates e o poeta Homero como
ponto de partida da reflexdo. Também demonstra como Platdo
juntou conceitos e inventou mitos, como os de Toth, de Er e de
Atlantida, importantes para a literatura e filosofia, além de criar o
conceito de mimese, posteriormente aperfeicoado por Aristételes.

Dessa maneira, Rossi finaliza definindo o gético como sendo a
filosofia e a literatura, ou ainda, como teratologia. E, segundo ele,
ndo ha como fugir dessas trés forcas poderosas.

O quarto artigo, “Fantasmas brasileiros em O Animal Cordial”
apresenta o gotico na obra cinematografica contemporanea, com
direcdo de Gabriela Amaral Almeida, de 2017.

Depois de apresentar uma breve trajetéria do cinema de horror
brasileiro, Claudio Zanini reflete sobre as mudancas culturais, tanto
no publico consumidor quanto em quem produz conteudos ficcionais,
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gerando uma diversidade, nas quais a maquinaria gotica pode ser
revisitada ou atualizada, justificando a obra filmica apresentada.

A trama gira em torno de um restaurante que sera invadido por
dois assaltantes. Ha diversos paradoxos que vao se desdobrando
ao longo da analise. A violéncia urbana serd o motivo para
uma violéncia ainda maior e justificada nos moldes do slasher,
fazendo com que O Animal Cordial (2017) possa ser, também, um
representante do goético brasileiro.

Zanini atesta que essa obra apresenta os trés elementos
recorrentes do gético: o retorno do passado em uma situacao
presente, personagens monstruosas e o locus horrendus. Ao final
da leitura, temos a sensacdo de que o goético estd mais perto de
nds do que imaginavamos, basta ter olhos e ouvidos atentos para
perceber sua presenca.

O quinto artigo escrito por Fernando Monteiro de Barros e
intitulado “O gético brasileiro em Ursula (1859), de Maria Firmina
dos Reis”, é uma viagem ao Brasil do século XIX.

Apresenta um romance escrito por uma mulher, mas com as
marcas do gético masculino, no qual o patriarcalismo é destruido
por poténcias femininas. Novamente, podemos observar os trés
elementos do gético: a escraviddo é o fantasma do passado que
retorna no presente. O locus horrendus é o local opressor e, nesse
caso, a casa-grande e a senzala. E a personagem monstruosa é
o tio materno, o comendador Fernando, que tenta a todo custo
desposar Ursula.

Barros apresenta a intertextualidade explicita com O Castelo
de Otranto (1764), com o desfecho tragico e melancdlico, mas com
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uma cor local, incorporando cendrios e personagens do Brasil,
como o senhor de engenho ou o barao do café em substituicdo ao
aristocrata malvado.

Por fim, o artigo confirma a tese da antropofagia cultural
difundida por Oswald de Andrade, misturando as diversas
manifestacdes culturais, literarias, folcléricas e sociais, que
influenciam nossa literatura.

Nesse sentido, o romance Ursula (1859), de Maria Firmina
dos Reis, € um excelente exemplo e talvez um caminho preliminar
para o estudo da literatura gética brasileira.

O sexto artigo “FiguragBes vampirescas em narrativas
fantasticas de dois escritores angolanos: Ana Paula Tavares e
José Eduardo Agualusa” investiga como a figura do vampiro estd
relacionada as narrativas fantdsticas e qual é o seu ponto de
contato com a literatura gética.

Flavio Garcia apresenta a andlise de dois contos da coletanea,
organizada por Pedro Sena-Lino e, intitulada Contos de Vampiros
(2009). “O mistério da Rua da Missdo” de Ana Paula Tavares e
“M. de maldria” de José Eduardo Agualusa, tem em comum a
transgressdo, pois quebram ndo apenas a figuragdao do vampiro
tradicional, como também, o mundo cotidiano que conhecemos.
Uma das personagens do conto “O mistério da Rua da Missao”
fica no entrelugar, ndo estando nem morta e nem viva, assim
como um vampiro subversivo.

O conto “M. de malaria” também apresenta uma personagem
subversiva, ndo porque esta, a principio, morta-viva, mas porque
busca mudar sua existéncia prévia, organizando uma nova vida
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com dinheiro usurpado de um cliente. As duas obras apresentam as
ressignificagdes vampiricas contemporaneas, e compde as leituras
para se ampliar horizontes e refletir sobre os vampiros e o gético.

O sétimo artigo, escrito por Julio Franca e intitulado “O Gético
e a questdo moral da empatia”, demonstra como as obras artisticas
e literarias conseguem desenvolver nos leitores emocdes diversas.

Uma dessas emogoes é a empatia, ligada ndo apenas ao fisico,
mas também a moral. O ponto alto desse artigo é o estudo de caso
da série Black Mirror, o terceiro episédio, da terceira temporada,
intitulado Shut up and dance (2016), quando a empatia é colocada em
jogo de acordo com nossos juizos morais. Por fim, traz uma reflexao
entre empatia, piedade e compaixdao, sentimentos praticados,
também, ao lermos uma histdria gotica.

O oitavo artigo intitulado “Horace Walpole: vida & obra
revisitadas, um esboco critico”, analisa o fundador da literatura gética
inglesa. Luciana Colucci ird descrever ndao apenas as caracteristicas
psicoldgicas, mas também seus interesses e seu modo de vida da
época, influenciando a literatura gotica subsequente.

Ha diversas fotos que corroboram com todo o estudo
minucioso feito por Colucci. Ela ird destacar duas obras de
Walpole: The Mysterious Mother (1768) e The Hieroglyphic Tales
(1772, publicado em 1785) que demarcam os estudos sobre a
dramatizacdo do romance. Por fim, o percurso nos levard as
reflexées sobre o hibridismo cultural e textual de Walpole e todo
o seu legado.

O nono e Uultimo artigo, intitulado “Estatuas terrificas:
figuracdes humanas, objetos insdlitos”, escrito por Marisa Martins
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Gama-Khalil, expde alguns exemplos insdlitos de estatuas que
ganham vida.

Gama-Khalil apresenta quatro obras distintas relacionadas as
estatuas: o mito de Pigmaledo contado por Ovidio, no inicio da Era
Crista e por Bulfinch no Livro de ouro da Mitologia: Histdrias de
deuses e herdis ([1855] 2014), o conto popular “O fiel Dom José”
recolhido por Luis da Camera Cascudo e publicado em Contos
Tradicionais do Brasil ([1946] 1986), o conto “A Vénus de llle”
([1837] 2004) de Prosper Mérimée e “O principe Feliz” ([1888]
2005) de Oscar Wilde.

Muitas estatuas sdao compostas por diversos elementos e
detalhes para trazer uma certa vivificagdo em quem as observam
e dessa maneira, ndo desencorajam o fascinio que elas causam em
seus espectadores e criadores.

Essas quatro obras, distintas entre si e provenientes de
diferentes lugares e épocas, apresentam o gético, na medida em que
subvertem nossa percepgao de algo estatico que passa a ser animado,
desestruturando o cotidiano e por vezes, trazendo o horror.

O livro ainda conta com outras secdes. A “Sobre os autores”, da-
nos um panorama das pesquisas e dos grupos que cada um dos autores
participa. O “Indice de ilustraces de abertura”, d4 os créditos para cada
foto ou ilustracdo contida na abertura de cada capitulo. Finalmente,
termina com as “Notas” separadas de cada artigo, que amplia e oferece
explicacdes detalhadas para melhorar o entendimento sobre os
conceitos e as obras apresentados ao longo da leitura.

Ao término, teremos um panorama sobre a diversidade da
literatura gotica, ndo apenas do passado, mas também do presente.
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Diversas obras continuam revisitando o maquindrio gdtico, de
maneira mais ou menos explicita e de acordo com os interesses
dos leitores.

Se o gbtico é o proprio texto, conforme afirmou Rossi,
cabe a cada um dos leitores se atentar e perceber o grau de
comprometimento de cada obra apresentada nesse contexto,
formando assim as Matizes do gdtico.

REFERENCIAS
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Em entrevista a Noemi Ulla, Silvina

INSOLITAS

WATRARIENS B LE FAATATTRLD O0 LATIRDAMERILA | EXPAAL
EREINE TERERE LPERRRALITL

sentia pela estética de Clarice Lispector RS

Ocampo explicava a proximidade que

e afirmava:

Era uma mulher que
tinha  sentimentos
que coincidia com
os da gente, um
pouco de capricho,
muita graga. Eu
gostava de como ela
escrevia. Tinha essa
coisa evanescente, que era seu encanto. Li uma
entrevista na qual dizia que ndo lhe interessava ter
uma grande fama de escritora. Interessava-lhe sua
casa. (ULLA, 2003, p. 40-41)*

Ocampo propunha construir uma alianca entre mulheres
escritoras latino-americanas, unidas por questdes estéticas
e pela forma ambivalente como se posicionavam diante da
legitimacdo do campo literario. Ocampo sinalizava, através
dessa alianga, um desconforto com os espacos de poder
hegemoOnicos e os canones estabelecidos e o descentramento
da aproximacdo a linguagem literaria. Em outra parte da
entrevista, Ocampo expressava incomodidade com as
correcdes que Pedro Henriquez Urefia, intelectual e critico
literdrio dominicano nessa época residente na Argentina, tinha
sugerido nos seus contos, apagando a oralidade, as marcas da
fala e os modismos argentinos (ULLA, 2003, p. 35). Critica dos
purismos, Ocampo reivindicava um espaco cotidiano, oral, da
linguagem literaria, sugeria uma relagao dinamica entre escrita

1 Todas as tradugdes sdo minhas.
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e oralidade e uma ideia de lingua “imperfeita”, “em formagao”
(ULLA, 2003, p. 35).

O livro Insdlitas: Narradoras de lo fantdstico em Latino-
américa y Espafia se propde responder, de forma inovadora e
atual, a esses questionamentos formulados pelas escritoras
centrais para a tradicdo literdria hispanica: Como repensar o
espago da enuncia¢dao? Como tomar a palavra, como mulher,
uma palavra constitutivamente alheia, marcada por hierarquias
geopoliticas, linguisticas, de idade e género? Como enunciar uma
palavra atravessada pela lei paterna e pela cultura masculina?
Tal como lemos em Insdlitas, a escritora é “literariamente filha
do Pai, de sua lei, de sua cultura — o grande parto masculino
contra-Natura [...]. Ndo ha nenhum referente feminino materno:
ndo ha genealogia feminina da cultura” (LOPEZ PELLISA; RUIZ
GARZON, 2019, p. 4).

Insdlitas estd atravessado pela tentativa de fundar e refundar
uma nova tradicdo da literatura hispanica a partir das mulheres e
sua contribuicdo ao insdlito — talvez ndo seja totalmente adequado
falar de canones ou tradicdes, porque a escolha é justamente
guestionar os canones e a tradicdo. Nele é notdvel a presenca,
mesmo gue em ocasides implicita mas ndo por isso menos
relevante, das fundadoras: as anglo-saxas, Margaret Cavendish,
Mary Shelley, Ursula K. Le Guin; as hispanicas Sor Juana Inés de
la Cruz, Eduarda Mansilla, Juana Manuela Gorriti, Emilia Pardo
Bazan, Mercé Rodoreda, Ana Maria Matute, Rosa Montero,
Alejandra Pizarnik, Elena Poniatowska, Elena Garro, Margo Glantz,
e a propria Silvina Ocampo sdo evocadas, mencionadas, reescritas,
parodiadas, repensadas sob nova luz nessas pdaginas. Ndo é casual
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gue varias das escritoras incluidas tenham traduzido, estudado ou
escrito sobre essa geracao de predecessoras. Mas a complexidade
e rigueza da proposta ndo se reduz a uma revisdo dos canones
literdrios, porque ndo se trata de uma aposta exclusivamente
académica. De fato, a tradicdo alternativa proposta em Insdlitas é
passivel de ser lida por um publico amplo, de circular amplamente
no mercado literario, como insumo para cursos de Linguas
e Literaturas Hispano-americanas, mas também chegando a
publicos amplos e a comunidade em geral, o que resulta muito
oportuno e diz respeito a hibridez e a riqueza do género e sua
aceitacao entre cada vez mais faixas de publico.

Insélitas é uma antologia de contos de escritoras das
diferentes ramas da narrativa ndo realista em Latino-américa e
Espanha, que inclui um prélogo no qual as editoras discutem o
lugar das mulheres na cultura e na literatura e desentranham
diversas perspectivas taxondmicas sobre o insdlito— seja do ponto
de vista académico ou do setor editorial, do jornalismo e dos
publicos amplos. A presenca desta multiplicidade de perspectivas
para pensar o insélito é sintomatica e aponta para uma das chaves
de compreensao do livro, que é a rejeicdo dos purismos, a quebra
das fronteiras, a criagdo de pontes entre a oralidade e a escritura,
o ambito intimo e o campo literario, o privado e o publico, o
masculino e o feminino, o tecnoldgico e o bioldgico, a ciéncia e
a literatura. Insdlitas questiona todo essencialismo e afirma: “as
editoras consideram que os bindmios razao e loucura, natureza e
cidade, homem e mulher respondem a categorias essencialistas
geradas pelo saber humanista patriarcal androcéntrico e
antropocéntrico” (LOPEZ PELLISA; RUIZ GARZON, 2019, p. 8). De
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fato, as editoras rejeitam a categoria de “fantastico feminino”,
assim como a de “insélito feminino”, como conceitos passiveis de
gerar exclusdo e discriminacdo e que devem ser questionados.

O livro se posiciona em um espaco hibrido, fronteirico, e por
isso extremamente relevante em um contexto de leitura e ensino
digital em tempos de pandemia. De maneira absolutamente
consciente, ocupa um espaco entre a academia, a indUstria editorial
e os publicos amplos, entre os canones e sua renovacao, entre a
tradicdo hispano-americana e a espanhola, entre o feminismo e a
desconstrucdo dos essencialismos ligados ao género. Desse modo,
foge dos dualismos persistentes na tradicdo ocidental, sistematicos
nas légicas e praticas de opressao das mulheres e dos constituidos
como outros raciais, de classe, sexualidade e género. Como afirma
a tedrica Donna Haraway, é possivel encontrar uma forma de fugir
desses dualismos pelos quais temos explicado nossos corpos e
nossas ferramentas, ndo criando uma linguagem comum, mas uma
multiplicidade de linguas e linguagens, de formulagdes, categorias
identitarias, relagdes, teorias (1991, p. 177).

Insdlitas vai nessa direcdo, através de uma perspectiva
panoramica e nao monolitica. Incorpora nomes consagrados e
candnicos e outros menos conhecidos, de escritoras de 13 paises,
dentre os quais Espanha, Argentina, Bolivia, Peru, Colémbia,
Uruguai e S3do Salvador. A selecdo prioriza a qualidade, mas
também a variedade e multiplicidade geogrdfica, geracional e
de subgéneros ao interior do insélito, e considera o prazer e a
experiéncia do leitor. H3, além disso, uma variedade de tematicas,
dadas pelos diferentes contextos sociopoliticos e geograficos,
e uma multiplicidade de procedimentos formais, de tipos e
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maneiras de experimentacdo estética. Em lugar de um tema
unificante, temos diferentes temas, dentre os quais a alteridade,
a diversidade sexual, a misoginia, a violéncia de género, a critica
ao canone de beleza, os corpos ndo normativos, a doenca, a
infancia, a morte, o trabalho, a monstruosidade, a ecologia, a
imigracao e as guerras.

Em contos como “Eu crocodilo”, da salvadorenha Jacinta
Escudos, aparece a metamorfose e a critica ao patriarcado, em
didlogo com as teorias de Rita Segato sobre a violacdo como ato
ritual de poder e dominacdo (2013). “Sangue Correr”, da colombiana
Laura Rodriguez Leiva, explora o sangue, o monstruoso e os tabus
associados ao corpo feminino. O monstruoso também aparece
em “Vida de Perros”, da argentina Ana Maria Shua, conto que
tematiza o discurso sobre a saude mental, a obsessado psicanalitica
da sociedade argentina, e os preconceitos que surgem diante de
corpos ndao normativos. O monstruoso ainda estd presente em “O
hdspede”, conto da mexicana Amparo Davila, no qual é articulado
com a denuncia da violéncia de género.

“A Casa Encantada”, da argentina Mariana Enriquez, reescreve
Silvina Ocampo e repensa a infancia e os corpos ndo normativos,
de modo tal que evita a vitimizacdo da alteridade e revela seu
lado mais descarnado. Em “Minha Irma Elba”, da espanhola
Cristina Ferndndez Cubas, a infancia reaparece através de uma
investigacdo da crueldade, da soliddao e da perda. Como no conto
de Enriquez, trata-se de uma histéria de iniciacdao interrompida,
qgue coloca a infancia ndo como promessa de futuro, mas como
gueda, obturacdo, perda de toda futuridade possivel. Algo
analogo acontece em “Alfredito”, da boliviana residente nos
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Estados Unidos Liliana Colanzi, no qual uma menina enfrenta
a morte de um amigo. Os contos questionam a inocéncia da
infancia e exploram a morte das criancas como obsessdo, modo
de transgredir a teleologia reprodutiva e questionar o paradigma
heteronormativo nela implicada.? Como ja afirmou o tedrico
Christopher Fynsk, a morte da crianga presentifica a quebra de
um tabu, evento traumatico, dor no estado mais puro, maior
ponto de vulnerabilidade humana, cena primdria do que Jacques

III

Lacan chama relagdo psiquica com o “real” e, portanto, limite da
linguagem, da representacdo e da prépria possibilidade de dizer
(2000, p. 50). A morte da crianga toma a mesma estrutura que
a relacdo com a alteridade, como exposicdo ao outro absoluto.
Assim é que devemos entender as criangas mortas que aparecem
no livro, como um questionamento do heteronormativo e uma

exploragao do limite da representagao.

Um ponto interligado que recorre muitos dos relatos é o
prazer por e pela palavra, a paixdao por escrever que é, para as
mulheres escritoras, um modo de sobreviver e de lutar. “A escrita é
a tecnologia dos cyborgs”, afirma Donna Haraway, “a politica dos
cyborgs é a luta pela linguagem e a luta contra a comunicacao
perfeita, contra o cddigo unico que traduz todos os sentidos
perfeitamente, o dogma central do falogocentrismo. E por isso
gue a politica cyborg insiste no ruido e advoga pela poluicao,
celebrando a fusdo ilegitima entre maquina e animal” (1991, p.
176). A palavra é um espaco de alianca entre mulheres, uma palavra

2 Lee Edelman analisa a infancia como simbolo de uma teleologia reprodutiva e da
fixidez da heteronormatividade (2004). Por seu lado, Kathryn Bond Stockton entende
a infancia como questionamento da reprodutividade heterossexual, relacionada a uma
sexualidade polimorfa, que quebra com o futuro heteronormativo (2009).
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imperfeita, heterogénea, hibrida, que questiona o dogmatico,
0 Unico e o falogocéntrico. Em “A densidade das palavras”, a
argentina Luisa Valenzuela narra com humor a transgressdo do
papel de submissdo feminino recriando um conto de fadas no
qgual a protagonista desrespeita os imperativos femininos e se
dedica ao trabalho com a palavra.®* Anos mais tarde, se reune
com sua irm3, quem tinha acatado as imposi¢cdes de género, e
forma com ela um coro polifénico. A unido entre mulheres que
transgridem os imperativos patriarcais também aparece em “Uma

III

mulher notavel” da também argentina Angélica Gorodischer, no
gual a protagonista simula sua morte com ajuda da sua madrinha
para fugir do marido violento. A sororidade e a alianca entre as
mulheres se funda na e pela palavra, uma palavra coloquial, fluida,
em processo, que percorre todos os contos do volume. Os textos
guestionam o monolitico e favorecem a diversidade, a fusao com

a alteridade.

Insdlitas cria linguagens multiplas destinadas a publicos
heterogéneos e irreduziveis a uma leitura homogénea ou
monolitica, que abrem espacos, criam desvios para pensar em
termos descentrados. Em todos eles o insdlito permite “um
guestionamento da ordem simbdlica a partir da transgressao, seja
das linguagens ou das convencgdes culturais, e esse exercicio de
subversdo contra o normativo resulta perturbador e revoluciondrio”
(LOPEZ PELLISA; RUIZ GARZON, 2019, p. 8). As editoras destacam
o potencial critico revolucionario do género quando afirmam:

3 Para uma andlise das questdes de género nos contos de fadas, que demonstra a
multiplicidade de papéis de género que neles aparecem, ver o livro Viajando pelo mundo

encantado do Era uma vez: configuragdes identitdrias de género nos contos de fadas, de
Regina Michelis (2020).
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O insdlito desmascara a natureza relativa e
arbitraria do sistema social, se opde a ordem
institucional e expressa impulsos que deveriam ser
reprimidos desde a perspectiva do normativo, pelo
qual pode resultar légico que as mulheres, como
identidades que ndo tém gozado do privilégio,
encontrem um espaco de liberdade na narrativa
ndo realista e sua capacidade para apontar para
as tensdes entre a ideologia e o sujeito humano.
(LOPEZ PELLISA; RUIZ GARZON, 2019, p. 9)

As mulheres e seu lugar de enunciagdo estariam vinculados
ao insolito pelo questionamento do normativo, o assinalamento
do oculto, do escuro que fica apagado, unidas pela necessidade
de encontrar espagos de liberdade diante da arbitrariedade da
ordem institucional e das conveng¢des impostas. Haveria uma certa
liberdade para as mulheres na narrativa nao realista, liberacdo nao

exclusivamente individual, mas também coletiva e social.

Em entrevista, Enriquez reflete sobre a capacidade critica do
insélito e sua vigéncia no atual contexto de pandemia pelo Covid-19:
“Pensar que a ficcdo cientifica e o terror ndo tém capacidade de
critica é ndo ter uma leitura estendida” (BATALLA, 2020). A seguir,
adiciona: “[o insdlito] é um género que ajuda a pensar em futuros
possiveis, em alternativas possiveis de vida, a questionar como
vivemos” (2020). Em documentario recente sobre sua trajetéria e
obra, Ursula K. Le Guin, uma das autoras fundadoras do género,
também assinalou sua potencialidade critica:

Tive que repensar minha aproximagdo a ficgdo
cientifica... era importante pensar no privilégio,
no poder, na dominagdo, em termos de género,

gue era algo que a ficcdo cientifica e a fantasia ndo
tinham feito [...] O que mudou foi meu ponto de
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vista. De repente, estamos vendo Terramar... do
ponto de vista daqueles que ndo possuem poder.
(CURRY, 2019)

Nos sentidos assinalados por Enriquez e Le Guin, Insdlitas
descentra os espagos de poder hegemdnicos, os canones
estabelecidos, e inclusive a aproximacdo ao fantastico. Neste
livro as mulheres hispanicas repensam o insélito e o tornam um
espaco produtivo para pensar, a contrapelo, o privilégio, o poder
e a dominacdo, em termos de género, mas também de lingua,
de idade e de habilidade.* O insélito lhes permite pensar e narrar
desde a perspectiva dos despossuidos, aqueles alheios ao poder,
e por isso a alianca entre escritoras e o questionamento fundador
de Ocampo diante das convencgdes literarias e das expectativas do
campo continua a resultar tdo central.
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Os estudiosos e leitores de literatura
fantastica comemoraram o langamento
do novo livro da escritora e pesquisadora
argentina Rosalba Campra, En los
dobleces de la realidad — exploraciones
narrativas (Eolas Ediciones, 2019), que

veio a lume cerca de uma década depOIS En los dobleces de la realidad
do — agora ja cldssico — Territorios de la
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Isso ndo quer dizer que a autora se manteve em siléncio
em todos esses anos. Ao contrario, publicou diversas obras
ficcionais, a exemplo de Minima mitoldgica (2011), Las puertas de
Casiopea (2013), Ficciones desmedidas (2015); livros de poemas
como Arqueologia provisoria (2018), e de viés intersemidtico, em
Moradas de los Mayores (2012); bem como a obra metacritica
de folego Itinerarios en la critica hispanoamericana (2014), sem
olvidar toda a intensa atividade docente como professora e
orientadora em sua catedra de literatura hispanoamericana na
Sapienza Universita di Roma, e palestrante em universidades
de referéncia pelo mundo. Mas o que todos nés, apaixonados
pela literatura insdlita, realmente estavamos esperando,
era um novo aporte tedrico sobre a ficcdo imaginativa, que

1 Versdo definitiva, revisada e com acréscimos, da obra original escrita em italiano,
Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, publicada no ano 2000.

2 CAMPRA, Rosalba. Territérios da ficcdo fantdstica. Rio de Janeiro: Dialogarts
Publicagdes, 2016.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



add

agora se materializa, nas mesmas pegadas de Territorios de
la ficcion. Lo fantdstico, essa obra de referéncia que serviu a
um tempo de compéndio critico — sem que esta tenha sido
sua intencionalidade primeira — referente a quase tudo que
se escreveu sobre o tema anteriormente, e estudo atualizador
comparativista, com efetivas contribuicdes tedricas, a respeito
do que passou a existir, em termos ficcionais e criticos, da
segunda metade do século XX a contemporaneidade. Em outras
palavras, Campra reatualizou os estudos sobre o fantastico
nessa obra, sempre problematizando as leituras criticas — a
sua propria, inclusive — a partir de analises exemplares e uma
escrita envolvente, leve e acessivel, que ndo precisa apelar
para os bizantinismos conceituais, a respeito ndo apenas
desse fendmeno tdao polissémico que é o fantastico, mas dos
procedimentos artisticos da literatura como um todo.

En los dobleces de la realidad — exploraciones narrativas traz
o mesmo formato ensaistico dessa obra anterior, cada capitulo
enfocando uma perspectiva de leitura e objetos ficcionais distintos
num continuum que, ao final, revela a organicidade do todo, tendo-
se sempre em vista a compreensdo do que Campra define, logo na
introdugdo, como “efeito fantastico”, a saber: “la postulaciéon de la
realidad como un fendmeno multiple y escurridizo, cuyos contornos
se precisan o se borronean segun la capacidad (¢la voluntad? éel
deseo?) de percibirlos de un sujeto (éel personaje? éel lector?).”
(CAMPRA, 2019, p. 16).

3 “A postulagdo da realidade como um fenémeno multiplo e escorregadio, cujos
contornos se precisam ou se borram segundo a capacidade (a vontade? o desejo?) de

um sujeito em percebé-los (o personagem? o leitor?)”. Todas as tradugdes do espanhol
a0 portugués a partir daqui serdo nossas.
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O banquete tedrico comega ndo com uma simples entrada ou
petisco, mas ja com um prato principal, no capitulo de abertura
“Descartar, seleccionar, clasificar. éQué hacer con las sirenas?”,
em que a ambiguidade das classificacdes (quando ndo, das proéprias
palavras) é tomada metaforicamente a imagem das sereias: apesar
de, em seu pragmatismo, as palavras terem o condao logocéntrico
de imprimir ordem ao caos do universo empirico (como os rétulos
e as classificagbes com que talvez o sobrepesemos ainda mais), por
vezes — e de maneira autoconsciente —, agem noutra perspectiva
e contrariamente, expondo sua seducdo pela ‘desorganizacao’,
como a que o fantastico impde ao universo diegético, tdo ‘perigosa’
esta ultima, a ponto de poder talvez sair do limite das paginas
dos livros e se espraiar pela realidade. Pois a recepcao literaria,
desde a obra Territorios, € uma das principais preocupacdes das
andlises de Campra, que incita-nos a refletir como os géneros,
modos e categorias estdo essencialmente configurados de acordo
(ou numa espécie de ‘desacordo’ tacito aceito, tipico do fantastico
e do que dele esperam seus leitores) com os atos de leitura
em toda sua complexidade. E dessa dindmica que ressumbra
o fantasma da classificacdo, tema desse primeiro capitulo, a
partir do estudo de trés narrativas: “La Sirena”, conto do livro
Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Lainez; “Lighea”
(1961, publicacdo pdstuma), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa;
e “The Blind Pilot” (1959), de Damon Knight, Nathalie e Charles
Henneberg. Tomando como base, numa interessante analogia,
as maneiras pelas quais os bidlogos e botanicos classificam seus
espécimens, Campra busca deslindar os intertextos, as diversas

4 “Descartar, selecionar, classificar. O que fazer com as sereias?”.
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semelhancas e dessemelhancas entre eles, relembrando ainda
as dinamicas de alteridade entre os géneros e as obras — algo
semelhante ao que se diz no capitulo introdutdrio de Introdugdo
a literatura fantdstica (1970), de Todorov, em que O processo
também é elencado, mas na perspectiva formalista: “Siendo
un sistema una interdependencia en devenir, cada nuevo texto
redefine los bordes y la situacién relativa de los otros elementos
del sistema.”> (CAMPRA, 2019, p. 39). Por sua vez, Campra insere
a dimensdo receptiva como fundamental ao processo, ja que o
leitor condiciona e/ou desautomatiza sua prépria imersdo no
texto (ou numa memdria coletiva que por vezes vai além deste)
— no caso desse capitulo, relativa a arquetipica imagético-
conceitual das sereias — a experienciacdes estéticas prévias. Na
reinvencdo (ou nao) do imagindrio das sereias, e através de um
profissional trabalho comparativista, Campra realiza um grande
ato de orquestracdo analitica, ressaltando ainda, poeticamente,
a beleza semantica desses trés contos, ao tempo que, com pinca
sutil, revela aos olhos dos criticos os mecanismos e procedimentos
ocultos ou ocultados por seus autores. De acordo com a plasmacao
desses seres hibridos dentro de contextos diegéticos especificos,
mas sincronos em temas ou motivos (o bifrontismo do canto, a
fatalidade boa ou ma, o cronotopo marinho etc.), poder-se-ia ou
ndo afirmar a homologacdo ou a arbitrariedade dos trés contos
como pertencentes a uma tipologia especifica? E quando se
pergunta a autora:

Porque, cabe preguntarse, éla distincion entre uno
y otro tipo de objetos depende del cuento en que

5 “Sendo um sistema uma interdependéncia em devir, cada novo texto redefine as
bordas e a situagao relacional de seus outros elementos”.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



ol

estén? ¢O es mas bien el objeto quien impone la
clasificacion del cuento? Tal vez no haya una cosa
que en si cree lo fantastico ni, quizd, situacién
gue en si lo sea, sino que se trate de una red —
tejida por el analisis — en que cada cosa puede
ser detenida por un nudo de la malla, que nos
permite recuperarla de la fluencia y proponerle
un sentido: una direccion de lectura. En referencia
a nuestros relatos, équé clase de objeto es la
sirena? ¢Fabuloso? ¢Fantastico? ¢Fantacientifico?®
(CAMPRA, 2019, p. 46-47)

A Grand ouverture do primeiro capitulo do novo livro de
Campra chega ao seu acme com a implementag¢do desse paradoxo
genoldgico que continua a lhe ‘vampirizar’ — como ela propria
afirmara no prélogo de En los dobleces, em relacdo a aporia
fantastica que parece ter saido das paginas de Territorios de
la ficcion e se instituido como inquietacdo a respeito do modo
fantastico literario: “Los fantasmas siguieron reclamando mi
atencién, la abismal fascinacion de los vampiros no sufri6 mengua
[...]”7 (CAMPRA, 2019, p. 13). E é pelo caminho das aporias que o
fantastico se distende, como um efeito gerado a partir de uma
série de inter-relacdes que Campra evidencia em andlises que vao
ao amago da questdo (focalizacdo, voz narrativa, modalizacdo,
intertextualidade, organizacdo do texto, recepgdo/campo
literario etc.), revelando-nos como essa modalidade se perfaz

6 “Porque, alguém se pergunta, a distingdo entre um tipo de objeto e outro depende
da narrativa em que eles estdo? Ou é antes o objeto que imp0de sua classificagdo? Talvez
nao haja nada que por si crie o fantastico, nem, talvez, uma situagdo que por si sé o seja,
mas se trate de uma rede — entretecida pela analise — em que cada coisa pode ser retida
por um no6 na malha, que nos permite resgata-la do fluxo e Ihe propor um sentido: uma
direcdo de leitura. Em referéncia as nossas narrativas, que tipo de objeto é a sereia?
Fabuloso? Fantdstico? Fantacientifico?”

7 “Os fantasmas continuaram a chamar minha atengdo, o fascinio abismal dos vampiros
ndo diminuiu”.
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na obliquidade da referencializagdo e num jogo sinuoso bem
mais complexo do que o que se joga noutras séries, modos e/ou
subgéneros mais ou menos miméticos, através de “distorsiones
sutiles de su propio objeto”® (CAMPRA, 2019, p. 52).

Apds o exorcismo, ou melhor, a catarse criativa na busca pela
esséncia e a nominagdo dos deménios da classificacdo do primeiro
capitulo, chega-se ao segundo, “éDe dénde vienen los fantasmas?
¢Y hacia dénde van?”9, outra fina iguaria em que, inicialmente,
por meio de leituras de cunho psicocritico e genético, a autora
busca deslindar as camadas de sugestdes, possiveis significacdes e
procedimentos retdrico-estilisticos de “Axolotl”, de Julio Cortazar,
reiterando na verdade a leitura desse mesmo conto desenvolvida
em Territérios. A inquietacdo aqui é referente a necessaria
verossimilhanca dentro do fantastico, ou seja, como tornar crivel
o fenbmeno insdlito que se estabelece através das relagdes
entre personagens, escritura e leitor? Como os atos enunciativos
podem ou ndo delimita-lo, ou mesmo abarca-lo razoavelmente,
sem que se quebre com isso aquela ‘verossimilhanca interna’
tipica do modo fantdstico, que vai léguas além dos padrdes
aristotélico-horacianos? Entra na discussdo o que Campra (2019,
p. 79) bem cognomina de metadiscursividade na produgdo do
efeito fantastico, a abranger e anfibolizar isotopias distintas, no
sentido de que a abertura proporcionada por este modo é diversa
da polissemia ‘tradicional’ dos textos literarios miméticos, ao
se exigir uma espécie de ‘desautomatizacdo em segundo grau’,
estando o primeiro desses graus apenso a prépria ‘literatura’.

8 “DistorgGes sutis de seu préprio objeto”.
9 “De onde vém os fantasmas? E para onde eles vdao?”
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Metaliteratura, em outras palavras; e talvez com algo de barroco
também, nesse jogo de se revelar e ocultar a um tempo. Doutra
monta, no uUltimo dos trés subcapitulos que enformam o segundo
capitulo, intitulado “Arquetipos y variaciones”!’, observa-se
todo um lastro de sociocritica, revelando-se-nos com essa nova
perspectiva que ao modo fantdstico ndo se recusa a leitura
semantica, a busca por provaveis raizes empiricas e histéricas
(ou as possibilidades analiticas no que toca a esses horizontes) a
muitas de suas fabulas, em diversos exemplos discutidos.

Por sua vez, pode-se observar em “Leer ficciones. Condiciones
y consecuencias”!!, terceiro capitulo de En los dobleces, um
texto seminal, por exemplo, para se trabalhar com alunos numa
aula sobre teoria da literatura (e ndao sé fantastica) a partir da
estética da recepc¢ao, o leitor emergindo como um dos baluartes
da significacdo, um vero “‘constructor’ de sentido[s]”*? (CAMPRA,
2019, p. 106), na expressdao da autora. Ndo sendo um mero
receptdculo passivo, especialmente quando se defronta com
a, de per se hipostasiada, semantica de um texto fantdstico,
envida, no geral, uma “ardua tarea”!®* (CAMPRA, 2019, p. 107).
Campra discorre sobre algumas escolas, autores e tedricos que
desenvolveram ao longo das décadas propostas de leitura do texto
literdrio a partir do tema da recepc¢ao (New Criticism, semiologia,
fenomenologia, Critica da leitura etc.), problematizando cada
uma delas. E ao fim nos revela a historicidade tanto do leitor
como dos textos:

10 “Arquétipos e variagdes”.

11 “Ler ficgGes. Condigdes e consequéncias”.
12 “Construtor de sentido[s]”.

13 “Ardua tarefa”.
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Las lecturas son tan epocales como la escritura.
Sabemos que cada circunstancia histérica hace
que determinados textos, contempordneos o
no del lector, se descifren como esclarecimiento
de momentos precisos. Un ejemplo: la violencia
y el terror vividos en Argentina entre los afios
setenta y ochenta del siglo XX han provocado
una decodificacidn unidireccional de los textos de
esos afios como una referencia a la dictadura.'*
(CAMPRA, 2019, p. 108-109)

Por outro lado, ha variagdes ainda mais profundas que podem ir
muitos passos adiante do que se espera dos cronotopos, diacronias
e sincronias, nos fecundos territérios da subjetividade, como
Campra também tem o cuidado de ressaltar, de certa forma uma
recusa a uma arquetipica do leitor implicito:

El problema consiste en que, al hablar del lector,
se habla de un supuesto del texto: una necesaria
generalizacion. Pero en la lectura como experiencia
— relacién con un libro — existen los lectores.
Plurales, concretos, pertenecientes a un espacio y
un tiempo cada vez diferentes. Lectores femeninos,
masculinos, doctos, ingenuos, contemporaneos del
texto, separados del texto por el transcurso de los
siglos. Lectores que, ademas, no solo forman parte
de la Historia, sino que tienen su propia historia.

Lo que crea el desafio tedrico es esa diacronia
individual que hace que el mismo lector no vuelva
a leer dos veces el mismo libro: el mismo libro,
en una nueva lectura, es un libro diferente. La
acumulacién de vivencias que llevan, por ejemplo,
de la adolescencia a la madurez determina, entre

14 “As leituras sdo tdo epocais quanto a escrita. Sabemos que cada circunstdncia
histérica faz com que certos textos, contemporaneos ou nao do leitor, sejam decifrados
como revelagdes de momentos precisos. Um exemplo: a violéncia e o terror vividos na
Argentina entre os anos setenta e oitenta do século XX causaram uma decodificagdo
unidirecional dos textos daqueles anos como referéncia a ditadura”.
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otras mas dramaticas variaciones, las variaciones de
actitud y de respuesta — seria mejor decir pregunta
— frente a un texto. Determina otra identidad de
lector. Tal vez una de las falencias de la critica de la
lectura nazca precisamente de su oscilacién entre
un concepto de lector absolutamente genérico,
transhistérico, y una apoyatura en lo individual, lo
subjetivo [...].” (CAMPRA, 2019, p. 110-111, grifo
da autora)

Tal dimensdo receptiva ndao é, contudo, exponenciada
numa ‘abertura total’, ja que é na relagdo com as supostas
intencionalidades prévias ao texto, além de seus constituintes
propriamente ditos, que se estabelecerdo as marcas do fantastico.
Essa leitura enriquece o estudo do fantdstico, ao ampliar a
anterior visdo genolégica que o confrangia aos simples embates
entre o sobrenatural e o real — e as escolhas ou gradacdes
entre um e outro dentro de certas convenc¢des aprioristicas
—, e ao levar em consideracdo diversos fatores tanto de ordem
sociohistdrica, psicocritica, biografica, como formais, estilisticos,
modais, intertextuais e receptivos. Assim, com tantos vetores
em jogo para que o efeito fantastico seja plasmado, como que

15 “O problema é que, ao falar do leitor, fala-se de um pressuposto do texto: uma
generalizagdo necessaria. Mas na leitura como experiéncia — em relagdo a um livro —
existem os leitores. Plurais, concretos, pertencentes a um espago e um tempo sempre
diversos. Leitores femininos, masculinos, eruditos, ingénuos, contemporaneos do
texto, separados do texto no transcurso dos séculos. Leitores que, além disso, ndo sé
fazem parte da historia, mas também tém sua prdépria histéria. O que cria o desafio
tedrico é essa diacronia individual que impede o mesmo leitor de reler o mesmo livro
duas vezes: o mesmo livro, em uma nova leitura, € um livro diferente. O acumulo de
experiéncias que levam, por exemplo, da adolescéncia a maturidade determina, entre
outras variagdes mais dramaticas, variagdes de atitude e resposta — seria melhor dizer
uma pergunta — diante de um texto. Determine a identidade de outro leitor. Talvez
uma das deficiéncias da critica da leitura decorra justamente de sua oscilagdo entre
um conceito de leitor absolutamente genérico, transhistdrico, e uma nominagdo do
individual, do subjetivo [...]".
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se autentica o que certa vez escreveu o contista Braulio Tavares
(2003, p. 8): “Cada conto fantastico nos revela ndo apenas uma
nova descoberta, mas uma nova maneira de descobrir”.

O quarto capitulo, “El relato de suefios. ¢Qué clase de tejido
es un texto?”*®, ¢ um dos mais instigantes de En los dobleces, por
conta da maneira inovadora com que a autora aborda a expressao
do fantastico. A partir do que Campra (2019, p. 125) define como
“inenarrabilidad” e “inexplicabilidad”?” dos fendmenos oniricos,
e das descricbes dos mesmos desenvolvidas em narrativas
diversas, ou seja, as maneiras pelas quais se narram os sonhos
‘reais’ e de como tais procedimentos podem se aproximar dos
recursos do fantdastico literdrio, o capitulo retoma uma tematica
bastante cara aos primérdios dessa modalidade nos albores do
movimento romantico. Falo aqui daquele imaginario ficcional
e de campo literario trabalhado em obras classicas como, por
exemplo, L'dme romantique et le réve: essai sur le romantisme
allemand et la poésie francaise (1937), de Albert Béguin, a revelar
toda a importancia que os sonhos exerceram nas pioneiras
obras do romantismo alemdo e sua posterior influéncia na
Franga oitocentista. S6 que Campra atualiza esse imaginario,
ao trabalhar com excertos de autores contemporaneos, como
Cortazar, Roberto Bolafio, Carlos Gamerro, William Gibson, a
poeta Silvia Barei, os quadrinhos de Tiziano Sclavi e Giovanni
Freghieri, dentre outros artistas (especialmente das artes visuais e
fotografia), além de a prdpria autora narrar experiéncias oniricas
pessoais. Segundo Campra,

16 “O relato de sonhos. Que tipo de tecido é um texto?”

”n ou

17 “Inenarrabilidade”, “Inexplicabilidade”.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



a4l

creo que el suefio (mejor dicho el relato de un
suefio) se distingue de otros tipos de relato solo
porque se le supone un sentido que no reside en
la informacion sobre algo que sucede o sucedid
(documental o ficcional), sino en un reenvio
(necesariamente metaférico) a algo que estd en
otro lugar de la significacién. Supongamos una
narracion asi de simple: “Me senté en la terraza
y desayuné un jugo de naranjas, café, arenque
ahumado con cebolla y tostadas. El pan se me
habia quemado”.

No es necesario subrayar lo distinto que resulta el
texto si se trata de una confesién a un dietélogo
sobre determinados habitos alimenticios o de un
suefio que se cuenta a un psicoanalista. El texto
es siempre el mismo, pero en el segundo caso
habria que ver por qué los arenques, por qué el
pan quemado: la pregunta artera y peligrosa,
équé quiere decir? Lo que crea la diferencia es el
tipo de interrogacion que supone el segundo caso,
tendiente a la busqueda del sentido ‘verdadero’ de
lo que se narra, como si el suefio adoleciera de una
incompletud.'® (CAMPRA, 2019, p. 132-133)

Dessarte, a organizacado, ou sentido ontoldgico que se da a
uma descricdo de sonho no universo empirico pode se aproximar
mais ou menos dos graus do fantastico, como afirmado, bem

18 “Acho que o sonho (ou melhor, o relato de um sonho) se distingue de outros tipos
de relato apenas porque é assumido um significado que ndo reside na informagdo
sobre algo que acontece ou aconteceu (documental ou ficcional), mas em um
encaminhamento (necessariamente metaférico) para algo que estd em outro lugar
na significagdo. Suponhamos uma narracdao tao simples como esta: ‘Sentei-me na
varanda e tomei um suco de laranja, café, arenque defumado com cebola e torradas ao
desjejum. Meu pao estava queimado’. Ndo é necessdrio enfatizar o qudo diferente é o
texto se for uma confissdo a uma nutricionista sobre certos habitos alimentares ou um
sonho que é contado a um psicanalista. O texto é sempre o mesmo, mas no segundo
caso seria necessario ver por que o arenque, por que o pdo queimado: a pergunta
furtiva e perigosa: o que significa? O que faz a diferencga é o tipo de interrogag¢do que
o segundo caso supde, tendendo a busca do sentido ‘verdadeiro’ do que é narrado,
como se o sonho sofresse de uma incompletude”.
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como de modalidades/géneros afins como o realismo magico,
os contos de fadas etc., segundo nos revela a autora, saindo
do horizonte tematico trabalhando por Béguin (na perspectiva
biografista, especialmente) e adentrando o universo da escrita
propriamente dita, sendo esta sua contribuicdo. Um dos melhores
momentos do livro é quando a autora se propde, a partir de
estampas japonesas dos séculos XVIIl e XIX, a uma analise
semidtica de representa¢bdes dos sonhos, estabelecendo liames
com outras de mesmo tipo desenvolvidas pela escrita, focando
ora a superposicado de planos, ora a dissociacdo, ora o amalgama
(aparente ou sugestivo) entre eles.

Se muito da prdépria autora e sua visao particular da literatura
e do fantastico perpassou de forma ‘subjetiva’ — mas nunca
impressionista, cumpre ressaltar — os quatro primeiros capitulos de
En los dobleces, no quinto e ultimo, “El envés de lo leido: desde el
lugar de la escritura”'®, temos um verdadeiro cadinho memorialista,
a um tempo tedrico e metaficcional, em que Campra nos revela sua
propria experiéncia com o fantastico, enquanto leitora e escritora.
Também se configura como um importante documento sobre suas
obras ficcionais, e a relacdo de maior ou menor proximidade com o
fantastico, a alegoria, o mitico, o realismo esgarcado pela meméria
etc., que estas demandam. No limite, discute possiveis dicotomias
existentes entre os que sdo a um tempo autores e criticos/tedricos,
com a ulterior recusa das mesmas, ja que, como defende:
[...] la escritura abarca multiples voces, sin
jerarquias ni vallas. Esto no quita que subsistan

diferencias: de lo que ‘acontece’ en mi trabajo
critico soy responsable en primera persona; de los

19 “Oreverso do que é lido: do lugar da escrita”.
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acontecimientos de un relato, la responsabilidad
compete a quienquiera los viva — esos seres de
ficcion que Illamamos ‘personajes’ — y a quien
quiera pertenezca la voz que los relata — una voz
ficcional [...]** (CAMPRA, 2019, p. 188)

Tem-se, logo em seguida, algo como uma cartografia, ou
melhor, um guia de ‘viagem’ relativo a ficcionalidade fantastica,
numa perspectiva que revela sem conflitos sua experiéncia
dupla de ficcionista e tedrica, quase em um ‘desdobramento de
personalidade’ que parece criar ndo um duplo mas um ‘triplo’ da
propria Rosalba Campra, a analisar objetivamente essa referida
experiéncia também através do cotejo entre diversas tipologias,
categorias e procedimentos (insdlito segundo ciéncias, ideologias
etc.; situacdo historica; dispositivo retérico [discurso]; insélito como
ruptura, mas organizado segundo modos ‘sélitos’; relato solito, mas
com retdrica insdlita; graus, modaliza¢des, desvios; manifestacdes
do extraordindrio [verdadeiramente extraordinario, acidental e
fraudulento]; ironia; paraliteratura etc.). Atente-se que nao se busca
com tais termos a criacdo de uma ‘teoria do fantastico’ especifica,
mas discussdes topicas sobre artefatos ficcionais distintos que
parecem, cada um a sua maneira e ao fim e ao cabo, sugerir-nos
novamente a proteiformidade como um dos caracteres essenciais
do fantdstico. Trata-se de um rico repositério analitico através do
qual Campra nos segreda suas préprias perplexidades tedricas
acerca dessa modalidade, ao tempo que conduz-nos com seguranca
em meio a selva oscura das significacbes e/ou meia significagdes,

20 “[...] a escrita engloba multiplas vozes, sem hierarquias ou cercas. Isso ndo significa
gue nao existam diferengas: no que ‘acontece’ em meu trabalho critico, sou responsavel
em primeira pessoa; dos eventos de uma histdria, a responsabilidade recai sobre quem
os vive —aqueles seres ficticios que chamamos de ‘personagens’ — e quem quer que seja
avoz que os narra —uma voz ficticia [...]".
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sem nos deixar cair em armadilhas aprioristicas. E realiza tudo isso,
como afirmado, também incorporando ao material estudado os
seus proprios contos, o que abre uma janela extra de interesse para
fechar o banquete com rico pospasto.

Apesar de todos esses diversificados olhares, que fazem
rebrilhar o fantastico sob novas quadraturas expositivas e
analiticas, Campra estd ainda a nos ‘dever’ um olhar mais atento a
um ponto especifico de analise até o momento ndo desenvolvido,
seja em Territorios de la ficcion. Lo fantdstico ou em En los dobleces
de la realidad — exploraciones narrativas, a saber: as possiveis
relacdes e diferencas entre o fantdstico e o horror. Numa passagem
do ultimo capitulo desta mais recente obra, citando um trecho
da critica Ana Maria Morales (“Fuera de la legalidad aceptada
dentro del sistema textual, lo fantastico se presenta como un
acontecer ilegal y transgresor” % [p. 186-187]), Campra sugeria a
porta que talvez eu particularmente esperasse, no sentido de que
ela pudesse aprofundar mais esse aspecto ‘negativo’ que muitos
autores associam ao fantdstico mas que &, outrossim, tipico do
horror. As abordagens sobre essa relagao variam bastante entre
os estudiosos, ainda antes de Todorov, que, por sinal, diferencia o
fantastico do horror sem aprofundamentos, chegando a convidar
os leitores que se interessassem especificamente por este ultimo
a ler o ensaio lovecraftiano O horror sobrenatural em literatura.
Contudo, na perspectiva pds-todoroviana, que também é a de
Campra, quando o fantastico passa a ser compreendido como
uma modalidade, repensam-se as suas relagdes com a alegoria,

21 “Fora da legalidade aceita dentro do sistema textual, o fantastico é apresentado
como evento ilegal e transgressivo”.
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a poesia, o simbolo e o maravilhoso, bem como o horror. Fica
a sugestdo para um préximo ensaio, visto que em Los dobleces
hd um momento importante em que o riso (e, nas entrelinhas,
o grotesco) é evocado em seus possiveis imbricamentos com o
modo fantdstico. Falta apenas inserir agora a cor do medo estético
e literdrio para completar sua paleta critica.
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Enéias Tavares é escritor, doutor em Letras pela UFSM
e pela University of York, pesquisador do Laboratério
Corpus e professor adjunto do Departamento
de Letras Classicas e Linguistica da UFSM. Como
escritor, estreou em 2014, com a publicagdo de A
ligdo de anatomia do temivel dr. Louison, primeiro
volume da série retrofuturista transmidia Brasiliana
Steampunk. O romance foi ganhador do Prémio
Fantasy, da Casa da Palavra/LeYa. Em 2017, junto de
AZ Cordenonsi e Nikelen Witter, publicou o romance
Guanabara Real: A Alcova da Morte, primeiro volume
da série de ficcdo cientifica e fantasia Guanabara
Real, romance que no ano seguinte seria ganhador
dos prémios LeBlanc (Melhor Romance Fantdstico
de 2017) e AGES (Melhor Romance Juvenil de 2017).
Em 2018, publicou, em coautoria com Bruno Anselmi
Matangrano, o estudo Fantdstico Brasileiro: O
insdlito Literdrio do Romantismo ao Fantasismo, livro
fruto de exposigao itinerante homonima que mapeia
dois séculos da histéria da literatura fantastica no
Brasil. Ainda, em 2018, ano proficuo para o escritor,
langou, em parceria com o ilustrador Fred Rubim, a
HQ A Todo Vapor!, quadrinho em formato Webcomic
e impresso, inspirado na série audiovisual homonima
que venceu o Global Film Festival Awards Los Angeles
2018 e a Rio Web Fest 2018 em diversas categorias.
A série também foi adaptada para cardgame sob o
titulo Cartas a Vapor e para Taro0 retrofuturista. Em
2019, publica o romance Juca Pirama: marcado para
morrer, que narra a historia do protagonista de A
Todo Vapor!, além da graphic novel O matriménio
do Céu & Inferno, de Willian Blake, em parceria
com Fred Rubim. No titulo, transforma o classico
setecentista em uma HQ policial ambientada na
Sdo Paulo contemporanea. Em setembro de 2020,
langou, em parceria com Felipe Reis, a primeira série
audiovisual steampunk brasileira, via streaming, na
plataforma da Amazon Prime Video e, em novembro
de 2020, o romance Parthenon Mistico.
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P.:

A ideia de entrevista-lo surgiu de meu fazer enquanto
professora da educagdo basica, especificamente, do
ensino médio. Nesse, lido com adolescentes de 15 a
18 anos e percebo que, a despeito da resisténcia que
os jovens de hoje apresentam a leitura literaria que
se apresenta na escola, eles leem. Ndo gostam de
literatura candnica pelo puro e simples fato de ndo
a entenderem, mas demonstram grande abertura a
textos literdrios de cunho mais imaginativo, como
é o caso dos géneros literdrios que compdem a
estética fantastica, entre eles a ficcdo cientifica e
o steampunk. A literatura que vem sido produzida
por Enéias Tavares, por ser ndo apenas de estética
fantastica, mas também multimidiatica, chama
atencdo das novas geragbes, a0 mesmo tempo
que as instiga a conhecer melhor o canone
literario nacional. Sendo assim, vislumbro em sua
obra grande potencial para um ensino efetivo de
literatura, assim como o prdéprio autor, cujo projeto
“Liga Brasiliana Steampunk” tem justamente este
objetivo, contribuir para o ensino-aprendizagem de
literatura e para a formacgao do leitor literario.

Vamos, entdo, a Enéias Tavares, nosso entrevistado.

O steampunk tem sido definido como um subgénero da
ficcao cientifica, uma espécie de literatura especulativa
retrofuturista. Como autor de literatura steampunk,
professor e pesquisador de literatura, como vocé definiria o
movimento e a literatura steampunk?

: Defini¢des sdo sempre um desafio e, ndo raro, incompletas.

Sua pergunta, Karla, é precisa ao abordar, no minimo, duas
possibilidades de resposta. Primeiro, é de fato um subgénero
de ficcdo cientifica, nascido nos mesmos anos e a partir dos
mesmos autores de outro subgénero, o cyberpunk, ambas
propostas que retiram do punk setentista, isto é, movimento
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gue apresenta uma visdao de mundo revolucionaria e andarquica,
possibilidades de exploragdes ficcionais do futuro, no caso
deste, ou do passado, no caso daquele. O steampunk nasceu
da obra de trés autores — K.W. Jeter, James Blaylock e Tim
Powers — que durante a década de 1980 exploraram visdes
do passado que partiam ou nao da literatura — Morlock Night
(1979), do primeiro, é uma continuacdo hipotética da Mdquina
do Tempo, de Wells —, que revisavam o passado a partir de
esteredtipos de FC — como é o caso de Homunculos (1986),
de autoria do segundo, no qual vildes insanos encontram
herdis um tanto idealizados mas construidos de forma ir6nica
— e que ampliavam o passado entrecruzando ficcdo e histéria
produzindo improvaveis e insodlitos crossovers — como em
Os Portais de Anubis, publicado por Powers em 1983, que
entrecruza viagem no tempo, revisdao do romantismo inglés e
criacdo de um personagem ficcional, o poeta maldito William
Ashblass, que pularia para outras obras, tanto dele quanto
de outros escritores. Em suma, literariamente, o steampunk
€ uma caixinha de surpresas — ou de peculiares engrenagens
ficcionais — que permite pastiche de estilos, revisdo histdrica,
recriacao de herdis em dominio publico, reciclagem de temas
passados e presentes, valorizacdo de representatividades e a
problematizacdo de assuntos por vezes mais contemporaneos
e atuais do que passados.

Em segundo lugar, usas a palavra movimento, o que explicaria
0 numero impressionante de obras publicadas em menos
de quatro décadas — em inglés, espanhol e francés, além de
portugués —, sua presenca no mundo da musica — Abney Park
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e Lindsey Stirling —, dos games — BioShock Infinite e The
Order: 1886 —, dos quadrinhos — Liga Extraordindria (ABC
Comics) e Steampunk (WildStorm Comics) — do cinema -
desde As Loucas Aventuras de James West (1999), passando
por Van Helsing (2004) e chegando a Mortal Engines (2018)
— até o mundo da moda, como nas cole¢cdes de Alexander
McQueen. Ou seja, todas essas obras, além de dezenas de
outras, formam mais que um movimento: d3o conta de
uma estética que tem sido usada com objetivos diversos e
efeitos no minimo curiosos. Além dessas duas dimensdes,
literaria e estética, se insistirmos na palavra movimento, eu
daria como exemplo os eventos, clubes, confrarias e acdes
executadas por pessoas em diferentes cidades, estados
e paises, com especial atencdo ao Conselho Steampunk
de S3o Paulo, Curitiba e Rio de Janeiro, e a SteamCon de
Paranapiacaba, evento que ja teve cinco edi¢des e celebra o
género respeitando essas variadas producdes. Entdo, Karla,
encerro dizendo que essa impressao — é género literdrio,
movimento cultural ou forma estética? — é justamente o que
torna o Steampunk um fendbmeno interessante e instigante,
sobretudo da perspectiva académica. O que tenho feito, é
mais estuda-lo em sua cronologia histérica — o que ja fiz em
um artigo para a Abusdes' — e, usa-lo como laboratdrio para
minha prépria producdo ficcional, trazendo-o para questdes
gue me intrigam e desafiam no escopo da prépria literatura
e cultura brasileiras.

Disponivel em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/abusoes/article/

view/46466.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



ad7

P.: Apesar de o estilo Steampunk ter surgido por volta de 1980

nos EUA, em nosso pais as primeiras narrativas do género
apareceram apenas no inicio dos anos 2000, especificamente,
em 2009 com a publicacao de Steampunk: Histérias de um
Passado Extraordindrio, obra organizada e editada por
Gianpaolo Celli que contou com diversos autores brasileiros.
Desde entao o movimento nao para de crescer em terras
tupiniquins, mas, mesmo assim, ainda devendo considera-
lo em menor profusdao que em paises como os EUA e a
Franca, por exemplo. Poderia nos falar sobre a evolugdo do
Steampunk no Brasil?

: Eu ndo sei se concordaria totalmente com o “menor profusdo”

em relacdo a outros paises. Na verdade, a producao literaria
brasileira como um todo é de “menor profusdo”, se relacionada
a contextos como o norte-americano e francés, nos quais nao
apenas o publico leitor é consideravelmente maior, como as
préprias “estruturas editoriais” bem mais robustas. Levando
isso em conta, suspeito que o que vemos desde 2009 em
nosso pais é bem impressionante. Vejamos o que se fez em
uma década. Nos primeiros trés anos, temos trés coletaneas,
Steampunk: Historias de um Passado Extraordindrio,
organizado por Gianpaolo Celli (Editora Tarja), VaporPunk:
Relatos Steampunk, organizado por Gerson Lodi-Ribeiro e
Luis Filipe Silva (Editora Draco), e Steampunk, organizado por
Tatiana Ruiz (Editora Estronho), além do romance steamfantasy
O Baronato de Shoah: A Cangdio do Siléncio, de José Roberto
Vieira (Editora Draco). Em 2013, temos mais quatro livros:
as coletdneas Retrofuturismo, com organizacdo de Romeu
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Martins (Editora Tarja), Deus Ex Machina: Anjos e Deménios na
Era do Vapor, com organiza¢dao de Candido Ruiz, Tatiana Ruiz
e Marcelo Amado (Editora Estronho), e Erdtica Steampunk:
Por Tras da Cortina de Vapor, com organizacdo de Tatiana Ruiz
(Editora Ornitorrinco), além do romance Homens e Monstros:
A Guerra Fria Vitoriana (Editora Draco), de Flavio Medeiros
Jr. Em 2014. O fato de uma obra steampunk — meu romance,
A Licdo de Anatomia do Temivel Dr. Louison — vencer um
concurso literario numa grande casa editorial, a LeYa Brasil,
também demonstra o vigor crescente do género, que naquele
ano também contou com a publicacdo do segundo romance
de José Roberto Vieira, A Mdquina do Mundo, e a coletanea
VaporPunk Il: Novos Documentos, com organizacdo de Fabio
Fernandes e Romeu Martins, ambos pela editora Draco. Em
2015, tivemos o primeiro estudo critico dedicado ao fen6meno
steampunk no Brasil, a obra de Everly Pegoraro, No Compasso
do Tempo Steampunk, além do romance Le Chevalier e a
Exposicdo Universal, de A. Z. Cordenonsi, pela AVEC, editora
gue em 2017 lancaria varios titulos com essa tematica, como
Guanabara Real: A Alcova da Morte (2017), Vera Cruz (2018),
de Gabriel Billy, e Viajantes do Abismo (2019), de Nikelen
Witter, obra finalista do Prémio Jabuti de 2020 na categoria
Romance de Entretenimento. No mesmo ano, a Editora Jambo,
responsavel pelo fenbmeno do RPG Tormenta, e a DarkSide
Books, uma editora fundamental para o mercado na ultima
década, investiram no género steampunk, por exemplo, com
Juca Pirama e Parthenon Mistico. Ou seja, acredito que o que
temos em nosso pais é um fendmeno digno de nota, apesar
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de um pouco tardio em relagdo a outras culturas. Nisso, tua
pergunta é bem precisa. Mas, em nosso caso, suponho que seja
o tempo de assimilagdo e de suporte minimo para o género ser
conhecido, frutificar e gerar investimentos minimos, primeiro
da parte de editoras pequenas e médias, para depois atingir
outras casas editoriais. Neste aspecto, tanto os organizadores
de Steampunk, em 2009, quanto de VaporPunk, em 2010, foram
sem duvida pioneiros nessa primeira exploragao retrofuturista
do nosso passado, uma exploragao que esta, creio e defendo,
apenas comegando.

: Uma vez que essa revisao retrofuturista esta ainda em seu

momento inicial, afinal tem cerca de 10 anos, como vislumbra
o futuro deste fazer literario no Brasil?

.. Sendo ousado e um tanto idealista, nossas Unicas armas num

pais sem memdria — de histdria tanto antiga quanto recente
distorcida e atacada — e sem grandes investimentos por parte
dos administradores, ha um Brasil steampunk inteiro para
explorarmos juntos, como autores, professores, editores
e leitores. Nossa historia foi falsificada, nossos costumes
silenciados, nossas diferencgas étnicas, culturais e sociais foram
diminuidas, o que resulta numa desigualdade dbvia, num ddio
racial e social assustador e numa violéncia simbdlica e fisica
gue a cada semana nos deixa mais perplexos e aturdidos. Como
acredito muito no podertransformador da educacao, da cultura
e da arte, nessa ordem, vejo o steampunk — e essa é a lente que
eu uso para me aproximar dele como ferramenta imaginativa
— como uma oportunidade de explorarmos nossa cartografia
e nossas culturas, de nos aventurarmos na reinven¢ao de uma
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histéria que poderia ter sido e numa literatura que ainda esta
ai para nos ensinar o valor da alteridade. Como o steampunk
é também uma brincadeira, um jogo, um convite a criagcdo de
histdrias insdlitas e a fantasia, temos com ele uma liberdade
rara quando o assunto é a visitacdo do passado. Com poucas
excecoes, a escola nos da respostas prontas — através dos livros,
dos programas e dos debates usuais. O que o steampunk pode
fazer é te convidar a olhar o passado com olhar recreativo,
criativo e, por fim, critico. Perdoe-me pelas aliteragdes,
mas cada palavra dessas importa aqui. O steampunk é um
entretenimento que te faz viajar no tempo, que diz que
vocé pode possuir a histéria da sua cidade e do seu estado
e reconta-la e, ainda mais, finalmente tentar compreender
porque as coisas sdao do jeito que elas sdo. Temos uma
oportunidade Unica aqui, e espero que possamos, sobretudo
como professores, aproveita-la, sendo num ambito nacional,
num ambito local mesmo, dentro da nossa sala de aula. Espero
gue os escritores também levem seus herdis e heroinas para
outras paisagens, investindo na representatividade e numa
ficcdo que nos faca voltar a esperancga de um Brasil presente e
futuro que possamos modificar, alterar e reinventar, algo que
o steampunk pode fazer — e faz — com o passado.

P.: Grande parte das narrativas retrofuturistas produzidas no
Brasil se empenharam na reescritura e no resgate de um
passado ndao necessariamente brasileiro, mas universal,
a exemplo de Homens e monstros: A guerra fria Vitoriana,
de Flavio Medeiros Jr. Diante disso, como é ser o primeiro
autor a ndo apenas reciclar nosso passado oitocentista como,
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especialmente, personagens iconicos da literatura brasileira?
Como essa realidade alternativa acrescenta a histdria do
nosso pais e de nossa literatura?

: Nos dois volumes citados, as coletaneas de 2009 e 2010,

hd uma mescla de elementos, tanto de revisdao da historia
europeia quanto da cultura brasileira. Minha pesquisa visou
inicialmente identificar e quantificar nesses contos quais fazem
isso e, neste caso, de que modo. Concordo que nesses primeiros
contos parece haver mais interesse em explorar tecnologias e
histérias tradicionais do que investigar ou até reinventar nossa
tradicdo literdria. Mesmo neles, porém, ha excecdes, como no
conto de Roberto de Sousa Causo, “O plano de Robida: Um
Voyage extraordinaire”, para citar apenas um exemplo. Nele,
figuras brasileiras, tanto ficcionais, como Ulisses Brasileiro,
guanto histéricas, como Santos Dumont, Bardo de Maua,
Augusto Zaluar e Padre Landell de Moura, estdo presentes.
O conto também é interessante pela utilizacdo que faz das
nossas paisagens nacionais, partindo de centros urbanos e nos
fazendo visitar nossos longinquos territérios selvagens. No
caso de minha producado ficcional, ¢ menos uma ideia inédita e
mais uma percepgdo como leitor, e, depois como professor, da
dificuldade que temos com nossos classicos. E um duplo trauma
passar pelo ensino médio e depois atuar no ensino de literatura
diante de um programa tdo engessado de obras obrigatérias e
da grande auséncia de mediacdes minimas que tornem Alencar,
Machado e Barreto minimamente atraentes a uma audiéncia
jovem. Nesse sentido, Brasiliana Steampunk nasce mais da
observacdo de que ndo temos em nosso pais a propriedade
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gue os ingleses tém, por exemplo, de revisar seu passado —
historico e literario — de forma ludica, heroica e inventiva,
como Moore e Newman fazem com seus Liga Extraordindria
e Anno Dracula. E, sinceramente, o que nos falta é mediacao,
pois temos personagens tao fascinantes quanto os de qualquer
tradicdo: pense em Vitéria de “Acauad”, no Doutor Benignus,
em Funesta, nos herdéis malditos de Noite na Taverna, nos
entediados ou insanos personagens de Machado ou mesmo em
sonhadores compulsivos como Sergio e Isaias, entre dezenas
de outros. Eu costumo brincar que foram esses personagens
gue vieram ao meu encontro ao invés do oposto. Na verdade,
temos um elenco gigantesco de monstros, fantasmas, heroinas
e vildes para explorar. E 0 mesmo serve para nossa historia,
gue vista através da lente do steampunk, revela-se como um
oceano de incongruéncias sociais, potenciais desperdicados
e lideres fracassados. Ou seja, ndo vejo o steampunk como
literatura escapista de forma alguma. Ndo que eu tenha
qgualquer problema com o termo, ao contrdrio. Antes, é uma
ficcao que te faz mergulhar na histéria e na literatura do
passado, revisando-a com propriedade e interesse, algo que
ainda precisamos aprender, como individuos e como cultura,
0 que acaba complementando minha resposta anterior.

P.. Uma vez que as narrativas retrofuturistas, vez por outra,
acabamabordando temas politico-sociais atuais, ocasionando
uma problematiza¢ao dessas tematicas, vocé diria que este
tipo de narrativa dialoga com as narrativas distopicas? Como
vocé percebe as aproximagdes e os distanciamentos entre
estes dois fazeres literarios?
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R.: O que vale para o romance histérico serve para qualquer

outro género narrativo, quer ele reinvente o passado, quer o
futuro. E o presente da composicdo que sempre é registrado e
ressignificado. Entdo sim, esses elementos ja estdao presentes
na génese do steampunk. lJeter, Blaylock e Powers nunca
esconderam que seu exercicio ficcional esteve perpassado pela
obra jornalistica seminal de Henry Mayhew, London Labour
and the London Poor (1851), um estudo historico centrado nos
marginais do periodo vitoriano ao invés de suas altas classes
e suas cenas excessivamente idealizadas. A essa visdao do
passado destituido de seu verniz elogioso, se conecta o punk,
um movimento contestador e revolucionario que tanto critica
e expoe o que estd errado na sociedade como propde uma
alteracao do status quo, ndo raro uma proposicao perpassada
de violéncia, revolta e subversao. Nesse sentido, o steampunk
é tdo distopico quanto o cyberpunk, tdo contestador quanto
obras seminais desse estilo no século XX como Admirdvel
Mundo Novo (1932), 1984 (1948) e Laranja Mecdnica (1962).
A meu ver, ndo poderia ser diferente, pois o steampunk é um
fendmeno histérico também, nascido da necessidade e da
vontade de se colocar o dedo em algumas feridas, como a
desigualdade social, o preconceito de género, de orientagao ou
étnico, além dessa onipresente suspeita quanto a autoridade
gue é uma marca dos nossos tempos.

: Em alguns de seus romances como Guanabara real: A alcova

da morte, como também na série a A Todo Vapor!, ocorre
a unido de elementos da fic¢ao retrofuturista, do romance
policial e da horror sobrenatural. Essa fusdo de géneros
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e tematicas seria uma caracteristica do steampunk ou é
justamente o elemento que difere sua obra das demais?

R.: Eu nem diria que essa aglutinacdo de géneros é algo comum

ao steampunk — pois acho que ndo é, apesar de ser bem dificil
mapear onde termina a FC e comeca o horror; e, onde este
termina e da lugar a critica social, por exemplo. Também nao
acho que esse elemento seja um diferencial de minha fic¢do.
Nesse quesito, acho que a questdo é outra, que diz mais
respeito ao meu processo criativo do que a qualquer intencao
inicial de fazer uma coisa ou outra. Guanabara Real parte da
sensibilidade de trés autores e de suas respectivas escritas
e leituras. Entdo, neste caso, suspeito que tenha sido um
resultado narrativo oriundo de unirmos perspectivas diversas
a partir de trés lentes especificas, que sdo a ciéncia de Firmino
Boaventura, a investigacdo de MT Floresta e o misticismo
de Remy Ruda. No que concerne a producdo individual,
estou sempre mais mergulhado na histéria, na trama e nos
personagens do que em géneros especificos. Juca Pirama é um
romance de mistério e critica social porque seu protagonista
me levou a essas searas, sendo a violéncia presente nele uma
remissao direta a sua contraparte lirica. Parthenon Mistico, por
sua vez, € uma narrativa de aventura e também um romance
de formacdo porque nasceu da necessidade de contar a
origem desse grupo de anarquicos marginais no Sul do Brasil,
como também de reescrever O Ateneu, de Raul Pompeia, um
de nossos romances mais desafiadores e mais importantes.
Entdo, acho que é menos uma caracteristica que abarca minha
escrita ou entdo meus planos ficcionais, e mais um hibridismo
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de temas, elementos e situagdes que cada projeto acaba
invocando e reunindo. Eu destacaria que cada um desses livros
sdo também exploracbes geograficas, uma forma de visitar,
mapear, compreender e recriar o Rio de Janeiro em Guanabara,
Sao Paulo em Juca Pirama e Porto Alegre em Parthenon
Mistico. H4 uma cartografia brasileira fantastica nesses livros,
e acho que essas diferentes ambientacdes também alteram
substancialmente a trama e as formas como os personagens
vivem suas histdrias. Quero muito ampliar essa cartografia
em futuros livros, levando meus herdis para Brasilia, Salvador,
Recife e Manaus, entre outras cidades que admiro.

P.: Os personagens de sua obra tém sido retirados de nossa literatura

oitocentista, romantica e real-naturalista. Entrementes,
apesar de as personagens guardarem algumas caracteristicas
originais, no processo de ressignificacdo obviamente ha uma
remodelagdo desses. Por exemplo, no poema de Gongalves
Dias, I-Juca Pirama é um guerreiro indigena que segue as
tradicoes de seu povo. Por que, em Juca Pirama Marcado para
Morrer e na série A todo vapor! o personagem é um mago-
investigador (ou investigador-mago)?

R.: Essa pergunta dialoga tanto com o processo criativo quanto

com algumas adequag¢des necessdrias a um projeto como
Brasiliana Steampunk, que propde um universo expandido no
gual todos os personagens habitam o mesmo pais. Primeiro,
preciso dizer que meu projeto prevé um mapeamento
matematico — e um tanto entediante — das linhas temporais
das obras originais. Ainda em 2014, comecei esse mapeamento
com uma tabela simples na qual trés informacdes estavam
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presentes: data de publicagdo, idades hipotéticas dos
personagens no enredo e ano de nascimento provdavel dos
personagens. Isso fez com que em Licdo de Anatomia eu
soubesse, por exemplo, que Sergio Pompeu estava com 33
anos, Vitdéria Acaua com 30 e Benignus com 76, pra ficarmos
com trés exemplos. Essa idade foi calculada a partir dos
anos de publicacdes das obras e das idades provaveis dos
trés, nesse caso 1888 (11 anos), 1893 (12) e 1875 (40). Essa
tapecaria temporal aumentou com os anos e hoje conta com
mais de trinta personagens, sobretudo depois de A Todo
Vapor!. Grosso modo, é um exercicio um tanto simples, uma
vez que boa parte dos personagens foi criada nas décadas
finais do século XIX. Ha exce¢des, como Solfieri, que tinha
aproximadamente 19 anos em 1855, quando Noite na Taverna
foi publicado. Como em Brasiliana ele se tornou um satanista
imortal, sua idade esta congelada e com ele é possivel narrar
mais de cem anos desse universo. Por outro lado, hda — como
muito bem mencionaste — Juca Pirama, cujo poema original
foi publicado em 1844, Ele apresenta trés problemas: a idade
hipotética (ele teria mais de 80 anos em 1908, quando A Todo
Vapor! se passa), a etnia indigena e, claro, aos que leram o
poema de Gongalves Dias, trata-se de um guerreiro que morre
no enredo. Entdo, neste caso, o que fiz foi levar o poema ao
universo de Brasiliana, influenciando a mde do nosso Juca a
nomear seu filho de acordo com os versos de Dias. Mesmo
ndo sendo o0 mesmo personagem, nosso Pirama também est3
“marcado para morrer”, mas, nesse caso, em meio a mistérios
arcanos entre tribos macgdnicas na fervilhante selva urbana
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da S3o Paulo do inicio do século XX. Por fim, eu também
destacaria que Brasiliana Steampunk é constituida, enquanto
série —com algumas exce¢des — de narrativas posteriores aos
seus textos fontes. Entdo é de fato um exercicio bem pontual
menos de reinventar esses personagens e mais de imaginar os
seus destinos em um universo retrofuturista e nesse mundo
compartilhado no qual todos habitam.

P.: Diferentemente de Capitu, Vitdria ndo é uma personagem tdo
conhecida do publico brasileiro. Enquanto muitos — mesmos
aqueles ndo afeitos a leitura literdria — conhecem acerca
da querela se Capitu traiu ou n3o traiu Bentinho, poucos
se lembrardao da peculiar personagem de Inglés de Sousa.
Por que a escolha de Vitdria? Pode nos falar mais sobre a
construcao dessa personagem?

R.: Ainda na génese do projeto, algumas decisdes foram tomadas.
Achoqueterbememmenteoqueeudesejavacomesse universo
e com esse exercicio de reinvencao dos classicos foi um dos
acertos iniciais de Brasiliana, dando unidade e verossimilhanca
a um mundo que poderia redundar em uma simples bagunca.
Além da questdo temporal e etaria, que apontaria as obras
fontes, desejava que os personagens falassem como suas
contrapartes literarias. Entdo, houve também um esforco de
ir para os textos fonte vendo o que poderia usar em termos
semanticos, discursivos e estilisticos. Ja tratei um pouco dessa
guestdo polifénica e literaria num artigo para um periddico
da PUC-RS, o Scriptorium?, e desde entdo o mesmo tem sido

2 Disponivel em: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/
view/27991/.
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buscado para todos os personagens. Juca Pirama recria, por
exemplo, em estrutura e em estilo, alguns dos versos do poema
de Gongalves Dias, por exemplo. Adicionaria ainda outros
dois critérios: o de ndo assumir que a literatura brasileira se
resume aos eixos Rio de Janeiro e S3o Paulo e a de fugir do
pantedo exclusivo dos manuais literarios. Licdo de Anatomia
deveria exemplificar isso, tanto por se passar no Sul do Brasil
guanto pela mescla de personagens conhecidos, como Simao
Bacamarte e Rita Baiana, com outros menos debatidos, como
Sergio e Bento d’O Ateneu, e ainda aqueles deixados de lado
por muitos professores e leitores, como o Dr. Benignus e —
para finalmente chegar a sua pergunta — a Vitéria de Inglés
de Sousa. Quando a descobri, amei a histdria trdgica descrita
em “Acaud”, o fato dela ndo ser uma personagem branca e de
ter sua origem e poderes relacionados ao norte do Brasil, uma
regido tdo proficua em mitos, histérias e lendas e tdo pouco
desvendada ou buscada por muitos de nés. Como no conto
se trata de uma jovem, de uma adolescente, transpassada
ndo apenas pelo enigma do seu nascimento como também
pela maldicdo de uma série de tabus e interditos, Vitéria se
tornou um dos pontos altos do romance: Uma mulher de
uns trinta anos — em 1911 — forte, poderosa e dona de seu
proprio desejo, mas a0 mesmo tempo vivendo uma série de
conflitos e duvidas. Vitdria é a Esfinge de Licdo de Anatomia
€ uma personagem que, assim como Solfieri, é um prazer
escrever, pois ela é absolutamente mutdvel. No conto “Barcaca
de Horrores”, a vemos logo depois de Contos Amazébnicos.
Em Parthenon Mistico, ela ainda vivencia seus traumas e
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descobrimos sua passagem pela ilha da Rainha do Ignoto, o
qgue é uma feliz maneira de revisitar e trazer Emilia Freitas para
Nnosso universo. Ja no conto “Os Sucubos do Inferno”, temos
uma médium no auge de seus poderes, algo também presente
em “Os Espectros do Itaimbé”, que conta a passagem dela e
Benignus pela cidade de Santa Maria, onde moro. Ha pouco,
langcamos a timeline de Brasiliana Steampunk?, num infografico
comemorativo de seis anos da série. Prevejo em breve fazer
0 mesmo apenas com os contos de Vitdria e com as histdrias
de Solfieri. No caso dela, hd uma “biografia ndo autorizada”
nessas narrativas e uma protagonista fascinante, hipndtica e
instigante, epitetos ja presentes no conto de Inglés de Sousa.

: Além de estar entre os primeiros a reciclar nosso passado

tupiniquim através de personagens de nossa literatura, vocé
também é pioneiro ao criar um projeto transmidia, o Brasiliana
Steampunk. Poderia nos falar mais sobre este projeto?

Depois que os projetos estdo lancados, € um tanto
facil produzirmos uma narrativa do quanto foi tudo
cuidadosamente planejado e executado de forma estratégica.
A realidade, ao menos neste caso, é outra. Eu ndo escondo
minha fascinagdao com narrativas para outras midias — tanto
para o audiovisual, quanto para os quadrinhos — nem o
guanto esse assunto é um interesse nao apenas de criador,
mas também de pesquisador. Minha pesquisa de pds-
doutoramento na Universidade de Coimbra se concentrou
nisso, na literatura fantastica brasileira enquanto potencial
transmidia, estudando especialmente o caso de Christopher

3 Disponivel em: http://brasilianasteampunk.com.br/infograficos/.
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Kastensmidt e seu prdprio universo transmidia, A Bandeira
do Elefante e da Arara?, um universo que faz o mesmo que
Brasiliana enquanto reinvenc¢do da nossa histéria e da nossa
geografia, mas no contexto colonial e mais voltado para o
folclore nacional. Por outro lado, enquanto criador, eu também
estaria mentindo se dissesse que ndo tenho um interesse
direto por narrativas transmidia, um tema que ainda vai me
ocupar por anos, sobretudo com o lancamento de Parthenon
Mistico, um romance transmidia projetado, desde o inicio,
para comportar uma série de experimentacoes digitais
gue transcendem as paginas, €, com o0s préximos projetos
envolvendo A Todo Vapor!. Por outro lado, para voltar ao
meu ponto inicial, ha muito de oportunidades que surgem,
equipes que se formam e projetos que vingam — e outros que
ndo. Ha dezenas de ideias, esbogos e projetos transmidia e
multimidia de Brasiliana, alguns meros rascunhos e outros
ja bem avancados, que estdo nas sombras das gavetas
mausoléus do meu gabinete de trabalho. E, talvez eles
nunca saiam de |a. Isso para dizer que ha sim alguns planos e
projetos, mas a vida sempre da um jeito de colocar pessoas
em seu caminho — Felipe Reis, o realizador de A Todo Vapor!
é uma delas, Lielson Zeni, o editor da DarkSide que aceitou o
desafio e a proposta do Parthenon Mistico, outra — ou entdo
de engavetar projetos que tinham tudo para vingar. Note
gue aqui, Karla, o entrevistado sistemdtico das respostas
anteriores deu lugar a um sujeito imerso no fluxo irregular
dos planos abortados e das surpresas editoriais. Producgdes

4 Disponivel em: https://www.eamb.org/brasil/.
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transmidia tém muito disso também e aceitar essa natureza
cambiante e incerta é fundamental para nao se frustrar ou
enlouquecer no processo.

: Dentro do projeto da Brasiliana Stampunk, vocé recentemente

langou, como produgao independente, a primeira série de
streaming retrofuturista brasileira, A Todo Vapor!, junto
a Felipe Reis que, além de atuar como ator, foi diretor e
montador da série. Poderia falar um pouco acerca dessa
producdo audiovisual e do processo de criagdo/adaptacio?

Como um projeto transmidia, trabalhamos menos com
adaptacdes e mais com conteudos inéditos, criados
exclusivamente para as midias que os acolherdo. Se trata de,
desde o inicio, entender que o potencial de uma narrativa
literaria, essencialmente textual, é diferente de uma histdria
em quadrinhos, que informa seu leitor de uma forma visual
e textual, o que por sua vez difere ainda mais do audiovisual,
uma midia bem mais complexa, cara e dependente também de
som, musica e efeitos especiais, entre outros elementos que
a definem. Essa diferenciacdo é tedrica e ideal, uma vez que
na pratica ha uma série de contingéncias que sao, sobretudo,
financeiras. E, isso pelo numero de pessoas envolvidas. Livros
sdo produzidos por uma pessoa, quadrinhos por duas, além,
é claro, das posteriores equipes editoriais. Mas eles tendem a
ser projetos mais baratos, mais faceis de executar. Por outro
lado, mesmo numa produc¢dao de or¢camento limitado como
A Todo Vapor! estamos falando de mais de cento e vinte
profissionais atuando nas filmagens, na feitura dos figurinos,
na criacdo dos props, na busca e negociacdo de locacdes, e,
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ainda na pds-producao, de edicdo, trilha sonora, cor e efeitos
especiais, dimensdes que tomam muito tempo e recursos.
A Todo Vapor! teve um periodo relativamente curto de pré-
producdo e filmagens, em torno de um ano, sendo que a pds-
producdo levou quase dois anos. Tudo isso seria ainda mais
desafiador se tivéssemos lidado com uma adaptacdo ao invés
de um roteiro inédito. Custos de producdao foram minimizados
significativamente em razao disso. De minha parte, foi trabalhar
no roteiro e nos bastidores sulistas para termos um romance,
web quadrinhos e cartazes, além dos editais que tentamos,
todos eles fracassados, com uma unica exceg¢ao. Enquanto
isso, Felipe Reis comandava o show e os desafios didrios desses
trés anos de criacdo. Para aqueles que quiserem saber desse
processo, indico uma entrevista que fiz com ele para o portal
CosmoNerd® exclusivamente sobre todos esses segredos,
intempéries e surpresas envolvendo uma producdo como
essa. Agora, o desafio é fazer a série rodar, supervisionar as
legendas em inglés e espanhol para o langamento no mercado
internacional, além de buscar alguma parceria que nos auxilie a
seguirmos com a série ou com futuros projetos. A Todo Vapor!
em breve também ganhara um corte de longa-metragem, o
gue estou adorando fazer em parceria com Felipe Reis. Nossa
meta é uma duracdo de 90 minutos, que pretendemos lancar
em algumas salas de exibicdo — se a pandemia que hoje
vivemos possibilitar algo assim, obviamente — e usar para as
acoes educacionais voltadas para o ensino médio, um dos
focos principais de A Todo Vapor!

5 Disponivel em: https://cosmonerd.com.br/series/conheca-series/a-todo-vapor-e-o-
audiovisual-brasileiro-entrevista-com-felipe-reis/.
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P.: Vocé acredita que a série A Todo Vapor!, lancada recentemente

via plataforma de streaming da Amazon Prime Video, pode
contribuir para a disseminacao e evolu¢ao do Steampunk no
Brasil, bem como de outros géneros do universo insdlito e
fantastico? De que forma?

: E ainda muito cedo para dizer, pois o langamento tem poucos

meses. Mas obviamente as expectativas sdo grandes e eu
destacaria trés pontos. Primeiro, o fato de a série reunir uma
legido de herdis literarios, apresentados ao publico de forma
fantastica e ludica. Ha essa cena, no final do terceiro episédio,
em que Juca, Capitu, Vitéria e Benignus discutem os crimes
em Vila Antiga quando sdo visitados por Aurélia Camargo e
Leonardo Pataca. De repente, todos escutam um barulho e
quando vao checar sua origem fora da estalagem, ddo de cara
com Sergio Pompeu e Bento Alves chegando em seu baldo. Esse
encontro, esse mashup de obras e crossover de personagens,
tem um potencial imenso e sugere que finalmente estamos
prontos para lidar e até brincar, no melhor sentido do termo,
com os personagens da nossa tradicdo. Em segundo lugar,
ha uma fatia inteira do nosso publico que estd acessando o
steampunk — e até o género fantastico, ao menos o produzido
no Brasil — pela primeira vez através da nossa série. Em terceiro,
¢é da série e de uma parceria com a Academia da Trama® que
nasceu a comunidade de Brasiliana Steampunk,” formada por
criadores, entusiastas e educadores, todos unidos em prol de
acdes que tanto valorizem o género quanto originem agdes

6 Disponivel em: https://www.academiadatrama.com.br/.
7 Disponivel em: https://brasilianasteampunk.com.br/.
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propositivas no campo cultural. Em suma, torcemos todos para
a série, e o longa-metragem produzido a partir dela, resultar
sim em visibilidade e numa alteracdo da percepc¢do de que
investir em produtos nacionais ndo seja um bom negécio.

: Por fim, vamos falar da escola e da educa¢ao? Notamos

que boa parte do seu trabalho acaba objetivando ou
compreendendo ac¢des educacionais. Isso culmina no seu
lancamento mais recente, Parthenon Mistico, da DarkSide
Books, livro ao redor do qual se desenvolve o projeto escolar
“Liga Brasiliana Steampunk”. De que trata essa iniciativa?

: E voltamos ao inicio, ndo? Digo, a escola, afinal, tudo comeca

I4. Nosso aprendizado do mundo, nossas primeiras interagcées
com pessoas que ndo sdao nossos familiares ou vizinhos, nossos
conflitos com a hierarquia, nossas descobertas afetivas e
também, ndo raro, nossos traumas mais marcantes e primeiros
desafetos. Tudo isso esta n’O Ateneu, de Raul Pompeia, uma
obra igualmente lirica e experimental, mas também fulcral
para entendermos os problemas do nosso sistema educacional.
Parthenon Mistico presta uma homenagem a esse livro, narrando
0 que aconteceu com Sergio e Bento quase uma década depois
da escola: suas sinas marginais, seus conflitos psicoldgicos e
sociais nesse Brasil do futuro acorrentado ao passado. Em
suma, é o livro perfeito para o préximo estagio do universo da
série, compreendido no projeto “Liga Brasiliana Steampunk”?
Trata-se de uma iniciativa educacional que compreende kits
fisicos, com os livros Juca Pirama e Parthenon Mistico, além
de jogos, quadrinhos e conteudos exclusivos para professores,

8 Disponivel em: https://brasilianasteampunk.com.br/liga/.
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entre outros materiais fisicos e digitais, direcionado aos anos
finais do ensino fundamental e ao ensino médio. Esses Kkits,
ou caixas, serdo entregues a escolas publicas com o apoio
de secretarias de educacdo, prefeituras e empresas. Ele
também tem um braco comercial mais tradicional, voltado a
instituicdes privadas. Mas em suma, a iniciativa significa uma
abordagem ludica, convidativa e transmidia, de aprendermos,
ensinarmos e debatermos literatura, histéria, geografia, artes
e patrimonio cultural brasileiro na escola. Cento e trinta
anos depois de O Ateneu e do fim trafico de Raul Pompeia,
é uma homenagem que prestamos aos nossos classicos como
também a milhares de professores que batalham dia apds dia
para levarem educacado, cultura e conhecimento aos jovens. O
projeto comeg¢ou em Santa Maria, onde uma série de parcerias
e um edital publico garantirdo que — nos meses iniciais de
2021 — todas as escolas do municipio e do estado recebam um
kit fisico e packs digitais para cada aluno. Nosso objetivo €, a
partir dessa iniciativa piloto, chegar a outras cidades e estados.
De minha parte, sou muito feliz em ver as dimensdes ficcional
e educacional de minha carreira se encontrando num projeto
tao especial.

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



a7b

MAPA

AUDIODRAMA  QUADRINHOS
Thshy e Nl o wapor il e demimin

Tviapls Boisim,

1;@ 8.

PALGINAS
PERDIDIAS

e Nt e
Sdnger Timun

EXTRAORDINARIO
ALM iE

g.s To.
A

HISTORIA
DOCUMENTADA

s Varikeseon Al

EUPLEMENTO

ESCOLAR
[aca- sinliee el

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07




<SINBUSOES

REVISTA ABUSOES | n. 16 ano 07



