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Resumen: En este articulo se revisa parte de
la produccion cinematografica contemporanea
vinculada con el tema de la pandemia y sus series
temdticas principales. Para ello se establece una
propuesta tedrica acerca de la nocion de “terror”
dentro del campo del cine y su formulacion retérica y
visual. Asimismo, su vinculacién con la ciencia ficcidn,
a partir de las peliculas Alone (2020), #Alive (2020),
Spontaneous (2020) y Voyagers (2021).
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Resumo: Este artigo revisa parte da producgao
cinematografica contemporanea relacionada ao tema
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da pandemia e suas principais séries tematicas. Para
tanto, estabelece-se uma proposta tedrica sobre a
nogao de “terror” no campo do cinema e sua formulagdo
retdrica e visual. Da mesma forma, sua vinculagdo com a
ficcdo cientifica, a partir dos filmes Alone (2020), #Alive
(2020), Spontaneous (2020) e Voyagers (2021).
Palavras-chave: Pandemia. Cinema contemporaneo.
Brian Duffield Neil Burger. Matt Naylor.

INTRODUCCION

El primer caso de la pandemia del coronavirus (el paciente
cero) se registrod en la ciudad china de Wuhan el 17 de noviembre
del afio 2019. Desde ese momento a la fecha, una reducida parte
del mundo realiza teletrabajo y vive en un encierro temporal o
permanente; mientras la otra (los trabajadores independientes,
los menos favorecidos por el sistema capitalista) debe de arriesgar
su vida a diario para poder trabajar y sobrevivir, en espera de
una vacunaciéon que tarda demasiado, sobre todo en paises del
tercer mundo. Sorprende el optimismo del filésofo Slavoj Zizek,
quien sefiala que este acontecimiento es una oportunidad para
“[...] pensar en una sociedad alternativa, una sociedad mas alla
del Estado nacidn, una sociedad que se actualice a si misma
en la forma de la solidaridad y la cooperacién global” (2020).
Asimismo, compara los efectos en el capitalismo como un golpe
tipo Kill Bill, que usa la “técnica de los cinco puntos para explotar
un corazén”. Por el contrario, la réplica llegé de inmediato por el
fildsofo surcoreano Byung-Chul Han, quien afirma que Zizek se
equivoca porque:

China podra vender ahora su Estado policial digital
como un modelo de éxito contra la pandemia.
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China exhibird la superioridad de su sistema adn
con mas orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo
continuard adn con mds pujanza. Y los turistas
seguiran pisoteando el planeta [..] El virus no
vencerd al capitalismo. La revolucién viral no
llegara a producirse. Ningun virus es capaz de hacer
la revolucién. El virus nos aisla e individualiza.
No genera ningun sentimiento colectivo fuerte.
De algun modo, cada uno se preocupa solo de su
propia supervivencia. La solidaridad consistente en
guardar distancias mutuas no es una solidaridad
que permita sofiar con una sociedad distinta, mds
pacifica, mds justa [...]. (HAN, 2020, énfasis mios)
En este marco polémico no resuelto aun, nos interesa reflexionar
y analizar el como se ha incorporado imaginativamente este
acontecimiento global en el cine de ciencia ficcidn estrenado entre
el afio 2020 y lo que va del 2021, y sobre todo cual es la ideologia
gue subyace. No consideraremos para nuestro corpus las peliculas
anticipatorias como Contagio (2011) o Virus (2013) cuya fecha de
estrenos no encajan en la muestra, y porque si bien es ciencia
ficcion (CF) (porque trataron el tema como posibilidad hipotética
futura) le dan tratamiento mas realista y cientifico. Nuestro corpus
esta conformado por peliculas —en su mayoria norteamericanas—
producidas dentro del circuito comercial, distribuidas en plataformas
de streaming como Netflix, o disponibles en redes alternas. No es pues
toda la produccion debido a que es un corpus mas amplio, y ademas el
periodo aln no se cierra, pues no se la llegado a la vacunacién global
y la inmunizacion, y todo el planeta sigue enfrentando nuevas olas,

confinamientos, y variantes del virus.

Es claro que la representacion de la pandemia esta aun en
proceso. Debido al enorme impacto (econdmico, social, en salud,
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politico, educativo, laboral, etc.) aun es prematuro afirmar qué
peliculas podran ser referentes de este ciclo. Esta experiencia
traumatica se sigue escribiendo y quizds con una mayor distancia
del acontecimiento podremos afirmar cudles son las recogen
mejor el sentimiento de una época. Frente al terror real por
la pandemia, las peliculas del terror convencional pasan a un
segundo plano de efectividad o son puro entretenimiento, es
decir, un escape al horror real que vivimos. Nada puede asustar
como la posibilidad de una muerte real e inevitable, sobre la cual
el ser humano no tiene control. Por ello, nos interesa acentuar
mas el elemento imaginativo que incorpora esta cinematografia
contempordnea sobre este acontecimiento, y que tiene tres
series temdticas principales: a) el virus, b) el encierro, c) el bucle
temporal. De estas, las dos primeras son dominantes y suelen
ir juntas.

1. EL TERROR PRE-PANDEMICO

El cine de terror es uno de los géneros mas populares tanto
en la literatura como en el cine y en la cultura popular. En lineas
generales es bastante conservador del status quo ya que muchas
veces se pone énfasis en la prohibicidn, que radica en no transgredir
las normas sociales, de ahi que su castigo sea la muerte o la condena.
Esta configuracion viene desde la figura del doctor Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, y mas atras, en las novelas goéticas de fines
del siglo XVIII, o en los relatos populares medievales (no alejarse
de casa, por ejemplo, supone una infinidad de peligros para el
personaje central). De ahi la presencia moderna del héroe gético
transgresor de las convenciones sociales.
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Un elemento clave del terror es la presencia de la muerte,
para ser mas especifico, la “mala muerte”, repentina e inevitable
producto de una amenaza, que es percibida como prdoxima e
inminente y que se hace tangible y visible. Esta amenaza de la
muerte es clave para la configuracién del género del terror: sin la
presencia de la amenaza de la muerte, el género no se sostiene.
Pero esto puede darse desde un registro realista o uno fantastico.
Para ello hay que distinguir cudl es el agente que provoca la
amenaza. Asi hay un terror “realista” y un terror fantastico (ver
tabla 1). En el caso del primero, se trata de agentes naturales, es
decir humanos como nosotros, teniendo como principal ejemplo
a los asesinos en serie (o serial-killer), que provocan terror,
amenazan y matan a los personajes progresivamente, muchas
veces sin un movil especifico, como en Al morir la matinée
(2020) dirigida por Maximiliano Contenti y guion de Manuel
Facal, en el que se produce un carnaval de sangre dentro de la
ultima funcién nocturna del cine Opera en Montevideo. Pero
también hay otras figuras como los “cazadores humanos”, como
por ejemplo The Hunt (2020) en el que los humanos son cazados
por altos ejecutivos norteamericanos, que viajan a la zona de
Bosnia, y cuentan con el apoyo de los representantes locales
oficiales. Las victimas han sido elegidas debido a sus comentarios
conspirativos en las redes sociales, motivo suficiente para que la
elite decida acabar con ellos. Es pues un terror humano vy fisico
gue apela también al género de accidn y de sobrevivencia. Otro
matiz seria el terror psicolégico como en Run (2020), en el que
una madre, con serias perturbaciones mentales, cuida de su
hija discapacitada, a quien reprime en sus pocas libertades y la
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controla para evitar que abandone la casa materna parair a la
universidad. El modelo de madre se asemeja a Carrie (1976) de
Stephen King llevada al cine por Brian de Palma en 1976, pero
también en ciertos rasgos de abuso de poder de la matriarca en
La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela
desalmada (1972) de Garcia Marquez.

Tabla 1 - Agentes habituales del terror realista y terror fantasticos.

Asesinos en serie (slasher)

AGENTES Cazad i .
NATURALES azadores millonarios

Las madres

Casas encantadas y fantasmas

Demonios y pactos

AGENTES Brujerias y maldiciones
SOBRENATURALES

Horror

sobrenatural Monstruos

Fuente: Elaboracidn propia

En el otro lado esta el terror fantastico provocado por agentes
sobrenaturales. Una primera serie tematica muy popular esta
formado por el diptico casa encantada-fantasma. Es impensable
dentro de la tradicién que los fantasmas no habiten en una morada
0 que esta no contenga recuerdos “fantasmales”. La segunda serie
tematica la conforma la figura del demonio (como encarnacion
del mal absoluto) y la posibilidad del pacto, sea este implicito o
explicito. Ello demuestra que el sentir religioso estd muy arraigado
a pesar del tiempo secular. De estas dos primeras series hay
multiples ejemplos. La tecnologia no ha sido impedimento para
gue esta sea incorporada en la narrativa del terror fantastico,
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como sucede en The bridge curse (2020), de Lester Shih, en el
que el fantasma es captado por cdmaras fotograficas, de video
e incluso, celulares; o Host (2020) de Rob Savage, en el que una
entidad invocada mediante una ouija online desata su fuerza en
cada una de las casas de los participantes de la reunién zoom,
en tiempo real y en las pantallas de la computadora. La tercera
serie apela a las creencias populares a través de figuras como las
brujerias y maldiciones, como ocurre en Spell (El hechizo, 2020)
de Mark Tonderai. Finalmente hay una cuarta serie tematica
vinculada al horror sobrenatural, en referencia al universo
lovecrafniano, visible, por ejemplo, en The Block Island Sound
(2020) de Matthew McManus y Kevin McManus, en el que se
apela mucho a lo sensorial. Asi como la presencia de la muerte
es sustancial en el terror también lo es la figura del monstruo o
de lo monstruoso, que como entidad ontoldgicamente imposible
e inasible desde la razén, puede adquirir diversas formas en la
narrativa cinematografica.

El otro punto a considerar es cobmo se formaliza el terror en la
imagen cinematografica. Y es que a veces, en el idioma castellano
se suele confundir el terror y el horror. Nosotros consideramos
oportuno hablar de niveles de lo fantdastico (ver tabla 2), por
cuanto tanto el terror como el horror suponen intensidades del
miedo muy diferentes. En el caso del terror, este es un efecto
psicolégico, es decir, el miedo se produce dentro de una dimensién
mental, que puede darse por “errores de percepcion”, por rastros
o trazas evidentes, signos de una entidad ausente (en un momento
de la narracion) pero existente en ese universo, que va irradiando
sefales de su presencia. En el caso del cine, un modo retérico
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frecuente es el “fuera de campo”, es decir, la figura del monstruo
estd ausente del encuadre, no aparece, puede estar oculto entre
las sombras, en la oscuridad de la noche, o merodear una casa por
fuera. En esos casos su presencia no es visible. También puede,
como deciamos, irradiar signos de su existencia a través de huellas,
olores, rastros de sangre, sonidos, ruidos, e incluso sombras que
desaparecen. Aqui nos enfrentamos al recurso metonimico en el
gue una parte (o fragmento) revela la existencia de un todo.

Tabla 2. Niveles de lo fantastico y sus modos retéricos.

NIVELES DE LO FANTASTICO MODO RETORICO
Terror Fuera de campo, metonimia
Horror Personificacién
Asco/Grotesco/Repulsion Saturacion

Fuente: Elaboracién propia

A diferencia del terror, que es psicoldgico, el horror vendria
a ubicarse dentro del plano de lo real. Es decir, ya no se trata de
una sospecha o de un “error de percepcidén” sino que el personaje
o personajes se enfrentan al monstruo como una entidad no solo
visible sino también palpable, y por lo tanto, amenazante. Asi, el
horror usa como recurso la “personificacion”, en el sentido de que
el monstruo encarna una realidad material, es decir, encarnado
en una forma precisa, finita y objetivable. Incluso una entidad
fantasmal o etérea (una luz) sigue siendo una personificacion de
algo extramaterial (o sobrenatural) que se hace tangible a lo ojos
del personaje. Existe y es.

Finalmente, tenemos un tercer nivel que reune el asco, lo
grotesco y la repulsidn. Si bien cada uno tiene matices (sobre todo
lo grotesco que es una categoria estética vinculada a la mezcla de
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dos érdenes o a la materialidad del cuerpo), todos comparten la
exacerbacion de lo corporal. Es por ello que en términos retéricos
podemos hablar de saturacién, es decir, aumentar la exposicion
de lo corporal, de los fluidos internos que emanan (la sangre,
las visceras, los organos que se exponen, los huesos, la carne,
los nervios y venas abiertas), que se dan tanto en el nivel del
detalle, o primer plano, como en la duracién del tiempo narrativo
en el que se produce la sobreexposicién. Demas esta decir que
las peliculas convencionales se mueven con frecuencia entre el
terror y el horror, es decir, estos suelen ser los niveles aceptados
de modo habitual y los consumidos. El cine gore, un género mucho
mas especifico, tiende en cambio hacia la repulsién y el asco como
formas recurrentes.

De modo adicional hay que agregar que se pueden dar mezclas
no solo solo en los niveles de lo fantastico, sino dentro de los
mismos géneros. Asi tenemos que hoy en dia se producen peliculas
de terror con toques de ciencia ficcidn o ciencia ficcién en clave
de terror. En el caso de los terrores cinematograficos en tiempos
de pandemia se mezcla el terror (como una amenaza sobre la cual
no hay control) y la ciencia ficcién (entendida como un tiempo
préximo futuro o porvenir). A diferencia de los agentes naturales
o sobrenaturales que provocan el terror, en la ciencia ficcidn los
monstruos estan mediados (producidos) por la ciencia biolégica, la
tecnologia, la invasion alienigena, la catastrofe ecolégica o incluso
por los remanentes de la guerra nuclear directa o indirecta, como
sus principales motivos. En la serie tematica que analizamos es el
virus el eje central (o la razén) del terror pandémico.
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2. TERRORES PANDEMICOS

2.1. ALONE (2020) Y #ALIVE (2020)

#Alive es una pelicula surcoreana dirigida por Cho Ill-hyung que
fue estrenada el 24 de junio del 2020. Esta basada en el guién de
Matt Naylor, quien co-adaptd su guion con Cho ll-hyung. El guién
original de Naylor sirvio previamente para la pelicula Alone (2020),
la versidon norteamericana dirigida por Johnny Martin, estrenada el
16 de octubre. Es un caso raro de dos peliculas estrenadas casi en
simultdaneo el mismo afio, basadas en un mismo guién, pero con
sutiles cambios.

La versién norteamericana incide en la casa como refugio
central de la pandemia viral que convierte a los humanos en zombis
canibales, en el que no es posible la solidaridad, menos aun, ayudar
al vecino (a quien no se conoce). La primera imagen que tenemos es
la del personaje central de Aidan (nombre de resonancias biblicas),
dispuesto a suicidarse, y luego en un flashback se va presentando
los antecedentes. El encarna una suerte de héroe millenial, de vida
sexual activa, surfista, y amante del beisbol (deporte nacional en el
pais del norte), quien se encuentra solo en el departamento de sus
padres. Cuando se desata la pandemia, recibe un mensaje previo de
sus padres que le ordenan sobrevivir (“Stay away”), asi que el hijo
debe de asumir ese mandato imperativo. Mientras en la TV se habla
del cerebro reptilico (que provoca estos ataques de canibalismo),
a Aidan solo le queda mantenerse en confinamiento, mientras
se dedica a grabar diarios videoblogs. Aqui el encierro se asemeja
mas a la experiencia carcelaria, en la que se van marcando los dias
qgue transcurren. Cuando llegamos al punto inicial (el inminente
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suicidio), él ve por la ventana que hay otra sobreviviente y desiste
de su intento. La perspectiva cambia porque ahora él encarna a la
fuerza norteamericana militar que debe de hacerse cargo de la
sobreviviente y de ayudarla a sobrevivir, es decir, se atribuye ese
objetivo para si (demas esta decir que en la ambientacién hay una
bandera norteamericana que aparece en el encuadre, por lo que el
suicidio efectivo habria representado el suicidio de la nacién). Cuando
logra hacer contacto visual con ella, entramos al segundo arco, que
trata acerca de la necesidad de la comunicacién humana. Si bien
el videoblog no tenia un interlocutor efectivo (un rostro) con ella,
llamada Eva (lo cual aumenta la carga simbdlica de los personajes
como pareja primordial que va a refundar este nuevo estado de
cosas), ellos empiezan con letreros escritos y luego mediante audio
a través de un “walkie talkie” que encuentra en otro departamento
y que logra hacerle llegar. Cuando se ve en la necesidad de salir
nuevamente para conseguir mas suministros lo hace invadiendo otros
espacios y con bate de beisbol como arma (quizas esta imagen pueda
sintetizar los afios de intervencionismo militar de los Estados Unidos
en el planeta). Y es asi que entramos al ultimo arco, el encuentro
con un misterioso anciano oculto en uno de los departamentos. En
la trama, él tiene atada a su esposa zombi porque se niega a que
muera, pero la mantiene con vida por amor. Y es por ello que va a
sacrificar la vida a Aidan para que su esposa zombi siga con vida. En
este punto, la idea se ajusta a la frase atribuida a Christine Lagarde,
del Fondo Monetario Internacional (FMI), quien habria sefialado que:
“Los ancianos viven demasiado y eso es un riesgo para la economia
global. Tenemos que hacer algo, iy ya!”. Independientemente de si se
trata de una notica falsa o de si el “Gran hermano” ha borrado este
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registro, tal como ocurre en la novela 1984 de Orwell, lo cierto es
que, en ese sentido, en Alone, los ancianos que sobreviven consumen
no solo los suministros de los jovenes, y tampoco producen para el
sistema capitalista, sino que lo consumen hasta agotar los recursos.
En un momento, el anciano dice también que “A cualquiera que
sobreviva se le tendra que perdonar cosas imperdonables”. ¢A qué se
refiere? ¢ A asesinar a otros o hacerse el desentendido para sobrevivir
uno mismo? Es claro que el individualismo -que mencionaba Byung-
Chul Han- es lo que se potencia. Finalmente, el héroe millenial logra
escapar de esta situaciéon de tortura e inminente muerte, unirse
con Eva y regresar al departamento de él. La idea final es que los
dos serdn mas fuertes juntos y que por ello, podran soportar lo que
venga. El amor supera los conflictos y el caos exterior. Pero en otra
clave de lectura, para sobrevivir hay que también olvidarse de los
demas y este es el verdadero mensaje de la pelicula Alone.

Si bien la surcoreana #Alive parte del mismo guién y sus
estructuras narrativas son similares, la puesta en escena y los
pequefios cambios son realmente sustanciales y hacen que esta
sea muy superior a la version americana tanto en profundidad
dramatica, e incluso en la interpretacién actoral. #Alive trata
sobre un joven jugador de videojuegos en linea que se enfrenta
a una situacion de pandemia zombi. A diferencia de Alone, hay
aqui un mejor manejo e incorporacion de la tecnologia (celulares,
drones, redes sociales) en la propia narrativa. Nadie sabe lo que
ocurre y mientras la pandemia se extiende, él debe de sobrevivir
(un imperativo similar a Alone). Se informa por TV que el virus
ataca el cerebro generando cambios fisicos, comportamientos
agresivos, y van perdiendo sentidos como el oido, la vista y el
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olfato. La transmisidon del virus es por la sangre y los primeros
sintomas son los ojos rojos y el sangrado. El personaje sube a las
redes una foto con un # que dice “debo sobrevivir”. Pero dado que
se desprende que este joven no ha tenido la oportunidad de pasar a
la adultez (en este punto es también un héroe millenial, aunque
menos estereotipado que el de Alone) no sabe cdmo sobrevivir,
mas aun porque su vida social se ha reducido a los videojuegos y
a tener algunos seguidores en las redes. Este no saber sobrevivir
es ya un mensaje clave que puede entenderse como una critica
a la nueva generacion. Se hace también un cuestionamiento a la
publicidad, cuando en medio de un informe sobre la pandemia
se introduce una propaganda sobre una sopa instantdnea y esto
lleva de inmediato al personaje a cocinarse su sopa que lleva un
letrero que indica que es su “Ultima cena” de claras resonancias
biblicas. Ademas, aunque la orden es esperar en casa, el Estado
no da mayores detalles de cdmo sobrevivir ni se hace cargo.

Cuando llegamos al segundo arco narrativo, el personaje a punto
se suicidarse descubre (gracias a un puntero de luz que viene desde
otro edificio y que lo interpela) que existe otro humano como él. Y
es aqui que #Alive se distancia de Alone, porque en esta el personaje
principal se mantiene como el héroe unico de la trama ya que la
joven es pasiva, pero en #Alive, la mujer cobra mayor protagonismo,
no solo porque es ella quien le salva del suicidio (aunque no lo
quiera admitir), pero también porque tiene un pasado dramatico
(tuvo que asesinar a su propio padre, y también estuvo a punto de
suicidarse por aquel mismo motivo), pero eso no le impide tener
rasgos ecoldgicos, como regar una planta con el ultimo sorbo de
agua que le queda. También hay una reciprocidad entre ambos al
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compartir los pocos suministros que disponen. La narrativa sigue el
patrén anterior, en su huida conocen a este anciano, que se reduce a
salvar a su esposa (pero no es el idedlogo como en Alone). Y cuando
todo parece estar ya perdido aparece un lado humano: frente a la
inminente invasion de los zombis, ella le pide que la mate ya que
“alin somos humanos”. En este punto y dadas las condiciones (mas
alla de la manipulacién del guién) hay una evidente dramaticidad de
la situacion, pero que logran salir de esa situacién limite gracias al
sonido de helicépteros que estan rescatando a los sobrevivientes.
Asi llegan a la azotea como ultimo plan de escape y finalmente serdn
rescatados. Ya en el helicdptero una voz en off informa que el rastreo
de los mensajes de ayuda en redes ha sido efectivo. Entonces, por
un lado, la tecnologia humaniza y salva vidas, y de otro, es el propio
ejército que se hace cargo de la situacion y es también efectivo en
esta operacion de rescate. #Alive tiene un espiritu mas solidario con
el otro, y mas esperanzadora, menos egoista que Alone (que puede
leer quizds como una versidon de Home alone en versidon dramatico-
zombi). Y también es claro que ambas tienen como antecedente
visual al clasico de Alfred Hitchcock, La ventana indiscreta, ya que
es gracias a esta abertura desde la cual uno se apropia del mundo y
de la realidad, estableciendo un afuera (amenazador) y un adentro
(relativamente protector). Y si bien se trata de peliculas de zombis,
esta sub-trama pasa a un segundo plano. Los zombis no es lo central
es mas un pretexto.

2.2. SPONTANEOUS (2020)

Estrenada el 2 de octubre del 2020, Spontaneous es dirigida
por Brian Duffield (1985), y estd basada en la novela de Aaron
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Starmer (1976). Si bien esta es su opera prima, Duffield ha sido
guionista de otras peliculas como Insurgente (2015), Underwater
(2017) o Love and monsters (2020), entre otras. Spontaneous se
mueve entre la comedia romdantica juvenil y el cine de horror y de
CF. En una pequefia comunidad norteamericana los jovenes de la
escuela Covington, de 17 afios y préximos a graduarse, empiezan
a explotar en sentido literal: sus cuerpos se evaporan dejando solo
sangre desparramada a su alrededor. No hay explicacion a este
hecho. Es claro que esta posibilidad es remota e imposible. En la
ficcidn la referencia inmediata es Scanners (1981) de Cronenberg,
gue se cita durante la pelicula, y en menor medida Combustidn
espontdnea (1990) de Hooper.

En Spontaneuos las primeras explicaciones van desde la
invasion alienigena, el ataque terrorista y posteriormente, el uso de
alcohol o de drogas. Tanto la policia como la comunidad cientifica
estdn desconcertadas ante el fendmeno y no tiene aln una causa.
Pero la pelicula no se centra tanto en estas investigaciones sino
en la relacién amorosa que se establece —a partir de la primera
espontanea- entre Dylan, el chico nuevo de la escuela, y Mara, la
chica rebelde, que se droga y se toma todo a la broma y cuyo Unico
plan a futuro junto a su amiga Tess, es el de ser viejas millonarias
con kimono fumando yerba, descalzas sobre la arena, en una casa
de playa. Es decir, a partir de experiencia de la muerte (y el duelo que
se establece socialmente) Dylan siente que debe de aprovechar ese
momento en declardrsele a Mara ya que puede ser el Ultimo dia de
su vida. Como dice uno de los personajes “Quizds me he preparado
para todo un ano que quizas no llegue jamas”. Asi se va afianzando
la relacién entre ambos, mientras el entorno se vuelve cada vez mas
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amenazante e incierto. Una angustia que ellos deben de librar entre
el amor y didlogos con referencias a peliculas de terror de los 80. De
algun modo, la primera lectura del fendmeno de los “espontdneos”
es el de entrar en la vida adulta al dejar la escuela.

Si el terror puede definirse como todo aquello que el ser
humano no puede controlar, el conflicto entonces radica en no
poder poseer una vida independiente, ser auténomo y mas bien,
explotar y morir en cualquier momento. La muerte como un
destino ineludible e inmediato que se les aparece tempranamente,
sin otra opcion. El conflicto es vital porque en ese momento no
hay futuro, no hay vida mas alla de la escuela.

Conforme los casos aumentan y la situacién se agrava se
cancelan las clases. Mara les dice a sus padres hipsters: “Ya no

IH

pueden decir que en mis tiempos era mas dificil”, porque no hay
comparacién alguna con esta situacion singular. En otro momento
Dylan afirma: “Explotd nuestra generacién”. Y la frase es metaférica
porque no solo se trata de gente joven que muere sin explicacion,
sino que son ellos los elegidos, algo asi como una nueva Generacion

X en pleno siglo XXI.

Durante un tiempo el gobierno y sus cientificos los aislan del
resto y realizan experimentos. De todo ese proceso —en el que
mueren otros- parece que por fin llegan a la creacién de una
pastilla azul que controla la posibilidad de explotar del virus.
Solo asi pueden retornar a la escuela, pero durante una clase
esa generacion elegida empieza a explotar, lo que confirma que
las pastillas fracasaron. Todos, solo intentan escapar como si se
tratara de uno de los tipicos tiroteos en las escuelas del pais de
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norte. Y es ahi cuando Mara y Dylan logran salir cada uno por su
lado, y al volver a reunirse, Dylan explota.

Lo que viene después es un periodo de depresion de Mara, en
el que deja deir a la escuela y empieza a beber a diario, porque solo
ese estado puede hacer soportable la pérdida del ser amado (hay
algunas escenas en las que se ve esa intimidad que logra la pareja).
Los padres son incapaces de ordenar sus acciones, ya que de alguna
manera los sobreprotegen. Mara es una heroina millenial que fuma
hierba y vive el amor libre.

Hacia el final de la historia, Mara se gradua y en su discurso
se asume como la Unica culpable, ya que en los foros y redes
todos la acusan de ser la maldicion de Covington. Pero otros
estudiantes empiezan una catarsis en la que también se culpan
de lo acontecido. Finalmente, tras la reconciliacién con los padres
llega la despedida, ya que ha sido aceptada en una universidad
y debe de abandonar la casa paterna. Se menciona que pocos
meses después las explosiones espontaneas cesaron, mientras el
gobierno insiste en venderles drogas (farmacos) para siempre.

En la Ultima escena vemos a Mara en el camién de helados de
Dylan (una broma suya que se supone va en contra de los deseos
materiales comunes) y cuando parece que va a dar un discurso
positivo o emprendedor, vuelve la rebeldia y que sostiene que solo
vivird su vida sin importarle el futuro porque solo le queda disfrutar
del tiempo de vida en la tierra, entre otras cosas mas.

Hasta aqui todo pareceria un discurso libertario final, propio
no solo de la idea norteamericana de libertad y democracia, pero
esconde una trampa. En el fondo, de lo que se trata no es solo
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insertarse en el mundo conociendo cual es su lugar, sino que si
leemos esto dentro de la clave pandémica, lo que nos dice es
gue hay que salir y vivir (no importa si mueres por el virus que
esta afuera), lo cual fomenta el consumo dentro del sistema
del capitalismo (hemos visto cémo luego del fin del primer
confinamiento, muchos abarrotaron los centros comerciales porque
han sido programados por décadas a través del cine y la TV).

Y si aceptamos que ser libre significa para ella, alcoholizarse,
drogarse, o vivir el amor libre, entones queda claro cuales son
los valores que ella defiende tras este discurso. La vida se torna
una experiencia hedonista desconectada de la realidad social.
Se impone asi un discurso individualista del que hablaba Byung-
Chul Han. El horror no es entonces que ellos exploten, sino que
dejen de gozar el mundo. En esta linea también se encuentra
Love and monsters.

2.3. LOVE AND MONSTERS (2020)

Escrita por el propio Duffield, la pelicula fue estrenada el 16
de octubre del 2020 y fue dirigida por el director sudafricano
Michael Matthews. Siete afos antes del presente de la narracién
un asteroide llamado Agatha 616 amenaza chocar con la tierra, lo
que provocara su extinciéon. Frente a ello, las naciones del mundo
dirigen sus misiles y armas nucleares para frenar la amenaza. Si
bien cumplen con su cometido, cuando esos desechos quimicos
téxicos reingresan al planeta provoca la muerte del 95 % de
todo el planeta y una mutacién que permite que los animales y
bichos adquieran unas dimensiones desproporcionadas. Asi el
5% restante para sobrevivir debe de buscar refugios bajo tierra,
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bunkers, cuevas subterraneas, ademas de aprender a manejar
armas para sobrevivir.

El personaje central es Joel Dawson, de 24 afos, quien se
tuvo que separar afios atras de su enamorada Aimee. Ambos
han logrado sobrevivir en diferentes blnkeres y se encuentran a
85 millas (aproximadamente 136 kildmetros), lo que supone un
viaje de siete dias en el que debe de sortear las amenazas de los
enormes monstruos mutantes. Ellos se comunican por una vieja
radio, y cuando este se siente cada vez mas solo y sin amor piensa
“No quiero morir solo en el fin del mundo” y decide salir al mundo
exterior en busca del amor de su adolescencia. Ya antes habian
pactado un didlogo en el que se comprometen a seguir unidos: “Iré
a buscarte” dice uno, “Mas te vale” dice ella. Este seria el primer
arco narrativo.

El segundo arco es propiamente el viaje que debe de realizar
el personaje central y el aprendizaje a través de otros personajes
gue conoce en el camino. La historia se inscribe asi claramente
en dos géneros: la aventura y la de monstruos gigantes del cine
de los anos 50, cuando los ecos de la Guerra Fria y la amenaza
nuclear era latente. Esto nos lleva a pensar de si Love and Monster
es acaso una pelicula ecoldgica, ya que asi como hay monstruos
destructores también habrd monstruos buenos. Ademas, la nueva
condicion fisica ha sido provocada por la intervencién indirecta de
la ciencia humana.

Cuando finalmente tras superar las pruebas, en el Ultimo arco
narrativo, Joel llega al refugio de Aimee y tiene un recibimiento
frio, y es que para ella, su voz y presencia era mdas bien una
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nostalgia por un pasado ya perdido, una especie de arcadia, pero
en el tiempo del aqui y ahora no hay sentimientos de afecto, al
menos no es reciproco mas alla de una estima hacia él. Cuando él
descubre que ella y su comunidad se van a mudar, pero no es otra
cosa que una trampa de un aventurero que consume los viaticos
ajenos y controla a un enorme monstruo con electricidad, él, tras
una lucha finalmente vence a los enemigos y se gana el aprecio
de ella. Es curioso que todo ese viaja haya sido parcialmente
en vano ya que es alli cuando él siente la pertenencia al bunker
inicial y decide volver solo. En una nueva despedida las frases de
despedida son las mismas, pero se invierten: “Iré a buscarte” dice
ella, “Mas te vale” dice él.

En el colofén y ya en su bunker de origen, Joel asume un rol
de profeta al modo de Neo en la escena final de The Matrix (1999)
cuando envia un mensaje por teléfono. Joel lo hace por la vieja radio
y su discurso es claro: “No creo que esconderse sea la solucién. Hay
un gran, hermoso e inspirador mundo alla afuera. Y sé que piensan
que puede ser imposible pero no lo es. Si yo pude sobrevivir ahi
cualquiera puede [...] Asi que abran la escotilla, respiren un poco de
aire fresco. Salgan. Vivan su vida. No serd fécil, pero valdra la pena”.
Al igual que en Spontaneous (de la que como dijimos es guionista),
esa invitacion a salir del bunker, a respirar aire fresco, a vivir su vida,
no tiene otro efecto en el mundo extratextual que regresar a la
“normalidad” y por ende, al consumo.

2.4. VOYAGERS (2021)

Voyagers es escrita y dirigida por Neil Burger (Greenwich,
1963) y se estrend el 8 de abril de 2021. Burger también dirigid
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peliculas de fantasia y CF como The lllusionist (2006), Limitless
(2011) o Divergent (2014), entre otras. El marco en el que se
desarrolla la historia es el calentamiento global, la hambruna y
la sequia por la que padece el planeta tierra hacia el afio 2063.
Debido a estos graves problemas y la posibilidad de que se extinga
la cultura humana tal como la conocemos es que se prepara una
misién para colonizar otro planeta, ya que la catdstrofe terrestre es
inminente. Este largo viaje para llegar al nuevo planeta habitable
tendra una duracién de 86 afios, por lo que se disefia mediante
la bioingenieria, el nacimiento de humanos en laboratorios, que
ademads crecen en un entorno artificial y controlado, sin contacto
con la naturaleza. Richard es el humano adulto que decide liderar
la misién cuya tripulacién son estos niflos que iran creciendo en
la nave. Asi queda claro que él encarna la figura paterna para el
grupo de treinta “voluntarios”. En términos filosoficos este viaje
supone tratar de encontrar un sentido a la prolongacién de los
humanos en otros ambitos, ya que las tres generaciones que
viviran en la nave establecen un vinculo entre el pasado y el futuro
al ser responsables de la sobrevivencia de la especie.

El entorno en el que crece la tripulacién es altamente
tecnologizado, en el que cada uno cumple una funcién técnica
para la cual ha sido preparada desde la infancia en la tierra. A nivel
corporal la principal caracteristica es la ausencia de gestos (algo
que se estd volviendo mas frecuente con las actuales generaciones
que al no entablar un contacto fisico con el otro y depender mas de
la virtualidad, desconocen la gama de posibilidades comunicativas
de la gestualidad humana). Este grupo es controlado también
por una toxina (un liquido azul) que inhibe las pulsiones sexuales
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y agresivas, les hace ser aburridos y ddciles, disminuyendo la
sensacion de placer -en este punto la toxina recuerda a las pastillas
de Spontaneous que tratan de poner freno y controlar la “explosion”
de los jovenes. Cuando Christopher, el joven bueno (con nombre de
ciertas resonancias biblicas), descubre la toxina se lo comunica a
Zac, el joven malo y rebelde, quien piensa “Nos estdn drogando
para controlarnos”. A partir de este hallazgo, Zac dejar de tomar
la toxina junto a otros y empieza a surgir en él pulsiones sexuales
hacia Sela, y tanaticas contra el “padre”. Ya las drogas habian sido
incorporadas como medio de control social desde Brave New World
(1932) de Huxley, o el método Ludovico en A Clockwork Orange
(1962) de Anthony Burgess. Lo que se muestra en pantalla es una
especie de descubrimiento o despertar de la sexualidad y del placer
corporal desconocido antes, ademads de la exploracién del otro en
términos fisicos, pues a pesar de convivir en un espacio cerrado, les
estaba prohibido el tocarse, justamente para evitar despertar aquel
rasgo humano-animal que mal encaminado podria ser destructor
para la mision. Conforme avanza esta secuencia, Christopher le dice
a Richard “No pedimos estar aqui”, como una manera de rechazar la
funcién para la cual han sido preparados. En la primera oportunidad
gue tiene Zac asesina a Richard al provocar un sabotaje en una
reparacién de rutina al exterior de la nave.

Tras la muerte del padre se inicia el segundo arco narrativo
en el cual los jovenes estan solos. Alguien debe de asumir el
liderazgo, segun los protocolos debe de ser elegido. Si bien Zac se
habia ofrecido como lider tras la votacion es elegido Christopher
provocando mayor recelo. Pero este no es lider autoritario que
se requiere, sino que es mas racional y hasta conciliador. En este
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punto podemos ver una parodia de los sistemas democraticos
frente a las revoluciones que llevan al totalitarismo. Zac como
lider negativo empieza a generar desorden dentro de los
protocolos ya que no hay una autoridad superior a quien dar
cuenta de sus actos y consigue a un incondicional dentro del
grupo. El progresivo aumento de las pulsiones sexuales y de la
violencia lleva a la autodestruccion. En este punto es claro que
la violencia contenida que se libera y de la lucha por el liderazgo
y sin moral retoma parcialmente la historia de Lord of the Flies
(1954) de William Golding. En el caso de Voyagers, ellos aprenden
de la violencia a partir de imagenes de archivo que ven en el
cuarto del fallecido Richard, ademas que descubren las armas
de colonizacion, herencia para la tercera generacion (sus futuros
nietos) al llegar al nuevo planeta. La idea de Zac es que se impone
por encima de la autoridad democraticamente elegida y sostiene
gue “Haré lo que me plazca”, que remarca el caracter hedonista
e individualista de Zac y de un sector que le sigue. Zac es pues
el lider revolucionario que toma el poder a la fuerza, gracias al
apoyo de las armas y porque crea un mecanismo de terror para
cohesionar a sus seguidores: hay un extraterrestre en la nave, que
es un pretexto, ya que no hay esa posibilidad desde el comienzo
de la historia, sino que mas bien sirve para estigmatizar al enemigo
-una especie de juicio macartista (1950-1956) que condenaba a
los sospechosos de simpatizar o hacer propaganda al comunismo
en los EE.UU. Asi se cometen dos asesinatos: uno colectivo a un
joven de rasgos hindues (aqui hay otro tema, los fenotipos que
ofrece la pelicula trata de ser inclusivo y globales), que en el fondo
esconde un tema de celos, y a una joven negra, que recibe un
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disparo de Zac por reclamar. Si algun espectador cree que esto es
casual se equivoca, ya que no se elige al azar quién debe de morir
en un guiéon. Cuando anteriormente Christopher y Sela descubren
el sabotaje cometido por Zac y se lo muestran a todo el grupo, Zac
responde que si lo asesind, pero que lo habia hecho por ellos, ya
gue Richard introdujo al extraterrestre en la nave. Tras una serie
de persecuciones y escapes relativos, finalmente llega la lucha final
y Zac muere al salir expulsado al espacio sin ropa protectora. Con
esto se cierra el segundo arco.

El dltimo acto o colofdn es pues la nueva eleccién democratica
por la que sale elegida Sela. Y en un tiempo narrativo comprimido
vemos cdmo la vida sigue su curso en la nave hasta que, en el afio
2149, la tercera generacion (ya ancianos) mira el nuevo planeta al
gue colonizaran segun el protocolo establecido en el lejano 2063.
Al final, el mensaje parece ser que la democracia es el mejor de
los sistemas politicos, que hay que seguir obedeciendo las reglas
porque lo contrario implicard el descontrol y la posibilidad de
autodestruccion. No es posible tolerar las revoluciones al sistema o
la demanda por cambiar las normas o leyes.

A nivel visual, Voyagers toma referentes de Kubrick tanto de 2001:
A Space Odyssey (1968) sobre todo en su blanco disefio aséptico y
minimalista de la nave, que genera la sensacién de claustrofobia y de
laberinto infinito; y de A Clockwork Orange (1971), en cuanto al control
de los impulsos agresivos naturales en el ser humano. Pero también,
mas alld de propdsito colonizador, retoma figuras del relato biblico,
como Cain y Abel, en el que uno asesina al otro por envidia; y el relato
de la tierra prometida, por el cual, serdn las futuras generaciones
porvenir las que vean y lleguen a este nuevo lugar.
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El encierro forzado en Voyagers también dialoga con los efectos
reales de la pandemia. Jovenes que desconocen el mundo natural
exterior, que nacen y crecen en una burbuja tecnoldgica, cuyas
vidas siguen transcurriendo mientras el planeta tierra colapsa, y
ellos encarnan la ultima posibilidad de proyectar lo humano en un
tiempo futuro son algunos aspectos a considerar.

3. CONCLUSIONES

Un elemento en comun compartido por todas las peliculas
analizadas es el fuerte individualismo del joven héroe millenial,
qgue tiene como objetivo principal la busqueda del placer
(Spontaneous, Love and monsters, Voyagers) -y en segundo
lugar, diriamos, la sobrevivencia, elemento que era bastante
frecuente en las peliculas distépicas. De otro lado, hay una
ambigledad en el tratamiento del sujeto aislado de la sociedad,
ya que en solo en un caso de la muestra se promueve cierta
empatia y solidaridad con el otro (#Alive), ya que lo dominante
es el propio ego (Alone). Asimismo, estd la resonancia biblica
tanto en los nombres de los personajes como en el sentido de
las historias, acerca de la pareja primordial y la refundacion
de la sociedad (Alone, Voyagers). También estd el sistema
democratico presentado como el mejor de los mundos posibles
(Voyagers), cualquier intento de revolucién o de cambio pone en
riesgo el programa o plan establecido. Esto nos lleva finalmente
a pensar en el borramiento (o desaparicién) de la utopia como
una posibilidad concreta, y como contraparte, la reafirmacién
del sentimiento neoliberal en el siglo XXI.
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