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Resumo: Este artigo propde uma analise comparativa
entre os contos “Der Sandmann” (1816), do alemao
Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) Hoffmann, e “Sede
de sangue” (1909), do portugués Manuel Teixeira-
Gomes. Embora tenham propostas narrativas e estilos
diferentes, procura-se identificar um didlogo entre
ambas as histdrias, especialmente a forma como
abordam a pratica do voyeurismo.
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Abstract: This article proposes a comparative
analysis between the short stories “Der Sandmann”
(1816), by German author Ernst Theodor Amadeus
(ET.A.) Hoffmann, and “Sede de sangue” (“Blood
thrist”, 1909), by Portuguese author Manuel
Teixeira-Gomes. Although they have different
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narrative proposals and styles, the aim is to identify
a dialogue between both stories, especially the way
they approach the practice of voyeurism.

Keywords: Portuguese Literature. Fantastic Literature.
E.T.A. Hoffmann. Manuel Teixeira-Gomes. Voyeurism.

INTRODUCAO

O alemdo Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) e o
portugués Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941) viveram em dois
séculos diferentes e aventuraram-se por diversas areas. Hoffmann
dedicou-se a pintura, ao teatro, a critica musical e a prépria musica,
embora hoje seja mais lembrado pela sua producdo literaria.
Teixeira-Gomes foi obrigado a abandonar a escrita para dedicar-
se a Revolucdo Republicana?, elegeu-se Presidente da Republica
em 6 de agosto de 1923, mas abandonou o cargo antes do fim do
mandato, em 1925, para voltar a escrever e publicar.

Hoffmann atualmente é considerado um dos expoentes do
Romantismo e o pai do moderno conto de horror, enquanto Teixeira-
Gomes nao é particularmente conhecido pelo fantdstico, embora pelo
menos quatro de seus contos tragam elementos de fantasia.

Um deles é “Sede de sangue”. Escrito em data ignorada, “Sede
de sangue” é o quinto dos sete contos reunidos na coletdnea
Gente singular (1909). As outras histérias do volume fazem um
retrato bem-humorado da sociedade portuguesa da época, mas
seus personagens enfrentam situagdes banais e realistas. “Sede
de sangue”, por outro lado, destoa do conjunto ao apresentar uma
ameaca sobrenatural: um vampiro.

1 Revolugdo organizada pelo Partido Republicano em outubro de 1910 para destituir a
monarquia constitucional e implantar um regime republicano em Portugal.
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Embora a figura do vampiro tenha se popularizado a partir
de 1897 gracas a Drdcula, de Bram Stoker, criaturas redivivas
gue saem do tumulo para se alimentar de sangue humano ja
apareciam com alguma frequéncia no folclore da Europa Oriental
e até mesmo na literatura (o poema “Thalaba, o Destruidor”, de
Robert Southey, é de 1801; a novela O Vampiro, de John Polidori,
foi publicada em 1819).

Porém o aspecto mais curioso do conto portugués ndo é
a presenga de um vampiro, e sim o comportamento de seu
protagonista-narrador — um voyeur confesso. Apesar de separados
por quase um século, o personagem principal de “Sede de
sangue” lembra de certa forma Nathanael, o protagonista de “Der
Sandmann” (“O Homem da Areia”, em portugués), uma das historias
mais famosas de Hoffmann, escrita em 1816 e publicada em 1817
na coletanea Die nachtstiicke.

Hoje é ignorado se Teixeira-Gomes conhecia o conto de
Hoffmann. Coincidentemente, “Der Sandmann” voltou a ser
muito discutido em 1919, dez anos depois da publicagao de
Gente singular, gracas a um famoso ensaio de Sigmund Freud que
analisava os principais temas da histdria do autor alemao.

De todo modo, é possivel identificar semelhancas muito
interessantes entre os contos de autores t3o diferentes.

O PRAZER DE ESPIAR EM “SEDE DE SANGUE”

O conto de Manuel Teixeira-Gomes é um relato em primeira
pessoa de um narrador anGnimo sobre um episédio que teria
acontecido seis anos antes. O narrador se apresenta como um
capitdo do exército reformado e anuncia estar definhando de

REVISTA ABUSOES | n. 18 ano 08



J00

tédio. Procurando manter-se ativo — ou apenas para justificar sua
curiosidade natural —, ele é correspondente do Actualidade, “o
diario mais lido na capital” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 186), mas
seu trabalho se limita a fazer registros burocraticos como chegadas,
partidas, nascimentos e dbitos.

O drama comega com a chegada do Sr. Trovas a vizinhanca.
Ele € um comerciante de reputagdo duvidosa, casado com uma
ex-prostituta chamada Balbina Catada. No passado o casal possuia
um estabelecimento de ma fama na Ribeira, onde explorava a
prostituicdo, e agora decide abrir uma venda em frente ao imdvel
onde o protagonista tem seu escritério.

O deleite do narrador é perceptivel:

Do meu escritério, pois, via-se o que ia por casa
dos Trovas em condi¢gdes comparaveis as de um
espectador, oculto na sombra do seu camarote,
a quem nada do que se passa no palco escapa, e
escusado serd ajuntar com que vigilante cuidado
os observei desde que os tive ali a mao. (TEIXEIRA-
GOMES, 1931, p. 193-194)

Ele toma partido da situacdo para investir seu tempo
ocioso espiando o vaivém no comércio de Trovas de maneira
praticamente obsessiva. Finalmente, enxerga pela porta
da taverna “uma criatura de todo em todo extraordindria”
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 201). Trata-se de uma rapariga de
longos cabelos negros, que fuma sem parar e fala espanhol,
e portanto é identificada pelo narrador simplesmente como
“cigana”. Incapaz de desviar o olhar do estabelecimento do
outro lado da rua, o narrador destaca que, certa noite, a rapariga
anuncia de maneira misteriosa a um cliente: “Minha vida esta
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por um fio: ndo tarda muito que ndao venha alguém beber-me o
sangue” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 204).

Um tom de estranheza comeca a sobressair, obliterando o foco
inicialmente mais satirico e erotizado da narrativa. A procedéncia
da cigana é um mistério. Quando o narrador questiona Trovas sobre
a mulher, este responde que a cigana veio bater-lhe a porta certa
madrugada “sem trazer mais roupa do que a do corpo, oferecendo-
se por poucos dias e dizendo sempre que se ndo admirassem se
aparecesse alguém para lhe beber o sangue” (TEIXEIRA-GOMES,
1931, p. 205). Trovas ndo sabia de onde era nem de onde vinha,
mas a roupa da mulher “cheirava a estevas”?. Segundo pontua o
narrador, “poucos dias tarda que ndo seja o caracteristico cheiro de
defuntos” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 206).

Certo dia, mesmo distante da janela, o protagonista segue
exercendo a prdtica do voyeurismo na rua ao espiar uma mulher
que caminha pela avenida. E quando repara em um misterioso
individuo cuja descri¢do entra no campo do horror/fantastico:

Era enorme; era monstruoso! O arcabougo macico,
redondo, com propor¢des de mdé de moinho;
0os bragos grossissimos, como troncos d’arvore
articulados, encurvavam-se a miudo e ligavam
as mdos com um jeito de formidavel turqués
que se fecha para esmagar qualquer coisa; e
as esgalgadas pernas de uma tdo maravilhosa
elasticidade que so6 as feras assim as tém. Mas o
rosto, entdo, apavorava: livido, golpeado pelo
farto bigode preto, que lhe caia em compridas,
me flores grandes e brancas cuja resina aromatica (o lddano) é empregada
na producdo de farmacos e perfumaria. Antigas tradigdes portuguesas associavam a flor a
morte e ao sobrenatural: as manchas cor-de-sangue nas suas pétalas teriam surgido dos

pingos do sangue de Jesus Cristo no caminho ao Calvario, por isso costumava-se plantar ou
colocar estevas a porta das casas para afastar almas penadas e mau agouro.
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agudas pontas dos dois lados do queixo, e sob as
hirsutas sobrancelhas, na profundeza das orbitas
cavernosas, ardiam-lhe os olhos desvairadamente.
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 209)

Assombrado por um “violentissimo rebate de temor e de
curiosidade” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 210) — quando novamente
parece tentar justificar sua propensdo a espiar/perscrutar a vida
alheia —, o narrador resolve seguir o homem misterioso, mas
perde-o de vista préximo a um cemitério (outra pista de que a
narrativa se encaminha para o fantastico).

Naquela noite, de volta a janela do seu escritdrio, o narrador
surpreende-se ao testemunhar o mesmo sujeito chegando a taverna
do Trovas. A cigana acompanha o desconhecido pelo rumo da baixa-
mar, e neste momento o protagonista assume seu papel de mirone e
resolve seguir o casal — quicd na esperanca de observar aquele “algo
mais” que ndo consegue ver no interior do negdcio vizinho.

Aquilo que o narrador testemunha a distancia na praia (e
descreve ao leitor) a principio lembra uma relagao sexual, mas logo
se revela um crime violento:

Os dois corpos estorciam-se um sobre o outro e
percebia-se claramente que o monstro beijava
com furia a cigana e, sem lhe despegar os labios
do pescogo, como que lhe sorvia a vida grandes
haustos. Mas pouco a pouco o siléncio fez-se,
absoluto; nem a respiragdo se lhes distinguia:
dir-se-ia que na crise do gozo os dois haviam
desmaiado. Puro engano. O monstro ergueu-se
lenta e cautelosamente e as apalpadelas procurou,
debalde, por entre as ervas o que quer que fosse.
[...] Era uma faca aberta que ele limpou nas ervas.
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 219-220)
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N3o ha maiores repercussdes para o crime. O criminoso foge
e o narrador deixa o local sem tocar no corpo, ao constatar que
a cigana parece uma mumia ressecada apds o ataque. A autopsia
do cadaver ndo encontra uma Unica gota de sangue em suas veias.
O mistério é atribuido a acdo da maré, mas o narrador destaca:
“No entanto fora o vampiro quem lhe metera os labios a uma das
cardtidas, aberta de um Unico e certeiro golpe, sugando-lhe o
sangue” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 221).

O conto encerra com um curioso posfacio em que o narrador
explica que relatou “pormenorizadamente esta sensacional tragédia
em correspondéncia para a Actualidade” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p.
222), mas a publicacdo foi recusada sob acusacdo de imoralidade. Por
isso, ele resolveu imprimir seu relato por conta prépria.

DO SANDMANN ALEMAO AO VAMPIRO PORTUGUES

Seria tentador buscar uma aproximacgao de “Sede de sangue”
com o romance de horror Drdcula (1897), do irlandés Bram Stoker,
gue é mais contemporaneo do conto de Teixeira-Gomes. Além
de partilharem a presenca de um vampiro, parte considerdvel
de ambas as histdrias é construida ao redor de personagens
observando fatos misteriosos através de janelas — Jonathan Harker,
quando prisioneiro de Dracula, narra o que vé pelas janelas da
camara onde estd confinado, Reinfield acompanha a chegada do
Conde pela janela da sua cela no hospital psiquiatrico, etc.

Mas é com E.T.A. Hoffmann e seu “Der Sandmann” que o conto
de Teixeira-Gomes parece ter maior afinidade — ainda que, ressalto,
as semelhancas possam ser somente uma curiosa coincidéncia.

REVISTA ABUSOES | n. 18 ano 08



04

No classico conto alemao, o jovem protagonista Nathanael é
assombrado desde a infancia pelo chamado Homem da Areia, uma
entidade maligna que jogaria areia nos olhos das criancas para
poder rouba-los.

Ainda crianca, ele suspeita que a criatura assumiu a forma
humana do advogado Coppelius e teria sido responsavel pela
morte do seu pai. Anos depois, ja adolescente e realizando seus
estudos na cidade, Nathanael acredita que Coppelius disfarcou-
se de Coppola, um vendedor de dculos e lentes, para continuar
a assombra-lo.

Embora Nathanael esteja comprometido com Clara, uma jovem
da vila onde nasceu e com quem segue se correspondendo por
cartas, ele utiliza um telescépio vendido por Coppola para espionar
Olimpia, a garota que vive na casa em frente ao seu dormitério.
Olimpia é filha de Spallanzani, um professor de fisica. Nathanael
se apaixona perdidamente pela desconhecida, mas acaba por
descobrir que ela ndo é um ser humano, e sim um autémato
construido por Spallanzani com a ajuda de Coppola. A descoberta
levara o protagonista a loucura e a um destino tragico.

O primeiro ponto em que as histérias de Hoffmann e Teixeira-
Gomes convergem é o fato de que seus protagonistas sdo artistas/
autores frustrados. Nathanael é um escritor cujos poemas e
sonetos sdo considerados enfadonhos pela sua pretendente
original, Clara. Inclusive um dos motivos para sua adoracdo
a Olimpia é o fato da “garota” poder escutar suas poesias por
horas a fio sem cansar — obviamente, isso acontece por ser um
automato disfarcado de gente. Dessa maneira, “Olimpia will
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provide him with that which, qua human being and artist, is so
essential to his creativity: total attention and critical affirmation”
(RODER, 2003, p. 59).

Ja o narrador de “Sede de sangue” é um ex-militar que lamenta
ndo ter seguido a carreira jornalistica quando jovem: “Se me
tivesse metido pelos jornais e desenvolvesse a decidida vocagao
para a reportagem que, de muito novo, se me manifestou no
sincero interesse que me despertavam os actos do proximo, seria
talvez um outro Stanley?®” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 186-187). Na
atualidade, o protagonista escreve trivialidades para o jornal local
para justificar seu habito de espreitar a vida alheia.

Em ambas as histérias — e é especialmente neste ponto que
este artigo propGe um dialogo entre os dois autores —, a pratica do
voyeurismo por seus protagonistas é diretamente responsavel por
dar inicio a situacdes fantdsticas.

Obviamente, o conceito de voyeurismo ainda nao existia em
1909 (data da publicagdo original de Gente singular e do conto
“Sede de sangue”), e tampouco em 1816, quando Hoffmann
escreveu “Der Sandmann”. Isso torna ainda mais curiosa a fixacao
em espiar os protagonistas de ambas as histérias.

O autor alemao voltou ao tema alguns anos depois, desta vez
sob um angulo mais leve e positivo, em sua novela de 1822 “Des
vetters eckfenster” (“A janela do meu primo”, em portugués). Esta
histéria trata de um homem confinado a uma cadeira-de-rodas que
se diverte a observar, pela janela do seu quarto, a feira na praca

3 Referéncia ao jornalista e explorador Henry Morton Stanley (1841-1904), célebre
pela sua expedicdo a Africa em busca do missionario desaparecido David Livingstone.
Ao finalmente encontra-lo, o reporter cunhou a frase que se tornaria famosa: “Dr
Livingstone, | presume?”.
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em frente de casa, criando por conta prdpria vidas e relagdes entre
aquelas pessoas que ele ndo conhece de verdade e apenas enxerga
de longe.*

A celebracdo do prazer em observar o préximo ja era natural
na pintura ha séculos. Em artigo sobre o voyeurismo na arte, por
exemplo, Elisabeth Schellekens menciona a obra “Susana e os
ancidos”, do italiano Tintoretto (1555-56), que representa uma
jovem nua preparando-se para seu banho enquanto dois homens
mais velhos a observam com desejo. Segundo a autora, é uma
pintura que aborda o voyeurismo ao mesmo tempo em que
transforma em voyeur aquele que observa o quadro:

The artist has chosen for his subject matter a
private act, an intimate moment, not intended to
be observed by anyone. By revealing this moment
in the artwork, the artist may put the viewer in
a privileged position, but it is in other respects a
compromised point of view which turns him or her
into a ‘peeping tom’ — or voyeur — alongside the
elders that spy on the naked Susannah. [...] Central
to voyeurism in general, of course, is the idea that
we not only enjoy watching something, but that we
take a kind of delight in the fact that we should not
be watching that something. The transgression at
play here is at least partly based in the disregard
for another person’s desire for privacy or solitude
where that disregard is itself a source of pleasure.
(SCHELLEKENS, 2012, p. 310)

E algo semelhante ao que Hoffmann e Teixeira-Gomes

fazem em seus contos ao colocar um voyeur como protagonista,

4 Argumento que lembra o conto posterior “It had to be murder” (1942), de Cornell
Woolrich, sobre um fotdgrafo imobilizado com a perna quebrada que também perscruta
avida dos vizinhos do edificio em frente ao seu, e que deu origem ao filme Rear window,
ou Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock.
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forcando o leitor a acompanha-los em seu prazer proibido. Ainda
segundo Schellekens, “we can see how the artist manipulates us
by placing us in the position of a ‘peeping tom’ — playing with our
moral conscience by forcing us to occupy the perspective of a
conventional voyeur” (2012, p. 322).

Em “Der Sandmann” o voyeurismo do protagonista se
manifesta ocasionalmente. Quando crianga, ele é movido apenas
pela curiosidade ao esconder-se dentro de um armario para tentar
ver o Homem da Areia que supostamente visita sua casa tarde da
noite; mas ja esta fazendo algo errado, e o episddio termina com a
morte do seu pai. Somente anos depois o voyeurismo realmente
se manifestara pela observacdo da garota que vive na casa em
frente, novamente com resultados tragicos.

Portanto o motivo do olhar permeia toda a histéria, conforme
as notas de Everett Franklin Bleiler na introdugao de The best tales
of Hoffmann:

Over and over Hoffmann brings the physical organ
and its function (or malfunction) into the story:
the eyes that appear during the experiment that
Nathanael watches, Coppelius’s threat to destroy
Nathanael’s eyes, the distorted vision of Nathanael
when he assigns life to Olimpia, the destruction of
the dancing doll’s eyes, and the manifestations at the
end of the story when Nathanael goes mad. Indeed,
even the names Coppola and Clara are important:
“coppola” means eye-socket in Italian, while the
significance of Clara is obvious. (BLEILER, 1967, p. 26)

Em “Sede de sangue”, Teixeira-Gomes ja apresenta seu
protagonista como alguém que confessadamente tem prazer em
observar a vida alheia — um mirone na definicdo da lingua portuguesa,
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um voyeur ou peeping tom na lingua inglesa. Em varios momentos
de seu relato, o narrador confessa abertamente estas praticas em
sentencas como “ao meu exercitado faro tudo tresandava o vicio
cronico. E dai toda a minha curiosidade” (TEIXEIRA-GOMES, 1931,
p. 189), ou “algumas vezes encaminhei meus ociosos passos para os
lados onde tinham a renda e na pequena praia solitaria os espiei,
a cada um dos dois, no seu alegre convivio com os primos bonitos
mogos” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 191-192). Mesmo quando ele
percebe o vampiro pela primeira vez, isso s6 acontece porque antes
estava observando uma bela mulher que passeava pela avenida.

Hoje o uso diario da tecnologia (cAmeras de vigilancia, reality
shows) nos transformou a todos em voyeurs involuntarios.
Programas de sucesso como o Big Brother nos convidam a
voluntariamente espiar a intimidade de desconhecidos 24 horas
por dia pela televisdo ou internet. Assim, o conceito ganhou uma
definicdo mais abrangente que ndo mais se resume a satisfacao
sexual do observador, como antigamente. O Cambridge Dictionary
atualmente define voyeurismo como “the activity of getting
pleasure from secretly watching other people in sexual situations
or, more generally, from watching other people’s private lives”
(VOYEURISMO, 2021).

Quando Hoffmann e Teixeira-Gomes escreveram seus
contos, o voyeurismo ainda ndo era uma pratica com definicdo e
diagndstico, tampouco era considerado uma perversao. Espiar a
intimidade de outras pessoas sem seu consentimento ndo passava
de mero reflexo de tempos regidos por uma moral sexual repressiva
gue pregava a abstinéncia (sexo apenas para fins reprodutivos,
o impedimento de rela¢gbes sexuais antes do matrimonio, a
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masturbacdo como algo negativo, etc.). Neste cendrio, embora
obviamente fosse uma pratica socialmente inaceitavel, espiar a
intimidade alheia por ndo poder pratica-la tinha o papel de liberar
impulsos sexuais reprimidos.

O voyeurismo sé foi realmente estudado e caracterizado
como um desvio patolégico do comportamento, uma perversdo e
uma parafilia a partir dos anos 1930. Ainda assim, o conceito ndo
era tdo popular quanto é hoje.

Em seu artigo sobre a histéria do voyeurismo, Jonathan
Metzl lembra, por exemplo, que na época do langcamento do
filme Rear window (1954, Alfred Hitchcock) ninguém se referia
ao personagem de James Stewart como voyeur, apesar de seu
guestiondvel habito didrio de espionar os vizinhos do prédio em
frente com uma luneta: “Even though voyeurism’s psychoanalytic
genealogies were alluded to (though never named as ‘voyeurism’)
in films such as Rear window, the term itself did not appear in
popular descriptions of film and literature until the late 1970s”
(METZL, 2004, p. 423).

Em seu livro Voyeurism: A case study, Simon Duff destaca que o
conceito de voyeurismo hoje abarca trés categorias principais:

Namely (i) voyeurs whose sole sexual outlet is
through voyeurism, (ii) voyeurs who prefer their
voyeuristic behaviour but will engage in other
forms of sexual behaviour, and (iii) people who only
engage in voyeurism in response to some form of
stress. (DUFF, 2018, p. 14)

Ndo fica explicito qual é o caso de Nathanael em “Der

Sandmann”, jd que ele ndo parece demonstrar nenhum prazer
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sexual ao observar Olimpia. A pesquisadora Birgit Roder vé no

voyeurismo do personagem uma desculpa para escapar da realidade,

distorcendo-a para criar uma versao idealizada de Olimpia:
It is significant that Nathanael does not choose to
buy any of the spectacles Coppola shows him —
spectacles, we should note, are designed to correct
human vision and to give a clearer view of reality
— but opts instead for a telescope, an instrument
which distorts reality in that it enlarges objects and
makes them appear closer than they are. It is no
coincidence then that it is through the distorted
reality of this telescope that he repeatedly
observes Olimpia. [...] Through the telescope she
appears more intense, more beautiful and more
sublime, far more so than she could possibly be
in real life, all of which leads him to become more
closely involved with her. (RODER, 2003, p. 68)

Ja o narrador de “Sede de sangue” provavelmente se encaixa
na segunda categoria (pratica o voyeurismo ao mesmo tempo em
gue mantém outros comportamentos sexuais), embora certos
elementos da histéria sugiram que também pode ser o primeiro
caso. Afinal, apesar de casado, ele prefere evitar relagdes sexuais
com a propria esposa para ficar sozinho em seu escritério a observar,
a distancia, as prostitutas da taverna de Trovas com outros homens:
“Instalei-me comodamente na escuriddo com o tabaco e mais
petrechos de fumador ao alcance da mao, para nao dar tréguas ao

vicio, e deixei correr as horas” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 215).

Embora em outro momento o narrador ameace consumar seu
desejo carnal pela cigana — “N3do tardaria muito que, perdido o
resto da vergonha, eu também lhe fosse bater a porta” (TEIXEIRA-
GOMES, 1931, p. 214) —, acaba ficando claro para o leitor que o
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protagonista de Teixeira-Gomes se satisfaz apenas em espia-la

pela janela:
As feicbes, os rostos, a voz da cigana ndao me
desamparavam a memdria acendendo-me nos
nervos rastilhos quase dolorosos de volupia;
tornava-se-me imprescindivel a sua proximidade
e ja me sentia contagiado da febre de luxuria que
atraia ao antro do Trovas a incessante romagem de
rapazes. (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 214)

Ao fim, ambos os protagonistas acabam lidando com uma
situacdo inusitada que é reflexo direto do seu interesse em
observar a intimidade alheia. Isso demonstra que embora o
voyeurismo ainda ndo estivesse definido como tal (nem como uma
perversdo) quando estas historias foram escritas, seus autores ja
entendiam que o comportamento de ambos os protagonistas era
reprovavel e deveria sofrer consequéncias.

Em “Der Sandmann”, Nathanael ainda crian¢a decide
esconder-se no interior de um armario para tentar espiar o
Homem da Areia. O medo de ser encontrado e castigado ndo o
demove da sua curiosidade em observar: “I was spellbound on the
spot. At the risk of being discovered, and as | well enough knew,
of being severely punished, | remained as | was, with my head
thrust through the curtains” (HOFFMANN, 1967, p. 187). O fato
de o incidente terminar na morte do seu pai faz com que o jovem
seja assombrado pela culpa durante os anos seguintes; como se
ele tivesse sido punido por invadir a privacidade/intimidade alheia
ao espiar o que nao devia.

J4 adulto e ainda assombrado pelas suas memodrias do
Homem da Areia, Nathanael desenvolve o habito de observar,
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através da janela do seu quarto, a vizinha Olimpia. Quando
Coppola Ihe vende um telescépio de bolso que permite ver a
garota com mais detalhes, Nathanael fica obcecado por ela a
ponto de esquecer Clara: “Now he saw for the first time the
regular and exquisite beauty of her features. [...] Nathanael
remained standing at the window as if glued to the spot by a
wizard’s spell, his gaze riveted unchangeably upon the divinely
beautiful Olimpia” (HOFFMANN, 1967, p. 203).

E curioso como, nos dois momentos-chave da narrativa de
Hoffmann acima mencionados, o autor compara o prazer que
o protagonista sente em espiar antes o Homem da Areia, depois
Olimpia, com um encanto (spellbound) e com um feitico (wizard’s
spell). O mesmo acontecera em “Sede de sangue”: como Nathanael
em Hoffmann, o protagonista-narrador também parece enfeiticado
pelas formas da cigana. Ambos os autores parecem remeter a
relagdo entre amor e magia que remonta a mitologia grega: a
exemplo das sereias de Homero, Olimpia e a cigana encantam de
maneira irresistivel os pobres personagens, atraindo-os para um
destino tragico.

Em “Der Sandmann”, Nathanael acaba por descobrir que
Olimpia ndo é um ser humano, e sim um autdmato. A cigana de
“Sede de sangue” é humana, porém, na pratica da prostituicao,
satisfaz sexualmente a inimeros clientes na mesma noite, em um
comportamento que é praticamente mecanico, automatizado.

Embora as duas histérias de Hoffmann, “Der Sandmann” e Des
vetters eckfenster, sejam anteriores a existéncia do cinema, e “Sede
de sangue” tenha sido publicado no momento em que esta arte
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comecava a se popularizar, também é possivel perceber, nessas
trés histdrias, o uso da janela como uma moldura que proporciona
a0s seus personagens a oportunidade de criar sua propria historia,
ou seu proprio filme, através da observacdo — versdes idealizadas/
fantasiosas de Coppola, Olimpia, das pessoas no mercado da praca
e das raparigas da taverna de Trovas.

Isso fica bastante explicito num momento em que, no conto
de Teixeira-Gomes, o narrador propositalmente abre por completo
as janelas do seu escritério, em vez de espiar por uma fresta como
fazia até entdo, apenas para ter um melhor enquadramento do
corpo da cigana: “Embeveci-me a ponto de abrir a janela de par em
par, para que a sua imagem pudesse mais facilmente entrar-me por
casa dentro e porque supunha, no encarecimento da admiragao,
melhor contemplar o seu corpo dando-lhe mais vasta moldura”
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 203).

Em seu artigo “The art of watching: The literary motif of
the window and its potential for metafiction in contemporary
literature”, Gianna Zocco analisou Des vetters eckfenster e outras
histérias em que a observacdo pela janela ocupa espaco central na
narrativa, argumentando que “windows enable us to see without
participating”.

Considering the window as a ‘bridge’ mediating
between the perceiving subject and the outside
world, points to two different and possibly
diametrical experiences. On the one hand, windows
grant access to reality and provide an objective,
proof-based view of the outside world, which
renders the information we get by looking out of
the window more reliable than the information we
get by closing our curtains and fantasizing about
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what is going on outside. On the other hand, this
access to reality is very limited. [...] When we look
out of a window, we might get the impression of
an objective access to the world, whereas the view
we get is actually still influenced by our subjective
imaginations, interpretations and projections,
which we use to fill out the gaps in visibility.
(zOCCO, 2013)

Com tal interpretagéo, Zocco parece sugerir que, em Sua
observacdo obsessiva, tanto Nathanael como o narrador de “Sede
de sangue” podem estar criando suas préprias fantasias: Coppelius
como Homem da Areia, um “vampiro” que pode ser apenas um

assassino comum, etc.

O caso de “Der Sandmann” é ainda mais curioso porque a
histéria de Hoffmann comecga com a reproducdo de supostas cartas
de Nathanael ao cunhado Lothair, além da resposta de Clara a uma
delas. Esta troca de correspondéncias revela que o protagonista
talvez esteja sofrendo de algum disturbio emocional grave, por
isso os episddios fantasticos que vivencia no decorrer da narrativa
podem ser apenas fruto da sua imaginagao perturbada.

Em “Sede de sangue”, o narrador é um voyeur que, em varios
momentos, deixa claro ao leitor sua vocagao em mentir e enganar
(ao usar o trabalho no escritério como desculpa para se livrar da
vigilancia da esposa, por exemplo), e que, por sua vez, pode estar
apenas floreando demasiadamente uma aventura banal para
torna-la mais emocionante para publicacado.

Coincidentemente, ambas as histérias terminam com trechos
gue deixam o leitor em duvida sobre quase tudo que acabou de
ser narrado. Hoffmann poderia ter encerrado “Der Sandmann”
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com o suicidio de Nathanael, mas ha ainda um ultimo pardagrafo
em que o narrador do conto declara que, muitos anos depois, sua
antiga pretendente Clara teria sido vista em local remoto, casada
e com sua propria familia: “From this it may be concluded that
she eventually found that quiet domestic happiness which her
cheerful, blithesome character required, and which Nathanael,
with his tempest-tossed soul, could never have been able to give
her” (HOFFMANN, 1967, p. 214). Nao hd, portanto, certeza; o
narrador recorre a um suposto boato (“it was reported that...”)
para concluir que houve um final feliz para pelo menos uma das
personagens da histéria.

De forma semelhante, “Sede de sangue” termina com o
curioso posfacio em que o narrador explica que resolveu imprimir
seu relato depois que o original foi recusado pelo jornal. Ao fazé-
lo, sugere que pode ter recorrido a fantasia: “Evidentemente para
fugir a contingéncia de, perante a justica, testemunhar sobre
0 caso, atribuia a imaginacdao dados irrefragdveis e presenciais;
assim aventava a hipétese do vampiro donde tirava lindos efeitos
romancescos” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 222-223).

Para além do voyeurismo, hd outros elementos que
aproximam “Der Sandmann” e “Sede de sangue” narrativamente.
O protagonista em ambas as histdrias é um homem dividido
entre duas mulheres: uma aparentemente boa e casta, outra
gue representa um universo idealizado/proibido. Nathanael ama
a jovem Clara antes de se apaixonar pelo autémato Olimpia,
enquanto o narrador da histéria de Teixeira-Gomes tem uma
esposa de quem confessadamente tenta fugir (usando o trabalho
no escritério como desculpa), quando fica obcecado pela
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misteriosa cigana da taverna. Ressalte-se que a vida pregressa da
prostituta é um mistério tao grande quanto Olimpia.

Nos dois casos, esta segunda mulher enigmatica (Olimpia no
conto de Hoffmann, a cigana no de Teixeira-Gomes) surge como
uma versdo idealizada/erotizada que o protagonista percebe pela
primeira vez através da sua janela. E nos dois casos esta segunda
mulher — cujo papel central na trama parece ser o de afastar os
respectivos protagonistas de sua pretendente/esposa — é punida
com uma morte violenta que pode até ser interpretada como uma
resposta moralista para ambos os conflitos: Olimpia é desmembrada
durante a briga entre Coppola e Spallanzani, enquanto a cigana é
morta e dessangrada pelo vampiro, sem que Nathanael ou o militar-
jornalista possam fazer qualquer coisa além de observar o tragico
destino das personagens.

Finalmente, tanto Hoffmann como Teixeira-Gomes encerram
seus relatos com o vildo (Coppelius/Coppola/Homem da Areia e
o misterioso vampiro) fugindo sem qualquer punicdo por seus
crimes — se é que algum dia estes vildes realmente existiram fora
da imaginacdo dos protagonistas para cometer tais crimes.

CONCLUSAO

E impossivel afirmar que Manuel Teixeira-Gomes tenha sido um
conhecedor ou admirador da obra de E.T.A. Hoffmann, e o famoso
artigo sobre “Der Sandmann” escrito por Freud ainda levaria dez
anos para ser publicado. Mas colocar as duas histérias lado a lado
revela muitas semelhancgas narrativas, a coincidéncia da abordagem
do voyeurismo e até mesmo a forma mais racional do que fantasiosa
com que o grotesco e o horror sdo apresentados pelos autores.
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Se em Hoffmann o Homem da Areia pode nunca ter existido
e o elemento fantastico se resume a presenca de um autémato
(antecipando um elemento tdo caro a fantasia do século seguinte,
e até os dias atuais), em “Sede de sangue” ha um vampiro que
pode ser apenas um assassino humano pintado com cores
sensacionalistas por um narrador em busca de atencdo, que
também é um voyeur assumido que se vangloria da pratica de
bisbilhotar a vida alheia.

O autor portugués teria ficado muito orgulhoso se soubesse
qgue, em 1985, o longa-metragem Fright night (A Hora do espanto,
no Brasil), escrito e dirigido pelo norte-americano Tom Holland, fez
muito sucesso no mundo inteiro com um argumento semelhante
ao de “Sede de sangue”: o filme trata de um adolescente que,
observando pela janela uma relacdo sexual na casa ao lado,
descobre que seu vizinho é um vampiro.

A propésito, diferentes filmes da década de 1980, como Body
double/Dublé de corpo (1984, Brian De Palma) e Blue velvet/
Veludo azul (1986, David Lynch), tém protagonistas que exercem o
voyeurismo e estdo inseridos em tramas invadidas por elementos
fantasticos/grotescos. O porqué desta popularizagdo do voyeurismo
nos filmes do periodo é tema que renderia sua propria investigacao.

Ao analisar a presenca do fantastico na obra de Teixeira-
Gomes, Ana Alexandre Carvalho destacou que o adjetivo no titulo
do livro Gente singular parece ndo se limitar aos personagens das
historias, mas também a maneira singular como o autor utiliza
processos do texto fantdstico sem a intengdo de escrever contos
oficialmente de horror, quando muito causar alguma estranheza:
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“Ao invés de instaurar progressivamente a ambiguidade fantastica
numa realidade quotidiana normal e de a manter até ao fim, o
texto abre com a incerteza para terminar num comico delirante e
grotesco, porém, rico em simbologia associada a pulsdo de morte”
(CARVALHO, 2012, p. 18).

Guardadas as devidas proporgdes, a mesma definicao
pode ser utilizada para descrever Hoffmann e seu classico “Der
Sandmann”, cujo protagonista se apaixona por um automato
apenas porque, ao contrario de sua pretendente de carne e
0sso, a artificial Olimpia é capaz de ouvir seus longos poemas
sem bocejar. Roder inclusive vé na adoracdo de Nathanael por
Olimpia algo como uma satira de Hoffmann aquele “amor cego”
das histdérias romanticas de sua época:

Since we already suspect that Olimpia is an artificial
marionette rather than a real woman of flesh and
blood, Nathanael’s defense of her strikes us as
irrational, comic, and even grotesque. [...] If he had
never discovered that Olimpia was an automaton,
it is possible that he might have remained happy
and contented with her, although to the rational
mind, this would be an unthinkable situation.
(RODER, 2003, p. 60)

Ndo sé o ato de observar é o catalisador do fantdstico em
ambas as histdrias, Hoffmann e Teixeira-Gomes também concluem
suas histérias propositalmente confundindo o leitor sobre até que
ponto é possivel confiar no que se acabou de ler.
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