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Resumo: Este artigo propõe uma análise comparativa 
entre os contos “Der Sandmann” (1816), do alemão 
Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) Hoffmann, e “Sede 
de sangue” (1909), do português Manuel Teixeira-
Gomes. Embora tenham propostas narrativas e estilos 
diferentes, procura-se identificar um diálogo entre 
ambas as histórias, especialmente a forma como 
abordam a prática do voyeurismo.
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Abstract: This article proposes a comparative 
analysis between the short stories “Der Sandmann” 
(1816), by German author Ernst Theodor Amadeus 
(E.T.A.) Hoffmann, and “Sede de sangue” (“Blood 
thrist”, 1909), by Portuguese author Manuel 
Teixeira-Gomes. Although they have different 
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narrative proposals and styles, the aim is to identify 
a dialogue between both stories, especially the way 
they approach the practice of voyeurism.
Keywords: Portuguese Literature. Fantastic Literature. 
E.T.A. Hoffmann. Manuel Teixeira-Gomes. Voyeurism.

INTRODUÇÃO

O alemão Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) e o 
português Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941) viveram em dois 
séculos diferentes e aventuraram-se por diversas áreas. Hoffmann 
dedicou-se à pintura, ao teatro, à crítica musical e à própria música, 
embora hoje seja mais lembrado pela sua produção literária. 
Teixeira-Gomes foi obrigado a abandonar a escrita para dedicar-
se à Revolução Republicana1, elegeu-se Presidente da República 
em 6 de agosto de 1923, mas abandonou o cargo antes do fim do 
mandato, em 1925, para voltar a escrever e publicar.

Hoffmann atualmente é considerado um dos expoentes do 
Romantismo e o pai do moderno conto de horror, enquanto Teixeira-
Gomes não é particularmente conhecido pelo fantástico, embora pelo 
menos quatro de seus contos tragam elementos de fantasia.

Um deles é “Sede de sangue”. Escrito em data ignorada, “Sede 
de sangue” é o quinto dos sete contos reunidos na coletânea 
Gente singular (1909). As outras histórias do volume fazem um 
retrato bem-humorado da sociedade portuguesa da época, mas 
seus personagens enfrentam situações banais e realistas. “Sede 
de sangue”, por outro lado, destoa do conjunto ao apresentar uma 
ameaça sobrenatural: um vampiro.

1  Revolução organizada pelo Partido Republicano em outubro de 1910 para destituir a 
monarquia constitucional e implantar um regime republicano em Portugal.
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Embora a figura do vampiro tenha se popularizado a partir 
de 1897 graças a Drácula, de Bram Stoker, criaturas redivivas 
que saem do túmulo para se alimentar de sangue humano já 
apareciam com alguma frequência no folclore da Europa Oriental 
e até mesmo na literatura (o poema “Thalaba, o Destruidor”, de 
Robert Southey, é de 1801; a novela O Vampiro, de John Polidori, 
foi publicada em 1819).

Porém o aspecto mais curioso do conto português não é 
a presença de um vampiro, e sim o comportamento de seu 
protagonista-narrador – um voyeur confesso. Apesar de separados 
por quase um século, o personagem principal de “Sede de 
sangue” lembra de certa forma Nathanael, o protagonista de “Der 
Sandmann” (“O Homem da Areia”, em português), uma das histórias 
mais famosas de Hoffmann, escrita em 1816 e publicada em 1817 
na coletânea Die nachtstücke.

Hoje é ignorado se Teixeira-Gomes conhecia o conto de 
Hoffmann. Coincidentemente, “Der Sandmann” voltou a ser 
muito discutido em 1919, dez anos depois da publicação de 
Gente singular, graças a um famoso ensaio de Sigmund Freud que 
analisava os principais temas da história do autor alemão.

De todo modo, é possível identificar semelhanças muito 
interessantes entre os contos de autores tão diferentes.

O PRAZER DE ESPIAR EM “SEDE DE SANGUE”

O conto de Manuel Teixeira-Gomes é um relato em primeira 
pessoa de um narrador anônimo sobre um episódio que teria 
acontecido seis anos antes. O narrador se apresenta como um 
capitão do exército reformado e anuncia estar definhando de 
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tédio. Procurando manter-se ativo – ou apenas para justificar sua 
curiosidade natural –, ele é correspondente do Actualidade, “o 
diário mais lido na capital” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 186), mas 
seu trabalho se limita a fazer registros burocráticos como chegadas, 
partidas, nascimentos e óbitos.

O drama começa com a chegada do Sr. Trovas à vizinhança. 
Ele é um comerciante de reputação duvidosa, casado com uma 
ex-prostituta chamada Balbina Catada. No passado o casal possuía 
um estabelecimento de má fama na Ribeira, onde explorava a 
prostituição, e agora decide abrir uma venda em frente ao imóvel 
onde o protagonista tem seu escritório.

O deleite do narrador é perceptível:

Do meu escritório, pois, via-se o que ia por casa 
dos Trovas em condições comparáveis às de um 
espectador, oculto na sombra do seu camarote, 
a quem nada do que se passa no palco escapa, e 
escusado será ajuntar com que vigilante cuidado 
os observei desde que os tive ali à mão. (TEIXEIRA-
GOMES, 1931, p. 193-194)

Ele toma partido da situação para investir seu tempo 
ocioso espiando o vaivém no comércio de Trovas de maneira 
praticamente obsessiva. Finalmente, enxerga pela porta 
da taverna “uma criatura de todo em todo extraordinária” 
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 201). Trata-se de uma rapariga de 
longos cabelos negros, que fuma sem parar e fala espanhol, 
e portanto é identificada pelo narrador simplesmente como 
“cigana”. Incapaz de desviar o olhar do estabelecimento do 
outro lado da rua, o narrador destaca que, certa noite, a rapariga 
anuncia de maneira misteriosa a um cliente: “Minha vida está 
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por um fio: não tarda muito que não venha alguém beber-me o 
sangue” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 204).

Um tom de estranheza começa a sobressair, obliterando o foco 
inicialmente mais satírico e erotizado da narrativa. A procedência 
da cigana é um mistério. Quando o narrador questiona Trovas sobre 
a mulher, este responde que a cigana veio bater-lhe à porta certa 
madrugada “sem trazer mais roupa do que a do corpo, oferecendo-
se por poucos dias e dizendo sempre que se não admirassem se 
aparecesse alguém para lhe beber o sangue” (TEIXEIRA-GOMES, 
1931, p. 205). Trovas não sabia de onde era nem de onde vinha, 
mas a roupa da mulher “cheirava a estevas”2. Segundo pontua o 
narrador, “poucos dias tarda que não seja o característico cheiro de 
defuntos” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 206).

Certo dia, mesmo distante da janela, o protagonista segue 
exercendo a prática do voyeurismo na rua ao espiar uma mulher 
que caminha pela avenida. É quando repara em um misterioso 
indivíduo cuja descrição entra no campo do horror/fantástico:

Era enorme; era monstruoso! O arcabouço maciço, 
redondo, com proporções de mó de moinho; 
os braços grossíssimos, como troncos d’árvore 
articulados, encurvavam-se a miúdo e ligavam 
as mãos com um jeito de formidável turquês 
que se fecha para esmagar qualquer coisa; e 
as esgalgadas pernas de uma tão maravilhosa 
elasticidade que só as feras assim as têm. Mas o 
rosto, então, apavorava: lívido, golpeado pelo 
farto bigode preto, que lhe caía em compridas, 

2  Planta arbustiva de flores grandes e brancas cuja resina aromática (o ládano) é empregada 
na produção de fármacos e perfumaria. Antigas tradições portuguesas associavam a flor à 
morte e ao sobrenatural: as manchas cor-de-sangue nas suas pétalas teriam surgido dos 
pingos do sangue de Jesus Cristo no caminho ao Calvário, por isso costumava-se plantar ou 
colocar estevas à porta das casas para afastar almas penadas e mau agouro.
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agudas pontas dos dois lados do queixo, e sob as 
hirsutas sobrancelhas, na profundeza das órbitas 
cavernosas, ardiam-lhe os olhos desvairadamente. 
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 209)

Assombrado por um “violentíssimo rebate de temor e de 
curiosidade” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 210) – quando novamente 
parece tentar justificar sua propensão a espiar/perscrutar a vida 
alheia –, o narrador resolve seguir o homem misterioso, mas 
perde-o de vista próximo a um cemitério (outra pista de que a 
narrativa se encaminha para o fantástico).

Naquela noite, de volta à janela do seu escritório, o narrador 
surpreende-se ao testemunhar o mesmo sujeito chegando à taverna 
do Trovas. A cigana acompanha o desconhecido pelo rumo da baixa-
mar, e neste momento o protagonista assume seu papel de mirone e 
resolve seguir o casal – quiçá na esperança de observar aquele “algo 
mais” que não consegue ver no interior do negócio vizinho.

Aquilo que o narrador testemunha à distância na praia (e 
descreve ao leitor) a princípio lembra uma relação sexual, mas logo 
se revela um crime violento:

Os dois corpos estorciam-se um sobre o outro e 
percebia-se claramente que o monstro beijava 
com fúria a cigana e, sem lhe despegar os lábios 
do pescoço, como que lhe sorvia a vida grandes 
haustos. Mas pouco a pouco o silêncio fez-se, 
absoluto; nem a respiração se lhes distinguia: 
dir-se-ia que na crise do gozo os dois haviam 
desmaiado. Puro engano. O monstro ergueu-se 
lenta e cautelosamente e às apalpadelas procurou, 
debalde, por entre as ervas o que quer que fosse. 
[...] Era uma faca aberta que ele limpou nas ervas. 
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 219-220)
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Não há maiores repercussões para o crime. O criminoso foge 
e o narrador deixa o local sem tocar no corpo, ao constatar que 
a cigana parece uma múmia ressecada após o ataque. A autópsia 
do cadáver não encontra uma única gota de sangue em suas veias. 
O mistério é atribuído à ação da maré, mas o narrador destaca: 
“No entanto fora o vampiro quem lhe metera os lábios a uma das 
carótidas, aberta de um único e certeiro golpe, sugando-lhe o 
sangue” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 221).

O conto encerra com um curioso posfácio em que o narrador 
explica que relatou “pormenorizadamente esta sensacional tragédia 
em correspondência para a Actualidade” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 
222), mas a publicação foi recusada sob acusação de imoralidade. Por 
isso, ele resolveu imprimir seu relato por conta própria.

DO SANDMANN ALEMÃO AO VAMPIRO PORTUGUÊS

Seria tentador buscar uma aproximação de “Sede de sangue” 
com o romance de horror Drácula (1897), do irlandês Bram Stoker, 
que é mais contemporâneo do conto de Teixeira-Gomes. Além 
de partilharem a presença de um vampiro, parte considerável 
de ambas as histórias é construída ao redor de personagens 
observando fatos misteriosos através de janelas – Jonathan Harker, 
quando prisioneiro de Drácula, narra o que vê pelas janelas da 
câmara onde está confinado, Reinfield acompanha a chegada do 
Conde pela janela da sua cela no hospital psiquiátrico, etc.

Mas é com E.T.A. Hoffmann e seu “Der Sandmann” que o conto 
de Teixeira-Gomes parece ter maior afinidade – ainda que, ressalto, 
as semelhanças possam ser somente uma curiosa coincidência.
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No clássico conto alemão, o jovem protagonista Nathanael é 
assombrado desde a infância pelo chamado Homem da Areia, uma 
entidade maligna que jogaria areia nos olhos das crianças para 
poder roubá-los.

Ainda criança, ele suspeita que a criatura assumiu a forma 
humana do advogado Coppelius e teria sido responsável pela 
morte do seu pai. Anos depois, já adolescente e realizando seus 
estudos na cidade, Nathanael acredita que Coppelius disfarçou-
se de Coppola, um vendedor de óculos e lentes, para continuar 
a assombrá-lo.

Embora Nathanael esteja comprometido com Clara, uma jovem 
da vila onde nasceu e com quem segue se correspondendo por 
cartas, ele utiliza um telescópio vendido por Coppola para espionar 
Olimpia, a garota que vive na casa em frente ao seu dormitório. 
Olimpia é filha de Spallanzani, um professor de física. Nathanael 
se apaixona perdidamente pela desconhecida, mas acaba por 
descobrir que ela não é um ser humano, e sim um autômato 
construído por Spallanzani com a ajuda de Coppola. A descoberta 
levará o protagonista à loucura e a um destino trágico.

O primeiro ponto em que as histórias de Hoffmann e Teixeira-
Gomes convergem é o fato de que seus protagonistas são artistas/
autores frustrados. Nathanael é um escritor cujos poemas e 
sonetos são considerados enfadonhos pela sua pretendente 
original, Clara. Inclusive um dos motivos para sua adoração 
à Olimpia é o fato da “garota” poder escutar suas poesias por 
horas a fio sem cansar – obviamente, isso acontece por ser um 
autômato disfarçado de gente. Dessa maneira, “Olimpia will 
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provide him with that which, qua human being and artist, is so 
essential to his creativity: total attention and critical affirmation” 
(RÖDER, 2003, p. 59).

Já o narrador de “Sede de sangue” é um ex-militar que lamenta 
não ter seguido a carreira jornalística quando jovem: “Se me 
tivesse metido pelos jornais e desenvolvesse a decidida vocação 
para a reportagem que, de muito novo, se me manifestou no 
sincero interesse que me despertavam os actos do próximo, seria 
talvez um outro Stanley3” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 186-187). Na 
atualidade, o protagonista escreve trivialidades para o jornal local 
para justificar seu hábito de espreitar a vida alheia.

Em ambas as histórias – e é especialmente neste ponto que 
este artigo propõe um diálogo entre os dois autores –, a prática do 
voyeurismo por seus protagonistas é diretamente responsável por 
dar início a situações fantásticas.

Obviamente, o conceito de voyeurismo ainda não existia em 
1909 (data da publicação original de Gente singular e do conto 
“Sede de sangue”), e tampouco em 1816, quando Hoffmann 
escreveu “Der Sandmann”. Isso torna ainda mais curiosa a fixação 
em espiar os protagonistas de ambas as histórias.

O autor alemão voltou ao tema alguns anos depois, desta vez 
sob um ângulo mais leve e positivo, em sua novela de 1822 “Des 
vetters eckfenster” (“A janela do meu primo”, em português). Esta 
história trata de um homem confinado a uma cadeira-de-rodas que 
se diverte a observar, pela janela do seu quarto, a feira na praça 
3  Referência ao jornalista e explorador Henry Morton Stanley (1841-1904), célebre 
pela sua expedição à África em busca do missionário desaparecido David Livingstone. 
Ao finalmente encontrá-lo, o repórter cunhou a frase que se tornaria famosa: “Dr 
Livingstone, I presume?”.
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em frente de casa, criando por conta própria vidas e relações entre 
aquelas pessoas que ele não conhece de verdade e apenas enxerga 
de longe.4

A celebração do prazer em observar o próximo já era natural 
na pintura há séculos. Em artigo sobre o voyeurismo na arte, por 
exemplo, Elisabeth Schellekens menciona a obra “Susana e os 
anciãos”, do italiano Tintoretto (1555-56), que representa uma 
jovem nua preparando-se para seu banho enquanto dois homens 
mais velhos a observam com desejo. Segundo a autora, é uma 
pintura que aborda o voyeurismo ao mesmo tempo em que 
transforma em voyeur aquele que observa o quadro:

The artist has chosen for his subject matter a 
private act, an intimate moment, not intended to 
be observed by anyone. By revealing this moment 
in the artwork, the artist may put the viewer in 
a privileged position, but it is in other respects a 
compromised point of view which turns him or her 
into a ‘peeping tom’ – or voyeur – alongside the 
elders that spy on the naked Susannah. [...] Central 
to voyeurism in general, of course, is the idea that 
we not only enjoy watching something, but that we 
take a kind of delight in the fact that we should not 
be watching that something. The transgression at 
play here is at least partly based in the disregard 
for another person’s desire for privacy or solitude 
where that disregard is itself a source of pleasure. 
(SCHELLEKENS, 2012, p. 310)

É algo semelhante ao que Hoffmann e Teixeira-Gomes 
fazem em seus contos ao colocar um voyeur como protagonista, 
4  Argumento que lembra o conto posterior “It had to be murder” (1942), de Cornell 
Woolrich, sobre um fotógrafo imobilizado com a perna quebrada que também perscruta 
a vida dos vizinhos do edifício em frente ao seu, e que deu origem ao filme Rear window, 
ou Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock.
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forçando o leitor a acompanhá-los em seu prazer proibido. Ainda 
segundo Schellekens, “we can see how the artist manipulates us 
by placing us in the position of a ‘peeping tom’ – playing with our 
moral conscience by forcing us to occupy the perspective of a 
conventional voyeur” (2012, p. 322).

Em “Der Sandmann” o voyeurismo do protagonista se 
manifesta ocasionalmente. Quando criança, ele é movido apenas 
pela curiosidade ao esconder-se dentro de um armário para tentar 
ver o Homem da Areia que supostamente visita sua casa tarde da 
noite; mas já está fazendo algo errado, e o episódio termina com a 
morte do seu pai. Somente anos depois o voyeurismo realmente 
se manifestará pela observação da garota que vive na casa em 
frente, novamente com resultados trágicos.

Portanto o motivo do olhar permeia toda a história, conforme 
as notas de Everett Franklin Bleiler na introdução de The best tales 
of Hoffmann:

Over and over Hoffmann brings the physical organ 
and its function (or malfunction) into the story: 
the eyes that appear during the experiment that 
Nathanael watches, Coppelius’s threat to destroy 
Nathanael’s eyes, the distorted vision of Nathanael 
when he assigns life to Olimpia, the destruction of 
the dancing doll’s eyes, and the manifestations at the 
end of the story when Nathanael goes mad. Indeed, 
even the names Coppola and Clara are important: 
“coppola” means eye-socket in Italian, while the 
significance of Clara is obvious. (BLEILER, 1967, p. 26)

Em “Sede de sangue”, Teixeira-Gomes já apresenta seu 
protagonista como alguém que confessadamente tem prazer em 
observar a vida alheia – um mirone na definição da língua portuguesa, 
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um voyeur ou peeping tom na língua inglesa. Em vários momentos 
de seu relato, o narrador confessa abertamente estas práticas em 
sentenças como “ao meu exercitado faro tudo tresandava o vício 
crónico. E daí toda a minha curiosidade” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, 
p. 189), ou “algumas vezes encaminhei meus ociosos passos para os 
lados onde tinham a renda e na pequena praia solitária os espiei, 
a cada um dos dois, no seu alegre convívio com os primos bonitos 
moços” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 191-192). Mesmo quando ele 
percebe o vampiro pela primeira vez, isso só acontece porque antes 
estava observando uma bela mulher que passeava pela avenida.

Hoje o uso diário da tecnologia (câmeras de vigilância, reality 
shows) nos transformou a todos em voyeurs involuntários. 
Programas de sucesso como o Big Brother nos convidam a 
voluntariamente espiar a intimidade de desconhecidos 24 horas 
por dia pela televisão ou internet. Assim, o conceito ganhou uma 
definição mais abrangente que não mais se resume à satisfação 
sexual do observador, como antigamente. O Cambridge Dictionary 
atualmente define voyeurismo como “the activity of getting 
pleasure from secretly watching other people in sexual situations 
or, more generally, from watching other people’s private lives” 
(VOYEURISMO, 2021).

Quando Hoffmann e Teixeira-Gomes escreveram seus 
contos, o voyeurismo ainda não era uma prática com definição e 
diagnóstico, tampouco era considerado uma perversão. Espiar a 
intimidade de outras pessoas sem seu consentimento não passava 
de mero reflexo de tempos regidos por uma moral sexual repressiva 
que pregava a abstinência (sexo apenas para fins reprodutivos, 
o impedimento de relações sexuais antes do matrimônio, a 
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masturbação como algo negativo, etc.). Neste cenário, embora 
obviamente fosse uma prática socialmente inaceitável, espiar a 
intimidade alheia por não poder praticá-la tinha o papel de liberar 
impulsos sexuais reprimidos.

O voyeurismo só foi realmente estudado e caracterizado 
como um desvio patológico do comportamento, uma perversão e 
uma parafilia a partir dos anos 1930. Ainda assim, o conceito não 
era tão popular quanto é hoje.

Em seu artigo sobre a história do voyeurismo, Jonathan 
Metzl lembra, por exemplo, que na época do lançamento do 
filme Rear window (1954, Alfred Hitchcock) ninguém se referia 
ao personagem de James Stewart como voyeur, apesar de seu 
questionável hábito diário de espionar os vizinhos do prédio em 
frente com uma luneta: “Even though voyeurism’s psychoanalytic 
genealogies were alluded to (though never named as ‘voyeurism’) 
in films such as Rear window, the term itself did not appear in 
popular descriptions of film and literature until the late 1970s” 
(METZL, 2004, p. 423).

Em seu livro Voyeurism: A case study, Simon Duff destaca que o 
conceito de voyeurismo hoje abarca três categorias principais:

Namely (i) voyeurs whose sole sexual outlet is 
through voyeurism, (ii) voyeurs who prefer their 
voyeuristic behaviour but will engage in other 
forms of sexual behaviour, and (iii) people who only 
engage in voyeurism in response to some form of 
stress. (DUFF, 2018, p. 14)

Não fica explícito qual é o caso de Nathanael em “Der 
Sandmann”, já que ele não parece demonstrar nenhum prazer 
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sexual ao observar Olimpia. A pesquisadora Birgit Röder vê no 
voyeurismo do personagem uma desculpa para escapar da realidade, 
distorcendo-a para criar uma versão idealizada de Olimpia:

It is significant that Nathanael does not choose to 
buy any of the spectacles Coppola shows him – 
spectacles, we should note, are designed to correct 
human vision and to give a clearer view of reality 
– but opts instead for a telescope, an instrument 
which distorts reality in that it enlarges objects and 
makes them appear closer than they are. It is no 
coincidence then that it is through the distorted 
reality of this telescope that he repeatedly 
observes Olimpia. […] Through the telescope she 
appears more intense, more beautiful and more 
sublime, far more so than she could possibly be 
in real life, all of which leads him to become more 
closely involved with her. (RÖDER, 2003, p. 68)

Já o narrador de “Sede de sangue” provavelmente se encaixa 
na segunda categoria (pratica o voyeurismo ao mesmo tempo em 
que mantém outros comportamentos sexuais), embora certos 
elementos da história sugiram que também pode ser o primeiro 
caso. Afinal, apesar de casado, ele prefere evitar relações sexuais 
com a própria esposa para ficar sozinho em seu escritório a observar, 
à distância, as prostitutas da taverna de Trovas com outros homens: 
“Instalei-me comodamente na escuridão com o tabaco e mais 
petrechos de fumador ao alcance da mão, para não dar tréguas ao 
vício, e deixei correr as horas” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 215).

Embora em outro momento o narrador ameace consumar seu 
desejo carnal pela cigana – “Não tardaria muito que, perdido o 
resto da vergonha, eu também lhe fosse bater à porta” (TEIXEIRA-
GOMES, 1931, p. 214) –, acaba ficando claro para o leitor que o 
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protagonista de Teixeira-Gomes se satisfaz apenas em espiá-la 
pela janela:

As feições, os rostos, a voz da cigana não me 
desamparavam a memória acendendo-me nos 
nervos rastilhos quase dolorosos de volúpia; 
tornava-se-me imprescindível a sua proximidade 
e já me sentia contagiado da febre de luxúria que 
atraía ao antro do Trovas a incessante romagem de 
rapazes. (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 214)

Ao fim, ambos os protagonistas acabam lidando com uma 
situação inusitada que é reflexo direto do seu interesse em 
observar a intimidade alheia. Isso demonstra que embora o 
voyeurismo ainda não estivesse definido como tal (nem como uma 
perversão) quando estas histórias foram escritas, seus autores já 
entendiam que o comportamento de ambos os protagonistas era 
reprovável e deveria sofrer consequências.

Em “Der Sandmann”, Nathanael ainda criança decide 
esconder-se no interior de um armário para tentar espiar o 
Homem da Areia. O medo de ser encontrado e castigado não o 
demove da sua curiosidade em observar: “I was spellbound on the 
spot. At the risk of being discovered, and as I well enough knew, 
of being severely punished, I remained as I was, with my head 
thrust through the curtains” (HOFFMANN, 1967, p. 187). O fato 
de o incidente terminar na morte do seu pai faz com que o jovem 
seja assombrado pela culpa durante os anos seguintes; como se 
ele tivesse sido punido por invadir a privacidade/intimidade alheia 
ao espiar o que não devia.

Já adulto e ainda assombrado pelas suas memórias do 
Homem da Areia, Nathanael desenvolve o hábito de observar, 
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através da janela do seu quarto, a vizinha Olimpia. Quando 
Coppola lhe vende um telescópio de bolso que permite ver a 
garota com mais detalhes, Nathanael fica obcecado por ela a 
ponto de esquecer Clara: “Now he saw for the first time the 
regular and exquisite beauty of her features. […] Nathanael 
remained standing at the window as if glued to the spot by a 
wizard’s spell, his gaze riveted unchangeably upon the divinely 
beautiful Olimpia” (HOFFMANN, 1967, p. 203).

É curioso como, nos dois momentos-chave da narrativa de 
Hoffmann acima mencionados, o autor compara o prazer que 
o protagonista sente em espiar antes o Homem da Areia, depois 
Olimpia, com um encanto (spellbound) e com um feitiço (wizard’s 
spell). O mesmo acontecerá em “Sede de sangue”: como Nathanael 
em Hoffmann, o protagonista-narrador também parece enfeitiçado 
pelas formas da cigana. Ambos os autores parecem remeter à 
relação entre amor e magia que remonta à mitologia grega: a 
exemplo das sereias de Homero, Olimpia e a cigana encantam de 
maneira irresistível os pobres personagens, atraindo-os para um 
destino trágico.

Em “Der Sandmann”, Nathanael acaba por descobrir que 
Olimpia não é um ser humano, e sim um autômato. A cigana de 
“Sede de sangue” é humana, porém, na prática da prostituição, 
satisfaz sexualmente a inúmeros clientes na mesma noite, em um 
comportamento que é praticamente mecânico, automatizado.

Embora as duas histórias de Hoffmann, “Der Sandmann” e Des 
vetters eckfenster, sejam anteriores à existência do cinema, e “Sede 
de sangue” tenha sido publicado no momento em que esta arte 
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começava a se popularizar, também é possível perceber, nessas 
três histórias, o uso da janela como uma moldura que proporciona 
aos seus personagens a oportunidade de criar sua própria história, 
ou seu próprio filme, através da observação – versões idealizadas/
fantasiosas de Coppola, Olimpia, das pessoas no mercado da praça 
e das raparigas da taverna de Trovas.

Isso fica bastante explícito num momento em que, no conto 
de Teixeira-Gomes, o narrador propositalmente abre por completo 
as janelas do seu escritório, em vez de espiar por uma fresta como 
fazia até então, apenas para ter um melhor enquadramento do 
corpo da cigana: “Embeveci-me a ponto de abrir a janela de par em 
par, para que a sua imagem pudesse mais facilmente entrar-me por 
casa dentro e porque supunha, no encarecimento da admiração, 
melhor contemplar o seu corpo dando-lhe mais vasta moldura” 
(TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 203).

Em seu artigo “The art of watching: The literary motif of 
the window and its potential for metafiction in contemporary 
literature”, Gianna Zocco analisou Des vetters eckfenster e outras 
histórias em que a observação pela janela ocupa espaço central na 
narrativa, argumentando que “windows enable us to see without 
participating”.

Considering the window as a ‘bridge’ mediating 
between the perceiving subject and the outside 
world, points to two different and possibly 
diametrical experiences. On the one hand, windows 
grant access to reality and provide an objective, 
proof-based view of the outside world, which 
renders the information we get by looking out of 
the window more reliable than the information we 
get by closing our curtains and fantasizing about 
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what is going on outside. On the other hand, this 
access to reality is very limited. […] When we look 
out of a window, we might get the impression of 
an objective access to the world, whereas the view 
we get is actually still influenced by our subjective 
imaginations, interpretations and projections, 
which we use to fill out the gaps in visibility. 
(ZOCCO, 2013)

Com tal interpretação, Zocco parece sugerir que, em sua 
observação obsessiva, tanto Nathanael como o narrador de “Sede 
de sangue” podem estar criando suas próprias fantasias: Coppelius 
como Homem da Areia, um “vampiro” que pode ser apenas um 
assassino comum, etc.

O caso de “Der Sandmann” é ainda mais curioso porque a 
história de Hoffmann começa com a reprodução de supostas cartas 
de Nathanael ao cunhado Lothair, além da resposta de Clara a uma 
delas. Esta troca de correspondências revela que o protagonista 
talvez esteja sofrendo de algum distúrbio emocional grave, por 
isso os episódios fantásticos que vivencia no decorrer da narrativa 
podem ser apenas fruto da sua imaginação perturbada.

Em “Sede de sangue”, o narrador é um voyeur que, em vários 
momentos, deixa claro ao leitor sua vocação em mentir e enganar 
(ao usar o trabalho no escritório como desculpa para se livrar da 
vigilância da esposa, por exemplo), e que, por sua vez, pode estar 
apenas floreando demasiadamente uma aventura banal para 
torná-la mais emocionante para publicação.

Coincidentemente, ambas as histórias terminam com trechos 
que deixam o leitor em dúvida sobre quase tudo que acabou de 
ser narrado. Hoffmann poderia ter encerrado “Der Sandmann” 
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com o suicídio de Nathanael, mas há ainda um último parágrafo 
em que o narrador do conto declara que, muitos anos depois, sua 
antiga pretendente Clara teria sido vista em local remoto, casada 
e com sua própria família: “From this it may be concluded that 
she eventually found that quiet domestic happiness which her 
cheerful, blithesome character required, and which Nathanael, 
with his tempest-tossed soul, could never have been able to give 
her” (HOFFMANN, 1967, p. 214). Não há, portanto, certeza; o 
narrador recorre a um suposto boato (“it was reported that...”) 
para concluir que houve um final feliz para pelo menos uma das 
personagens da história.

De forma semelhante, “Sede de sangue” termina com o 
curioso posfácio em que o narrador explica que resolveu imprimir 
seu relato depois que o original foi recusado pelo jornal. Ao fazê-
lo, sugere que pode ter recorrido à fantasia: “Evidentemente para 
fugir à contingência de, perante a justiça, testemunhar sobre 
o caso, atribuía à imaginação dados irrefragáveis e presenciais; 
assim aventava a hipótese do vampiro donde tirava lindos efeitos 
romancescos” (TEIXEIRA-GOMES, 1931, p. 222-223).

Para além do voyeurismo, há outros elementos que 
aproximam “Der Sandmann” e “Sede de sangue” narrativamente. 
O protagonista em ambas as histórias é um homem dividido 
entre duas mulheres: uma aparentemente boa e casta, outra 
que representa um universo idealizado/proibido. Nathanael ama 
a jovem Clara antes de se apaixonar pelo autômato Olimpia, 
enquanto o narrador da história de Teixeira-Gomes tem uma 
esposa de quem confessadamente tenta fugir (usando o trabalho 
no escritório como desculpa), quando fica obcecado pela 
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misteriosa cigana da taverna. Ressalte-se que a vida pregressa da 
prostituta é um mistério tão grande quanto Olimpia.

Nos dois casos, esta segunda mulher enigmática (Olimpia no 
conto de Hoffmann, a cigana no de Teixeira-Gomes) surge como 
uma versão idealizada/erotizada que o protagonista percebe pela 
primeira vez através da sua janela. E nos dois casos esta segunda 
mulher – cujo papel central na trama parece ser o de afastar os 
respectivos protagonistas de sua pretendente/esposa – é punida 
com uma morte violenta que pode até ser interpretada como uma 
resposta moralista para ambos os conflitos: Olimpia é desmembrada 
durante a briga entre Coppola e Spallanzani, enquanto a cigana é 
morta e dessangrada pelo vampiro, sem que Nathanael ou o militar-
jornalista possam fazer qualquer coisa além de observar o trágico 
destino das personagens.

Finalmente, tanto Hoffmann como Teixeira-Gomes encerram 
seus relatos com o vilão (Coppelius/Coppola/Homem da Areia e 
o misterioso vampiro) fugindo sem qualquer punição por seus 
crimes – se é que algum dia estes vilões realmente existiram fora 
da imaginação dos protagonistas para cometer tais crimes.

CONCLUSÃO

É impossível afirmar que Manuel Teixeira-Gomes tenha sido um 
conhecedor ou admirador da obra de E.T.A. Hoffmann, e o famoso 
artigo sobre “Der Sandmann” escrito por Freud ainda levaria dez 
anos para ser publicado. Mas colocar as duas histórias lado a lado 
revela muitas semelhanças narrativas, a coincidência da abordagem 
do voyeurismo e até mesmo a forma mais racional do que fantasiosa 
com que o grotesco e o horror são apresentados pelos autores.
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Se em Hoffmann o Homem da Areia pode nunca ter existido 
e o elemento fantástico se resume à presença de um autômato 
(antecipando um elemento tão caro à fantasia do século seguinte, 
e até os dias atuais), em “Sede de sangue” há um vampiro que 
pode ser apenas um assassino humano pintado com cores 
sensacionalistas por um narrador em busca de atenção, que 
também é um voyeur assumido que se vangloria da prática de 
bisbilhotar a vida alheia.

O autor português teria ficado muito orgulhoso se soubesse 
que, em 1985, o longa-metragem Fright night (A Hora do espanto, 
no Brasil), escrito e dirigido pelo norte-americano Tom Holland, fez 
muito sucesso no mundo inteiro com um argumento semelhante 
ao de “Sede de sangue”: o filme trata de um adolescente que, 
observando pela janela uma relação sexual na casa ao lado, 
descobre que seu vizinho é um vampiro.

A propósito, diferentes filmes da década de 1980, como Body 
double/Dublê de corpo (1984, Brian De Palma) e Blue velvet/
Veludo azul (1986, David Lynch), têm protagonistas que exercem o 
voyeurismo e estão inseridos em tramas invadidas por elementos 
fantásticos/grotescos. O porquê desta popularização do voyeurismo 
nos filmes do período é tema que renderia sua própria investigação.

Ao analisar a presença do fantástico na obra de Teixeira-
Gomes, Ana Alexandre Carvalho destacou que o adjetivo no título 
do livro Gente singular parece não se limitar aos personagens das 
histórias, mas também à maneira singular como o autor utiliza 
processos do texto fantástico sem a intenção de escrever contos 
oficialmente de horror, quando muito causar alguma estranheza: 
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“Ao invés de instaurar progressivamente a ambiguidade fantástica 
numa realidade quotidiana normal e de a manter até ao fim, o 
texto abre com a incerteza para terminar num cómico delirante e 
grotesco, porém, rico em simbologia associada à pulsão de morte” 
(CARVALHO, 2012, p. 18).

Guardadas as devidas proporções, a mesma definição 
pode ser utilizada para descrever Hoffmann e seu clássico “Der 
Sandmann”, cujo protagonista se apaixona por um autômato 
apenas porque, ao contrário de sua pretendente de carne e 
osso, a artificial Olimpia é capaz de ouvir seus longos poemas 
sem bocejar. Röder inclusive vê na adoração de Nathanael por 
Olimpia algo como uma sátira de Hoffmann àquele “amor cego” 
das histórias românticas de sua época:

Since we already suspect that Olimpia is an artificial 
marionette rather than a real woman of flesh and 
blood, Nathanael’s defense of her strikes us as 
irrational, comic, and even grotesque. [...] If he had 
never discovered that Olimpia was an automaton, 
it is possible that he might have remained happy 
and contented with her, although to the rational 
mind, this would be an unthinkable situation. 
(RÖDER, 2003, p. 60)

Não só o ato de observar é o catalisador do fantástico em 
ambas as histórias, Hoffmann e Teixeira-Gomes também concluem 
suas histórias propositalmente confundindo o leitor sobre até que 
ponto é possível confiar no que se acabou de ler.
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