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Resumo: Este estudo visa à análise de dois romances 
contemporâneos, Enclausurado, de Ian McEwan 
(2016), e Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2018), 
narrativas em que o atípico, o incomum, reside na voz 
e na focalização de seus narradores: um feto ainda 
em formação e uma entidade de religião de matriz 
africana. Sem evocar vínculo explícito das obras 
examinadas com as categorias que geralmente se 
abrigam sob o termo insólito ficcional, entendido aqui 
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como um umbrella term; para os fins desta análise, 
recorreremos ao suporte teórico de Covizzi (1978), Eco 
(1994), Muecke (1995), Rouanet (2007), García (2012) 
e Prada Oropeza (2006) para o exame da natureza dos 
narradores e a Paradiso (2019) para discutir o escopo 
do realismo animista. Essas duas obras, escritas na 
segunda década do século XXI, preconizam as feições 
do insólito no limiar desta terceira década.
Palavras-chave: Insólito. Enclausurado. Torto arado. 
Narrador.

Abstract: This study aims to analyze two contemporary 
novels, Nutshell, by Ian McEwan (2016), and Torto 
arado, by Itamar Vieira Junior (2018); narratives in 
which the atypical, the unusual resides in the voice 
and focus of their narrators: a fetus still in formation 
and a African-based religion entity. Without evoking 
an explicit link between the works examined and 
the categories that generally fall under the fictional 
uncommon, understood here as an umbrella term; for 
the purposes of this analysis, we will use the theoretical 
support of Covizzi (1978), Eco (1994), Muecke (1995), 
Rouanet (2007), García (2012) and Prada Oropeza 
(2006) to examine the nature of narrators and Paradiso 
(2019) to discuss the scope of animist realism. These 
two works, written in the second decade of the 21st 
century, advocate the features of the uncommon on 
the threshold of this third decade.
Keywords: Uncommon. Nutshell. Torto arado. 
Narrator.

À GUISA DE INTRODUÇÃO

As transformações político-sociais geradas por crises internas 
e externas em todas as partes do globo, acrescidas de fatores que 
extrapolam a ação humana, como as epidemias, tornaram o século 
XXI um campo profícuo para o surgimento de uma literatura que 
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reflete as tensões do mundo contemporâneo. Em todas as esferas 
da vida humana a relação dialética entre referenciais do presente e 
do passado vêm à tona, tornando-se matéria para a ficção.

No que diz respeito às figurações do insólito, em suas múltiplas 
possibilidades representativas, tem havido uma predominância 
de interesse por parte do público leitor pelos cenários distópicos, 
que, de certa forma espelham os medos e angústias do homem 
contemporâneo. O que, obviamente, não obscurece a presença 
de outras manifestações, que, em muitos casos, transitam entre 
novos e antigos referenciais, por vezes, produzindo um amálgama 
de tendências narrativas.

A análise da figuração do insólito ficcional está estritamente 
ligada ao modo como este se manifesta. Dada a sua abrangência, 
abriga categorias tão diversas quanto o fantástico; o maravilhoso; 
o estranho; o realismo maravilhoso, bem como suas muitas 
variantes; os contos de fada; as narrativas de mistério e policial; 
a ficção científica; a ficção distópica ou pós-apocalíptica; o 
fantasy ou mesmo como uma trapaça entre mundos possíveis e 
a realidade referencial.

Neste artigo, focalizaremos textos em que o insólito se 
instaura por meio dos narradores. Para tanto, examinaremos dois 
romances, Enclausurado, de Ian McEwan, e Torto arado, de Itamar 
Vieira Junior.

Ian McEwan é um escritor inglês, cuja carreira literária iniciou-
se com contos góticos, e seus dois primeiros romances The Cement 
Garden (1978) e The Comfort of Strangers (1981), renderam-lhe o 
apelido de “Ian macabro”. Autor de best-sellers, como Attonement 
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(2001), que foi transposto para o cinema. Em seus dois últimos 
romances, Nutshell (2016) e Machines like me (2019), aborda o 
insólito de modo inusitado. Nutshell, cujo título em português é 
Enclausurado, o constrói no âmbito da narrativa, enquanto que 
Machines like me envereda pela ficção científica, que possui uma 
personagem robô para discutir questões absolutamente humanas, 
como os triângulos amorosos.

Itamar Vieira Junior é um escritor brasileiro, geógrafo por 
formação, mas com doutorado em Estudos Étnicos e Africanos, 
cuja carreira como ficcionista iniciou-se em 2012 com o livro 
de contos Dias, seguido de A oração do carrasco (2017) e do 
romance Torto arado (2018), detentor dos prêmios LeYa (2018), 
Oceanos (2020) e Jabuti (2020). Torto arado, considerado um 
fenômeno de crítica e público, flerta com diferentes vertentes 
ficcionais, como o regionalismo, o realismo afetivo e o insólito, 
para construir um enredo cujo pano de fundo são as relações de 
trabalho semiescravagistas, a discriminação racial e a questão da 
posse da terra.

O INSÓLITO FICCIONAL COMO ESTRATÉGIA NARRATIVA

Segundo o Dicionário Digital Insólito Ficcional1, “O vocábulo 
insólito, formado por derivação prefixal a partir de sólito, [...] 
ocorre nas línguas neolatinas tanto como adjetivo, quanto 
como substantivo, denotando [...] extraordinário, raro, singular, 
incomum, estranho, que não se espera, etc” (GARCÍA, 2019, s.p.). 
Na maioria das vezes associado ao conceito de sobrenatural, está, 
portanto, presente em diferentes gêneros e vertentes literárias 

1  Disponível para consulta em http://www.insolitoficcional.uerj.br/i/insolito-ficcional/.
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e constitui “um aspecto intrínseco às estratégias de construção 
narrativa” (GARCÍA, 2012, p. 14).

Se, por um lado, o insólito está “na própria condição do 
ser fictício” (COVIZZI, 1978, p. 29), por outro, aproxima-se da 
conceituação de discurso, ficção ou literatura do metaempírico, 
surgindo “no seio do universo racional das coisas, surpreendendo 
a normalidade desse universo” (OROPEZA, 2006, p. 58). Por sua 
própria característica, constitui um processo compositivo utilizado 
pelo autor do texto para criar o universo ficcional.

É nesse caráter processual que reside nosso interesse ao 
focalizar as narrativas de McEwan e Vieira Junior. Sem evocar 
vínculo explícito com nenhuma das categorias que geralmente se 
abrigam sob o termo insólito ficcional, entendido aqui como um 
umbrella term, Enclausurado e Torto arado constroem narrativas 
em que o atípico, o incomum, reside na voz e na focalização.

ENCLAUSURADO: O CORPO DENTRO DO CORPO

Ian McEwan é conhecido pela engenhosa tessitura de seus 
textos e pelos diálogos frequentes com a historiografia e com 
outras obras literárias. Em Enclausurado, há um diálogo explícito 
com Hamlet, de William Shakespeare, na medida em que duas das 
personagens, sugestivamente nomeadas Trudy e Claude, decidem 
eliminar o único obstáculo à sua relação amorosa adúltera: John, 
marido da primeira e irmão do último.

A existência desse e de outros intertextos já constitui um 
elemento atrativo na narrativa, superado apenas pela escolha 
do narrador. Evocando outro narrador famoso da literatura 
anglófona, o Tristram Shandy de Laurence Sterne, McEwan 
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constrói a sua narrativa concedendo voz a um feto, que, bem 
acomodado no útero de sua mãe, não apenas acompanha os 
desdobramentos do triângulo amoroso, como também toma 
ciência dos acontecimentos que ocorrem no mundo exterior, 
para o qual se prepara gradativamente. Vejamos como o narrador 
se apresenta ao leitor:

Então eu aqui estou, de cabeça para baixo, dentro 
de uma mulher. Braços cruzados, pacientemente 
esperando e me perguntando dentro de quem 
estou, o que me aguarda. Meus olhos se fecham 
com nostalgia quando lembro como vaguei antes 
em meu diáfano invólucro corporal, como flutuei 
sonhadoramente na bolha de meus pensamentos 
num oceano particular, dando cambalhotas em 
câmara lenta, colidindo de leve contra os limites 
transparentes do meu local de confinamento, a 
membrana que vibrava, embora as abafasse, com 
as confidências dos conspiradores engajados numa 
empreitada maléfica. Isso foi na minha juventude 
despreocupada. Agora, em posição totalmente 
invertida, sem um centímetro de espaço para 
mim, joelhos apertados contra a barriga, meus 
pensamentos e minha cabeça estão de todo 
ocupados. Não tenho escolha, meu ouvido está 
pressionado noite e dia contra as paredes onde o 
sangue circula. Escuto, tomo notas mentais, estou 
inquieto. Ouço conversas na cama sobre intenções 
letais e me sinto aterrorizado com o que me 
aguarda pela encrenca em que posso me meter. 
(MCEWAN, 2016, Cap.1, p. 1-2)

Muito embora a presença de um feto como narrador não seja 
uma estratégia nova, uma vez que Carlos Fuentes já recorrera a 
esse artifício em Christobal Nonato, a novidade do texto de McEwan 
consiste no fato de que, em Enclausurado, essa condição insólita é 
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ampliada, uma vez que o feto utiliza uma linguagem adulta e irônica, 
opinando sobre tudo o que ouve.

Segundo Carreira,

muito do prazer da leitura apoia-se no que 
Coleridge denominou “suspensão da descrença”, 
essencial à aceitação do insólito, e no deleite 
produzido pelo humor do autor ao atribuir ao 
narrador, cujo cérebro ainda não está totalmente 
formado em boa parte da narrativa, reflexões 
sobre acontecimentos históricos, obras literárias 
e até mesmo as condições climáticas atuais, 
apresentando, volta e meia, a justificativa de 
estar sempre com o ouvido grudado à parede 
abdominal da mãe. À medida que o insólito se 
instaura, impõe-se também a circunstância que 
enseja o riso, ou seja, o paradoxo entre a condição 
de feto e a linguagem utilizada pelo narrador 
para expressar seus não menos inusitados 
pensamentos. (2017, p. 167-168)

As reflexões do narrador sobre si mesmo exibem a contradição 
entre a condição de um feto em formação e os elementos que ele 
utiliza como termos de comparação, obviamente desconhecidos:

Sou, ou era, apesar do que dizem agora os 
geneticistas, uma lousa em branco. Mas uma 
lousa porosa e escorregadia, inútil para ser usada 
numa sala de aula ou no telhado de uma cabana, 
uma lousa que escreve por si mesma à medida 
que cresce a cada dia e se torna menos branca. 
(MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 2-3)

Fundamentando o conhecimento que adquire na ânsia do 
sujeito contemporâneo pela sabedoria, ele revela ao leitor os 
assuntos que chamam a sua atenção, mostrando que se tornara 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO146 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.60926 

um ouvinte compulsivo ao ponto de chutar a barriga da mãe no 
meio da noite para que ela acorde e ligue o rádio, pondo um fim ao 
imenso tédio que o consome em seu isolamento:

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo 
nascido ontem, posso saber tanto ou saber o 
suficiente para estar errado sobre tantas coisas? 
Tenho minhas fontes, eu escuto. Minha mãe, Trudy, 
quando não está com seu amigo Claude, gosta de 
ouvir rádio e prefere programas de entrevistas a 
música. Quem, com o surgimento da internet, teria 
previsto o crescimento continuado do rádio ou o 
renascimento daquela expressão arcaica, “sem fio”? 
Acima da barulheira de máquina de lavar roupa 
que fazem estômago e intestinos, acompanho as 
notícias, origem de todos os pesadelos. Movido por 
uma compulsão que me faz mal, ouço com atenção 
as análises e os debates. As repetições de hora em 
hora e os resumos regulares a cada meia hora não 
me aborrecem. Tolero até o Serviço Mundial da BBC 
e as fanfarras pueris de clarins eletrônicos e xilofone 
que separam cada notícia. No meio de uma noite 
longa e serena, posso sapecar um bom pontapé em 
minha mãe. Ela acorda, perde o sono, liga o rádio. 
Uma maldade, eu sei, mas estamos os dois bem 
informados de manhã. (MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 5)

Em um franco diálogo com Tristram Shandy de Sterne, 
McEwan produz uma das passagens mais cômicas do romance, ao 
fazer com que o narrador reproduza as suas sensações durante o 
ato sexual entre sua mãe e seu tio:

Nem todo mundo sabe o que é ter o pênis do 
rival do seu pai a centímetros do seu nariz. A essa 
altura tardia, eles deviam estar se contendo por 
minha causa. A cortesia, senão um motivo clínico, 
assim exigiria. Fecho os olhos, aperto as gengivas, 
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me apoio nas paredes uterinas. Essa turbulência 
sacudiria as asas de um Boeing. Minha mãe 
estimula seu amante, o incita com gritos dignos de 
um parque de diversões. Parede da Morte! Toda 
vez, a cada movimento do pistão, temo que ele 
rompa a barreira, perfure os ossos ainda moles 
de meu crânio e irrigue meus pensamentos com 
a essência dele, com o creme abundante de sua 
banalidade. (MCEWAN, 2016, Cap. 3, p. 3)

De fato, assim como Tristram, o narrador é capaz de relatar 
o momento em que foi gerado, porém o faz com elucubrações 
dignas de um filósofo e deixando um índice que é a chave de leitura 
do romance: o solilóquio de Hamlet, na peça homônima, que o 
romance parodia:

Deixe que eu o evoque, aquele momento de criação 
que chegou com o meu primeiro pensamento. Faz 
muito tempo, muitas semanas atrás, meu circuito 
neural se fechou e se transformou em minha espinha, 
e meus muito milhões de jovens neurônios, tão ativos 
quanto bichos de seda, fiaram e teceram, a partir 
de seus axônios em forma de cauda, o lindo tecido 
dourado da minha primeira ideia, uma noção tão 
simples que agora me escapa. Era eu? Autoadmiração 
excessiva. Era agora? Dramática demais. Ou algo que 
antecedia ambas, continha ambas, uma só palavra 
acompanhada de um suspiro ou de um apagão 
mental de aceitação, de puramente ser, algo como — 
isto? Muito pedante. Por isso, chegando mais perto, 
minha ideia foi Ser. Ou, se não isso, sua variante 
gramatical, é. Esse foi meu conceito original, que 
tem na essência é. Apenas isso. Correspondendo a 
Es muss sein. O início da vida consciente foi o final 
da ilusão, a ilusão de não ser, e a erupção do real. 
O triunfo do realismo sobre a mágica, do é sobre o 
parece. (MCEWAN, 2016, Cap.1, p. 2-3)
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Evidentemente, a presença do insólito exige um pacto de 
verossimilhança, pois, “quando entramos no bosque da ficção, 
temos de assinar um acordo ficcional com o autor e estar 
dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala” (ECO, 1994, p. 83) 
e que um feto pode desenvolver suas faculdades mentais a ponto 
de equiparar-se às de um adulto com uma cultura vasta e um 
rico vocabulário. No romance, o narrador tenta inúmeras vezes 
justificar os seus dotes recém-adquiridos, o que alguns críticos 
veem como uma falha do romance.

Outro aspecto que confere certo ineditismo ao narrador 
insólito de McEwan é o uso de digressões extratextuais 
(ROUANET, 2007), ou seja, reflexões sobre elementos externos 
aos acontecimentos da história narrada. O conjunto de 
informações que obtém sobre guerras, desastres ambientais, 
violência e conflitos políticos faz com que ele não espere muito 
do mundo que adentrará, o que o leva amostrar-se minimamente 
conformado ao saber que nascerá na Inglaterra:

Mas não me queixo diante da boa fortuna. Eu 
sabia desde o início, ao desembrulhar de seu 
tecido dourado meu presente de consciência, que 
poderia ter chegado a um lugar pior e em momento 
bem pior. Os elementos gerais já são claros, 
fazendo com que meus problemas domésticos 
sejam, ou devessem ser, insignificantes. Há muito 
que comemorar. Herdarei condições modernas 
(higiene, férias, anestésicos, lâmpadas de 
leitura, laranjas no inverno) e habitarei um canto 
privilegiado do planeta — a Europa Ocidental, 
bem alimentada e livre de pragas. A Velha Europa, 
esclerosada, relativamente bondosa, atormentada 
por seus fantasmas, vulnerável aos agressores, 
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insegura de si mesma, destino preferido de milhões 
de infelizes. Minha vizinhança não será a próspera 
Noruega — minha primeira escolha por causa 
de seu gigantesco fundo soberano e generoso 
sistema de amparo social; nem minha segunda, 
a Itália, por causa da culinária local e decadência 
ensolarada; nem mesmo minha terceira, a França, 
devido a seu pinot noir e jovial amor-próprio. 
Em vez disso, herdarei um reino em nada unido 
governado por uma rainha idosa e reverenciada, 
onde um príncipe que é também um homem 
de negócios, famoso por suas boas ações, seus 
elixires (essência de couve-flor para purificar o 
sangue) e intromissões inconstitucionais, aguarda 
com impaciência a coroa. Esse será meu lar, e vai 
dar para o gasto. Eu poderia ter vindo ao mundo 
na Coreia do Norte, onde a sucessão também é 
garantida, mas onde faltam liberdade e alimentos. 
(MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 4-5)

Obviamente, a passagem acima é eivada de ironia, tratada como 
estratégia retórica, mais especificamente do tipo que Muecke (1995) 
denomina “ironia observável”, ou seja, quando o que se apresenta é o 
caráter irônico de uma situação, de um contexto.

Quando o narrador descobre que John, seu pai, será envenenado 
e que, ao nascer, será descartado como um objeto qualquer, é 
tomado pela ira. Sua reflexão sobre a descoberta demonstra não 
apenas o saber adquirido, inclusive sobre literatura, como também 
uma outra instância de ironia:

Como um DJ debruçado sobre sua plataforma, 
repito a frase que arranha o disco: E… nós teremos 
colocado o bebê em algum lugar. Com a repetição, 
as palavras se tornam tão nítidas quanto à verdade, 
e o futuro que têm em mente para mim brilha claro. 
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Colocado não passa de um sinônimo mentiroso de 
abandonado. Como bebê é um sinônimo de mim. 
Em algum lugar também é uma mentira. Mãe cruel! 
Essa vai ser minha perdição, minha queda, pois só 
nos contos de fadas bebês indesejados melhoram 
de vida. A duquesa de Cambridge não vai me pegar. 
(MCEWAN, 2016, Cap. 5, p.1-2)

Concentrada na vivência subjetiva, a narrativa principal 
– a trama e o assassinato de John por Trudy e Claude — é 
extremamente lacônica, cabendo às digressões e reflexões 
do narrador a sustentação das duzentas páginas do romance. 
O tempo e o espaço se desmaterializam, muito embora haja 
a contingência biológica de um período de nove meses até o 
momento do nascimento.

Com a morte de John e a investigação dela decorrente, o 
narrador se dá conta de que, caso sua mãe seja presa, acabará 
nascendo em uma prisão. Ainda assim, quando percebe um plano 
concreto de fuga engendrado pelos amantes, decide pôr a vingança 
em prática e nasce:

Estou respirando. Que delícia [...] Minha mãe 
se mexe e faz com que minha cabeça mude de 
posição. Vejo Claude de relance. Menor do que eu 
imaginava, com ombros estreitos e cara de raposa. 
Sem a menor dúvida, com uma expressão de 
repugnância [...] Ah, a alegria de esticar as pernas, 
de verificar no despertador sobre a mesinha de 
cabeceira que eles jamais pegarão aquele trem 
[...] Contemplamos esse fato. Acabou. Não é um 
bom final. Nunca seria. Minha mãe me muda de 
lugar para que possamos trocar um longo olhar. 
O momento pelo qual esperei. Meu pai tinha 
razão, é um rosto adorável. O cabelo mais escuro 
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do que eu pensava, os olhos de um verde mais 
pálido, as bochechas ainda coradas por causa do 
esforço recente, o nariz de fato uma coisinha bem 
pequena. Acho que vejo o mundo inteiro nesse 
rosto. Belo. Amoroso. Assassino. Ouço Claude 
atravessar o quarto com passos resignados 
para descer até a porta. Nenhum clichê. Mesmo 
nesse intervalo de descanso, durante o longo e 
ávido olhar no fundo dos olhos de minha mãe, 
estou pensando no táxi que espera lá fora. Um 
desperdício. Hora de mandá-lo embora. E estou 
pensando na nossa cela — espero que não seja 
pequena demais — e, mais além de sua pesada 
porta, nos degraus gastos que sobem: primeiro 
a tristeza, depois a justiça, enfim o significado. O 
resto é caos. (MCEWAN, 2016, Cap.20, p. 18-19)

TORTO ARADO: UMA FOCALIZAÇÃO DO ALÉM

Torto arado gira em torno de uma história familiar que 
remonta aos tempos da escravidão e aos antepassados das 
personagens, quilombolas que vivem na fazenda Água Negra, na 
Chapada Diamantina no interior da Bahia, pagando com o trabalho 
exaustivo o direito de moradia e alimentação. Os trabalhadores 
são explorados e só têm a permissão para construir casebres de 
barro, que, a cada chuva, necessitam ser reconstruídos. 

As principais personagens do romance são duas irmãs, Bibiana 
e Belonísia, interligadas não apenas pelos laços de sangue, mas 
por um incidente que é o ponto de partida da história.

Dividida em três partes, significativamente intituladas 
“Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue”, a narrativa 
é tecida por três vozes: as das irmãs, Bibiana e Belonísia, e a 
da “encantada” Santa Rita Pescadeira, uma entidade do jarê, 
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religião de matriz africana, candomblé de caboclo que existe 
na Chapada Diamantina e cujas origens remontam a meados do 
século XIX e ao período da mineração.

O fio da narrativa se desenrola a partir do fio de corte de 
uma faca escondida na mala que Donana, avó das protagonistas, 
guarda embaixo da cama. Com a curiosidade típica das crianças, 
as duas meninas abrem-na no intuito de desvendar seus mistérios 
e encontram uma faca com cabo de marfim que as atrai a ponto de 
levarem-na à boca. No afã de pegá-la, ambas se ferem e uma tem a 
língua decepada. A revelação de quem ficou condenada à mudez é 
retardada no romance, mantendo o leitor cativo da narração.

As narrativas se entrelaçam e se complementam. Por meio 
de Bibiana, o leitor é apresentado ao cotidiano na fazenda e às 
práticas religiosas da comunidade, cujo líder espiritual é Zeca 
Chapéu Grande, pai das duas meninas. No romance, Zeca exerce 
uma liderança que não é apenas religiosa, pois, muitas vezes, é 
chamado para resolver conflitos surgidos entre os quilombolas. 
A ele é atribuído o poder de cura, razão pela qual as meninas 
esperavam que ele pudesse devolver a língua cortada de Belonísia 
ao seu devido lugar:

O curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se 
transformava em muitos encantados nas noites de 
jarê. Mudava a voz, cantava, rodopiava ágil pela 
sala, investido dos poderes dos espíritos das matas, 
das águas, das serras e do ar. Meu pai curava loucos 
e bêbados, devolveria meu pedaço de língua à 
minha boca. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 110)

A mudez de Belonísia une as duas irmãs, que sempre haviam 
competido entre si. União que se desestabiliza com a chegada 
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de Severo à fazenda, visto que ambas se apaixonam por ele. 
Bibiana e Severo têm um relacionamento amoroso, que culmina 
com a geração de uma criança e a partida do casal, devido 
ao inconformismo do jovem com a exploração sofrida pelos 
trabalhadores na Água Negra.

Na segunda parte, Belonísia narra muitos dos eventos 
mencionados por Bibiana, porém do seu ponto de vista. Desejosa 
de ter uma família, como a irmã, unira-se ao vaqueiro Tobias, que, 
no entanto, só lhe trouxera frustração e arrependimento. Quando 
ele morreu subitamente, após ter duvidado da existência da 
encantada e ser amaldiçoado pelo seu “cavalo”, D. Miúda, Belonísia 
passou a ser dona da própria vida.

Ao contrário da irmã, que desejava estudar e ser professora, 
além de compactuar com o idealismo do marido, Belonísia tem um 
vínculo forte com a terra, como o seu pai:

Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas 
conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia 
se planta quase tudo; que mandioca, banana e 
frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua 
minguante não se planta nada, só se faz capina 
e coivara [...] Meu pai, quando encontrava um 
problema na roça, se deitava sobre a terra com 
o ouvido voltado para seu interior, para decidir 
o que usar, o que fazer, onde avançar, onde 
recuar. Como um médico à procura do coração. 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 85)

Zeca Chapéu Grande, quando jovem, vivia com a mãe na 
fazenda Caxangá. Donana era a parteira da região. Ele “havia 
nascido quase trinta anos após declararem os negros escravos 
livres, mas ainda cativo dos descendentes dos senhores de seus 
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avós” (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 144). Primeiro dos onze filhos que 
Donana tivera com vários maridos, Zeca passara a sofrer com 
dores de cabeça fortíssimas depois que sua mãe se recusara a 
colocar o jarê em sua casa, porém ela não acreditava que a causa 
era sua dívida com os encantados. Com receio de que algo de ruim 
pudesse acontecer ao filho, ela passara a trancá-lo em um quarto, 
até que, um dia, ele fugiu. Algum tempo depois, ela recebeu a 
notícia de que alguém havia avistado um homem jovem, preto e 
sem roupas, vivendo no meio da mata e dormindo junto a uma 
onça. Depois de resgatado, Zeca passara a ser pouso para os 
encantados e também curador.

Os acontecimentos insólitos relativos à prática do jarê podem 
ser compreendidos como exemplos do que se convencionou 
chamar de realismo animista, visto que o conceito tem sido 
interpretado como uma “proposta estética, a partir de discursos 
políticos e politizados, sob as vestes da tradição religiosa anímica 
da religiosidade tradicional africana” (PARADISO, 2019, p. 132). 
Termo originalmente proposto pelo autor angolano Pepetela, 
o realismo animista está presente no imaginário do continente 
negro e faz parte intrínseca da percepção que os africanos 
têm do real, ou seja, da existência de uma força vital que faz a 
interação entre vivos e mortos, natural e sobrenatural (BUENO; 
SOARES; PARREIRAS, 2012).

O foco de interesse deste estudo está, entretanto, na presença 
da entidade como narradora, que — ao contrário de Bibiana e 
Belonísia, cuja visão dos acontecimentos é limitada — é onisciente 
e se torna a força desencadeadora do desfecho do romance.
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A terceira parte do romance alterna capítulos em que a 
entidade fala de si mesma e de eventos passados com outros em 
que adota uma focalização onisciente (REIS; LOPES, 1988). Nela, é 
narrada a morte de Miúda, a personagem que outrora abrigara 
a entidade:

Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria 
para caminhar como devo, da forma que um 
encantado deve se apresentar entre os homens, 
como deve aparecer por esse mundo [...] Sou 
muito mais antiga que os cem anos de Miúda. 
Antes dela, me abriguei em muitos corpos, desde 
que a gente adentrou matas e rios, adentrou 
serras e lagoas, desde que a cobiça cavou buracos 
profundos e o povo se embrenhou no chão como 
tatus, buscando a pedra brilhante [...] Vinham 
dar suas obrigações aos encantados nas casas 
de jarê, a Mineiro e Sete-Serra, matavam bichos, 
derramavam sangue para poder encontrar o 
brilho. Mas a maioria só encontrava a quimera e 
a loucura, o assombro, o desassossego, a dor e a 
violência. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 177-178)

Sua narrativa complementa as anteriores, que consistem 
na percepção individual de cada uma das irmãs. Por meio da sua 
onisciência e atemporalidade, Santa Rita Pescadeira recupera a 
história do garimpo e narra as agruras sofridas pelos antepassados 
dos que ali vivem:

Sou uma velha encantada, muito antiga, que 
acompanhou esse povo desde sua chegada das 
Minas, do Recôncavo, da África. Talvez tenham 
esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha 
memória não permite esquecer o que sofri com muita 
gente, fugindo de disputas de terra, da violência de 
homens armados, da seca. Atravessei o tempo como 
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se caminhasse sobre as águas de um rio bravo. A 
luta era desigual e o preço foi carregar a derrota dos 
sonhos, muitas vezes. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 185)

É a entidade quem narra a origem da faca roubada por 
Donana, que a princípio intencionava vendê-la, mas depois se 
afeiçoou ao objeto e guardou-o até o fatídico dia em que as netas 
se feriram. O episódio fora traumático para a velha senhora, que 
começou a perder o sentido das coisas. Era seu desejo ensinar 
às netas os mistérios dos feitiços e dos encantados; queria que 
se desenvolvessem sozinhas no mundo, que ajudassem aos 
necessitados e que fossem livres. Não imaginava que o destino 
das netas estaria entrelaçado à ação da encantada.

Vagando, por ter perdido o corpo que lhe dava guarida, Rita 
Pescadeira assiste à morte de Severo e narra a suposta investigação 
do assassinato e o desfecho final, quando o inquérito conclui que 
ele havia sido morto numa disputa do tráfico de drogas na região. 
A deambulação invisível da entidade lhe permite ter acesso a todos 
os acontecimentos.

Nos momentos de forte emoção meu horizonte 
se embota, transbordo para os lados, não consigo 
reunir o que me compõe. Se ainda pudesse 
montar um cavalo... mas ninguém se recorda de 
Santa Rita Pescadeira. Não há curador nem casa 
de jarê. Aos poucos vão desaprendendo, porque 
há muita mudança na vida de todos. Fui tomada 
por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas 
vidas desamparadas diante do que lhes haviam 
feito. Vi tanta crueldade ao longo do tempo, e 
mesmo calejada me comovo ao ver os homens 
derramando sangue para destruir sonhos [...] Me 
desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que 
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pelejavam para salvar Severo, no meio do nada. 
Entrei por sua boca para lavar o sangue que esvaía. 
(VEIRA JUNIOR, 2018, p. 181)

Há dois capítulos em particular, em que ela se dirige às duas 
irmãs, tecendo indícios do desfecho. No capítulo dez, a encantada 
se dirige a uma personagem tratando-a por “você”. À medida que 
a narrativa prossegue, torna-se evidente que a interlocutora é 
Bibiana, que, impulsionada por um sentimento que desconhece, 
passa a sair de madrugada portando uma enxada, retornando antes 
do nascer do dia:

Nas últimas semanas passou a sair de madrugada. 
Carregava consigo uma enxada. Não contou a ninguém 
para onde ia, nem o que faria. Talvez perambulasse 
por trilhas e rio procurando aplacar a dor que não 
diminuía e parecia lhe corroer por inteiro. Retornava 
antes de o sol nascer, não conseguia nem constatar se 
os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava numa 
cadeira, o cabelo recoberto de grama e terra, as mãos 
nodosas e grossas como as do pai, como as do povo 
que trabalhava na roça [...] Queriam saber por que 
estava suja, tinha barro no rosto, no pescoço, nas mãos 
e na roupa. “Fui mexer no quintal”, era a resposta. 
Mas no quintal, nenhuma mudança, nenhum plantio 
novo, algumas plantas inclusive morriam porque 
não estavam sendo aguadas, nem remexidas, nem 
fortificadas. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 214)

O capítulo seguinte também é direcionado a uma personagem 
igualmente tratada por “você”, mas, desta vez, a interlocutora é 
Belonísia. A encantada faz com que ela recorde o seu fracassado 
casamento com Tobias e o modo como, inexplicavelmente, o punhal 
de sua avó voltara às suas mãos. Assim como a irmã, Belonísia sente 
um ímpeto de sair, de se embrenhar em cada canto da fazenda: 
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Saía de manhã, se perdia na exploração de todos os 
cantos que alcançava. Voltava suja, exausta, com 
a roupa cada vez mais puída. Ninguém perguntava 
por onde havia andado, não adiantava, sabiam que 
não iria responder. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 219)

Algum tempo depois, o dono da fazenda, Salomão, responsável 
pelo assassinato de Severo, é encontrado morto. Os trabalhadores 
da fazenda, que recentemente tinham se altercado com o dono 
por terem, pela primeira vez, utilizado tijolos na reconstrução de 
suas casas, passaram de imediato a suspeitos, mas o inquérito 
resultou inconcluso. No último capítulo, atando as pontas dos dois 
capítulos que mencionamos, Rita Pescadeira revela que fora ela 
quem se apossara, alternadamente, dos corpos das duas irmãs, 
fazendo com que Bibiana abrisse uma cova e a cobrisse de tábua 
e palha, construindo uma armadilha, e delegando à Belonísia a 
tarefa de pôr fim à vida do opressor:

Não pude mais conter a vontade de cavalgar pelos 
campos, de nadar pelos rios e deslizar sobre a terra 
com pés e corpo [...] Deslizei para o leito de Bibiana 
como um sopro. [...] A enxada desce sobre a cova, 
que ganha contornos definidos. A terra pode ser 
uma armadilha. Vamos caçar um animal feroz que 
anda à solta, apavorando a gente de Água Negra 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 228-229)

Então, num dia qualquer, atravessei o terreiro e 
cheguei a Belonísia. Estava sozinha como Miúda. 
Selvagem, conhecia a terra como ninguém. Me uni 
ao seu corpo para vagar pela terra, para correr os 
marimbus, atravessar cercas, pelos rios, por casas 
e árvores mortas. [...] Foi na manhã fria, antes 
que o povo seguisse agasalhado para o trabalho, 
que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia 
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que a onça fazia sua ronda pela estrada [...] Vejo 
pelo interior de seus olhos. A onça caiu sobre a 
borda do fojo, sustentando o corpo com as garras 
para não ser lançada em definitivo para o buraco. 
Assustou-se com a armadilha escondida no meio 
da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. 
Há quem jure que capatazes usaram as mesmas 
armadilhas de caça para capturar escravos fugidos 
no passado. A onça caiu com as presas enterradas 
no chão. Retirou uma porção de terra da boca. 
Não, era uma armadilha tola para capturar uma 
caça. Mas antes que levantasse, se abateu sobre 
seu pescoço um único golpe carregado de uma 
emoção violenta, que até então desconhecia. 
Sobre a terra há de viver sempre o mais forte. 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 229-230)

Ao criar uma narrativa polifônica em que, a cada relato, as 
informações sobre os eventos ocorridos no mundo ficcional se 
complementam, Vieira Junior recorre ao insólito não apenas 
para evitar a utilização do narrador onisciente convencional, mas 
principalmente para trazer para o âmbito da estrutura da narrativa 
os elementos de um imaginário ancestral, em que não há separação 
clara entre vida religiosa e vida secular.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As duas narrativas abordadas neste artigo, Enclausurado e Torto 
arado, apresentam narradores cuja constituição insólita é determinante 
para os acontecimentos do âmbito do universo ficcional.

Qualquer tentativa de vincular essas obras a uma das categorias 
que normalmente se relacionam ao insólito seria minimamente 
imprecisa, uma vez que ambas constituem densas urdiduras 
de referenciais literários e extraliterários que impedem essa 
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classificação. Razão pela qual, optamos por analisar os narradores 
em sua constituição e o escopo de sua ação enquanto personagens.

O narrador de Enclausurado, conforme explicitado 
anteriormente, em sua condição de feto, permite que o leitor 
adentre um mundo possível, porém inacessível exceto via 
imaginação. Com o foco nas condições físicas do narrador, McEwan 
transcende outros narradores embrionários, como o de Fuentes, 
porque em Enclausurado os sentimentos de Trudy causam efeitos 
fisiológicos em seu filho. A tessitura do enredo a partir daquilo 
que o narrador ouve também confere ineditismo à narrativa, na 
medida em que, mesmo sem habitar o mundo exterior, ele é capaz 
de exercer juízo de valor sobre os acontecimentos, além de fazê-lo 
com uma linguagem e ironia típica de um adulto dotado de amplo 
conhecimento. Outro aspecto extraordinário é o senso ético da 
personagem, que leva ao desfecho do romance. Por estar ligado 
ao corpo de sua mãe, ele se julga cúmplice do assassinato do pai 
e, como uma forma de reparação, precipita o próprio nascimento.

Se um relato em primeira pessoa, no presente, feito por um ser 
que ainda é incapaz de falar, representa um problema narratológico, 
é no âmbito dos estudos do insólito que este se desfaz.

Em situação equivalente, a entidade narradora de Torto arado 
relata a um ouvinte desconhecido o seu conhecimento acumulado 
por séculos, sua condição errante e sua intervenção no mundo 
visível. Assim como o narrador de Enclausurado, ela está no 
limiar de dois mundos e, como ele, também decide o momento 
de interferir nos acontecimentos. Enquanto no romance de 
McEwan a narrativa é claramente autodiegética, em Torto arado 
a polifonia permite certo trânsito entre as categorias de narração 
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intradiegética com ênfase na narrativa da encantada, que também 
se revela uma protagonista, assim como Bibiana e Belonísia, e 
tanto fala de si quanto narra fatos que estão ligados aos relatos 
das outras duas personagens.

As características inusitadas desses dois narradores, 
cujos relatos só encontram coerência mediante a aceitação 
de uma realidade fraturada, apontam para possibilidades de 
reconfiguração do insólito ficcional no limiar desta terceira década 
do século XXI, seja pela revisitação e transfiguração do passado 
literário, seja pela mistura de crenças tradicionais às demandas e 
questionamentos do mundo contemporâneo.
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