
ABUSÕES
15

ano07



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.
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APRESENTAÇÃO
Flavio García (UERJ)

Marcio Markendorf (UFSC)
Renata Philippov (UNIFESP)

FICÇÕES E EPIDEMIAS – PAISAGENS, POLÍTICAS E CATÁSTROFES

Havia algum tempo que o mundo não era atingido por uma 
pandemia como a do novo coronavírus, o SARS-CoV-2 (em inglês, 
Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2), ao menos 
não com os efeitos experimentados. Nem a última contaminação 
global, a de H1N1, ocorrida entre 2009 e 2010, demandou medidas 
drásticas de biossegurança como as da atualidade, tais como o 
isolamento social, a quarentena e o lockdown (bloqueio total). O 
H1N1, uma variante do vírus influenza, causador da gripe, instaurou 
um regime brando de insegurança, como se fosse algo possível, 
mas um tanto distante e de pouca periculosidade. Talvez, por isso, 
seu qualificativo mais conhecido, gripe suína, tenha sido utilizado 
com toques de humor sombrio entre as pessoas na referência aos 
infectados. Mais distante ainda foi o surto de H1N5, ocorrido em 
2005, que não chegou a se configurar como uma pandemia, tendo 
afetado apenas alguns países asiáticos e europeus. A covid-19, 
entretanto, é outra história. 

O temor do contágio pelo novo coronavírus pode encontrar 
alguns paralelos com a explosão do HIV/AIDS (Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida, em inglês, Acquired Immunodeficiency 
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Syndrome), no início dos anos 1980. Em primeiro lugar, pode-
se apontar para o caráter misterioso com o qual a doença 
foi recebida inicialmente, percepção provocada pela falta de 
informações sobre as vias de contágio, as formas de transmissão 
e os índices de letalidade. 

Essa ausência de conhecimento colaborou para a construção 
de medidas restritivas quanto ao contato social – no caso do 
HIV, defendeu-se a abstinência sexual, bem como o contato 
com qualquer objeto que a pessoa contaminada pudesse ter 
tocado; quanto ao SARS-Cov-2, recomendou-se o distanciamento 
social de 1,5 metros – ou, em algumas situações, até mais –, o 
uso de máscaras e luvas de proteção. Em ambos os casos, as 
informações pouco acuradas sobre a doença – associadas às fake 
news propagadas em redes sociais e aplicativos de mensagens 
– culminaram em uma severa resposta aos casos de pacientes 
testados positivos – tornando as vítimas potenciais agressores.

Em segundo lugar, cabe ressaltar o aspecto fásico das 
enfermidades, o que as torna doenças do tempo: a infecção 
por HIV conta com quatro fases clínicas (infecção aguda, fase 
assintomática, fase sintomática inicial e AIDS); a covid-19 tem 
três estágios (período de incubação assintomático, período 
sintomático brando, período sintomático grave). Nos dois casos, 
viu-se como preocupante o período assintomático – ou de janela 
imunológica –, no qual é possível que o vírus seja transmitido para 
outras pessoas, sem que a pessoa contaminada saiba disso. 

Em terceiro lugar, não se pode escapar de uma construção 
moral, associada à enfermidade, algo que remete aos (maus) 
costumes. No que diz respeito ao HIV, culparam-se os hábitos 
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sexuais dos gays – vistos como corpos dissidentes, anormais e 
depravados. Um vírus contraído pelo sexo só poderia mesmo ter 
elementos suficientes para leituras moralistas ou religiosas, nas 
quais o sexo e o desejo foram vistos sob a ótica do pecado, e a 
doença, como punição. Curioso é que a pandemia tenha surgido 
imediatamente após os anos 1970, época conhecida pela liberação 
da sexualidade. Não demorou muito para que tais leituras fossem 
aplicadas à covid-19. 

Desta vez, o foco do preconceito foram os chineses e seus 
“exóticos” hábitos alimentares, o que fomentou um tipo de cruzada 
xenofóbica contra a Ásia, bem como preocupação sobre o modelo 
de aldeia global. 

A publicação independente Sopa de Wuhan, organizada por 
Pablo Amadeo, contendo textos de diferentes pensadores (dentre 
os quais, Giorgio Agamben, Paul Preciado, Jean-Luc Nancy, David 
Harvey, Judith Butler) sobre a epidemia de covid-19, gerou debates 
controversos e foi acusada de racista por conta do título da obra e 
do destaque dado à figura do morcego. Afinal, a (des)informação no 
início da pandemia apontava a sopa de morcego, descrita como um 
dos itens gastronômicos típicos da cultura chinesa popular, como a 
porta do contágio global, e os chineses, por conta de seus hábitos 
alimentares, teriam levado o mundo a uma pandemia. Não ficaram 
de fora teorias conspiratórias de que a China tivesse desenhado 
a pandemia ao modo de um ataque terrorista biológico, o que 
pretendia encolher os mercados econômicos mundiais e fortalecer 
o país como potência planetária. No caso do HIV, a demora de uma 
resposta governamental ao surto foi interpretada como parte de um 
projeto estatal de extinção da comunidade gay.
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Das pragas do Egito, passando pela peste de Édipo Rei, pelos 
vampiros do medievo, pelos soropositivos e pelas vítimas de covid-19, 
a história não deixa de registrar bodes expiatórios, culpados pelos 
males, sinal de um domínio ideologicamente contaminado pelo 
religioso, campo discursivo que vê a doença como instrumento de 
punição por faltas individuais ou comunitárias.

Diferentemente da AIDS, que expunha uma ampla iconografia 
de suas consequências nas pessoas infectadas, a covid-19 ofereceu 
uma diversificada iconografia dos equipamentos de proteção, 
compostos por avental apropriado, máscara facial, viseira, luvas 
descartáveis, álcool 70%, termômetros infravermelhos. No lugar 
dos efeitos terroristas da AIDS nos doentes, têm-se, com a covid-19, 
imagens fotográficas ou em vídeo dos pacientes intubados. Tal 
iconografia protetiva estimulou uma relação de desconfiança entre 
as pessoas em geral, como se todos e cada um pudessem ser um 
contaminado e contaminador em potencial.

Enquanto a doença permanecia um mistério, recomendava-se 
que apenas um membro da família fosse às compras e que tudo o 
que se comprasse fosse rigorosamente higienizado. Circular pelos 
espaços públicos foi vivenciado como um tipo de missão arriscada; 
e a pessoa da casa que assumia fazê-lo era vista como um tipo de 
tributário, aquele que se sacrificaria pelo bem da unidade familiar. 

Os animais domésticos, sobretudo cães, foram tirados de 
circulação, acompanhando o movimento de isolamento social de 
seus donos. Os que eventualmente saíam eram proibidos de se 
aproximar de outro cachorro e exercer a prática do farejo mútuo – 
hábito comum desses animais – por medo de contágio.
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Foi o medo em relação à falta de tratamento efetivo da doença 
– os desejados imunizantes preventivos e a tão sonhada vacina, por 
exemplo – que tornou o isolamento social a única medida eficaz 
para o achatamento da curva de contágio (expressão popularizada 
enormemente pelos jornais nos números sobre a pandemia).

Há de se observar, também, certa geopolítica na construção 
de epidemias/pandemias, que as posiciona em espaços tais 
como a América Latina, a África e a Ásia, a serem vigiados e 
controlados pelos centros hegemônicos, em uma luta constante 
pela manutenção do poderio. No que diz respeito a enfermidades 
disseminadas amplamente, é possível destacar, ainda, o aspecto 
político envolto na construção metafórica das doenças, no qual se 
configuram formas de opressão e instâncias de exclusão: a AIDS 
recebeu o epíteto de “peste gay”, o H1N1 chegou a ser descrito 
como doença dos “chicanos”, e o SARS-CoV-2 é enquadrado como 
“vírus chinês”.

Muitas apostas foram feitas nos primeiros seis meses da 
pandemia: as desigualdades sociais seriam repensadas, o altruísmo 
e a solidariedade floresceriam, o individualismo capitalista 
perderia espaço, o poder passaria do Ocidente para o Oriente. 
Mas, infelizmente, já a mais de um ano em pandemia, o cenário 
não parece ter mudado, e a fantasia da união global foi por terra. 
À medida que os meses avançavam, sem qualquer leniência para 
o problema, o isolamento social chegava a um limite insuportável. 
Os ricos continuavam ficando mais ricos; os pobres, ainda mais 
pobres. À classe média era garantido o direito ao trabalho remoto, 
no conforto do seu lar, enquanto boa parte dos trabalhadores, dos 
quais muitos perderam o emprego com o fechamento compulsório 
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de estabelecimentos, passou a ter que conseguir o sustento 
trabalhando como entregadores de aplicativo.

No esquema, ao mesmo tempo em que se denunciava a 
desigualdade social da pandemia – quem pode ou não trabalhar 
remotamente –, era justamente a desigualdade social que 
sustentava o isolamento das classes média e alta. Ao lado da 
classe social, entram na contabilidade dos mais vulneráveis 
a interseccionalidade da raça/etnia, gênero e idade. Os mais 
velhos, por exemplo, eram enviados do hospital onde estavam 
internados para morrer em casa, como um tipo de fatia da 
população sacrificável – a lógica dos naufrágios: “mulheres e 
crianças primeiro”.

Cansados do isolamento social e sentindo-se privados de 
uma vida “normal”, jovens e adultos começaram a promover 
enormes festas privadas (clandestinas ou não), algo favorecido 
pelo afrouxamento das normas sanitárias constantes nos decretos 
municipais e estaduais. Pela pressão dos setores, serviços não 
essenciais, tais como cinemas e academias, foram liberados, 
voltando a funcionar com capacidade reduzida e medidas de 
segurança questionáveis e ilusórias.

O desrespeito à biossegurança coletiva levou ao colapso 
dos serviços funerários e, na cidade de Manaus, no Amazonas, 
a imagem de covas coletivas impactou enormemente os 
telespectadores dos noticiários pelo país e pelo mundo afora. 
Há de se destacar, ainda, o impacto emocional produzido pela 
proibição de ritos funerários de entes queridos, algo que sequer 
pode ser mensurado.
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A especulação capitalista, frente à relação de oferta e procura, 
longe de concretizar as apostas humanitárias, elevou os preços 
de itens básicos de higienização (álcool e máscaras) e mesmo de 
suporte aos casos graves (como os cilindros de oxigênio).

A China, por sua vez, segue sendo construída como um inimigo 
do Ocidente, e, no Brasil, a vacina produzida nesse país é lida 
pejorativamente como vachina.

Ultimamente, fala-se sobre as consequências psíquicas dessa 
pandemia, algo análogo à “síndrome da cabana” – depois de muito 
tempo fechado em um espaço, o indivíduo pode experimentar 
terror em espaços públicos, gerado pela desconfiança e medo de 
perigo próximo. Como se pode notar, o cenário de epidemias e de 
pandemias constrói, desse modo, uma paisagem do medo (Yi-Fu 
Tuan), confere abertura para metáforas (Susan Sontag), remete a 
contextos de expressão evidente da biopolítica (Michel Foucault, 
Roberto Esposito) e encena a catástrofe econômica e social da 
necropolítica (Achille Mbembe).

É curioso, portanto, que A peste, de Albert Camus, datada 
de 1947, torne-se hoje, em meio ao distanciamento imposto 
pela covid-19, um tipo de best seller, leitura de entretenimento. 
Na mesma esteira seguem projetos literários que versam 
sobre doenças reais ou imaginadas, em contextos históricos ou 
fictícios, por meio de descrições realistas ou fantasistas, das quais 
merecem destaque: Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe; 
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago; O amor nos tempos 
do cólera, de Gabriel García Marquez; O último homem, de Mary 
Shelley; Eu sou a lenda, de Richard Matheson. No cinema chama 
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a atenção que um filme como Contágio (Contagion, Steven 
Soderbergh, 2011) receba o status de premonitório e tenha se 
tornado um sucesso repentino nos serviços de streaming. Por 
outro lado, não se pode deixar de mencionar que a correlação 
entre doença e monstruosidade é nativa do gênero de horror 
(Noël Carrol) e amplamente ressignificada nos corpos dos 
monstros. Poderia até mesmo ser sintomático de uma sociedade 
doente que um dos jogos mais baixados nas plataformas virtuais 
nos dias de hoje seja Plague Inc, narrativa que dá vitória àquele 
que destruir a humanidade espalhando um vírus mortal. 

Este número temático da revista Abusões não se furta, portanto, 
de retratar e dialogar com esse longo período de aflição e morte, 
refletindo como essas questões são artisticamente refratadas pela 
arte (literatura, cinema, séries televisivas e música) e abarca textos 
variados que versam sobre o campo das epidemias/pandemias em 
suas mais diversas frentes, evocando cenários diversos (gótico, 
fantástico, insólito ficcional, apocalíptico, pós-apocalíptico) e 
articulando perspectivas variadas no enquadramento de ficções 
sobre contágio e contaminação em diferentes mídias (literatura, 
teatro, cinema, streaming e música).

A seção Dossiê abre-se com artigos que articulam a exegese 
de escritos de autores do século XIX, como os clássicos contos “Rei 
Peste”, de Edgar Allan Poe, e “O Horla”, de Guy de Maupassant; na 
sequência, trazemos estudos acerca de obras do século XX, como 
“A peste”, de João do Rio, “A doença branca”, do dramaturgo 
chéco Karel Čapek, e “O último dia do ano”, do angolano José 
Eduardo Agualusa. A seguir, vêm estudos comparativos entre 
obras literárias, como um artigo cotejando Oryx and Drake, de 
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Margaret Atwood, Frankenstein, de Mary Shelley e Brave New 
World, de Aldous Huxley; um texto sobre contos dos escritores 
brasileiros contemporâneos Carol Bensimon, Javier Arancibia 
Contreras e Sérgio Tavares; um ensaio comparando os contos 
“Demônios”, de Aluísio de Azevedo, e “Cidade Adormecida”, de 
Marcel Schwob; ou ainda um estudo comparando “Las cosas 
que perdimos en el fuego”, da argentina Mariana Enríquez, e 
“Pureza de sangre”, do espanhol Juan Miguel Aguilera. A seção 
finaliza com dois artigos que se inserem no campo de literatura 
e outras artes e estudos intermídias: um ensaio que analisa duas 
narrativas vampirescas do século XXI, Noturno, de Guillermo del 
Toro e Chuck Hogan, e a série televisiva Apocalipse V da Netflix; 
um estudo contemplando o topos de Recife assombrado, através 
dos escritos de Gilberto Freyre e Roberto Beltrão, em diálogo 
com a filmografia de Kléber Mendonça Filho, Adriano Portela 
e Frederico Toscano e suas respectivas trilhas sonoras. Assim, 
onze artigos compõem a seção, que fazem um percurso pela 
questão epidêmica e sua estetização e ficcionalização na arte. É 
uma contribuição para tempos tão insólitos e pandêmicos.

A seção Miscelânea reúne uma crônica ficcional inédita, 
um depoimento paraficcional originado no feed de notícias do 
Facebook, uma resenha e uma entrevista com uma ficcionista.

A crônica do escritor português José Viale Moutinho, “Odilo 
(Mss do Séc. XXI)”, escrita em outubro de 2020, narra a história do 
senhor Odilo, isolado no quarto de um lar para idosos, em meio 
à pandemia, vivendo as aflições de quem se comunica com os de 
fora, tendo a porta fechada entre eles, imposta como uma barreira 
intransponível. Os meses passam, mas a pandemia e o consequente 
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isolamento permanecem, e Odilo aflige-se e começa a perder 
o senso da realidade. No desfecho, ele ainda se encontra vivo, 
mas a diretora do abrigo está morrendo, pois, como descobre, 
“caiu nos braços fortes da pandemia”, e supõe que também 
deve haver morte entre os asilados. Seu envolvimento com os 
livros, seus devaneios frente ao espelho, seu gosto pelo cinema 
imprimem certa nuance autobiográfica ao relato. A história de 
Odilo é a ficcionalização do quotidiano pelo qual muitos idosos 
perpassaram nos lares em Portugal.

Ao meio-dia de 2 de janeiro de 2021 – horário de Lisboa 
–, Fernanda Angius (1936 – 2021), educadora, professora, 
pesquisadora, crítica, figura que sempre viveu dividida entre 
Portugal, sua terra natal, e Moçambique, país que adotou como 
segunda paixão, publicava “o que estava pensando” no feed de 
notícias de seu perfil no Facebook. Ela pensava na entrada do 
Ano Novo de 2021, que, como reconhecia com imenso pesar, foi, 
para ela – mas, há que se observar, para toda a Humanidade –, 
“completamente oposta à entrada do ano anterior”. Sujeito da 
realidade vivenciada por idosos abrigados em lares, Fernanda 
lastimava que “[a] última ceia do Ano Velho foi muito triste embora 
alguém a tivesse declarado ser de festa”. A ceia pareceu-lhe uma 
“Vigília fúnebre”. Enervou-se, demonstrou descontentamento, 
perdeu a serenidade. Reclamou do que pensava ser paternalismo 
e ultra proteção. Comparou a diferença entre o guiar ovelhas e 
cabras, dizendo-se reconhecer uma “cabra montês”. Passados 
dezoito dias desse desabafo com tons paraficcionais, escrito por 
alguém que vinha ensaiando sua autobiografia, em 20 de janeiro 
de 2021, Fernanda morreria no covidário do Hospital Santa Maria, 
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em Lisboa, deixando jovens ficcionistas e críticos, seus discípulos 
e seguidores, órfãos.

José Viale Moutinho ofereceu, graciosamente, sua crônica 
inédita, “Odilo (Mss do Séc. XXI)”, para publicação neste número 
temático da revista Abusões, e Fernanda Angius, consultada por 
um dos editores do número, que era seu “amigo” no aplicativo, 
autorizou a publicação do texto, ao qual deu o título de “A última 
ceia de 2020”. São duas histórias narradas em primeira pessoa, 
por figuras idosas, hospedadas compulsoriamente em lares, 
vivendo as agruras da pandemia da covid-19, sem encontrarem 
saída saudável.

A resenha aborda Las creadoras ante lo Fantástico. Visiones 
desde la narrativa, el cine y el cómic (2020), livro organizado por 
David Roas e Alessandra Massoni, professores de teoria da literatura 
e literatura comparada da Universidad Autónoma de Barcelona, 
que reúne apresentações realizadas, em 2019, durante o Congreso 
Internacional Visiones de lo Fantástico, organizado pelo Grupo 
de Estudios sobre lo Fantástico (GEF). Roas, coordenador do GEF, 
incursiona, para além da teoria e da crítica, pela ficção, sendo um 
dos mais respeitados estudiosos do fantástico a partir do primeiro 
ano do século XXI, contando com vasta produção ficcional e crítico-
teórica e tendo sido galardoado com variados prêmios.

A seção se conclui com uma entrevista concedida pela 
gaúcha Natália Borges Polesso, que, como David Roas, divide-
se entre o ser ficcionista, professora, pesquisadora, além de 
tradutora. Natália também vem sendo bastante premiada por 
sua obra ficcional, que perpassa o le(ge)ndário, com veios de 
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terror, aproximando o gênero horror e o folclore brasileiro, 
em tangências com o gótico, o fantástico. Grande parte de sua 
produção tematiza ou ambienta-se em cenários pandêmicos, 
refletindo situações apocalípticas ou pós-apocalíticas.

Retoma-se, na entrevista, a vereda iniciada pelos artigos, na 
seção Dossiê, continuada, nesta seção, com a crônica de Viale 
Moutinho e o depoimento de Angius, que foi entrecortada pelas 
resenhas, cujo objeto central é o fantástico. Assim, arremata-se o 
número da revista com vieses de acabamento orgânico e coerente.

Agora, é ler. Boa Leitura!

Junho de 2021
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Resumo: Medo é um dos sentimentos que achincalha a 
alma naqueles períodos em que as grandes epidemias 
assolam a humanidade. Não se trata apenas do medo 
perante ao que causa a doença, mas também o medo 
do outro, dos corpos contaminados, das dores, das 
angústias decorrentes do sentimento de impotência 
perante o mundo alheado, convertido em palco para 
um espetáculo horrível, do qual os protagonistas 
não retornam. Nesse sentido, este trabalho tem por 
objetivo analisar o conto “O Rei Peste”, publicado no 
Southern Literary Messenger, em setembro de 1835, 
com o título de King Pest the First. A Tale Containing 
an Allegory, a fim de demostrar como Edgar Allan 
Poe, ao valer-se da imagem do corpo grotesco, 
transfigura o tema peste em ficção e em que medida 
essa transfiguração, ao instaurar uma atmosfera de 
horror questiona a ordem imposta e mostra falhas e 
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incongruências presentes nas formas de controle do 
contágio, apontando para as transformações que o 
surto de peste impõe a sociedade.
Palavras-chave: Corpos Grotescos. Ordem Imposta. 
Peste. Poe.

Abstract: Fear is one of the feelings that scare the 
soul in those periods when the great epidemics are 
plaguing humanity. It is not just the fear of what 
causes the disease, but also the fear of the other, of 
the contaminated bodies, of the pains, of the anguish 
resulting from the feeling of powerless in the face 
of the alienated world, converted into a stage for 
a horrible spectacle, from which protagonists do 
not return. In this sense, this work aims to analyze 
the tale King Pest, published in Southern Literary 
Messenger, in September 1835, with the title of 
King Pest the First. The Tale Containing an Allegory, 
in the light of Bakhtin’s theoretical assumptions, in 
order to demonstrate how Edgar Allan Poe, when 
using the image of the grotesque body, transforms 
the pest theme into fiction and to what extent this 
transfiguration, by establishing an atmosphere in 
horror, questions the imposed order and shows flaws 
and incongruities present in the ways of controlling 
contagion, pointing to the transformations that the 
pest outbreak imposes on society.
Keywords: Epidemics. Grotesque bodies. Imposed 
order. Poe.

INTRODUÇÃO

Medo é um dos sentimentos que achincalha a alma naqueles 
períodos em que as grandes epidemias assolam a humanidade. 
Não se trata apenas do medo perante ao que causa a doença, mas 
também o medo do outro, dos corpos contaminados, das dores, 
das angústias decorrentes do sentimento de impotência perante o 
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mundo alheado, convertido em palco para um espetáculo do qual 
muitos protagonistas não retornam.

Esse sentimento aterrorizante, decorrente de guerras e surtos 
epidêmicos, tem servido de tema para a criação ficcional entre 
os textos mais conhecidos encontram-se: Decameron (1349-
52) de Bocaccio e A Journal of the Plague Year (1722) de Daniel 
Defoe. Boccacio estrutura sua obra com cem narrativas contadas 
por um grupo de sete moças e três rapazes que se abrigaram em 
um castelo próximo a Florença, com o objetivo de fugir da peste 
negra. As narrativas retratam a peste trazendo à tona as formas de 
manifestação dos sintomas e também a sensação de impotência 
perante aos horrores de uma morte causada por um inimigo que a 
medicina e a religião não conseguiam explicar tão pouco controlar. 
E Defoe relata, cronologicamente, as experiências vivenciadas por 
um homem durante o ano de 1665, período em que Londres foi 
devastada pela peste negra, delineando um assombroso retrato da 
cidade e tecendo comentários a respeito daquilo que se deve evitar 
para não ser contaminado.

Ao abordar a obra de Defoe, Jennifer Cooke (2009) chama a 
atenção para o fato de que o protagonista H.F. descreve e critica as 
medidas utilizadas para conter a doença por meio da instituição de 
quarentena, detalha a forma de descarte dos mortos e também as 
atitudes de religiosos e cidadãos tanto em relação ao surto quanto 
em relação aos demais.

Sendo assim, Jennifer Cooke (2009) afirma que a ficção ocupa 
uma posição privilegiada que lhe permite abordar os traumas 
decorrentes da grande quantidade de mortes, do medo do contágio 
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e do horror que os corpos acometidos pelas epidemias suscitam. 
E devido a linha tênue que separa o universo ficcional da história, 
as narrativas ficcionais podem contribuir para a compreensão da 
história, bem como as delimitações que estruturam tal relação.

Além dessas obras retratarem o isolamento, os horrores, 
o medo e a perda de vidas que a peste imputou sobre a Europa, 
elas também descrevem a deformidade dos corpos decorrentes 
dos bulbões, ou seja, do aumento das glândulas linfáticas que 
fazem as pessoas adotarem uma postura deformada para reduzir 
a pressão e aliviar a dor. A dimensão e a cor e a laceração dos 
bulbões, tal como ocorreu em 1665 como forma de tratamento, 
tornam os corpos disformes e horripilantes. Essas obras retratam 
o isolamento, os horrores, o medo e a perda de vidas que a peste 
e a guerra imputaram sobre a Europa. As epidemias, ao longo dos 
tempos, acometem a humanidade e evidenciam as transformações 
da sociedade e, sobretudo, fazem notar a necessidade de revisão e 
adequação da ordem imposta.

Em uma Nota Preliminar aos contos de Terror, Mistério e 
Morte, reunidos na coletânea Edgar A. Poe: Ficção Completa, 
Poesia & Ensaios, Oscar Mendes afirma que nos contos dessa 
categoria o medo é um sentimento real: “O medo, pois que existe 
nos seus contos é um medo real, autêntico, sentido, arraigado” 
(MENDES, 1997, p. 189).

Mediantes tais constatações, este trabalho tem por objetivo 
analisar o “O Rei Peste”, publicado no Southern Literary Messenger, 
em setembro de 1835, com o título de King Pest the First. A Tale 
Containing an Allegory, a fim de demostrar como Edgar Allan Poe, 
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ao valer-se da imagem do corpo grotesco, transfigura o tema 
da peste em ficção e em que medida essa transfiguração, ao 
instaurar uma atmosfera de horror, questiona a ordem imposta e 
mostra falhas e incongruências presentes nas formas de controle 
do contágio, apontando para as transformações que o surto de 
peste impõe a sociedade.

SOB O REINADO DA PESTE

Na Idade Média, a morte passou a fazer parte dos 
acontecimentos humanos de forma terrível e em amplas 
proporções. Os acontecimentos terríveis e o horror espalhado 
pela peste negra fizeram da morte uma presença constante 
na vida de milhares de pessoas. Os corpos descarnados em 
putrefação e os seres magérrimos pela falta de hábitos de higiene 
e alimentação criaram um cenário de horror. Foi desse cosmo 
que Edgar Allan Poe abstraiu os motivos que compõem a trama 
do conto “King Pest The First. A Tale Containing An Allegory”, 
publicado pela primeira vez em setembro de 1835, no Southern 
Literary Messenger, jornal do qual Poe foi redator. Em 1839, na 
qualidade de redator do Gentleman´s Magazine de Filadélfia, 
Poe organiza vinte e cinco contos em uma coletânea em dois 
volumes sob o título de Tales of the Grotesque and Arabesque e 
nela inclui o referido conto.

O conto em apreço, segundo Sova (2001, p. 123) trata-se de 
uma das narrativas mais intrigantes, devido a mescla de horror com 
humor, com a qual Poe aborda um dos períodos, no qual a peste 
negra assolou a Inglaterra durante o reinado de Eduardo III. Devido 
a essa mescla de horror e humor, Robert Louis Stevenson (apud 
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Sova, 2001, p. 123) criticou Poe, ao afirmar que: “Aquele que podia 
escrever ‘Rei Peste’ havia cessado de ser um ser humano”.

Ao abordar a coletânea Tales of the Grotesque and Arabesque, 
Leon Howard afirma que Poe classifica de grotescos aqueles contos 
que “obtêm seu efeito por meio de um senso de humor sinistro e 
irônico” (1960, p. 114 -116). Ainda no Prefácio da coletânea Tales of the 
Grotesque and Arabesque, Poe expõe sua visão crítica a respeito do 
teor das histórias ali copiladas, designando-as por meio dos epítetos 
grotescos e arabescos. Segundo afirma Wolfgang Kayser, o termo 
grotesco foi utilizado por Poe em dois planos, ou seja, um em que se 
designa “uma situação concreta, na qual a ordem do mundo saiu fora 
dos eixos”, e o outro em que se qualifica o teor de histórias inteiras, 
“onde se narra o horripilante inconcebível, o noturno inexplorável e, 
às vezes, o fantasticamente bizarro” (1986, p. 76).

A coexistência desses dois planos motivou a crítica de Stevenson, 
uma vez que a riqueza de imagens presente, tanto nos corpos das 
personagens quanto na caracterização do cenário em que os fatos 
ocorrem, remetem aos horrores decorrentes da putrefação de 
corpos, para os quais não houve um funeral nos moldes previstos 
pela sociedade da época. Desse modo, a compreensão da totalidade 
das imagens presentes no conto, requer uma leitura focada na 
constituição do corpo e do espaço de modo grotesco, uma vez que 
Poe configura um cosmo nos moldes daqueles descritos por Bakhtin 
(1999), em um regime social no qual os aspectos sérios e cômicos 
do homem e do mundo eram igualmente sagrados e oficiais.

Esse mundo paralelo situado dentro do espaço delimitado pela 
peste oferece uma visão de mundo na qual a morte fora convertida 
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em um rei burlesco cujo discurso empolado não passa de blasfémia. 
A atmosfera horripilante é atenuada pela ambivalência das imagens 
inseridas na trama, por meio da escolha de um tom humorístico. 
Essa combinação permite a Poe explorar o tema da peste valendo-
se da imagem grotesca do corpo o que lhe permite tratar em 
tom humorístico a decadência do Rei Peste I e seus familiares. A 
imagem do rei e sua corte se decompondo em decorrência do 
acometimento pela peste cria um espetáculo carnavalesco da 
morte do qual nem mesmo os nobres conseguem escapar, pois 
não há fronteiras espaciais para a morte, já que esta faz parte do 
ciclo natural da vida.

O tom humorístico conferido à narrativa, cuja trama articula 
a história vivenciada por dois marujos recém chegados a Londres, 
durante o reinado de Eduardo III, no navio que tem por nome Free 
and Easy, se deve também a embriaguez dos marinheiros. Advindos 
de um espaço, no qual prevalecem a liberdade e alegria, tal como 
aponta o nome da embarcação, os dois marinheiros entram em 
Londres, cidade em que reinam a instauração da autoridade real, do 
distanciamento e do horror decorrentes das devastações causadas 
pela peste negra. Ao confrontar o espaço de liberdade com o do 
reinado de Eduardo III, Poe insere na narrativa personagens, cujos 
corpos revelam aspectos grotescos e instauram, na trama, uma 
ordem não oficial, por meio da qual os domínios do Rei Peste I 
foram transformados em alegoria do reinado oficial.

Nesse reino às avessas, o leitor toma ciência dos fatos pela voz 
do narrador extradiegético que, no início da narrativa, valendo-
se de focalização externa, caracteriza os personagens por meio 
da descrição de seus corpos. Legs, o mais velho da dupla, é 
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extremamente magro e sua altura atinge a proporção de “pau de 
bujarrona”, com cerca de dois metros e dez centímetros de altura.

A descrição do rosto dele com maçãs salientes, “grande nariz 
adunco, queixo fugidio, pesado maxilar inferior e grandes olhos 
protuberantes e brancos” (POE, 1987, p. 213-214), faz referência ao 
traje usado pelos médicos, durante o século XVII, para cuidar das 
vítimas da peste. Tratava-se de um traje composto por uma máscara 
de couro, da qual se destacava um grande nariz, semelhante ao 
bico de pássaro, dois orifícios por onde se viam os olhos de quem o 
vestisse e cobria o corpo da cabeça aos pés. Nesse traje, os médicos 
eram convertidos em uma figura sinistra e horripilante. A descrição 
do rosto de Legs explora os traços contidos na máscara e fazem 
dele uma imagem caricata grotesca dos médicos da peste, uma vez 
que o nariz dele foi convertido em bico.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 743), o nariz, órgão 
do olfato, que descobre simpatias e antipatias, guia os desejos, as 
palavras e as pernas e, juntamente com as pernas, o sexo e a língua, 
é um dos trabalhadores responsáveis pelo bom funcionamento 
da sociedade. A simbologia que o nariz encerra amalgamada à 
proporção das pernas faz de Legs uma metáfora da restituição da 
ordem social e será por meio das ações dele que o reinado do Rei 
Peste I terá seu fim. A força de Legs promove a reordenação do 
reino às avessas, pois a enchente afoga os membros do parlamento 
instaurado sob os domínios do Rei Peste I. Segundo afirma Bakhtin:

O universo do grotesco romântico se apresenta 
geralmente como terrível e alheio ao homem. Tudo 
o que é costumeiro, banal, habitual, reconhecido 
por todos, torna-se subitamente insensato, 
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duvidoso, estranho e hostil ao homem. [...] Ao 
contrário, o grotesco medieval e renascentista, 
associado à cultura cômica popular, representa o 
terrível através dos espantalhos cômicos, isto é, 
na forma do terrível vencido pelo riso. O terrível 
adquire sempre um tom de bobagem alegre. 
(1999, p. 34)

A caracterização de Legs suscita o terror, ao colocar em cena uma 
personagem que corporifica o traje costumeiro do médico de tempos 
remotos, e ao mesmo tempo desperta o cômico, pois o marinheiro 
transforma-se em um tipo de espantalho, cuja imagem cômica vence 
o terrível ao revelar o lado risível, que se mantinha oculto sob os falsos 
mecanismos de segurança para se evitar o contágio da peste.

Ao contrário de Legs, Hugh Tarpaulin tem um metro e vinte de 
estatura, pernas arqueadas, corpo rechonchudo, braços curtos e 
grossos, semelhantes a barbatanas de tartaruga-marinha.

Um par de pernas atarracadas e arqueadas 
suportava-lhe o corpo pesado e rechonchudo, 
enquanto os braços, descomunalmente curtos 
e grossos, de punhos incomuns, pendiam 
balouçantes dos lados como as barbatanas de uma 
tartaruga marinha. Os olhos pequenos, de cor 
imprecisa, brilhavam-lhe encravados fundamente 
nas órbitas. O nariz se afundava na massa de 
carne, que lhe envolvia a cara redonda, cheia, 
purpurina. O grosso lábio superior descansava 
sobre o inferior, ainda mais carnudo, com um ar de 
complacente satisfação pessoal, mais acentuada 
pelo hábito que tinha o dono de lamber os beiços 
de vez em quando. (POE, 1997, p. 214)

O nome de Hugh Tarpaulin, revela-se significativo no 
desenrolar da trama, pois trata-se de um trocadilho com a palavra 
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“tar”, que significa piche e também marinheiro. Por Tarpulin, 
entende-se também um tipo de capa encerada para proteger da 
água. O aspecto de “encerado”, ou seja de engordurado e brilhoso 
combina com a descrição física da personagem, um anão de corpo 
pesado. Os traços grotescos do corpo se fazem notar também no 
rosto dessa personagem, descrito como gordo e protuberante, 
com olhos pequenos, nariz encoberto por uma massa de carne 
e lábios que atingem a proporção de beiços, os quais inserem a 
personagem na escala natural na categoria dos símios, um típico 
companheiro dos marujos.

Tal como afirma Bakhtin, o nariz e a boca têm um papel 
importante na construção da imagem grotesca do corpo, 
principalmente, “quando se transformam em figuras de animais ou 
de coisas” (1999, p. 276). Embora sejam caracterizados por meio do 
rebaixamento do homem à categoria de animais, os marinheiros 
adquirem a confiança e a aceitação do leitor. Legs tem um caráter 
sério, pois, “a expressão de sua fisionomia, embora repassada 
duma espécie de indiferença intratável por assuntos e coisas em 
geral, nem por isso deixava de ser extremamente solene e séria” 
(POE, 1997, p. 214). Enquanto Hugh Tarpaulin tem uma índole mais 
galhofeira e “olhava seu camarada cato com um sentimento meio 
de espanto, meio de zombaria” (POE, 1997, p. 214).

Essa mescla de humano e animal presente na caracterização 
das personagens é relevante para o desfecho da trama, pois eles são 
os representantes de um mundo, no qual os corpos se mesclam aos 
de outros reinos, rompendo as barreiras entre os corpos e o mundo 
em construção. A ambivalência da imagem grotesca dos corpos traz 
para a narrativa um tom satírico e humorístico, pois os horrores 
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da peste são tratados a partir de uma imagem caricata tanto dos 
marinheiros quanto do reino de Eduardo III. O rei, apesar de ter 
instaurado a ordem real na Inglaterra, tem seu reino invadido por 
um inimigo de outra ordem, com o qual ele está impossibilitado 
de lutar valendo-se da força bruta, uma vez que:

Ressoava por toda a Inglaterra, e mais 
especialmente na metrópole, o espantoso grito 
de: “Peste! A cidade estava em grande parte 
despovoada, e naqueles horríveis bairros das 
vizinhanças do Tâmisa, [...] o Demônio da Peste, 
tinha como se dizia, seu berço, a Angústia, o Terror 
e a Superstição passeavam, como únicos senhores, 
à vontade. (POE, 1987, p. 215)

Londres encontra-se dividida devido à contaminação pela peste 
e nas proximidades do Tâmisa, devido ao foco da doença, os bairros 
convertem-se em um cenário angustiante dominado pelo medo, 
o terror e superstição. A inserção nos domínios da peste ocorre 
quando Legs e Hugh Tarpaulin, após se embriagarem na taberna do 
“Alegre Marinheiro”, fogem para não pagar a conta. Durante a fuga, 
rompem uma tosca barreira de madeira, que separava os bairros 
mais atingidos pela epidemia do restante da cidade, penetrando, 
assim, no espaço em que a peste é soberana.

A entrada em um ambiente inóspito, durante a madrugada, 
numa atmosfera de névoa, perde o invólucro de horrível porque se 
eles não estivessem “tão embriagados, a ponto de haverem perdido 
o senso moral, o horror de sua situação lhes teria paralisado os 
passos vacilantes” (POE, 1997, p. 215). A barreira, sinaliza o limite 
que separa as duas partes de um cosmo, um em que a peste ainda 
não adentrou e aquele no qual seus efeitos maléficos reinam 
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soberanamente. A tosca armação, ou seja, o mecanismo criado 
pelas mãos humanas para impor a ordem num lugar em que impera 
o caos, teria o suposto poder de impedir a disseminação do vírus, 
o qual, na trama narrativa está personificado por meio do nome 
grafado em maiúsculas como o Demônio da Peste.

O cenário e a atmosfera fúnebre não despertam o medo em 
Legs e Hugh Tarpualin, porque:

Não estava no poder de imagens, sensações ou 
obstáculos como esses deter a corrida de homens 
que, naturalmente corajosos e, especialmente 
naquela ocasião, repletos de coragem e de humming-
stuff, teriam ziguezagueado, tão eretos quanto lhes 
permitia seu estado, sem temor até, mesmo dentro 
das fauces da morte. (POE,1997, p. 216)

Este trecho da narrativa remete a visão crítica de Poe, a 
respeito do terror, expressa no Prefácio da coletânea Tales of the 
Grotesque and Arabesque ao afirmar que: “Se a base de alguns 
contos meus é o horror, então afirmo que o horror provém da 
alma”. Na afirmação de Poe há uma distinção entre o trágico e o 
cômico, porque podemos observar que o horror, na concepção 
dele, provém das regiões mentais, dos medos e das fobias não 
suscitadas por elementos exteriores, mas por estados mentais que 
despertam esses sentimentos dos subterrâneos da alma.

Legs e Hugh Tarpualin são marinheiros acostumados a enfrentar 
o desconhecido e as noites tempestuosas, estão embriagados, e 
a bebida funciona como uma atenuante das sensações negativas, 
por despertar neles não as fobias, mas sensações de prazer e 
alegria. E devido à coragem e à embriaguez, caminham pelas 
ruas desertas e fétidas, onde carcaças, esqueletos e cadáveres 
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intensificam a atmosfera e o cenário pestilencial, no qual “não 
era raro que a mão caísse sobre um esqueleto ou pousasse num 
cadáver ainda com carne” (POE, 1997, p. 216).

Nesse cenário fúnebre Legs ouve guinchos vindos do interior 
de um edifício sinistro, no qual há uma sala, onde está uma mesa 
e ao redor dela estão “seis indivíduos sentados em catafalcos” 
(POE, 1997, p. 216). Trata-se da corte do Rei Peste I, e os demais 
membros pertencem a família pestilencial, ou seja: a esposa do rei 
a Rainha Peste; o Arquiduque Peste-Ífero; o Duque Pest-Ilencial; o 
Duque Tem-Pestuoso e a Arquiduquesa Ana-Peste.

Na caracterização de cada um dos membros da corte, 
instaurada na casa mortuária, Poe explora partes do corpo 
grotesco tal como o nariz, a boca e os olhos, transformando 
as vítimas da peste em parte integrante de um reino, no qual 
a morte é trasvestida em um tipo de rei bufo e demoníaco e 
pestilento. O aspecto cadavérico e disforme desses seres suscita o 
horror porque, na caracterização de cada um deles, Poe introduz 
elementos e características próprias do grotesco, que marcam 
o entrecruzar das fronteiras entre o humano e os objetos, bem 
como, entre os reinos animal e vegetal, fazendo com que haja um 
rebaixamento do humano, por meio daqueles aspectos que cada 
um tem em comum.

A caracterização de cada um deles é feita de modo sumarizado, 
destacando justamente as partes do corpo que os distinguem entre 
si, mas que ao mesmo tempo os insere em um reino cujas fronteiras 
entre os corpos e os aparatos fúnebres se mesclam. O Rei Peste, 
presidente da mesa, tem o rosto açafroado e se destaca devido a:
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[...] uma fronte tão insólita e tão horrivelmente 
elevada que tinha a aparência de um boné ou 
coroa de carne acrescentada à cabeça natural. 
Sua boca, enrugada, encovava-se numa expressão 
de afabilidade horrível e seus olhos, bem como os 
olhos de todos quantos se achavam em torno à 
mesa, tinham aquele humor vítreo da embriaguez. 
Esse cavalheiro trajava, da cabeça aos pés, uma 
mortalha de veludo de seda negra, ricamente 
bordada [...]. Estava com a cabeça cheia de plumas 
negras mortuárias, que ele fazia ondular para lá e 
para cá, com um ar afetado e presunçoso. E na mão 
direita segurava um enorme fêmur humano, com 
o qual parecia ter acabado de bater em algum dos 
presentes para que cantasse. (POE, 1997, p. 218)

A descrição do rei, somada ao papel de comando por ele 
desempenhado, remete à imagem de um galo. O galo, no budismo 
tibetano, tal como afirmam Chevalier e Gheerbrant, é nefasta e 
figura no “centro da roda da existência” (1996, p. 521), significando 
desejo, ganância, apego e sede.

A reunião dos seis membros ao redor da mesa, somada 
à caracterização do rei e a simbologia que a imagem do galo 
encerra pode ser considerada uma metáfora da roda da vida, 
na qual o ciclo de morte e renascimento é considerado um 
fato natural. E, na simbologia da roda, nas figuras de animais 
presentes no entrono dela pode ser vista a lei dos renascimentos, 
imposta àqueles que dominam os desejos carnais (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996). Trata-se, portanto, de um funeral 
ambivalente, caracterizado “pela lógica original das coisas “ao 
avesso”, “ao contrário”, das perturbações constantes do alto e 
do baixo (“a roda”)” (BAKHTIN, 1999, p. 10).
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Na reunião, de frente ao Rei, está a Rainha Peste, cuja 
hidropisia acentuada, deixou-a semelhante a um imenso pipote 
de cerveja-de-outubro. A aparência trágica, , decorrente da 
acumulação anormal de fluido, causada pela doença, vem à 
tona por meio da comparação da imagem do corpo deformado 
com um pipote de cerveja. Porém, a parte do corpo colocada 
em evidência é o rosto, e nele se destaca a proporção da boca: 
“Começando na orelha direita, rasgava-se, em aterrorizante 
fenda, até a orelha esquerda” (POE, 1997, p. 218). A hiperbolização 
da boca mostra a argúcia de Poe, uma vez que: “O rosto 
grotesco se resume afinal em uma boca escancarada, e todo o 
resto só serve para emoldurar essa boca, esse abismo corporal 
escancarado e devorador” (BAKHTIN, 1999, p. 277). Para que a 
boca venha a constituir uma das imagens do corpo grotesco, ela 
precisa dominar, ou seja, escancarar-se sobre o rosto que apenas 
lhe serve de moldura. Na passagem em apreço, a boca adquire 
uma existência autônoma, revelando não apenas um movimento 
involuntário de um corpo dominado pela peste, mas também o 
rompimento de fronteiras com o mundo exterior, as quais são 
devoradas por ela.

Ao lado da Rainha Peste está a Arquiduquesa Ana-Peste, uma 
mocinha cocha, com sinais de tuberculose galopante, trajando uma 
larga e bela mortalha de cambraia indiana. Em seu rosto o nariz se 
destaca por ser: “[...] extremamente comprido, delgado, sinuoso, 
flexível e cheio de borbulhas” (POE, 1997, p. 218). O nariz, devido 
a proporção, caia sobre o lábio inferior, e a moça o move de um 
lado para o outro com a língua, tal como a tromba de um elefante. 
Segundo Wladimir Propp, A aproximação ou “a comparação com 
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animais é cômica apenas quando serve para desvendar um defeito 
qualquer” (1992, p. 68). Ao singularizar o nariz como tromba, Poe 
não apresenta a personagem na forma de um animal, como é 
comum nas fábulas, mas aproxima-a do elefante pelo que há de 
comum entre ambos, ou seja, o nariz. O nariz da Arquiduquesa 
Ana-Peste não é o símbolo do discernimento, mas produto de um 
corpo atacado pela tuberculose e borbulhas, num estágio entre a 
vida e a morte e, portanto, não desperta o riso. Humano e animal 
mais uma vez se entrecruzam retirando o foco do lado terrível da 
morte e colocando-o sobre os traços fisionômicos que abrem as 
fronteiras entre mundo dos vivos e dos mortos, porque tal como 
afirma Bakhtin: “A morte está sempre relacionada ao nascimento, o 
sepulcro ao seio terreno que dá à luz. Nascimento-morte e morte- 
nascimento são as fases constitutivas da própria vida” (1999, p. 43-44).

E, à esquerda da Rainha está o Arqueduque Pest-Iferous, um 
velho inchado, gotoso com imensas bochechas que “repousavam 
sobre os ombros como dois imensos odres de vinho do Porto” 
(POE, 1997, p. 219). Nele sobressaia o traje de cores vistosas, 
talhado em uma coberta de seda bordada, pertencente “àqueles 
gloriosos escudos que, na Inglaterra e noutros lugares, são 
ordinariamente suspensos, em algum lugar bem patente, nas 
residências de aristocratas falecidos” (POE, 1997, p. 219). O corpo 
pequeno e gotoso somado às bochechas enormes converte a 
imagem do velho em um tipo de porco, revelando a gula.

Ao lado do Arqueduque Pest-Iferous encontra-se o Duque Pest-
Ilential, vestido ceroulas de algodão e meias brancas, com o queixo 
e os braços atados por uma faixa de musselina, e cujas orelhas 
prodigiosas “arrebitavam-se espasmodicamente ao rumor das 
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rolhas que espoucavam” (POE, 1997, p. 219). O gesto de arrebitar 
as orelhas assemelha-o ao cavalo.

Em frente dele está o Duque Tem-Pestuoso, trajando ceroulas 
e um ataúde mogno, cuja tampa apertava o rosto como se fosse 
um elmo. Embora o ataúde tivesse aberturas para os braços 
saírem, o Duque não conseguia sentar e permanecia reclinado em 
um cavalete. E seus enormes olhos esbugalhados reviravam “suas 
apavorantes escleróticas para o teto, num absoluto espanto de sua 
própria enormidade” (POE, 1997, p. 219). Além do aspecto de coisa 
conferido pelo caixão, Poe também enfatiza a parte do corpo dessa 
personagem que se abre para o mundo exterior, conferindo-lhe 
enormes olhos esbugalhados, revirados para o teto. Se por um lado 
o corpo encontra-se encaixotado, separado do mundo, por outro, os 
olhos esbugalhados rompem as fronteiras que delimitam os espaços 
e revelam o corpo em crescimento, ultrapassando os próprios limites.

A boca, o nariz, as orelhas, os olhos esbugalhados são as 
partes em que o corpo “ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus 
próprios limites” (BAKHTIN, 1999, p. 23). As deformações dos 
corpos das personagens postas em destaque são ambivalentes, 
porque revelam que os mesmos aspectos que ridicularizam os 
corpos rebaixando-os na escala natural à mesma posição ocupada 
pelos animais, por outro lado, atenuam o aspecto horripilante das 
deformações causadas e pela peste. As imagens típicas da cultura 
popular, inseridas na trama, retratam a amplitude do cenário de 
destruição e horror provocados pela epidemia de peste.

Intensificando a atmosfera de horror, nesse cenário às avessas, 
crânios servem de copos e um esqueleto humano, preso ao teto 
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por uma das pernas amarradas em uma corda, faz as vezes de 
lustre e seu crânio “continha certa quantidade de carvão em brasa, 
que lançava uma luz vacilante, mas viva, sobre a cena [...]” (POE, 
1997, p. 219). Poe emprega a imagem do esqueleto de maneira 
semelhante a que fizera Petronius, uma vez que no Satyricon o 
esqueleto presente em um banquete não simboliza a morte de uma 
pessoa em particular, mas a morte em geral, e a brevidade da vida 
e sua presença servem para excitar os convidados a desfrutarem 
intensamente os momentos de prazer (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996). A inserção da imagem do esqueleto, portanto, significa 
a personificação da morte, não como um estado definido, mas 
uma morte dinâmica que anuncia uma nova forma de vida e 
harmoniza-se com a reunião regada a bebida, semelhante à um 
ritmo fúnebre carnavalizado, no qual os doentes, próximos à 
morte, bebem e festejam.

O clímax da reunião ocorre quando Hugh se aproxima de Ana 
Peste e desperta o ciúme do Duque Tem-Pestuoso. E o Rei Peste 
bate o bastão, ou seja, um fêmur humano sobre a mesa e começa 
a discursar. Ao invés de um cetro de ouro e pedrarias, o rei usa um 
fêmur humano, metáfora das inúmeras vidas ceifadas pela peste, 
bem como pela fome decorrente do acúmulo de riquezas nos 
cofres. Indignado com sua pseudossabedoria, Legs indaga-o sobre 
quem seriam eles e o que faziam ali na loja do cangalheiro. O tom 
formal do Rei, para responder a pergunta do marinheiro, contrasta, 
a priori, com o teor da resposta:

[...] estamos aqui, esta noite, preparados por 
intensa pesquisa e acurada investigação, a 
examinar [...] as incompreensíveis qualidades e 
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natureza desses inestimáveis tesouros do paladar, 
que são os vinhos, cervejas e licores desta formosa 
metrópole. Assim procedemos não só para 
melhorar nossa própria situação, mas para o bem 
estar verdadeiro daquela soberana sobrenatural 
que reina sobre todos nós, cujos domínios não tem 
limites e cujo nome é “Morte”. (POE, 1997, p. 221)

A corte, ali reunida, está a serviço da morte e, portanto, no 
reinado do Rei Peste I figuram os cavaleiros do apocalipse, ou seja, 
sob os domínios da peste estão a morte, a fome, e a guerra. E, nesse 
palácio instalado na loja de cangalhos, as transposições de tons 
solenes para tratar de futilidades se opõem-se ao tom sério com 
que eram tratados os estragos feitos pela peste, pelos vícios, pela 
fome e por todos os infortúnios que sofriam a sociedade inglesa no 
decorrer do reinado de Eduardo III, período no qual também houve 
a consolidação do Parlamento inglês.

A assembleia composta por esses seres espectrais constrói um 
segundo mundo não oficial, um tipo de paródia da vida ordinária, 
um mundo ao revés. Nesse mundo às avessas, a assembleia do 
Parlamento se dá na loja de cangalhos e os parlamentares não estão 
empenhados em tomarem decisões sérias, mas em discutirem 
banalidades e se embriagarem. Poe cria uma mescla do lado sério 
da vida na corte com os aspectos grotescos presentes nos festejos 
realizados nos palácios, nos quais os trajes, a comida e a bebida 
assumiam dimensões abundantes.

As zombarias de Hugh Tarpaulin colocam os protagonistas 
em uma situação embaraçosa com o Rei Peste I, ao afirmar que 
o conhecia pelo nome de “Tim Hurlygruly, o palhaço!”. O caráter 
zombeteiro dessa personagem retirou a máscara que encobria 
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o lado bufo do rei, transformando gestos e palavras, até então 
supostamente sérias em um espetáculo que revelou o lado ridículo 
do monarca.

Na discussão, a menção do nome Davi Jones irrita o Rei Peste 
I. Davi Jones, segundo a lenda, era um marinheiro detentor de 
poderes diabólicos, como, por exemplo, prolongar a vida, com os 
quais atormentava os marinheiros fazendo com que chocassem 
contra os rochedos ou que participassem de missões perigosas. 
Segundo Sova (2001), o nome Davi Jones, cuja origem remete a 
uma variação da palavra duffy ou duppy, se refere a um espírito 
maligno do mar e também a Jonas, o profeta do Velho testamento.

Ao mencionar o nome Davi Jones, Poe dialoga com o imaginário 
popular, bem como com obras que antecederam a sua narrativa, 
como, por exemplo, As viagens de quatro anos do capitão George 
Roberts (1726) de Defoe e As aventuras do pescador Negro (1824) 
de Washington Irving e atualiza o poder conferido ao diabólico 
marinheiro de prolongar a vida. É a partir da menção do nome de 
Davi Jones que ocorre o desfecho do conto.

E por meio de a adoção de um tom grave, pelo Rei Peste I, para 
infligir uma pena jocosa a Hugh Tarpaulin, ou seja, a de beber um 
“galão de Black Strap” (POE, 1997, p. 221), um tipo de mistura de 
cachaça com melado, em louvor a prosperidade do reino e um só 
gole, intensifica o traço burlesco da suposta corte ali instaurada. 
A pena instaura o conflito e a força e a seriedade de caráter de 
Legs não permitem que ele se resigne perante um rei bufo. E nesse 
julgamento em que se tenta reinstalar a “ordem” pertencente ao 
mundo às avessas, Legs empurra o Rei Peste para dentro de um 
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alçapão e o prende. Corre para o meio da sala e desinstala a ordem 
imposta ao puxar o esqueleto um tipo de lustre, pendurado sobre 
a mesa, e esmaga o crânio do homem gotoso. Em seguida revira 
a pipa de cerveja em que está seu companheiro, fazendo jorrar 
“um dilúvio de licor tão impetuoso, tão violento, tão irresistível, 
que a sala ficou inundada [...] as mesas carregadas viraram de 
pernas para o ar” (POE, 1997, p. 223). Os marinheiros fogem em 
direção ao navio Free and Easy, levando com eles Rainha Peste e a 
Arquiduquesa Ana-Peste.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conto “O Rei Peste” foi enquadrado por Poe na categoria de 
contos grotescos, ou seja, aqueles cujo efeito sobre o leitor é obtido 
por meio de um senso de humor sinistro e irônico. Nessa narrativa 
a ambivalência do estilo grotesco insere o tema da peste na ficção 
e a ficção na História, num processo dialógico no qual, ao mesmo 
tempo em que retrata os corpos deformados pela doença que os 
assolam ele chama a atenção para a necessidade de um processo 
contínuo de adaptação e maleabilidade das normas e costumes 
adotados pela sociedade.

A análise demonstrou que a crítica ao conto efetuada por 
Robert Louis Stevenson está associada a mescla do horror suscitado 
pelas imagens grotescas, sobretudo no que tange a atmosfera 
fúnebre e a deformação dos corpos, com e humor decorrente 
da transposição do tom solene para tratar situações burlescas. A 
ambivalência presente na narrativa ocorre em virtude do modo 
como Poe concebe e emprega o termo grotesco em dois planos 
distintos, ou seja, para designar “uma situação concreta, na qual a 
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ordem do mundo saiu fora dos eixos”, e também para qualificar o 
teor de histórias inteiras, “onde se narra o horripilante inconcebível, 
o noturno inexplorável e, às vezes, o fantasticamente bizarro” 
(KAYSER, 1986, p. 76).

O lado trágico do cenário desolado pela peste foi atenuado 
por meio da transposição do tom solene para o jocoso adotada 
pelo narrador, como, por exemplo, na descrição feita da barreira 
como tosca armação de madeira que separa os bairros de Londres 
acometidos pela peste das demais partes da cidade.

A escolha do que foi reproduzido da História, na ficção, é uma 
atitude subjetiva impregnada pela visão do crítico, a qual deixa 
transparecer a intenção do ficcionista de desautorizar a história 
oficial, realizada de duas formas: primeiro pela apropriação crítica 
de minúcias que colocam em evidência os sintomas da peste, 
transfigurando partes dos corpos dos enfermos fazendo com que 
sua aparência se aproxime a de animais; segundo pela subversão, 
feita através do tom humorístico e irônico que lhe permitiu criar um 
cosmo no qual a ordem imposta deixa ver a desordem instaurada 
pela delimitação de espaços que criam fronteiras entre os corpos e 
o mundo, mas não impedem a transmissão de doenças.
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Resumo: Através do estudo da vertente fantástica 
no escritor francês Guy de Maupassant, o presente 
artigo se dispõe a analisar a presença do tema da 
epidemia em sua novela “O Horla”, produção de 
grande importância em meio ao seu rico repertório 
literário. Em um paralelo com a obra, será abordada 
a atual pandemia de coronavírus, em um estudo 
de diferentes medidas adotadas por países que se 
destacaram no combate ao vírus. Em uma abordagem 
intimista, a obra de Maupassant traz um ser de fora 
que ameaça a segurança de seu personagem, em um 
fenômeno que ele identifica como uma epidemia de 
loucura que, na narrativa, teria origem no Brasil. Na 
atualidade, essa passagem ganha vida na maneira 
como certos países lidaram com a crise em suas 
mãos. Tendo como estratégia presidencial um 
negacionismo extremo, esse fenômeno se mostrou 
bastante presente em governos como os do Brasil e 
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dos EUA, que se apoiaram em um discurso cada vez 
mais distanciado da perspectiva científica. Em meio 
ao caos surgido da atual pandemia, “O Horla” mostra 
seu caráter atemporal.
Palavras-chave: Maupassant. Fantástico. Política. 
Epidemia. Negacionismo. Ciência.

Abstract: Through the study of the fantastic aspect 
in the French writer Guy de Maupassant, this article 
sets out to analyze the presence of the theme of 
the epidemic in his novel The Horla, a production of 
great importance amid its rich literary repertoire. 
In parallel with the work, the current coronavirus 
pandemic will be addressed, in a study of different 
measures adopted by countries that stood out in 
the fight against the virus. In an intimate approach, 
Maupassant’s work brings an outsider who threatens 
the safety of his character, in a phenomenon that 
he identifies as an epidemic of madness that, in the 
narrative, originated in Brazil. Nowadays, this passage 
comes to life in the way in which certain countries have 
dealt with the crisis in their hands. With a presidential 
strategy of extreme negationism, this phenomenon 
was very present in governments such as those in 
Brazil and the USA, which supported themselves in 
a discourse that was increasingly distant from the 
scientific perspective. In the midst of the chaos that 
emerged from the current pandemic, The Horla shows 
its timeless character.
Keywords: Maupassant. Fantastic. Policy. Epidemic. 
Negationism. Science.

Mais de um século se passou desde a publicação de “O 
Horla”, em 1887, e até hoje ela é, sem dúvida, uma das obras mais 
conhecidas de Guy de Maupassant. Sua genialidade reside em seu 
caráter atemporal, pois mesmo um leitor do século XXI é facilmente 
envolvido pelas detalhadas descrições das paisagens francesas, 
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assim como dos sintomas vivenciados pelo protagonista da obra, 
em uma narrativa de mistério e suspense. Maupassant viveu em 
uma época de grande desenvolvimento científico, o que se mostra 
presente em diversos aspectos da produção do autor. Esse é um 
dos motivos de sua veia fantástica receber tamanha atenção em 
meio ao seu vasto repertório literário, pois não somente inclui uma 
concepção científica da realidade do texto como questiona sua 
posição de detentora de uma verdade universal indiscutível.

Na construção do discurso fantástico, “O Horla” joga com a 
presença de uma doença longínqua, que se mostra a explicação 
racional para um personagem já perdido em desespero. “O Horla” 
traz uma abordagem diferenciada sobre a epidemia, com uma 
doença enquanto possível resposta aos acontecimentos insólitos 
que ameaçam a vida do narrador. Porém, uma vez que se trata de 
uma narrativa fantástica, ela traz em sua base a forte dualidade 
que impossibilita ao leitor encontrar uma verdade absoluta em 
relação aos eventos descritos. De um lado, temos uma explicação 
sobrenatural, segundo a qual uma criatura estaria se alimentando 
da força vital do protagonista, dominando-o aos poucos. Por outro 
lado, temos uma explicação racional, que vê os acontecimentos 
descritos como uma construção da mente fragilizada do narrador, 
que pode estar vivenciando um distúrbio mental. Em meio à falta 
de certezas, uma crise sanitária ocorrida no Brasil é mencionada 
como fonte dos problemas descritos.

A singularidade da novela reside na abordagem intimista da 
vida do protagonista, que insere o leitor em seus questionamentos 
e temores mais profundos, enquanto uma possível comorbidade, 
aos poucos, toma conta de seu corpo e de sua mente. Maupassant 
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desenvolve, assim, uma análise minuciosa da reação do personagem 
a um problema que desafia os limites da razão. Solitário em sua 
luta interna, ele deve controlar o próprio medo, não sucumbindo 
à insanidade, uma vez inserido no que ele mesmo chama de uma 
“epidemia de loucura” (MAUPASSANT, 2011, p. 48).

Decerto, a obra de Maupassant apresenta características, mas, 
principalmente, críticas ao século XIX. Mas será possível estabelecer 
uma relação com o século XXI? A presença do tema da epidemia em 
“O Horla” nos permite discutir alguns dos aspectos mais marcantes 
da crise que muitos países vivenciam atualmente. Enquanto 
aprendemos a lidar com uma doença pouco conhecida, a análise 
que o escritor faz de seu personagem, assim como a sua reação ao 
problema, nos permitem refletir as decisões tomadas por diversos 
líderes mundiais, na corrida contra o coronavírus. O que Maupassant 
chama de “epidemia de loucura” se torna uma grande metáfora para 
o momento atual que vivemos, pois, diante de uma crise mundial, 
testemunhamos, a cada dia, atitudes de governantes e das mídias 
que desafiam a razão, o que apresenta consequências, muitas vezes, 
desastrosas para a população em geral. Em meio a um negacionismo 
extremo de alguns líderes e à desinformação do povo, a visão racional 
acaba cedendo lugar a mitos e crenças sobre a nova pandemia, em 
um paralelo com a própria base fantástica de “O Horla”. Se no século 
de Maupassant, a ciência em ascensão era por ele colocada à prova, 
hoje nos deparamos com uma situação mais complexa.

Assim, o presente artigo toma como base a hipótese de Bruno 
Latour, presente em seu livro Down to Earth, que consiste no fato 
de que “não podemos entender nada sobre a política dos últimos 
50 anos se não colocarmos a questão das mudanças climáticas 
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e sua negação à frente e no centro” (2018, p. 2). Em seu livro, o 
negacionismo é analisado enquanto uma estratégia em torno 
da questão da mudança climática, tendo o presidente Donald 
Trump como um de seus maiores representantes. Nesse artigo, 
o conceito de negacionismo é alargado para abarcar a reação de 
alguns governantes ao novo coronavírus, o que inclui não somente 
o discurso do atual presidente norte-americano, mas também 
do presidente brasileiro Jair Bolsonaro, durante os meses que 
sucederam o surto da doença nos Estados Unidos e no Brasil.

A AMEAÇA DO OUTRO

A novela de Maupassant nos apresenta um personagem ligado 
ao seu lar, terra natal de seus antepassados. Porém, uma série 
de acontecimentos estranhos começam a perturbá-lo. Em sua 
casa, uma presença inexplicável consome suas noites, enquanto 
a medicina não se mostra capaz de decifrar o mistério que seu 
diário apresenta a cada página. No dia 16 de maio, em um simples 
parágrafo, o personagem chega à conclusão de que está doente, 
como mostra a passagem seguinte:

Decididamente, estou doente! E estava tão bem no 
mês passado... Estou com febre, uma febre atroz, 
ou melhor, uma excitação febril, que indispõe 
tanto minha alma quanto meu corpo! Tenho sem 
parar essa assombrosa sensação de um perigo 
ameaçador, essa apreensão de um infortúnio 
que está para acontecer ou da morte que se 
aproxima, [...] que germina no sangue e na carne. 
(MAUPASSANT, 2011, p. 14)

O mal físico rapidamente dá lugar à descrição de uma sensação 
mais íntima, como uma apreensão profunda que traz à superfície de 
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seu ser a presença de algo desconhecido. Conforme a possibilidade 
de uma explicação se torna cada vez mais distante, suas descrições 
revelam uma profunda apreensão devido à influência do ser que 
o ronda. Assim, durante uma viagem feita ao monte Saint-Michel, 
ele conhece um monge que apresenta as lendas e crenças do povo 
da região. É nesse ambiente austero que o narrador começa a se 
perguntar se é possível a existência em nosso mundo de seres 
diferentes de nós, sem que ninguém os tenha notado, ao que o 
monge responde:

Será que vemos a centésima milésima parte do 
que existe? Veja só o vento, que é a maior força 
da natureza, que derruba os homens, abate as 
construções, desenraíza as árvores, eleva o mar em 
montanhas de água, destrói as falésias, arremessa 
para os recifes os grandes navios, o vento que mata, 
assobia, geme, muge, você já o viu ou pode vê-lo? 
E no entanto ele existe. (MAUPASSANT, 2011, p. 21)

Subitamente, o personagem começa a duvidar de suas certezas 
e valores, pois tudo o que acreditava até aquele momento parecia 
não responder aos seus questionamentos mais básicos. Porém, em 
uma viagem a Paris, surge a negação de seu estado, em uma última 
tentativa de se ater a algo palpável para sua razão, que se apresenta 
no trecho: “Devo ser o joguete da minha excitada imaginação, a 
menos que não seja verdadeiramente sonâmbulo, ou que tenha 
sofrido uma dessas influências constatadas, mas inexplicáveis até 
hoje, chamadas de sugestões” (MAUPASSANT, 2011, p. 26). Depois 
de seu retorno à casa, ele volta a se sentir mal, sendo que, dessa 
vez, perdido em dúvidas, o narrador chega à conclusão de que o 
causador de seus problemas é um ser invisível chamado Horla: “O 
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que há comigo então? É ele, ele, o Horla, que me assombra, que me 
faz pensar essas loucuras! Ele está em mim, converte-se em minha 
alma” (MAUPASSANT, 2011, p. 53). Loucura ou não, o narrador se 
afunda em divagações sobre seu estado de espírito cada vez mais 
desestruturado.

Se, por um lado, o protagonista não é nomeado durante a 
novela, a criatura que reverbera em seu âmago é identificada como 
o Horla. Na análise de Myriam Roman, a escolha do nome, que não 
é arbitrária, tem diferentes leituras de seu significado, sendo uma 
das teorias que o nome tenha relação com o termo russo oriol, 
que significa águia. Outra leitura mostra que pode se tratar de um 
neologismo inspirado na palavra normanda horsain, que significa 
estrangeiro (2001, p. 189). O interesse no nome da criatura reside 
no fato de que, em seu cerne, ele significaria algo ou alguém de 
fora, aquele que chega, simbolismo complementado pela outra 
possibilidade de leitura que residiria em um jogo de palavras com 
a expressão francesa hors la loi, ou seja, fora da lei, o que nos 
leva à base do gênero fantástico, pois, se este reside no equilíbrio 
entre uma explicação baseada nas leis do mundo natural e outra 
explicação que transgride essas mesmas leis, a criatura se torna um 
violador da ordem, anunciando em seu próprio nome o destino ao 
qual se encaminha.

Já na análise de Michel Serres, o nome pode ainda ser a 
justaposição das palavras francesas hors, que significa fora, e 
là, indicando um ponto de referência próximo do local de quem 
fala (1995, p. 62). A base francesa do nome cria um oxímoro 
importante para mostrar a situação fragmentária do narrador, 
que irrompe no texto. A definição do nome da criatura confirma, 
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assim, sua permanente indefinição. Funcionando como extremos, 
sempre em tensão, as duas partes do nome do ser que disputa a 
sanidade do personagem se unem para ilustrar o combate entre 
seu interior e exterior. O Horla, enquanto este ser que vem em um 
movimento de fora para dentro, representa uma forte ameaça ao 
sujeito que, na vã tentativa de obter respostas, vê seu mundo e 
sua mente totalmente desestruturados. Na obra, o narrador deve 
enfrentar a figura desconhecida que se manifesta dentro dele. 
Esse fato pode ser observado na cena em que o personagem 
se olha no espelho e, ao invés de seu próprio reflexo, percebe a 
aparição de um Outro:

Via-se como em pleno dia, e não me vi no espelho!... 
Estava vazio, claro, profundo, repleto de luz! Minha 
imagem não estava ali… E eu estava em frente a 
ele! [...] não ousava mais fazer um movimento, 
sentindo, porém que ele estava ali, mas que me 
escaparia de novo, ele cujo corpo imperceptível 
devorara meu reflexo.

Como tive medo! Depois subitamente comecei a 
notar-me em uma bruma, no fundo do espelho, em 
uma bruma como através de um lençol de água; e 
parecia-me que essa água deslizava da esquerda 
para a direita, lentamente, tornando a cada 
segundo minha imagem mais precisa. Era como o 
fim de um eclipse. O que me ocultava não parecia 
possuir contornos claramente determinados, mas 
uma espécie de transparência opaca, clareando-se 
pouco a pouco.

Pude enfim me distinguir completamente, assim 
como o faço todos os dias ao me olhar.

Eu o vira! O pavor dessa visão permaneceu em mim, 
e ainda me faz tremer. (MAUPASSANT, 2011, p. 54)
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Em seu movimento de fora para dentro, o Horla invade a casa 
e o corpo do narrador. Nesse trecho crítico da narrativa, no qual 
o personagem percebe a presença de outro ser que toma seu 
reflexo, nota-se que o Horla já se estabeleceu em seu íntimo, ao 
ponto de se tornarem um. Esse Outro, que se coloca face a face 
com o protagonista, evidencia a relação que o Eu desenvolve com 
o mundo exterior, visto que o Horla representa o estrangeiro, 
desestruturando as certezas e valores do narrador. Dessa forma, 
o Outro representa o que está fora do Eu, mas que acaba sendo 
incorporado a esse mesmo Eu, levando-nos diretamente ao conceito 
de alteridade, que é responsável por engendrar as transformações 
no sujeito. Como mostra Des Aulniers, “o conhecimento de si passa 
pelo do Outro” (2007, p. 15 apud JIMÉNEZ, 2010, p. 61).

Assim, a alteridade pode ser definida como “a parte da 
existência que é reconhecível, que muda radicalmente ou modifica 
o sujeito, além de poder ser concebida como ameaça à identidade, 
à integridade, à singularidade” (DES AULNIERS, 2007, p. 19 apud 
JIMÉNEZ, 2010, p. 66). A alteridade é tida como um perigo ao Eu, 
dada a natureza incerta do contato com o desconhecido. Havendo 
uma ruptura da relação estável com o seu exterior, o sujeito 
experimenta um deslocamento do Eu, que permite a aparição de 
uma vulnerabilidade no quotidiano, como indica Authier:

Em ruptura com o Eu, fundamento da subjetividade 
clássica, concebida como um interior face a uma 
exterioridade do mundo, a base do sujeito é 
aqui transferida em direção a um lugar múltiplo, 
fundamentalmente heterônimo, no qual a 
exterioridade está no interior do sujeito. (AUTHIER, 
1984, p. 24, apud ORLANDI, 2011, p. 48)
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Dentro dessa leitura, “O Horla” representaria o deslocamento 
interior do sujeito em direção ao conhecimento do mundo, 
permitindo, consequentemente, o conhecimento de si.

Porém, na novela, esse deslocamento sugere a quebra dos 
limites de uma relação saudável com o Outro, no momento em 
que ocorre um desdobramento da personalidade do narrador, 
que se vê como uma pessoa diferente. Assim, o tema utilizado 
pelo autor para problematizar a relação entre sujeito e seu íntimo 
é o duplo. Como observa Michel Serres, “a alma, a identidade 
e o eu se definem por sua relação com o duplo” (1995, p. 67). 
Dessa forma, o desdobramento do sujeito, ocorrido em razão 
da constatação do Horla, ocorre de forma tão drástica que 
acaba por produzir uma grande tensão na mente do mesmo, 
destruindo sua psique e o fazendo penetrar na loucura. Michel 
Demangeat explica a representação literária do duplo enquanto 
“esse demônio, essa ameaça, essa inquietude” (2004, p. 39). Na 
análise de Kristeva, ela mostra que “o choque com o Outro, a 
identificação do ego com esse Outro, bom ou mau, que viola os 
limites frágeis do ego incerto, estariam, finalmente, na origem 
do sobrenatural” (1994, p. 44).

Dessa forma, a obra centraliza a interpretação dos sinais de 
uma presença ameaçadora pelo personagem, que deve se proteger 
das consequências devastadoras desse contato. Entretanto, 
mesmo com a percepção de algo estranho que interfere em seu 
cotidiano, o protagonista não é capaz de interromper a influência 
do Horla, que o faz adentrar em uma obsessão latente, responsável 
pela tomada de decisões impensadas e violentas. A insanidade 
o envolve até o nível da escrita, com o uso de uma linguagem 
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desconexa e confusa que reflete seus pensamentos conturbados. 
Assim, no momento em que o Horla se insere em seu íntimo, ele 
limita sua razão, enquanto se fortalece:

Pobre de nós! Pobre do homem! Ele chegou… 
o… o… como se chama… o… parece que me grita 
seu nome e não o escuto… o… sim… ele grita… eu 
escuto… não posso… repete… o Horla… Escutarei… 
o Horla… É ele… o Horla… Ele chegou…! [...] O que 
há de errado comigo? É ele, ele, o Horla, que me 
assombra, que me faz pensar essas loucuras! Ele 
está em mim, converte-se em minha alma; eu o 
matarei! (MAUPASSANT, 2011, p. 50)

Desse modo, o Outro desperta o medo do desconhecido no 
personagem, que se vê preso em uma situação aparentemente 
sem solução. O Horla representa aquilo que o narrador não pode 
controlar, em uma sociedade do final do século XIX habituada ao 
controle possibilitado pelos ideais da ciência e do progresso em 
pleno desenvolvimento.

Uma epidemia de loucura?

Na novela de Maupassant, a maneira como o autor descreve os 
sintomas torna bastante palpável a angústia de seu personagem. 
Em entrevista ao periódico Le Figaro em 1892, o médico Garnier 
testemunhou a veracidade com que a obra “O Horla” apresenta 
os sintomas do personagem: “Há, nas cinquenta páginas de O 
Horla, a descrição de uma intensidade incomparável, de um 
delírio alucinatório, provocado por uma intoxicação. Um clínico 
dificilmente poderia falar melhor das angústias, dos terrores, 
dos pânicos desta variedade de loucura” (THUMEREL, 1990, 
p. 100). Como aponta Thérèze Thumerel, “O Horla” chegou a 
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ser utilizado na faculdade de neurocirurgia em Toulouse como 
suporte didático sobre o medo e a doença mental (1990, p. 101).

A versão da novela de 1887 é a forma definitiva da história 
e certamente a mais citada entre os estudiosos de Maupassant. 
Entretanto, o autor já havia publicado no ano anterior uma 
versão desse mesmo texto que se diferenciava em certos pontos 
fundamentais, como, por exemplo, na mudança estrutural da 
terceira pessoa como voz narrante, característica da primeira 
versão, para o uso da primeira pessoa, na segunda versão. A partir 
desta transformação de foco narrativo, já é possível perceber 
uma tendência diferenciada na própria conclusão das obras, 
pois enquanto na versão de 1886, o leitor é levado a acreditar 
na existência de uma criatura sobrenatural, na versão de 1887, 
os eventos levam a crer que o personagem sofre realmente de 
algum distúrbio psicológico decorrente de uma doença. Isso 
ocorre porque, enquanto a primeira versão traz um médico como 
testemunha dos eventos sobrenaturais, na última versão, não há 
testemunhas, mas somente a palavra de um homem aflito, que se 
mostra uma fonte pouco confiável ao seu leitor. Tendo lido em um 
jornal o aparecimento de uma doença no Brasil, ele começa a crer 
que o Horla pode ter chegado até ele através do mar.

A compreensão do ponto de vista das obras é importante, 
visto que a presença de uma epidemia se mostra muito mais real 
na segunda versão. Na novela, Maupassant apresenta ao leitor um 
homem solitário que começa a sentir em torno de si uma presença 
ameaçadora, ao mesmo tempo em que ocorre a manifestação 
física de sintomas que, a cada página, agravam mais o seu estado. 
Apesar das tentativas em combater o avanço de seu quadro, o 
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personagem termina por sucumbir ao tormento incessante que se 
passa em sua casa, ateando-lhe fogo e matando seus empregados, 
na vã esperança de se libertar do Horla.

Desse modo, se na primeira página, o leitor se depara com 
um personagem que leva uma vida sem grandes preocupações 
em Rouen, sua cidade natal, essa calma rapidamente dá lugar 
a um misto de sensações e diferentes sintomas, como descrito 
na passagem: “Nenhuma mudança! Meu estado é realmente 
estranho. À medida que a noite se aproxima, uma inquietude 
incompreensível me invade, como se a noite escondesse uma 
ameaça terrível” (MAUPASSANT, 2011, p. 15). Apesar de se sentir 
perseguido em ambientes exteriores à casa, é durante a noite, em 
seu quarto, que o personagem se vê à mercê do Horla, que vem 
sufocá-lo e absorver suas energias. Quando acorda, o narrador não 
sabe dizer o que ocorreu, mas vê certas provas de uma presença. 
Porém, entre pesadelos e consultas regulares com seu médico, algo 
lhe aponta uma condição mental que o aflige:

Esta noite, senti alguém sentado sobre mim, sua 
boca na minha, bebendo minha vida por entre meus 
lábios. Sim, ele a sugava por minha garganta, como 
teria feito um sanguessuga. Depois ele se levantou, 
satisfeito, e eu acordei tão mortificado, quebrado, 
aniquilado que não podia mais me mexer. [...] Terei 
eu perdido a razão? (MAUPASSANT, 2011, p. 22)

Com um quadro já agravado de sintomas, o narrador encontra 
no jornal a notícia de que, no Brasil, uma epidemia inusitada e 
perigosa estaria atingindo a população de São Paulo. Rapidamente, 
é feita a relação com o navio vindo do Brasil que o personagem 
observa nas primeiras páginas do livro, atracado no porto de Rouen. 
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A grande nau lhe chama rapidamente a atenção por seu brilho e 
limpeza, que o fazem ter um rápido contato, acenando ao longe. O 
narrador cogita a chegada do Horla em sua cidade através dela e, 
aflito, ele se dá conta: “Ah! ah! Eu me lembro, eu me lembro da bela 
galera brasileira [...] Achei-a tão linda, tão branca, tão jovial! O Ser 
estava dentro, vindo de lá, onde sua raça nasceu! E ele me viu! E viu 
minha casa também branca!” (MAUPASSANT, 2011, p. 49).

Logo, o personagem percebe uma semelhança entre os 
sintomas que vivencia e o que ocorre no Brasil. No trecho a seguir, o 
protagonista escreve em seu diário sobre a doença, que teria como 
características uma verdadeira insanidade mental, junto de uma 
animalidade feroz há muito tempo não vista na Europa:

Uma loucura, uma epidemia de loucura, comparável 
às demências contagiosas que atingiram a Europa 
na Idade Média, castiga neste momento a província 
de São Paulo. Aflitos, os habitantes deixam suas 
casas, desertam seus vilarejos, abandonam suas 
plantações, dizendo-se perseguidos, possuídos, 
governados como um rebanho humano por seres 
invisíveis, embora tangíveis, espécies de vampiros 
que se alimentam de suas vidas, durante seus sonos. 
(MAUPASSANT, 2011, p. 48)

A epidemia descrita na obra explicaria os eventos insólitos 
que assolam o personagem, mas também podemos relacionar 
sua presença a um contexto sanitário possivelmente conhecido 
de Maupassant. Se recorrermos aos dados históricos, veremos 
que o Brasil do século XIX estava passando por algumas grandes 
epidemias, sendo a principal delas a febre amarela, responsável 
por causar grandes surtos nos estados de São Paulo e Rio de 
Janeiro na segunda metade do século. A doença, que atinge 
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áreas tropicais da África, América Central e América do Sul, gerou 
epidemias sucessivas no Rio de Janeiro desde 1849, determinando 
a mais emblemática das ações de controle de endemias na história 
do país (SILVA, 2003, p. 44).

Outras epidemias atingiram São Paulo e Rio de Janeiro na 
segunda metade do século, como a varíola e a cólera, mas a febre 
amarela ainda se destaca como “o flagelo que mais preocupou 
os médicos voltados para a saúde pública, mostrando-se como a 
principal moléstia epidêmica que grassava no país” (TEIXEIRA, 2001, 
p. 218). Além disso, no último quarto de século, houve um grande 
avanço no conhecimento sobre a doença, a partir dos estudos em 
microbiologia. Os trabalhos de Pasteur e Koch sobre a atuação 
de microorganismos na transmissão de doenças influenciou os 
trabalhos sobre a febre amarela. Já em 1881, o médico cubano 
Carlos Finlay publicou artigos apontando o mosquito Aedes Aegypti 
como seu transmissor (TEIXEIRA, 2001, p. 219). Dessa forma, 
uma hipótese é a de que Maupassant teria utilizado as recentes 
descobertas para mostrar que seres invisíveis, embora tangíveis, se 
alimentam do sangue das pessoas para transmitir a doença.

Porém, é preciso notar que o narrador discorre sobre uma 
doença com sintomas diferentes dos que são percebidos na febre 
amarela ou mesmo em outras doenças que assolaram a França e o 
Brasil neste final de século. A hipótese que alguns críticos da obra 
de Maupassant apresentam é que o autor teria incluído em “O 
Horla” elementos que fazem referência à doença que ele mesmo 
estava vivenciando durante o período de escrita do livro, a sífilis. 
Contraindo-a provavelmente com a idade de 23 anos, em torno de 
1880, a doença começa a atacar os olhos, atrapalhando o exercício 
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da escrita e a concentração. Como resultado de inflamações 
no cérebro e atrofia de tecidos cerebrais, outros sintomas 
característicos da condição de Maupassant incluem delírios, 
alucinações, fadiga, dores de cabeça, depressão, comportamento 
anti-social e deficiências motoras (STRAUB, 2015, p. 6). Esses 
mesmos sintomas são descritos em “O Horla”, evidenciando uma 
possível relação com a terceira fase da sífilis.

LIDANDO COM A CRISE

Afinal, como podemos interpretar essa epidemia de loucura 
descrita por Maupassant em nossa própria época? Longe de uma 
hipótese fantástica, vivemos um período da história mundial 
que é dominado pela frenesi humana, pela loucura que é ligada 
à reação ao novo vírus. Durante o ano de 2020, uma grande 
ameaça pairou sobre as diferentes nações do mundo, que se 
viram obrigadas a aprender a lidar com um novo ser que, a cada 
dia, se mostrava mais perigoso e incontrolável. Foi necessário 
reaprender a trabalhar, estudar e conviver com familiares em 
completo isolamento, no combate a uma ameaça que tirou muitas 
vidas, destruiu outras e nos manteve presos. Em uma releitura de 
“O Horla” para nosso contexto atual, vimos de perto o surgimento 
de um ser desconhecido em nosso país e nossas casas, como um 
invasor imprevisível, sem um prognóstico de cura nem retorno 
à vida como conhecemos. Mas será possível ganhar essa guerra 
contra o vírus? Nem todos os governos reagiram da mesma forma 
no seu combate, o que torna necessário o conhecimento do 
nosso inimigo atual e as armas usadas contra ele, em um primeiro 
momento de crise. Se em “O Horla”, a grande ameaça atacava por 
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sintomas físicos, o inimigo de nossa era também, respondendo 
pelo nome popular de coronavírus.

Para entender melhor o seu funcionamento, é importante saber 
que os coronavírus são, na verdade, um grupo de vírus conhecidos 
desde meados dos anos 1960. Segundo os dados da Organização 
Mundial da Saúde, eles são responsáveis por causarem infecções 
respiratórias brandas, moderadas e graves, sendo comum que as 
pessoas se infectem com alguma de suas variantes mais brandas 
ao longo da vida. O problema reside, porém, no fato de que entre 
esse grupo também se encontra o vírus causador da SARS-CoV-2, 
responsável por infecções respiratórias graves e precisamente o 
vírus gerador da pandemia atual. A SARS-CoV-2, mais conhecida 
como COVID-19, tem como principais sintomas febre, tosse e 
dificuldade para respirar. Em junho, o epicentro da pandemia 
passou a ser nas Américas, com os EUA na liderança dos países com 
o maior número de infectados, seguido da Índia e do Brasil.

No combate à doença, muitos países tiveram de tomar 
providências rápidas para conter a entrada e o avanço do vírus 
em suas fronteiras. Porém, enquanto alguns governos tiveram 
um grande sucesso, outros enfrentaram um grave problema, 
principalmente no que se refere à economia e à saúde pública, 
sendo, em alguns casos, um desafio até a presente data. Quando 
pensamos na situação atual de cada região do globo, em relação ao 
controle da doença, há inúmeros fatores em jogo relacionados às 
políticas públicas empregadas, pois cada país tem características 
específicas e sofre os impactos da pandemia de uma maneira 
singular. Para entender quais países responderam melhor à crise 
em seu início, o grupo Eurásia, responsável por fazer consultorias 
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de risco político, desenvolveu uma metodologia na qual são 
avaliadas as principais respostas dos países em torno de três 
áreas: gestão de saúde, resposta política e resposta da política 
financeira. Segundo Ian Bremmer, a partir desses critérios, 
governos como os de Taiwan, Coreia do Sul, Nova Zelândia e 
Alemanha foram exemplos na rapidez e eficiência empregadas 
na situação desde o início do surto de coronavírus no mundo 
(2020). Evidentemente, países que abrangem uma maior área 
geográfica e/ou com um maior número populacional, tendem a 
ter um alto índice de casos, mas a partir da análise específica de 
cada localidade, podemos entender como alguns fatores foram 
cruciais para a contenção do vírus e das mortes.

Um aspecto que deve ser levado em conta é o fato de que a 
grande maioria dos países que conseguiram vencer o vírus até o 
momento são desenvolvidos, dispondo dos recursos certos para 
controlar e tratar a doença. Se determinado país não dispõe, 
por exemplo, de um sistema de saúde adequado, provavelmente 
os impactos da pandemia serão ali mais fortes. Segundo uma 
pesquisa feita por Sintia Radu, escritora da companhia U. 
S. News & World Report, países como Canadá, Alemanha e 
Austrália estão entre os dez melhores sistemas de saúde do 
mundo, ao mesmo tempo que tiveram uma boa gestão dos casos 
de coronavírus (2020). A Alemanha é um país que conseguiu se 
tornar um modelo dentro da Europa, mesmo estando ao lado da 
Itália e da Espanha, que sofreram bastante com a doença. Com 
uma rápida contenção, realizou testes generalizados, em uma 
ampla rede de comunicação pública e transparência. Em relação 
ao sistema de saúde, disponibilizou uma grande quantidade de 
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hospitais e leitos de terapia intensiva, assim como diretrizes de 
distanciamento social (BREMMER, 2020).

Por outro lado, países que sofrem de uma pobreza extrema, 
com um sistema de saúde precário, apresentam dificuldade até 
mesmo para fazer a contagem dos doentes. Em diversos países da 
África, essa é a situação atual e, possivelmente, não haverá uma 
resposta exata sobre o impacto da doença no continente, uma vez 
que não há recursos para o diagnóstico. Em algumas regiões, onde 
há má-nutrição, a população é mais propensa a contrair o vírus, 
assim como em lugares em que um grande número de pessoas 
vivem na mesma moradia, pois muitas famílias dividem o mesmo 
espaço, aumentando as chances de contrair a doença.

Da mesma forma, um país que já investe no uso da tecnologia 
consegue ter mais recursos à disposição para o controle de 
populações de risco. No caso de Taiwan, por ser um estado 
vizinho à China e manter com ela fortes relações, a ilha sofria 
da proximidade com o epicentro da doença. Porém, conseguiu 
uma resposta admirável em circunstâncias menos que ideais, 
utilizando rastreamento de contatos para garantir o cumprimento 
do isolamento social. Nas palavras de Nick Aspinwall, da revista 
The Diplomat, “Taiwan foi escalada junto com outros estados do 
Leste Asiático e da Oceania como uma das histórias de sucesso 
do COVID-19 do mundo” (2020). Já segundo Sang-Hun, do 
jornal The New York Times, a Coreia do Sul teve não somente 
um grande sucesso dentro do próprio país, no início dos casos, 
como também sua vigilância contínua permitiu que ajudasse 
outros países, desenvolvendo testes quando a quantidade de 
vítimas estava abaixo de cem (2020). A tecnologia também foi 
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crucial nesse caso, com uma vigilância contínua em programas de 
rastreio de pacientes com COVID-19. Já na Nova Zelândia, as redes 
sociais foram uma ferramenta bastante usada pelo governo no 
intuito de disseminar conhecimento sobre a doença nos meios de 
informação mais utilizados. O próprio povo elogiou as medidas 
organizadas tomadas pelos seus governantes. Diferentemente 
de países que têm um número diário alto de mortes, no dia 28 
de agosto, o país notificou a primeira morte por coronavírus 
desde 24 de maio, segundo dados apresentados por Sajid, do site 
Anadolu Agency (2020).

Em relação às diretrizes públicas para o combate ao vírus, 
um país que apresenta um plano de emergência e auxilia a sua 
população com um suporte financeiro adequado consegue manter 
mais pessoas reclusas que, sem o auxílio, precisam se expor 
consideravelmente mais ao vírus. O maior problema dessa situação 
é que as populações carentes são mais prejudicadas enquanto as 
classes mais favorecidas conseguem permanecer em reclusão. Ao 
contrário de muitos países, Taiwan não paralisou a economia no 
combate ao vírus, mas tomou uma manobra, fechando rapidamente 
as fronteiras (BREMMER, 2020). A Coreia do Sul também conduziu 
um combate ao vírus sem paralisar a economia. Com importantes 
relações exteriores, o governo pode ceder uma ajuda organizada de 
pagamentos durante o período de crises. Atualmente, a Coreia do 
Sul passa por problemas políticos que tiveram impacto na resposta 
ao vírus, mas esse fato deixou como aviso aos demais países que 
o sucesso de uma batalha não significa ganhar a guerra (SANG-
HUN, 2020). Já na Nova Zelândia, segundo a análise de Bremmer, 
pouco tempo depois da chegada do vírus na China, as fronteiras 
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foram fechadas em um bloqueio de nível 4, o que significava que 
as pessoas só poderiam interagir umas com as outras dentro da 
própria casa (2020).

Finalmente, um aspecto fundamental no controle da doença 
foram as autoridades que valorizavam o conhecimento científico, 
uma vez que os médicos e virologistas são as autoridades mais 
competentes para explicar o funcionamento de uma pandemia e 
seus impactos. Ian Bremmer chama a atenção para os casos de 
Taiwan e da Austrália, uma vez que o primeiro conta com um vice-
presidente epidemiologista, conseguindo manter uma estratégia 
objetiva e rápida no controle da doença e se mantendo vitorioso 
na batalha contra o vírus durante todo o período de infestação. 
Já no caso da Austrália, o país se destacou pela criação de um 
gabinete nacional de líderes federais e estaduais de todo o 
espectro político, com o objetivo de coordenar as respostas à 
doença, sendo liderados por autoridades de ciência e saúde, 
gerando ótimas respostas ao país (2020).

NEGANDO A CRISE

O novo coronavírus representou um grande problema às 
nações do planeta, que tomaram diferentes atitudes na tentativa 
de conter seus impactos econômicos e sociais. Governos em todo 
o globo tiveram de tomar medidas rápidas para conter o avanço 
desse novo inimigo, enquanto muitos acabaram se mostrando 
despreparados para contê-lo. Essa inaptidão acabou se mostrando 
uma falha que custou incontáveis vidas. Se o coronavírus é o ser 
imprevisível de nossa era, que como Maupassant descreve ao 
falar do Horla, “saltou do navio para a margem” (2011, p. 49) em 
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direção às nossas casas, os grandes vilões da História acabaram se 
tornando, porém, os governantes que, ao invés de protegerem a 
população, tomaram atitudes mal calculadas.

Entre os países que sofreram com as consequências de uma 
má administração, está o caso da Itália, que, por muitas semanas, 
foi lenta em aplicar diretrizes, saindo com um grande número 
de mortes na primeira onda da doença. Houve uma verdadeira 
explosão de casos, sobrecarregando o sistema de saúde, que 
não estava preparado para a crise que enfrentaria. Em seguida, 
as rígidas medidas de controle de saúde pública reduziram 
incrivelmente os números, mas muitas vidas se perderam até 
o país se estabilizar, visto que, durante o pico da pandemia, o 
número de casos ativos no país foi um dos mais altos do mundo e, 
segundo Gary Pisano, do Harvard Business Review, essa foi “sem 
dúvida a maior crise da Itália desde a Segunda Guerra Mundial” 
(2020). Em março, a médica Francesca Mangiatordi mostra, em 
entrevista a Rui Polónio, da rádio TSF, a situação drástica do país: 
“Infelizmente, temos de selecionar os pacientes que devemos 
entubar e os que não devemos entubar. Esta é uma escolha 
que, obviamente, nenhum médico quer ter de fazer” (2020). 
Outro governo que demorou em anunciar a periculosidade da 
doença foi o chinês, tendo sido criticado, durante a divulgação 
dos primeiros casos, por sua decisão de conter informações. 
Zhou Xianwang, o prefeito da cidade de Wuhan, admitiu que a 
divulgação de dados do governo municipal sobre a doença foi 
insatisfatória (STEINBUCH, 2020), além de ter se demitido do 
cargo de prefeito logo após a crise de saúde na cidade de origem 
do vírus, na China.
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É preciso explicar a situação específica de dois dos países que 
apresentam os maiores números de casos de COVID-19, Brasil e EUA. 
Afinal, quais políticas públicas foram neles adotadas e quais foram 
as problemáticas enfrentadas para que chegassem onde estão 
hoje? Os pontos que podem ser estabelecidos em comum desde o 
início da crise são a falta de um sistema de saúde de qualidade para 
toda a população, a falta de diretrizes unificadas dentro dos países 
e, principalmente, um negacionismo radical diante do problema 
enfrentado. Latour explica sua teoria no livro Down to Earth que, em 
2018, época de seu lançamento, concentrava sua questão em torno 
da mudança climática. Sua teoria mostra que políticos, como Trump, 
seriam um símbolo maior do fenômeno social que teria começado 
nos anos 1980, caracterizado por uma transformação no estilo de 
vida das elites. Por sua vez, essa desregulação na esfera social teria 
sido responsável por um negacionismo da mudança climática, que 
teria por consequência uma série de desigualdades observadas 
desde então (2018, p. 16). A ascensão ao poder de defensores tão 
assíduos da mesma política negacionista potencializou o problema, 
fazendo com que durante o ano de 2020 Trump se mantivesse um 
grande símbolo negacionista em relação ao coronavírus.

Um fator que contribuiu para a propagação da desinformação 
no mundo foram as redes sociais que, com o grande número 
de informações infundadas que propagou, foi responsável por 
promover uma série de soluções sem nenhum ou muito pouco 
respaldo científico, causando pânico e confusão na luta contra a 
doença. Segundo Latour, “por causa dessa negação, as pessoas 
comuns tiveram de lidar com uma névoa de desinformação” 
(2018, p. 24). O teórico ainda menciona o negacionismo enquanto 
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um elemento orientador de nossa época atual. No que concerne 
à mudança climática, ele gera como consequência um ceticismo 
generalizado, que também pode ser observado no percurso de 
negação da nova pandemia de coronavírus:

Pela primeira vez, a negação da mudança 
climática define a orientação da vida pública de 
uma nação. Daí o papel constitutivo do ceticismo 
sobre a ciência do clima, que de outra forma, 
é incompreensível (deixe-nos lembrar que até 
a presidência de Clinton, os republicanos e 
os democratas concordavam em questões de 
ecologia política). (LATOUR, 2018, p. 36)

Na obra de Maupassant, em uma viagem a Paris, o personagem 
se vê influenciado pelos ideais científicos do moderno centro 
urbano. Como forma de fugir dos problemas, ele começa um 
processo de negação de seu estado, imaginando estar curado 
do que seja que tivesse lhe atingido. Em uma passagem, ele diz: 
“No contato com a multidão, pensava, não sem ironia, nos meus 
receios, nas minhas suposições da outra semana [...]. Como nossa 
cabeça é fraca e atordoa-se, perde-se rapidamente quando um 
pequeno fato incompreensível nos marca!” (MAUPASSANT, 2011, 
p. 27). O narrador diminui a importância dos episódios vivenciados 
em sua casa, como forma de se proteger da verdade. Em “O Horla”, 
a negação do problema é baseada em um apego ao mundo natural 
e conhecido, que oferece respostas mais reconfortantes do que o 
sobrenatural, por manterem a lógica e a razão. Em nossa época, 
o negacionismo não representa uma tentativa de racionalidade, 
mas seu oposto, visto que a ciência perdeu sua autoridade para um 
obscurantismo perigoso, devido ao seu potencial de violência.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO66 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55593

Assim, indo de encontro às recomendações médicas e aos 
dados apresentados, o presidente Donald Trump utilizou nos 
EUA, desde o aparecimento dos primeiros casos no país, um 
plano que se baseava na afirmação de que o vírus eventualmente 
perderia sua força. No mês de setembro, um áudio do presidente 
evidencia que, em março de 2020, ele já sabia da periculosidade 
da doença, assim como de sua fácil transmissão pelo ar e a 
diferença em relação ao vírus da gripe. Um artigo do jornal The 
New York Times mostra que Trump minimizou deliberadamente 
a gravidade da doença, na tentativa de evitar pânico. Porém, sua 
conduta foi criticada por bater de frente com as recomendações 
feitas pelas maiores autoridades na área da saúde (HABERMAN, 
2020). Ao minimizar a doença, Trump teria dificultado o preparo 
da população contra o mal que viria, em uma confusão de 
informações espalhadas pelas mídias.

Em algumas das principais afirmações de Trump em relação 
ao coronavírus, percebe-se um negacionismo em seu discurso, 
mesmo com os números da doença cada vez mais altos. É possível 
citar sua fala em 29 de abril de 2020, em uma marca histórica de 
um milhão de casos no país, na qual Trump mantinha o discurso de 
que a doença estava indo embora e que seria erradicada (CATHEY, 
2020). Ainda em 11 de maio, no mesmo dia em que o número 
de mortos atingiu a marca de oitenta mil, Trump anunciava a 
vitória contra o coronavírus, dizendo: “conhecemos o momento 
e vencemos” (SMIALOWSKI, 2020). Finalmente, em 19 de julho, o 
apresentador da Fox News, Chris Wallace, questionou Trump sobre 
suas afirmações errôneas no início da pandemia. Em resposta, o 
presidente afirmou que tudo ficaria bem, acrescentando que o 
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motivo de não achar que seria desacreditado seria porque ele 
esteve “mais certo do que qualquer outra pessoa” (POLITI, 2020).

Nos Estados Unidos, um dos maiores problemas enfrentados no 
combate à doença é a falta de informação sobre a situação atual, 
que é responsável pelo plano de contingência, uma vez que os 
dados permitem compreender, por exemplo, em qual localidade 
a doença se espalhou mais drasticamente, assim como o número de 
infectados que devem ser tratados antes de virarem casos graves 
e transmitirem a outras pessoas. Vimos que, em outros países, 
o uso da tecnologia para a contenção do vírus foi fundamental. 
Porém, nos EUA, especialistas disseram à revista Nature que 
intromissão política, preocupações com a privacidade e anos de 
negligência dos sistemas de vigilância de saúde pública estão 
entre as razões para a escassez de informação nos Estados Unidos 
(MAXMEN, 2020). Além disso, o Centro de Controle e Prevenção 
de Doenças é a instância responsável por monitorar epidemias nos 
país. Entretanto, os dados sobre a COVID-19 sofreram constantes 
atrasos e se mostraram insuficientes para o seu gerenciamento, 
até julho de 2020, quando a administração Trump anunciou que 
os dados da COVID-19 seriam gerenciados por um novo sistema e 
reportados diretamente ao presidente. A transparência na análise 
dos dados da COVID-19 é fundamental não somente para os EUA, 
mas para o restante do mundo, que passa a entender melhor 
o funcionamento do vírus, com cada país podendo se adaptar 
mais facilmente. A esse respeito, a especialista em saúde pública 
Amy Lockwood diz que “ter um sistema de saúde fragmentado 
nos impede de entender o que está acontecendo com a COVID” 
(MAXMEN, 2020).
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No Brasil, a situação é parecida no que concerne à falta de dados 
e de testes suficientes para toda a população. Com diretrizes que 
entram em conflito constantemente, há uma grande dificuldade 
em avaliar a melhor estratégia para o país, pois os governadores 
e prefeitos tomam medidas que, em diversos casos, diferem da 
estratégia presidencial. Um exemplo de medida adotada como 
carro-chefe no combate à doença pelo governo presidencial foi o 
uso da hidroxicloroquina, o que gerou um gasto considerável na 
compra do medicamento, que passou a ser administrado sem o 
respaldo médico suficiente no combate ao vírus. Pelo contrário, um 
estudo publicado por Elis Rosemberg, no Journal of the American 
Medical Association, mostra que a hidroxicloroquina, além de 
não ser eficaz no controle das mortes pela COVID-19, pode ainda 
causar problemas no coração (2020), o que foi confirmado pelo 
estudo de Joshua Geleris, publicado pelo site New England Journal 
of Medicine (2020). O site Repórter Brasil publicou que o gasto 
com o ingrediente aumentou seis vezes em um ano no Brasil, com 
mais de 1,5 milhão de reais investidos na ampliação da produção 
do medicamento (JUNQUEIRA, 2020), o que se mostrou uma má 
aplicação de recursos públicos que poderiam ter sido empregados 
em outras áreas mais necessitadas.

Assim, um fraco plano de contenção, em conjunto com a falta 
de comunicação entre os poderes municipais, estatais e federal, 
adicionado a más decisões do governo, colocam o Brasil em uma 
zona muito perigosa. Em meio a discursos controversos proferidos 
pelo presidente, são ignoradas as medidas médicas recomendadas 
pela OMS. O negacionismo do presidente Bolsonaro é evidenciado 
principalmente nos momentos em que sai do isolamento para 
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continuar as atividades nas ruas, onde fala diretamente com 
apoiadores, sem máscara e com contatos físicos. Em um de 
seus discursos, Bolsonaro pediu aos governadores e prefeitos 
a diminuição das medidas de restrição em relação ao vírus, para 
que a economia pudesse voltar ao normal (KADANUS, 2020). Já 
em artigo do site Business Insider, outro discurso do governante é 
apontado, no qual ele sugere uma imunidade natural dos brasileiros 
ao coronavírus. Isso ocorreria porque, segundo o presidente, os 
brasileiros descem aos esgotos e nada acontece (COLLMAN, 2020). 
Davi Alcolumbre, atual presidente do senado, afirmou que o Brasil 
precisava de líderes sérios e responsáveis, criticando a posição 
do presidente contra as medidas aconselhadas pela Organização 
Mundial da Saúde (CARVALHO, 2020). Bolsonaro é ainda chamado 
por Ishaan Tharoor, jornalista do The Washington Post, de “líder 
mundial negacionista do coronavírus” (2020). Nas suas palavras:

Mesmo quando o presidente Trump, seu 
homólogo ideológico no norte, acomodou 
relutantemente as advertências de seus principais 
funcionários de saúde, Bolsonaro zombou das 
orientações médicas e saiu às ruas para apertar 
a mão de uma multidão de apoiadores. Ele se 
voltou furioso contra aqueles em seu governo 
que mantinham um isolamento prolongado 
para evitar a pandemia, envolvendo-se em rixas 
com governadores estaduais, incluindo alguns 
políticos que o presidente já considerou aliados. 
(THAROOR, 2020)

Mas, afinal, qual é o papel de um governante? Em uma eleição 
democrática, o povo elege pessoas que se tornam responsáveis 
pela busca de seu bem-estar. Diante da atual pandemia, diferentes 
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países conseguiram colocar a vida acima de tudo e impedir a 
entrada massiva do vírus em suas fronteiras. Porém, esse é o perigo 
do negacionismo, uma vez que ele não permite que se trabalhe 
com transparência e, consequentemente, que haja preparação, o 
que gera uma onda de desinformação que se espalha pelo país. 
Discutindo a posição desses governantes sobre a mudança climática, 
Latour chama a atenção para o compromisso com a verdade, que 
é deixado de lado pelos mesmos, igualmente à desilusão coletiva, 
decorrente deste processo, o que pode ser relacionada à resposta 
dos líderes à atual pandemia:

O público não percebe totalmente que a questão 
da negação da mudança climática organiza todas as 
políticas no tempo presente. Quando os jornalistas 
falam sobre «pós-verdade» política, eles o fazem 
muito levianamente. Eles não enfatizam a razão 
pela qual alguns decidiram continuar a se envolver 
em política, abandonando voluntariamente a 
ligação com a verdade que (com razão!) aterrorizava 
a todos. Nem eles enfatizam a razão pela qual 
as pessoas comuns decidiram - e com razão, no 
caso delas também - não acreditar em nada mais. 
(LATOUR, 2018, p. 24)

O PAPEL DA CIÊNCIA

Se voltarmos à segunda metade do século XIX, veremos que 
as grandes conquistas do progresso trouxeram um sentimento de 
esperança no futuro, uma vez que cada descoberta era concebida 
como um passo da humanidade em direção ao conhecimento. 
Nas palavras de Maria de Fátima Mattos, o capitalismo estimulava 
“o sonho e o desejo por um mundo melhor seduzido por novas 
possibilidades tecnológicas. Eram tempos de celebração” (2009, 
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p. 99). É possível perceber, em meio a um ambiente político 
e social instável da França da segunda metade do século XIX, a 
emergência de um grande florescimento de ideias, lideradas pelo 
princípio do progresso.

Com o advento de novas ciências, no final do século XIX, como 
a psicologia, além do grande avanço em outros ramos, tais como 
a medicina e a biologia, diversos autores incluem em seus textos 
tais áreas, atestando um forte apelo ao racionalismo. O escritor 
da segunda metade do século XIX inclui em suas obras as causas 
dos problemas sociais, sendo a aplicação dos métodos científicos 
na literatura uma maneira de compreender os problemas através 
de um pensamento racional. É preciso descrever os fenômenos 
observados através de uma ficção calcada na realidade. Assim, o 
escritor se torna um experimentador, como aquele que descreve a 
sociedade com um olhar clínico.

É importante ressaltar que a relação de Maupassant com o tema 
da doença não se resume a essa novela. Em outras obras, ele aborda 
diferentes sintomas e tratamentos, em uma ambientação científica 
que faz eco à revolução ocorrida no século XIX. Inegavelmente, 
o conhecimento de distúrbios neurológicos e psicológicos lhe 
possibilitaram um olhar singular sobre as abordagens médicas do 
século XIX. Com um grande interesse pelos avanços da medicina de 
sua época, Maupassant inclui em “O Horla” uma série de sintomas 
que mostram que “o sobrenatural é internalizado: ele se torna o 
mistério da mente humana” (STRAUB, 2015, p. 5).

Um exemplo da presença de elementos ligados ao pensamento 
científico é a figura do médico, que aparece em diversos dos textos 
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de Maupassant. Em “O Horla”, o narrador indica que procurou ajuda 
para curá-lo de seu mal-estar físico e mental na passagem: “Acabo de 
consultar um médico, pois não podia mais dormir” (MAUPASSANT, 
2011, p. 14). Juntamente com a profissão, são encontradas 
nomenclaturas técnicas, assim como diagnósticos e prescrições de 
tratamentos, como por exemplo, na passagem: “Ele me achou com 
a pulsação acelerada, a pupila dilatada, os nervos em frangalhos, 
mas sem nenhum sintoma alarmante. Devo me submeter a duchas 
e beber brometo de potássio” (MAUPASSANT, 2011, p. 14). Porém, 
a busca de uma perspectiva científica se encontra, principalmente, 
na tentativa do personagem em esclarecer os episódios que se 
sucederam recentemente em sua vida, relacionando os sintomas 
que apresenta a uma doença desconhecida.

Na obra de Maupassant, há uma discussão constante da 
eficácia das ciências em responder certas questões, com um 
questionamento que permite ao leitor, através da própria narrativa 
fantástica, refletir sobre o papel da visão científica e do progresso 
no final do século XIX. Segundo Andreas Gipper, o fantástico 
“nasce no momento histórico no qual o projeto filosófico de uma 
reorganização racional de todos os domínios do saber se impõe 
e no qual os modelos religiosos de interpretação do mundo são 
substituídos na Europa por paradigmas científicos” (2014, p. 84). 
Entretanto, o embate de forças entre crenças e uma visão científica 
ganhou um novo espectro na atualidade, em um momento histórico 
que vê surgir o forte movimento negacionista identificado nos 
discursos proferidos por líderes como Bolsonaro e Trump, que se 
coloca contra a visão científica. O que se observa atualmente não 
é uma discussão sobre os limites da ciência, como observado em 
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autores como Maupassant, mas discursos contraditórios que se 
mostram perigosos, principalmente para a população.

Bruno Latour discute a importância de se colocar as ciências 
em um lugar central no que se refere à mudança climática. Segundo 
ele, “sem as ciências, o que saberíamos do Novo Regime Climático? 
E como poderíamos esquecer que as ciências se tornaram o alvo 
privilegiado dos negacionistas das mudanças climáticas?” (2018, 
p. 65). Da mesma forma, as ciências são fundamentais para a 
compreensão do desenvolvimento da COVID-19, se quisermos vencer 
a guerra ao final. Apesar de sua importância, líderes negacionistas 
atacam diretamente os cientistas, na tentativa de manter um 
discurso baseado em suposições e apostas, sendo ele motivado por 
preocupações econômicas.

Durante o período relativo ao surto de coronavírus nos EUA, 
uma das ações que mais se destacaram foi o afastamento do Centro 
de Controle e Prevenção de Doenças na análise do vírus em diversas 
instâncias. Como citado anteriormente, em julho de 2020, a coleta 
de dados referentes à doença passou a ser feita pela administração 
pessoal do presidente. O site The conversation mostra que, além 
desse fato, a organização governamental também foi afastada 
das coletivas de imprensa entre 9 de março e 12 de junho, o que 
ocorreu após entrevista em 25 de fevereiro, com a diretora de 
imunização e doenças respiratórias Nancy Messonnier. Em sua 
entrevista, ela explica que o vírus não seria contido e que se tornaria 
uma pandemia. Logo em seguida, o mercado de ações despencou 
e Messonnier foi removida das discussões. Além desse fato, Trump 
afirmou que o diretor da organização, Robert Redfield, teria sido mal 
citado em relação à sua advertência sobre as dificuldades em torno 
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do vírus, que se tornaria mais forte durante a temporada de gripe. 
Redfield se manifestou em seguida, dizendo que a citação havia sido 
feita da maneira correta, pois viriam tempos complicados à frente 
(SMITH, 2020). Com todos os embates entre a presidência e o CDC, 
este último perdeu seu lugar na luta contra a doença, enquanto a 
presidência mostrava soluções que, em muitos casos, não tinham 
respaldo científico. Segundo Howard Koh, ex-secretário assistente 
de saúde dos EUA, “eles foram postos de lado [...] precisamos da 
liderança científica agora” (SMITH, 2020).

O Brasil, por outro lado, já viu a troca do ministro da saúde 
duas vezes no ano de 2020, passando por Luiz Henrique Mandetta, 
Nelson Teich e o atual Eduardo Pazuello. A troca consecutiva de 
ministros serviu para desestruturar ainda mais os planos de 
contenção da doença, em um momento tão crucial para o país, 
que tem como atual responsável um militar sem experiência prévia 
na área da saúde, segundo Renata Mariz (2020). Os dois primeiros 
ministros, Luiz Henrique Mandetta e Nelson Teich, tinham formação 
médica, porém não conseguiram entrar em acordo com Bolsonaro 
em relação ao uso da cloroquina em pacientes de COVID-19. Já o 
ministro Pazuello conseguiu se manter no posto até a presente 
data, sendo que, no mês de maio, nomeou mais nove militares para 
atuar no ministério. No dia 28 de agosto, o ministro nomeou ainda 
o veterinário Lauricio Monteiro Cruz para coordenar o programa 
nacional de imunização, mesmo este não tendo formação na 
respectiva área. O que gera preocupação em meio a todas as 
recentes nomeações é a mudança de cargos que geram cada vez 
menos conflito com o discurso presidencial, afastando a ciência de 
um lugar antes reservado a ela. A composição de um grupo que 
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não apresenta nenhuma experiência prévia com as áreas da saúde, 
principalmente no que concerne ao SUS, é problemático, em um 
país que apresenta um alto número de casos da doença.

CONCLUSÃO

Maupassant marcou a cena literária francesa em um momento 
histórico que tivera um simples vislumbre das possibilidades 
científicas desenvolvidas nos séculos seguintes. Sua concepção 
de literatura, influenciada pelo grande desenvolvimento do 
pensamento científico, no final do século XIX, aborda temas que se 
mantêm atuais, mesmo décadas após sua escrita. A atualidade do 
relato de Maupassant se dá justamente na maneira como lidamos 
com o insólito da nossa realidade, com o que assombra nossas 
possibilidades diárias, afinal, o estranho não é aquilo que salta 
aos olhos completamente, mas o que surge aos poucos, de forma 
gradual. Vivenciamos uma mudança que passou a fazer parte 
de nossa rotina diária, mas por mais que o vírus seja o grande 
causador de tamanha mudança em nossas vidas, precisamos nos 
proteger ainda mais do insólito que ronda o meio político em 
nosso país. O sentimento geral em relação a determinados líderes 
é de insanidade. Desse modo, a troca de informações perde seu 
lugar para os extremismos que, por sua vez, são um terreno fértil 
onde proliferam o racismo, a incultura e a violência gratuita. Na 
era da informação, as pessoas parecem estar mais desinformadas 
do que nunca.

Diante de todas essas medidas e mudanças, o medo, porém, 
acabou se tornando uma constante em nosso próprio contato com 
o mundo exterior. O que ocorreu frente ao desafio que as nações 
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do mundo tiveram de enfrentar foi um sentimento generalizado 
de fragilidade e insegurança diante da presença perturbadora de 
um perseguidor anônimo que se esquiva e se disfarça, assim como 
se observa na escrita de Maupassant. Porém, maior que o medo 
da doença, foi o medo de ser refém da mesma, o que se tornou 
uma desculpa para atitudes impensadas. Em meio a informações 
conturbadas, falta de dados e líderes que questionam a todo o 
momento os conselhos médicos, a população se viu desorientada 
e desinformada, o que não permite uma gestão correta do 
problema enfrentado.

Em seu acervo de obras fantásticas, Maupassant apresenta 
temas ligados a medos íntimos e primitivos, nos quais o leitor 
se vê rapidamente inserido no decorrer da leitura. Porém, esses 
medos não aparecem somente nas descrições de situações e 
seres misteriosos e sobrenaturais, mas, pelo contrário, suas obras 
caminham para uma centralização da perspectiva humana, em 
que o homem é o pior dos monstros, aquele que deve ser temido, 
evidenciando uma crítica social intrínseca que remete a uma leitura 
reflexiva no quadro final desenhado. Sutilmente, a explicação 
racional se torna ainda mais assustadora que a possibilidade do 
sobrenatural, nas suas obras.

Com a maior ocorrência de pandemias desde 2018, a OMS 
reconheceu a necessidade de se preparar antecipadamente às 
incidências de novos patógenos, com potencial de emergência 
internacional, o que se tornou uma prioridade para a pesquisa e 
o desenvolvimento. A aparente paranoia que surge do contato 
com o Outro sintetiza o mundo contemporâneo e principalmente o 
ano de 2020. Por esse motivo, através do olhar do personagem de 
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Maupassant, o presente artigo tentou dar um sentido à insanidade 
com a qual nos deparamos cada vez mais atualmente e que se 
mostra um sintoma não do coronavírus, mas da ignorância e 
ganância humanas. Quando conseguimos vencer esses problemas, 
se torna possível vencer o inimigo que nos domina e enfraquece, 
como Maupassant afirma a respeito do Horla: “o animal, algumas 
vezes, revolta-se e mata aquele que o domou…” (2011, p. 50). A 
pergunta que resta é se vamos conseguir aprender com os erros 
cometidos ou se vamos sucumbir à insanidade, como em “O Horla”.
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Resumo: Em pleno século XXI, a humanidade é 
assolada por um vírus que, em poucos meses, 
se espalha. Famílias inteiras são dizimadas nessa 
pandemia, fazendo com que as pessoas repensem 
sua forma de viver. A literatura, por vezes, retrata a 
realidade, mas também a subverte e até a adverte 
para os problemas do cotidiano. Assim, o conto “A 
peste”, de João do Rio, dialoga com a nossa época, 
pois retrata a angústia e o desespero de um Rio de 
Janeiro, no início do século XX, enfrentando a peste 
da varíola. A narrativa apresenta os três elementos 
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ligados ao Gótico: o medo, o locus horribilis e o 
monstruoso. Analisaremos como cada elemento está 
exposto no conto e para tanto usaremos teóricos 
como Fred Botting, David Punter e Glennys Byron 
para situar o gótico; também o pensamento de Júlio 
França e Pedro Sasse será utilizado para conceituar o 
medo, e expor sua trajetória, além de Julia Kristeva 
para pensarmos no monstruoso, uma vez que a peste 
transforma as pessoas, aqueles que conseguiram 
sobreviver a ela, em abjetos. O medo e o locus 
horribilis acabam se tornando crescentes até culminar 
no monstruoso, num relato de angústia e desespero, 
típico da literatura gótica.
Palavras-chave: “A peste”. João do Rio. Locus 
horribilis. Medo. Monstruoso.

Abstract: In the 21st century, humanity is plagued by a 
virus that, in a few months, spreads. Entire families are 
wiped out in this pandemic, causing people to rethink 
their way of living. Literature sometimes portrays 
reality, but it also subverts it and even warns it of 
everyday problems. Thus, the short story “A peste”, by 
João do Rio, dialogues with our time, as it portrays the 
anguish and despair of a Rio de Janeiro, at the beginning 
of the 20th century, facing the smallpox plague. The 
narrative presents the three elements linked to Gothic: 
the fear, the locus horribilis and the monstrous. We will 
analyze how each element is exposed in the short story 
and for that purpose we will use theoreticians such as 
Fred Botting, David Punter and Glennys Byron to situate 
the Gothic; the thought of Júlio França and Pedro Sasse 
will be also used to conceptualize the fear and expose 
its trajectory, in addition to Julia Kristeva to think of 
the monstrous, since the plague turns people, those 
who managed to survive it, into abjects. The fear and 
the locus horribilis end up growing until culminating in 
the monstrous, in an account of anguish and despair, 
typical of Gothic literature.
Keywords: “A peste”. Fear. João do Rio. Locus 
horribilis. Monstrous.
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INTRODUÇÃO

O mundo jamais seria o mesmo quando, ao final de 2019, 
cientistas chineses anunciaram a descoberta de um novo vírus, 
que se alastrou por todos os continentes e assolou a população 
mundial. O impacto do novo coronavírus foi tão devastador que 
chegou a ser considerado como o maior desafio desde a Segunda 
Guerra Mundial, segundo pronunciamento da chanceler alemã, 
Angela Merkel, em março de 2020.

O episódio, de proporções globais, revelou faces de um mundo 
marcado por características individualistas, questionamentos 
à ciência, ao desenvolvimento, às relações sociais e ao modo de 
interação na sociedade dita pós-industrial.

Na literatura, muitas dessas nuances já eram antecipadas 
havia pelo menos um século pelo escritor e jornalista João do Rio, 
personagem de destaque no cenário carioca do início do século 
passado. Em sua escrita estão demarcados aspectos como o pânico 
e o medo causados pelas epidemias da época, a incredulidade 
diante do real, a desestabilização da sociedade diante de um mal 
que subitamente se apossa dela, e os transtornos causados pelo 
advento da modernidade e da vida urbana.

O caráter iconoclasta, a propósito, foi uma das marcas de João 
do Rio, e está presente em sua coletânea de contos Dentro da Noite, 
considerada por seu biógrafo João Carlos Rodrigues como “a maior 
coleção de taras e esquisitices até então publicada na literatura 
brasileira” (2010, p. 135).

Rodrigues aponta também os referenciais que serviram de 
diálogo para a obra de João do Rio:
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Mais do que pela obra de Wilde, de quem João 
do Rio foi admirador e tradutor, Dentro da Noite 
é muito influenciado por dois outros autores, hoje 
fora da moda. Um é o médico austríaco Krafft-
Ebing, cujo Psycopathia sexualis (1886) era o que 
de mais avançado havia sobre anomalias sexuais 
antes da aparição das obras de Freud. O outro é 
Jean Lorrain (Paul Duval), o mais decadente dos 
decadentistas franceses. (2002, p. 12)

Repleto de críticas ao conservadorismo sexual da época, ao 
contraste no convívio entre a elite e as classes menos abastadas, 
o livro contém pelo menos três contos dedicados ao medo 
provocado pelas doenças contagiosas, como “O bebê de tarlatana 
rosa”, “A peste” e “O carro da Semana Santa”. Desses, escolhemos 
“A peste” como objeto de análise para retratar algumas das 
características de João do Rio, e por se tratar de um conto 
discursivamente inserido em nosso contexto de pandemia.

Em nossa análise, destacamos alguns pontos que o inserem no 
âmbito da literatura gótica, como a construção do medo, o espaço 
aterrorizante e a manifestação do monstruoso.

O objetivo deste trabalho é demarcar os elementos que elevam 
o texto de João do Rio ao patamar do goticismo, bem como entender 
como os recursos da literatura Gótica se articulam intrinsecamente 
ao longo da narrativa, apontando para caminhos cognitivos tão atuais 
quando refigurados (no sentido ricoeuriano) pelo leitor.

Para tanto, faremos uso das concepções teóricas dos conceitos 
concebidos pelos estudiosos do gótico David Punter, Glennys Byron 
e Fred Botting, o pensamento sobre o medo, dos pesquisadores Júlio 
França e Pedro Sasse, e a concepção de monstruoso, da estudiosa 
Julia Kristeva.
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“A PESTE”

Publicado inicialmente na edição de 27 de fevereiro de 1910, no 
periódico Gazeta de Notícias, e posteriormente lançado na coletânea 
Dentro da Noite, no mesmo ano, “A peste” se insere no contexto 
social do início do século XX, período em que o Brasil se deparou 
com diversas doenças epidêmicas, como a febre amarela, a peste 
bubônica e a varíola. O conto, em particular, refere-se aos transtornos 
sociais causados por esta última, também conhecida como bexiga. A 
enfermidade, transmitida pelo vírus orthopoxvirus variolae, através 
do contato com a saliva, se espalha no organismo pela corrente 
sanguínea e se instala na região da pele, provocando erupções, dores 
no corpo, febre, mal estar e problemas gástricos. No caso da varíola 
major, o tipo mais radical da doença, a letalidade era de 30%.

Para se ter uma ideia do acentuado poder de infecção da 
varíola, somente no ano de 1904 o Hospital São Sebastião, citado 
no conto, registrou a internação de 1.800 pacientes, lembrando 
que a população do Rio de Janeiro, segundo o censo do IBGE de 
1900, era de 811.443 habitantes.

A doença também foi protagonista do episódio que entrou para 
a história como a Revolta da Vacina, em que o médico, cientista 
e epidemiologista Oswaldo Cruz teve de enfrentar a oposição 
do senador paraense Lauro Sodré (1858-1944), que liderou no 
Congresso um movimento contra o projeto de obrigatoriedade da 
vacinação apresentado a pedido de Cruz.

É este cenário, portanto, caracterizado pela expansão de uma 
epidemia, pelo questionamento da legislação de saúde pública e das 
precárias condições de higiene, que João do Rio vai retratar em sua obra.
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O CONTO

Localizado na cidade do Rio de Janeiro, “A peste” narra a 
história de dois amigos, Luciano e Francisco. É apresentado ao 
leitor um cenário assolado pelo inesperado pavor causado pela 
varíola. Inicialmente, Luciano se mostra descrente da ocorrência 
da epidemia e tenta mostrar ao amigo que o cotidiano não 
deve ser alterado. Francisco, ao contrário de Luciano, se revela 
extremamente preocupado, chegando a se precaver, tomando 
quinino e antissépticos para afastar o vírus, e lendo os jornais para 
se manter informado. Francisco decide se isolar no Corcovado 
para se prevenir da doença. Luciano é informado pouco depois 
que o amigo fora internado no Hospital São Sebastião. Decide-se 
por visitá-lo. Durante o caminho, vai tendo conhecimento cada 
vez mais próximo dos efeitos da varíola na cidade, estampados 
nas personagens que ele encontra pela rua. Ao chegar ao 
hospital, defronta-se com um cenário de horror. Enquanto os 
funcionários procuram pelo amigo, Luciano mergulha num mar de 
questionamentos sobre a doença e seus efeitos. Um enfermeiro 
confirma que Francisco está vivo, e afirma que ele irá sobreviver. 
Luciano decide vê-lo, mas é persuadido pelo diretor a ir para 
casa. Mesmo assim Luciano insiste. Ao chegar no quarto onde se 
encontra Francisco, Luciano se depara com o horror, devido às 
sequelas que a doença estampou no rosto do amigo. Ele deixa 
o hospital apavorado e certificado de que a varíola realmente 
existe. No último parágrafo, numa brusca mudança de foco 
narrativo, o leitor tem o conhecimento de que Luciano também 
fora contaminado, e que se encontra em isolamento social.
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ANÁLISE

A partir da leitura do texto, podemos detectar alguns 
elementos que apontam para a possibilidade de inserir o conto 
de João do Rio dentro do espectro do goticismo: o medo, 
revelado minuciosamente, vai sendo articulado desde o início 
da narrativa com o espaço. Conforme veremos, um alimenta 
o outro na elaboração espacial criada pelo autor. O local de 
horror culmina com a manifestação do monstruoso, ao final 
da narrativa, que possui um sentido singular dentro do projeto 
literário de João do Rio. No conto, o autor faz uso de elementos 
do gótico como pretexto para tratar da problemática urbana, 
abordando minuciosamente os desvios comportamentais e as 
contradições humanas.

O conto se inicia com a escrita em in última res e o narrador 
em primeira pessoa, Luciano Torres, descrevendo o cenário no 
momento em que está sendo levado para o isolamento social, após 
descobrir que está com a bexiga.

E de súbito, um indizível pavor prega-me ao 
banco. É um dia brumosamente invernal. O azul 
do céu parece tecido de filamentos de brumas. O 
sol como que desabrocha, entre as brumas. O ar, 
um pouco úmido e um pouco cortante, congela 
as mãos, tonifica a vegetação, e o mar, que se vê 
à distância num recanto de lodo, tem reflexos 
espelhentos de grandes escaras de chagas, de 
óleo escorrido de feridas, à superfície quase 
imóvel. O cheiro de desinfecção e ácido fênico, 
o movimento sinistro das carrocinhas e dos 
automóveis galopando e correndo pela rua de 
mau piso [...] a sinistra galeria de caras de choro 
que os meus olhos vão vendo, põe-me no peito 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO89 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56418

um apressado bater de coração e na garganta 
como um laço de medo. (RIO, 2002, p. 148)

Na primeira frase, o medo traduz a tônica que conduz o conto, 
pois subitamente ele se instala no íntimo da personagem, pregado 
ao banco, sob o léxico do pavor. O ambiente, elemento fundamental 
na caracterização da literatura gótica, logo no primeiro parágrafo, 
é retratado como um dia brumoso e congelante.

O que o narrador nos oferece, neste início, é a construção 
de um texto com elementos góticos bastante distantes da 
abordagem comum às narrativas do final do século XVIII, mas que 
se aproxima da escrita do século XIX, em que prevalece o espaço 
como componente aterrorizante, como nos atesta David Punter e 
Glennys Byron:

Se existe uma topografia geral do Gótico, então o 
motivo é o castelo. Costuma-se dizer que o gênero 
tem origem, por exemplo, com O Castelo de Otranto, 
de Horace Walpole (qq.v.), um local de espectros 
e milagres, cuja ‘parte inferior... foi escavado 
em vários claustros intrincados’, e, portanto, 
contém um “longo labirinto de escuridão”, e 
cuja parte superior fornece uma cena, embora 
frequentemente atormentada, de magnificência 
feudal. (2004, p. 259, tradução nossa)

Este local onde se desenvolve a narrativa gótica, no entanto, passa 
por uma série de transformações no decorrer do tempo, chegando a 
atingir, ao longo do século XIX, uma série de transmutações. O castelo 
assombrado, a masmorra, a catedral gótica e o ambiente sombrio 
convertem-se na casa soturna, no ambiente doméstico e urbano que 
se caracterizam como “os loci para mistério e terror” (BOTTING, 1996, 
p. 80, tradução nossa), compondo uma evidência da transformação 
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dos tempos. “A aparente realidade dos horrores da cidade evoca 
emoções que fazem perguntas à ordem social, emoções relacionadas 
com medos no presente imediato, em vez de deslocadas para um 
passado distante” (BOTTING, 1996, p. 82, tradução nossa).

A narrativa gótica sofre um deslocamento do ambiente 
campestre para uma nova atmosfera, agora inserida no universo 
urbano, onde se desenvolverá uma nova escrita soturna, 
acompanhando a evolução da sociedade capitalista. O medo deixa 
o passado para ser o presente, conforme podemos observar nesse 
conto com a cidade infestada por uma doença.

Concomitantemente, o medo também levará esta nova 
poética gótica a sofrer profundas transformações. De acordo com 
Júlio França e Pedro Sasse, o elemento sobrenatural, na figura do 
monstro, passará a ser desenvolvido nesse novo locus.

Se, nas narrativas do horror sobrenatural, os 
monstros, os ambientes e os objetos insólitos são 
responsáveis por criar o medo como efeito de 
recepção, nas narrativas do medo natural, as causas 
dessa emoção estão em aspectos cotidianos da 
vida. Na literatura de medo sobrenatural, o horror é 
materializado, corporificado na figura do monstro, 
personagem arquetípico desse tipo de literatura. 
No medo urbano, porém, ele se encontra disperso 
no espaço, no caos da vida metropolitana moderna. 
(2012, p. 33-34)

Portanto, é nesse novo espaço, que se transforma ao longo do 
século XIX e adentra o século XX, que a narrativa gótica propiciará 
condições para que a ação transcorra, trazendo junto a si uma série 
de particularidades na construção do medo e seu efeito catártico 
no leitor.
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No conto “A peste” este procedimento é adotado logo 
no início, conforme a construção demonstrada no primeiro 
parágrafo. O medo urbano e o locus se alimentam mutuamente, 
e assim vão se constituindo ao longo da narrativa. À descrição 
do clima de inverno, vão sendo acrescentadas características 
semânticas que conferem à paisagem indícios de uma cidade 
tomada pela contundência da doença, conforme observamos nas 
“grandes escaras de chagas” e em “óleo escorrido de feridas”. “O 
cheiro de desinfecção e ácido fênico” imergem sinestesicamente 
o leitor no ambiente epidemiológico. Para completar a cena, 
caras de choro apressam o bater do coração, instalando o medo 
no narrador-personagem.

Luciano descreve a situação aterradora em que se encontra, a 
partir da notícia do contágio de um amigo, que já está no isolamento. 
“A bexiga! A bexiga! É verdade que há uma epidemia... E eu vou 
para lá, eu vou para o isolamento, eu!” (RIO, 2002, p. 148).

Na sequência, num movimento anacrônico, o narrador faz uso 
de uma analepse para recuar no tempo e revelar como toda aquela 
situação tivera início, com o descaso pela epidemia: “Um mês antes 
ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males 
que deformam o físico, roem para todo o sempre ou afogam a vida 
em sangue podre? Para que pensar?” (RIO, 2002, p. 149).

O narrador revela desprezo diante da epidemia, rindo da 
situação e se colocando numa posição cética diante do terrível 
contexto. Em contraposição, seu amigo Francisco se dividia entre 
a realidade narrada pelos jornais e as estatísticas da ocasião: “A 
média de casos fatais é de trinta por dia. Ela vem aí, a vermelha” 
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(RIO, 2002, p. 149). A voz antagônica de Francisco exerce o papel 
de espelho invertido de Luciano, e é delineada pelo tom de 
advertência ao amigo.

No entanto, a fala baseada no apreensivo cotidiano factual 
relatado pelos jornais é acompanhada de hábitos baseados no 
senso comum: “já organizara um regime, tomara quinino, tinha 
o quarto cheio de anti-sépticos [sic], os bolsos com pedras das 
farmácias para afastar o vírus” (RIO, 2002, p. 149).

Luciano e Francisco se apegavam aos hábitos que praticavam, 
como forma de manter a rotina, negar a doença, e buscar um local 
seguro: “Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual 
varíola! Vê como toda gente ri e goza. Deixa de preocupações” (RIO, 
2002, p. 149). O espaço artístico como refúgio da cruel realidade 
remete-nos a um diálogo com a obra do escritor francês Jean 
Lorrain, representante da Belle Époque parisiense, de quem João do 
Rio era leitor. Fábio Lucas Pierini, estudioso da narrativa de Lorrain, 
descreve-nos a forma como essa fuga da realidade se manifesta nos 
contos do autor francês: “seus personagens refugiam-se no mundo 
da arte, onde tudo tem uma lógica e um objetivo, um enigma 
propositalmente criado para ser decifrado e dar sentido à vida do 
investigador” (2019, p. 8-9).

Essa lógica, em João do Rio, pode ser interpretada como um 
escapismo do mundo real rumo à ficção, onde a realidade não fere 
e o espírito é regenerado pela trivialidade dos atos banais. Atua 
como busca por um lugar seguro, onde não existem ameaças. 
Em outras palavras, trata-se de uma espécie de transmutação do 
locus amoenus, que segundo o E-Dicionário de Termos Literários de 
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Carlos Ceia, representa a “paisagem ideal” (ALVES, 2009, s.p.) e tem 
origem na Antiguidade Clássica como uma “descrição da Natureza 
e para um conjunto de elementos específicos: o campo fresco e 
verdejante, com um vasto arvoredo e flores coloridas, cujo doce 
odor se espalha com a brisa” (ALVES, 2009, s.p.).

Já na literatura cristã, este mesmo local é exposto no Gênesis 
como “um local perfeito onde, através da ação de Deus, podemos 
encontrar uma enorme variedade de árvores de frutos saborosos 
e um rio que corre ao sabor da brisa amena” (ALVES, 2009, 
s.p.). Na literatura do século XVII, ele se apresenta como uma 
oposição ao conceito do locus horribilis. Desta forma, se podemos 
constatar uma transmutação do local de horror, que parte do 
castelo assombrado no séc. XVIII, avança sobre as casas soturnas 
no XIX e conquista o espaço urbano no século XX, o mesmo 
raciocínio podemos aplicar para esse local de amenidades, que 
parte do histórico ambiente bucólico e alcança o espaço urbano, 
representado pelo mundo das artes.

Diálogos entre Lorrain e João do Rio aparecem em outros 
contos de Dentro da Noite, como em “Os furos da máscara” 
(1895), de Lorrain, e “O bebê de tarlatana rosa” (1908). Na obra 
do francês, uma dupla de amigos decide ir a um baile de carnaval, 
em que os participantes estão todos mascarados. Na escrita de 
João do Rio, o protagonista se envolve e se deixa seduzir por uma 
pessoa fantasiada e mascarada também num baile de carnaval. Os 
pontos de contato ocorrem também entre “Os furos da máscara” e 
“O carro da Semana Santa” (data não localizada), onde o espaço 
sagrado é profanado no decorrer da ação. No primeiro, a história 
se passa numa “igreja abandonada e desativada” (LORRAIN, 2019, 
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p. 93), enquanto que na segunda narrativa, o ato de sedução 
ocorre numa procissão: “A dolorosa cerimônia tinha qualquer 
coisa de orgíaco, como em geral as cerimônias religiosas deste 
fim de raça, em que os instintos inconfessáveis se escancaram no 
atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos.” (RIO, 2002, p. 191).

Retomando a questão do medo em “A peste”, ele continua 
presente na composição narrativa de João do Rio. Espalha-se 
pelos cantos e esquinas do ambiente urbano, como se fosse a 
própria doença:

A sinistra rebentava em purulências toda a 
cidade. Um dia em que passava por uma igreja, 
Francisco ouviu os sinos a badalar sinistramente. 
Teve a curiosidade de saber por quem tão tristes 
badalavam e perguntou a um velho. — É promessa, 
meu senhor, é para que Santo António não mate a 
todos nós de bexiga. (RIO, 2002, p. 149)

Mais uma vez, o aspecto sensorial constrói o ambiente de 
terror. Assim como a doença, o medo alheio, no cenário urbano, é 
infectante, como podemos constatar na passagem seguinte:

Há uma semana, indo por uma rua de subúrbio, 
encontrou com gritos e imprecações um bando 
de gente que arrastava ao sol um caixão. Era uma 
pobre família levando à igreja o cadáver de uma 
criança em holocausto, para que Deus tivesse 
piedade e misericórdia. A impressão prostrou-o. 
Chegou à casa ainda mais assustado. (RIO, 2002, p. 
149-150)

O medo, como uma doença, se alastra pelo espaço urbano. 
Ele está no dia “brumosamente invernal”, no mar “espelhento de 
grandes escaras de chagas”, na igreja e se faz presente no badalar de 
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um sino, nas ruas, no cortejo de uma criança, enfim o medo está por 
todos os lados, e por possuir a propriedade da onipresença, ele se 
potencializa no espaço urbano. Como nos relembra França e Sasse, 
“o habitante da cidade está exposto a um somatório de pequenos 
medos, que acabam por fim fundindo-se em uma única, ainda que 
dispersa, ameaça: o próprio ambiente urbano” (2012, p. 34).

No conto “A peste”, assim como em vários outros de Dentro da 
Noite, além de o medo estar pulverizado pela cidade ele também 
vai crescendo no interior do narrador de uma maneira gradativa. 
Primeiro veio o descrédito diante do mal. Depois, ele começa a ser 
notado. E após ser notado, vai aumentando a percepção de que 
ele existe: “Estamos perdidos. A polícia já deixa arrastarem os 
variolosos pela rua. Dentro em pouco só lepra, a lepra de dentro 
encherá as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta” (RIO, 
2002, p. 150, grifo nosso).

Pela primeira vez, o narrador assume a possibilidade de ser alvo 
da peste: “Quando chegará a nossa vez?” (RIO, 2002, p. 150). O que 
era motivo de chacota ganha ares de realidade, e agora traz consigo 
a possibilidade efetiva da morte. O assombro com a finitude causa 
curiosidade no narrador-personagem. Luciano, pela primeira vez 
manifesta interesse em saber mais sobre a doença. “E comecei eu 
também a indagar, a querer saber. [...] Como se morria de bexigas?” 
(RIO, 2002, p. 150).

Luciano fica sabendo que Francisco se retirara para o Corcovado. 
Passa a ter conhecimento, a partir de uma nota de jornal, que o 
amigo fora internado, o que lhe causa mais medo e incertezas: “[...] 
sabia por uma nota que ele estava no São Sebastião, com bexiga 
também, talvez morto!” (RIO, 2002, p. 150).
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Inicialmente, julga Francisco um covarde. Ao mesmo tempo, 
hesita em visitá-lo, com medo do contágio e da morte. Pondera. E 
decide não abandonar o amigo naquela situação. “[...] Era preciso 
vê-lo, não era possível deixá-lo morrer sem um amigo ao lado” (RIO, 
2002, p. 150).

Diante dessa situação, vem novamente a não aceitação da 
gravidade da doença: “Nunca tive medo de moléstias, morre quem 
tem de morrer. Depois a cidade estava tão alegre, tão movimentada, 
tão descuidosa” (RIO, 2002, p. 150).

A tranquilidade de Luciano é passageira. A morte e o horror 
fazem questão de se fazer presente em seu caminho. “Tomei 
o tramway quase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a 
angústia, o horror, ali é impossível e eu sentia um frio, um frio...” 
(RIO, 2002, p. 150).

Ao chegar ao hospital, um novo encontro com a morte:

Aquele recanto, aquele hospital com ar de 
cottage inglês aviltado por usinas de porcelana, 
é bem o grande forno da peste sangrenta. 
Como deve morrer gente ali, como devem 
estar morrendo naquele instante. Desço a rua 
atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar 
é um vasto coalho de putrefações, de lodo que se 
bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes 
na praia morna. O chão está todo sujo, e passam 
carroças da Assistência, carroças que vêm de lá, 
que para lá vão. Quase não há rumor. É como 
se os transeuntes trouxessem rama de algodão 
nos pés. Só as carroças fazem barulho. E quando 
param – como elas param! – é o pavor de ver 
descer um monstro varioloso, desfeito em pus, 
seguindo para a cova. (RIO, 2002, p. 150-151)
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O hospital, o mar e a rua são espelhos de horror. Luciano parece 
cercado e oprimido pela atmosfera monstruosa. “Tudo é branco, 
limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos móveis sem 
uma poeira. Os empregados, porém, movem-se com a precipitação 
triste a que a morte obriga os que ficam” (RIO, 2002, p. 151).

A incerteza sobre as notícias do amigo causa-lhe desconfortos 
físicos e pela primeira vez admite: “Eu tenho medo, oh! Muito 
medo” (RIO, 2002, p. 151).

A seguir, a desumanização dos enfermeiros acentua o clima 
de angústia. Pacientes são tratados como números num contexto 
de banalização da morte e num certo esvaziamento do sujeito. 
“— Olhe, 425? Morreu ontem à noite. Se já seguiu? Já.” (RIO, 2002, 
p. 151). Luciano se revela atordoado, e o fluxo de consciência 
demonstra o teor de suas divagações:

Quantas mães sem filhos! Quantos pais à espera 
da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos ali, 
apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o 
ser. Ela não respeita idade, passa a foice purulenta 
em tudo, está reinando, fora, no jardim, entre as 
árvores, morro acima. (RIO, 2002, p. 152)

O terror que assola a cidade mostra sua face democrática e 
implacável, pois é capaz de matar pais, mães e filhos, dilacerando 
famílias e ocupando todos os espaços urbanos, desde os jardins 
até o morro acima, onde habitam os mais pobres.

Na sequência, a frieza da burocracia administrativa cadencia 
a rotina de infelicidade. Os parentes, sentados, esperam alguma 
notícia fatídica. Há os que se salvarão da morte, mas não serão 
poupados das marcas do horror.
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Os retintins telefônicos continuam. Algumas faces 
não dizem nada. Estão lá sentadas, esperando, 
esperando, esperando. E há marcados, marcados 
do terrível mal, que vão sair, não morreram, 
estarão dentro em pouco na rua com a fisionomia 
torcida, roída, desfeita para todo o sempre. 
(RIO, 2002, p. 152)

O autor tece na narrativa as condições necessárias para a 
criação do clímax, que se dará a partir da figura do monstruoso. 
Se para França e Sasse (2012), nas narrativas do medo urbano o 
monstro perdeu sua singularidade e passou a ser onipresente, 
confundindo-se com o próprio espaço, o mesmo não podemos 
afirmar em relação ao monstruoso, que será o responsável por 
apontar para aquilo que é temido na sociedade, como no conto em 
questão, em que é materializado na figura do humano.

Esses seres monstruosos “problematizam o pensamento 
binário e exigem um repensar dos limites e conceitos de 
normalidade” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 264, tradução nossa). De 
certa forma, eles subverteram a morte e estão expostos “para 
definir e construir a política do ‘normal’. Localizados nas margens 
da cultura, eles policiam os limites do humano, apontando para 
aquelas linhas que não devem ser cruzadas” (PUNTER; BYRON, 
2004, p. 263, tradução nossa).

E, adjacente ao prenúncio desse monstruoso, se manifesta 
mais uma vez o medo, nas indagações de Luciano: “E Francisco? 
Ficará assim? Assim, horrível, horrível… É preciso vê-lo! É preciso!” 
(RIO, 2002, p. 152).

O medo surge, agora, numa nova configuração, a da fria 
estatística, narrada pelo diretor: “Tenho presentemente no hospital 
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setecentos e vinte doentes, desde varíola hemorrágica, que mata 
em horas, até a bexiga branca, que nem sempre mata. Já não há 
lugares. Nunca São Sebastião esteve assim” (RIO, 2002, p. 152).

Luciano pergunta por Francisco, e o diretor pede para um 
funcionário ir procurá-lo. Desta vez, a espera toma conta da mente 
do narrador, mergulhando-o num mar de indagações aflitivas: “O 
funcionário saiu, e desde que saiu, um tremor apoderou-se do meu 
corpo. Estaria morto? Estaria vivo?” (RIO, 2002, p. 153).

Luciano tenta quebrar o clima de nervosismo aludindo assuntos 
triviais. “A epidemia tem impedido vários prazeres da season. As 
grandes estrelas mundiais, os teatros.” (RIO, 2002, p. 153). Neste 
ponto, o narrador busca resgatar, mais uma vez, o locus amoenus, 
como forma de amenizar o seu descontrole emocional. No entanto, 
a conversa direcionada para as trivialidades não encontra eco no 
interlocutor, que afirma não ter tempo para tal diversão. E ainda 
completa banalizando a morte dentro ambiente urbano: “— Nas 
grandes cidades as pestes dão uma impressão muito menos 
dolorosa do que outrora” (RIO, 2002, p. 153).

Ao descobrir que o amigo Francisco está vivo, Luciano manifesta 
o desejo de querer vê-lo. O diretor tenta dissuadi-lo, mas ele 
insiste. O caminho até o leito onde se encontra Francisco se torna 
um verdadeiro martírio para Luciano, que se questiona: “Que iria 
ver? Que se daria?” (RIO, 2002, p. 154).

Porém, o visual horrendo, a monstruosidade e a deformação 
pela doença são visíveis:

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces 
inchadas, vermelhas e em pus, os lábios lívidos, 
como para arrebentar em sânie. Os olhos 
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desaparecidos meio afundados em lama amarela, 
já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, 
as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse 
queimada por dentro e estalasse em empolas e em 
apostemas a epiderme. (RIO, 2002, p. 155)

A própria etimologia da palavra monstro, em latim 
monstrare, denota algo visível, que aparece, ou ainda, aquilo 
que serve para demonstrar e advertir (PUNTER; BYRON, 2004, 
p. 263). Nesse sentido, o aspecto monstruoso do rapaz denota 
a moléstia visível, o vírus se revelando e advertindo as pessoas 
para o perigo real da doença.

As feridas aparentes expõem algo que não se pode 
compreender e nem aceitar, pois “Uma ferida com sangue 
e pus, ou o cheiro doentio e acre de suor, de decadência, não 
significa morte. Na presença da morte significada [...] eu poderia 
compreender, reagir ou aceitar” (KRISTEVA, 1982, p. 3). E é por isso 
que o narrador fica perplexo e não consegue aceitar a aparência 
monstruosa do amigo.

Julia Kristeva expõe o abjeto como sendo o descartado, o 
excluído e o repugnante; ficando na fronteira, pois não é nem o 
morto e nem o vivo sadio. No caso do conto, Francisco está no limite 
entre o morto e o vivo ileso; terá sequelas da doença, marcas que o 
irão identificar como aquele que não passou por ela incólume.

O cadáver, visto sem Deus e fora de ciência, é o 
máximo da abjeção. É a morte infectando a vida. 
Abjeto. É algo rejeitado do qual não se faz parte, da 
qual não se protege como de um objeto. Estranheza 
imaginária e ameaça real, acena para nós e acaba 
nos engolfando. (1982, p. 4)
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Assim, podemos pensar no próprio amigo, cuja imagem é tão 
horrenda que só é reconhecido pela “enorme cabeleira negra” 
(RIO, 2002, p. 155). Transformando-se na abjeção, ele perde suas 
características básicas, “nada é familiar, nem mesmo a sombra de 
uma memória” (KRISTEVA, 1982, p. 5).

Após visitar o amigo desfigurado, o narrador acaba saindo 
do hospital atordoado, no momento de clímax do medo: “eu saí 
tropeçando, desci o morro a correr quase, entre os empregados 
num vaivém constante e as macas que subiam com as podridões. 
Um delírio tomava-me” (RIO, 2002, p. 155).

Nesse sentido, podemos pensar no efeito que o horror 
corporal expõe. Conforme explica Xavier Aldana Reyes, a repulsa 
pode ser tanto corporal quanto cultural (2020, p. 395). Em “A 
peste”, a repulsa corporal prevalece, pois o conto nos apresenta 
a descrição monstruosa do amigo Francisco e a repugnância do 
narrador perante a cena que perpassa para os leitores.

A abjeção está ligada à repressão. Ela não 
monitora apenas tabus sobre o corpo, 
especialmente sua limpeza, mas também os 
padrões de comportamento humano associados 
a ela, que são vistos como corretos e adequados, 
desde comportamentos sexuais (a necessidade 
de se casar antes da relação sexual) até o manejo 
dos mortos (sepultamento) e de excrementos 
(saneamento). Da mesma forma, a abjeção constitui 
a espinha dorsal da representação cultural: o 
que é considerado “outro”, “monstruoso” ou 
“nojento” é, em última análise, determinado pelo 
que, em qualquer ponto da história, é percebido 
como normativo e protegido como “normal”. 
(REYES, 2020, p. 395, tradução nossa)
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Embora não nos ateremos à repulsa cultural, nesse conto 
podemos pensar também que as regras, tanto de saneamento 
quanto de sepultamento, estão completamente fora do normativo: 
ruas com cheiros podres e pessoas com seus entes falecidos nas 
ruas, tudo está diferente do usual.

Novamente, numa cena repulsiva, a realidade se mistura com 
o delírio. “Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele 
laboratório de horror em que o africano deus selvagem da bexiga, 
Obaluaiê, escancarava a face deglutindo pus” (RIO, 2002, p. 156).

Obaluaiê ou Obaluaê, na cultura africana, é o orixá da cura e da 
morte. Tem grande poder de causar epidemias, mas também, pode 
curar qualquer mal, sendo o protetor dos doentes pobres.

Geralmente apresenta uma vestimenta peculiar, uma roupa 
de palha constituída de duas partes: a de cima, um capuz 
trançado na palha que passa da cintura e encobre o rosto e; a 
parte debaixo, uma saia, também de palha, que pode chegar até 
os pés. Ele também usa uma espécie de calça, nas quais carrega 
seus remédios.

Há duas representações para a vestimenta, uma delas seria a 
necessidade de deixar algo sempre oculto, daí a necessidade de 
cobertura. Outra é, pelo fato de o orixá ter um brilho tão intenso 
que mataria aqueles que se aproximam, novamente fazendo-se 
necessária uma proteção.

Era um guerreiro terrível que, seguido de suas 
tropas, percorria o céu e os quatro cantos do 
mundo. Ele massacrava sem piedade aqueles 
que se opunham à sua passagem. Seus inimigos 
saíam dos combates mutilados ou morriam da 
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peste [...] Xapanã é considerado o deus da varíola 
e das doenças contagiosas. Ele tem, também, 
o poder de curar. As doenças contagiosas são, 
na realidade, punições aplicadas àqueles que o 
ofenderam ou conduziram-se mal. Seu verdadeiro 
nome, é perigoso demais pronunciar. Por 
prudência, é preferível chamá-lo Obaluaê, o “Rei, 
Senhor da Terra” ou Omulú, o “Filho do Senhor”. 
(VERGER, 1997, p. 55-57)

É o deus das doenças contagiosas que exige respeito e 
submissão de seus devotos. Em “A peste”, há pessoas que 
morreram ou saíram mutiladas, deformadas pela doença, mas é o 
narrador que vê a face do orixá e não escapa incólume, “E atirei-me 
ao bonde, tremendo, tremendo, tremendo...” (RIO, 2002, p. 156).

Logo, a peste se torna visível na vida das pessoas, e é a partir 
desse episódio que Luciano irá aceitar a epidemia e apresentar 
novamente o medo da contaminação: “Há epidemia, oh! Sim, há 
epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um desastrado 
pavor...” (RIO, 2002, p. 156).

A narrativa termina com uma brusca mudança de narrador, 
indicando um recuo no tempo e um distanciamento do fato narrado, 
efeito proporcionado pela inserção de uma outra voz narrativa:

E Luciano Torres, após a narrativa, caiu-me nos 
braços a soluçar. Era de noite e foi há dois dias. 
Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu 
amigo e colega, fora conduzido em automóvel 
da Assistência do seu elegante apartamento das 
Laranjeiras para o posto de observação. Está com 
varíola. (RIO, 2002, p. 156)

Estamos diante de mais um diálogo entre a obra de João do Rio 
com a escrita de Jean Lorrain, conforme atesta Pierini:
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Jean Lorrain abusava do discurso indireto livre 
[...]. Muitas vezes a narração é transferida para 
um terceiro personagem que reproduz diálogos 
com outros personagens, misturando aspas com 
travessões e dificultando a “devolução” da palavra 
ao narrador inicial, isso quando o narrador inicial 
não faz comentários à narração da narração do 
personagem no meio dela. (2019, p. 11)

A mudança súbita do narrador encaminha a história para o 
seu começo. O conto termina com a constatação de uma quase 
punição a Luciano. Inicialmente, ele que ria de toda a situação, 
é agora vítima de todo o seu descrédito diante das evidências 
proporcionadas pela epidemia que assolava a cidade. Luciano, 
quando soube que o amigo se retirara para o Corcovado para 
fugir da epidemia, o julgou como um covarde. Agora, ele, mais 
uma vítima do destino inexorável, testemunha e vivencia todas as 
nuances da doença, que na esfera do gótico lhe foi apresentada 
transmutada no medo e materializadas nas purulentas matizes 
do monstruoso.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“A peste” é um conto escrito num período de transição da 
literatura gótica, em que determinadas características passam 
acentuadamente por um processo de transmutação, e que serão 
incorporadas às novas formas de abordagem levadas adiante pelo 
goticismo no século XX.

Dentro do projeto literário de João do Rio, o conto, assim 
como os demais da obra Dentro da Noite, revela uma aproximação 
do jornalista e escritor com a estética do gótico, bem como 
uma oportunidade de abordar e problematizar temas sociais, 
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no sentido de levar a pertinência dessas questões a um número 
maior de leitores.

Em “A peste”, temos, portanto, a transfiguração do medo, 
que articulado com o espaço criam uma atmosfera de pavor, 
conduzindo meticulosamente o senso comum aos horrores de 
uma epidemia. Seu clímax, constituído na figura do monstruoso, 
antecipa os males e consequências de um estado terrível, no qual 
o ser humano não quer estar inserido.

Esta pode ser uma das maiores contribuições de João do Rio 
com a obra Dentro da Noite, e, em especial, com “A peste”, pois 
sua escrita traz a potencialidade de convidar o leitor simpático a 
uma tipologia específica de literatura ao debate e discussão de 
temas tão complexos como a questão de saúde pública, a crença 
nas instituições, o discurso científico e o relacionamento humano, 
tudo isso a partir de procedimentos e convenções característicos da 
literatura gótica. O que mais nos chama a atenção é que toda essa 
engenhosidade se faz valer ainda hoje, mais de cem anos depois, 
num período de plena pandemia, não só pelos aspectos de um mal 
que desestabiliza uma sociedade, mas também pelas contradições 
e conflitos inerentes ao ser humano.
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Resumo: O presente artigo propõe analisar a peça 
A doença branca, do escritor tcheco Karel Čapek, 
publicada e encenada pela primeira vez no ano de 
1937. Será considerada a situação política europeia 
naquele período, bem como o reflexo, dentro da 
obra, do pensamento e das opiniões do autor sobre 
tal situação. Como aporte teórico, o texto trará 
a contribuição de Susan Sontag, que se dedicou 
a escrever sobre a doença enquanto metáfora, 
inclusive na literatura. Além disso, estudos dedicados 
à vida e à obra de Čapek comporão um quadro mais 
geral sobre o qual se poderá apoiar a apreciação 
desse drama específico. Busca-se, com isso, partir 
do exame do drama selecionado, e de como o autor 
aborda o tema da doença, para pensar a atualidade 
dessa leitura no momento em que o mundo, uma vez 
mais, é atingido por uma pandemia.
Palavras-chave: Doença e Literatura. Política e 
Literatura. Literatura Tcheca. Karel Čapek.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze The White 
Plague, by Czech writer Karel Čapek, a play that was first 
published and staged in 1937. The European political 
situation in that period will be considered, as well as 
the repercussion of the author’s thoughts and opinions 
about this situation within his work. As theoretical 
support the text will bring Susan Sontag’s writings 
Illness as Metaphor and Aids and its Metaphors. 
Furthermore, some studies dedicated to the life and 
work of Karel Čapek will compose a general framework 
on which the comments on that specific play can be 
supported. Thereby, based on a careful examination 
of this selected drama, and also on how the author 
approaches the theme of illness in his work, we seek 
to think about the relevance of this reading at a time 
when the world, once again, is hit by a pandemic.
Keywords: Illness and Literature. Politics and 
Literature. Czech Literature. Karel Čapek.

“Prefiro deixar morrer morféticamente um mundo 
inteiro do que aturar, por um só momento, a sua 

lepra pacifista.”
Sigelius, ČAPEK, 1942, p. 49

“Então você pensa que depois de empatar milhares 
de contos em armamentos pode alguém firmar 

uma paz eterna?”
Pai, ČAPEK, 1942, p. 55

“Era uma vez uma cidade. E eu a cavalo, há muito 
tempo sem carne, que apodreceu... só me restarão 

olhos, sempre na frente dos soldados... um 
esqueleto num cavalo branco... E o povo gritará: 

Viva o Marechal!”
Marechal, ČAPEK, 1942, p. 88-89
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INTRODUÇÃO

Na ficção, a doença como epidemia ou como marca de 
um indivíduo isolado está presente desde os primeiros textos 
conhecidos, desempenhando papéis que variam entre a punição 
exemplar ou castigo coletivo, a força motora da narrativa ou o 
motivo de peripécias e reviravoltas. A discussão aqui proposta 
abordará a obra um pouco esquecida (porém, revivida neste ano 
em que uma pandemia atinge cifras de milhões de mortes) A 
doença branca, de Karel Čapek, e se deterá nos usos que o autor faz 
da doença, seus sintomas e possibilidades de tratamento, dentro 
de um contexto de pré-guerra, atmosfera política e científico-
tecnológica na qual estava inscrita a Tchecoslováquia em 1937, 
quando a peça veio a público. Escritos de Susan Sontag sobre a 
presença da doença no texto literário e seu uso como metáfora 
terão o importante papel de conduzir uma discussão nesse sentido, 
enquanto pesquisas dedicadas à obra e à vida do escritor tcheco 
trarão aspectos relevantes para a apreciação do drama A doença 
branca como parte de um conjunto coeso dentro da produção 
escrita, ficcional e não ficcional, de Čapek.

KAREL ČAPEK

Mais conhecido entre os leitores brasileiros por suas Kniha 
apokryfů (publicado em português como Histórias Apócrifas, 
2013) ou pela difusão do termo robô, utilizado em sua peça R.U.R. 
Russomoví univerzálni roboti (no Brasil, publicada como A fábrica 
de robôs, 2010), Karel Čapek foi um autor de muitos gêneros, e 
em todos eles, aprofundou discussões sobre os acontecimentos 
de seu tempo, uma era de grandes transformações no território 
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da Boêmia. Quando nasceu, em 1890, o território ainda fazia parte 
do império Austro-Húngaro, e a língua tcheca mantinha-se como 
registro de uma minoria, sendo o alemão a língua principal da 
cultura. Ao morrer, em dezembro de 1938, o autor havia visto seu 
país – a Tchecoslováquia, brevemente conhecida como uma ilha de 
democracia exemplar na Europa pós-Primeira Guerra – ser recém-
dividido pelo tratado de Munique; parte tcheca recairia nas mãos 
dos nazistas, como um protetorado.

Karel Čapek envolveu-se com assuntos políticos muito cedo, 
participando de uma sociedade secreta anarquista ainda aos 
quinze anos, motivo de ter sido expulso da escola na cidade 
de Hradec Králové, onde morava, e passar a estudar primeiro 
em Brno e depois em Praga. Também desta época datam seus 
primeiros escritos conhecidos – alguns poemas publicados 
ainda em 1904. Na Universidade Carlos, em Praga, inicia, em 
1909, estudos que incluem Filosofia, Estética, História das Artes 
Plásticas, bem como Letras germânicas, inglesas e boêmias. 
Por breves períodos, estuda também em Berlim e Paris, 
acompanhado pelo irmão Joseph Čapek, figura importante em 
sua vida e colaborador em sua obra, fosse como ilustrador, 
coautor ou no debate de ideias. Em 1915, Karel Čapek conclui 
seus estudos acadêmicos com a tese Objektivní metoda v estetice 
se zřetelem k výtvarnému umění (O método objetivo da Estética 
aplicado às Artes Plásticas). Poucos anos mais tarde, publica 
um ensaio intitulado Pragmatismus čili Filozofie praktického 
života (Pragmatismo, ou Filosofia para a vida prática), e muitos 
estudiosos (entre eles o escritor Ivan Klíma, que se dedicou à 
escrita de uma biografia de Čapek) veem em sua obra reflexos 
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do pragmatismo tanto quanto uma mudança de perspectiva 
filosófica em seus últimos anos de vida:

Čapek elaborou um artigo bem fundamentado 
sobre pragmatismo, o qual foi publicado em 1918 
como Pragmatismo, ou Filosofia para a Vida Prática. 
Não foi um ensaio muito longo, mas não podemos 
deixá-lo passar por uma razão muito simples: Čapek 
aceitou os princípios básicos de sua filosofia e, por 
quase sua vida inteira tirou deles a forma de resolver 
os fundamentais problemas sociais e humanos 
sobre os quais escreveu tão urgentemente. 
(KLIMA, 2002, p. 41, tradução nossa)1

Jornalista, dramaturgo, escritor de contos, histórias infantis, 
alguns romances e livros de viagem, tradutor de poesia francesa 
para o tcheco, interessado nas artes plásticas tanto quanto na 
jardinagem, amigo de grandes figuras políticas de seu país e 
estrangeiros notáveis da literatura, Karel Čapek teve ainda em vida 
o reconhecimento por seu trabalho e por suas reflexões sobre as 
circunstâncias contemporâneas da Europa nas décadas de 1920 
e 1930. Foi o primeiro presidente da seção tcheca do PEN Club, 
em cuja fundação teve colaboração fundamental; tal posição, 
que ocupou de 1925 até 1933, permitiu-lhe viajar por diversos 
países, por onde fazia novos contatos e difundia publicamente seu 
pensamento pacifista bem como alertas para a ameaça de guerra 
iminente. Reunia em sua casa, no chamado “clube das sextas-
feiras”, representantes da diversidade intelectual e artística tcheca. 

1  Conforme obra consultada em inglês: “Čapek prepared a well-grounded paper on 
pragmatism, which was published in 1918 as “Pragmatism, or a Philosophy for a Practical 
Life.” It was not a very long essay, but we cannot pass it by for one very simple reason: 
Čapek accepted the basic tenets of this philosophy, and for nearly his entire life deduced 
from them a way of solving the fundamental social and human problems about which 
he wrote so urgently.”
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Em um desses encontros, conheceu o presidente Tomáš Garrigue 
Masaryk, com quem estreitou laços que resultariam, inclusive, na 
publicação de quatro livros de entrevistas. Nas palavras do tradutor 
e pesquisador Aleksandar Jovanović:

Homem de pensamento livre, de bons costumes, 
tornou-se o máximo representante da cultura 
democrática de seu país, advertindo os 
compatriotas e o mundo a respeito do perigo dos 
fundamentalismos ideológicos, que varreriam 
a democracia e a cultura humanística tanto do 
Velho Continente quanto de qualquer outro ponto 
no mapa-múndi. (JOVANOVIC, 2010, p. 11)

Através das palavras, sua luta contra o fascismo – e mais 
diretamente contra os rumos que tomava a Europa centro-oriental 
na década de 1930, com ascensão do nazismo na Alemanha – 
rendeu-lhe admiração e inimizades. Indicado seis vezes ao prêmio 
Nobel de literatura, nunca chegou a ser laureado; e a versão aceite 
para não ter sido escolhido, segundo os comentaristas de sua vida 
e obra, baseia-se no fato de que a Academia Sueca tinha medo de 
entrar em conflito com as forças crescentes do nazismo. Entretanto, 
Čapek parecia cada vez mais empenhado em impedir que o discurso 
fascista ocupasse as mentes tchecas.

Com a deterioração da situação política em toda 
a Europa, a opinião pacifista de Čapek na segunda 
metade da década de 1930 se transformou em 
uma determinação de enfrentar o mal. Esse 
esforço se refletiu nas atividades jornalísticas e 
autorais. As obras mais famosas que alertam para 
o perigo iminente incluem o romance A guerra das 
salamandras (1936) e os dramas A doença branca 
(1937) e A mãe (1938). Além de sua obra literária, 
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Karel Čapek esteve envolvido na luta antifascista, 
por exemplo, como signatário de declarações que 
condenavam o fascismo. (JÍCHOVÁ, 2016, p. 19, 
tradução nossa)2

Não só a situação política de sua época, mas também os 
avanços da ciência no início do século XX, em especial possíveis 
abusos na manipulação da tecnologia e sua glorificação sobre o 
humano, foram tema recorrente na obra de Karel Čapek e uma 
preocupação constante em seus debates intelectuais. Da mesma 
forma, os discursos que influenciavam a opinião pública, sobretudo 
o jornalístico e o político, e a maneira como os valores humanos 
podem ser relativizados diante de situações extremas, como a 
guerra ou uma epidemia, não escaparam à sua observação artística 
de base filosófica. Segundo Petr Jemelka, que analisa os temas da 
bioética na obra literária de Čapek, o autor “evidentemente seguiu 
ambos os desenvolvimentos na ciência entreguerras, o tcheco e 
estrangeiro” (2019, p. 172)3. E, no entanto, ele comenta:

De qualquer maneira, Čapek não abandonou sua 
imaginação a excursões vagas e expansivas, mas 
está sempre bem fundamentado na forma real 
e na direção da pesquisa e do desenvolvimento 
técnico. Desse modo, ele trabalha sobre questões 
já levantadas pela ciência. Ainda assim, ele não 
para por aí; suas obras não estão engajadas por 
sua visão futurística no estilo de Júlio Verne. 

2  Do original, em tcheco: “Se stále se zhoršující politickou situací v celé Evropě se 
Čapkův názorový pacifismus v druhé polovině třicátých let přetavil v odhodlání postavit 
se zlu. Tato snaha se projevovala jak publicistickou činností, tak činností autorskou. Mezi 
nejznámější díla varující před blížícím se nebezpečím patří román Válka s mloky (1936) a 
dramata Bílá nemoc (1937) a Matka (1938). Mimo literární tvorbu se Karel Čapek v boji 
proti fašismu angažoval např. i coby signatář prohlášení odsuzujících fašismus”.
3  Do original, em inglês: “[...] Capek also evidently followed developments in interwar 
science, both Czech and foreign”.
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As obras (não apenas) utópicas de Čapek 
apresentam questões significantes, essencialmente 
morais – valores humanos, as possibilidades e 
limitações da liberdade e tomada de decisão, e 
sempre o eterno custo da vida. (JEMELKA, 2019, p. 
173, tradução nossa)4

Na peça A doença branca (1942), como veremos adiante, além 
do alerta contra os horrores da guerra, há ainda uma discussão 
ética sobre procedimentos científicos e publicidade de novas 
descobertas; e uma discussão moral, a respeito da liberdade de 
escolha que envolve a manutenção de vidas humanas.

A DOENÇA BRANCA

O drama A doença branca, de 1937 (aqui será analisada uma 
tradução para o português de 1942), foi um dos últimos trabalhos 
publicados em vida por Karel Čapek. Após dez anos sem escrever 
para teatro (a última peça havia sido Adam stvořitel – Adam, o criador 
– de 1927), devido ao clima de terror que se espalhava pela Europa, 
o autor resolveu manifestar-se através do drama, possivelmente 
como forma de dirigir-se de maneira mais direta ao público tcheco 
e estrangeiro. Logo após sua estreia em Praga, em 29 de janeiro 
de 1937, e antes do início da guerra, A doença branca foi encenada 
em diversos estados democráticos da Europa e América do Sul, e 
também nos EUA, sendo recebida com entusiasmo inclusive por 
escritores como Thomas Mann, que escreveu uma carta ao autor, 

4  Do original, em inglês: “However, Capek did not abandon his imagination for vague 
and expansive excursions, but is always well grounded in the real form and direction of 
research and technical development. He thus elaborates on questions already raised 
by science. Yet he does not stop there; his works are not engaging for their futuristic 
view in the style of Jules Verne. Capek’s (not only) Utopian work presents significant, 
primarily moral, questions – human values, the possibilities and limitations of freedom 
and decision-making and always the eternal cost of life”.
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parabenizando-o por sua “audácia e uso de recursos teatrais” bem 
como pela “ficção e simbolismo da peça” (JÍCHOVÁ, 2016, p. 22-23).

No “Preâmbulo” à obra, que infelizmente não consta da edição 
traduzida ao português, Čapek explana as condições de criação que 
denotam a urgência do tema desenvolvido:

O primeiro estímulo para esta peça, anos atrás, 
deu-me a ideia um médico, amigo do Dr. Jiři 
Foustka: um médico descobre novos raios que 
destroem cânceres, e encontra entre eles os raios 
da morte; com a ajuda dos raios, ele se torna um 
autocrata e não o piedoso salvador do mundo. 
A ideia de um médico que, à sua maneira, tem 
o destino da humanidade em suas mãos, ficou 
comigo a partir de então. Mas no nosso tempo 
são tantas as pessoas que têm ou querem ter nas 
mãos os destinos das nações ou da humanidade, 
que nunca me motivaria a reproduzir outra 
cópia, se não houvesse um segundo estímulo 
mais convincente: esse é o nosso próprio tempo. 
(ČAPEK, 2018, p. 8, tradução nossa)5

 No drama, a “doença branca” é conhecida popularmente 
como “lepra de Peipin” (ČAPEK, 1942, p. 14) e atinge pessoas com 
mais de quarenta e cinco anos, levando-as à morte rapidamente. 
Quase três anos após o primeiro caso na Europa, os médicos mais 
renomados, como o conselheiro Sigelius, ainda não sabem como 
curar a doença e, por isso, tratam seus pacientes apenas com 
sedativos para a dor e desinfetantes para o mau cheiro.
5  Do original, em tcheco: “První podnet k této hre dal mi pred léty námet prítele lékare 
dr. Jirího Foustky: doktor, který objeví nové paprsky, nicící zhoubné nádory, najde v nich 
paprsky smrti; jich pomocí se stane samovládcem a neblahým spasitelem sveta. Z toho 
námetu mi utkvela predstava lékare, který má svým zpusobem v rukou osud lidstva. Ale 
za našich casu je tolik lidí, kterí mají nebo chtejí mít v rukou osudy národu nebo clove 
censtva, že by me nikdy nezlákalo rozmnožit je ješte o jeden exemplár, kdyby tu nebyl 
druhý a nutkavejší podnet: tím je naše doba sama”.
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Após um primeiro quadro muito rápido, em que três doentes, 
os três lázaros, conversam sobre a doença, tentando decifrar em 
que ela consiste – uma peste? um castigo divino? –, no segundo 
quadro do primeiro ato, o conselheiro Sigelius, através de dois 
diálogos consecutivos (um com um jornalista e outro com o doutor 
Galen), nos fornece os detalhes sobre a doença:

Jornalista: Quer dizer: – é uma doença mais séria 
do que a lepra?

Sigelius: Sem dúvida. Muito mais séria e mais 
interessante. Apenas os primeiros sintomas nos 
fazem lembrar a lepra: uma insignificante mancha 
branca em alguma parte da superfície do corpo, 
fria como mármore, sem sensibilidade e alheia 
ao tacto, chamada por isso “mácula marmórea”; 
este é o motivo porque esta enfermidade também 
se chama doença branca. Mas o seu curso é 
muito original e absolutamente diferente da 
“leprosis maculosa” comum. Nós a denominamos 
simplesmente a doença de Tcheng ou “morbis 
Tchengui”. O Dr. Tcheng, discípulo de Charcot, 
naturalmente especialista em doenças internas, 
descreveu-a pela primeira vez em alguns casos 
observados no Hospital de Peipin. Magnífica 
publicação, amigo; citei-a já no ano de 23, quando 
ninguem sonhava que a doença de Tcheng chegaria 
a ser uma pandemia.

Jornalista: Chegaria a ser o que?

Sigelius: Pandemia. Doença que ameaçará o 
mundo inteiro. Na China, amigo, surge quasi 
anualmente uma nova doença interessante – isso 
devido à pobreza – mas nenhuma alcançou o vulto 
da doença de Tcheng. Essa é a doença de hoje. 
Até o presente, mais de cinco milhões de almas 
pereceram com ela, mais de doze estão atualmente 
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afetadas por ela e mais do que o triplo desta cifra 
anda pelo mundo ignorando que já tem no corpo 
uma pequena mancha marmórea e insensível, 
menor do que um feijãozinho... – E ainda não 
decorreram três anos desde o aparecimento desta 
doença entre nós. (ČAPEK, 1942, p. 15)6

Como podemos ver, alguns elementos a serem discutidos na 
peça já se mostram nesta citação – um pouco longa, mas necessária. 
Depois de passar essas informações ao jornalista, e ainda outras 
para que ele divulgue que a renomada clínica do Dr. Liliental 
está trabalhando ativamente para conter a doença – embora 
não tenha encontrado nem cura nem prevenção –, o conselheiro 
Sigelius conversa com o Dr. Galen, que diz ter descoberto uma 
possível cura. Sigelius atende-o, porém se mantém desconfiado 
e contestando todos os argumentos de Galen, até que finalmente 
é convencido a deixar que ele aplique seu método na ala dos pobres 
da clínica. Dr. Galen impõe apenas uma condição: terá de trabalhar 
sozinho, sem nunca divulgar a ninguém seus procedimentos.

Uma das discussões que se pode notar ainda no primeiro ato, 
mas que parece não ser estendida, é a ideia do local versus o 
estrangeiro, implicada de forma explícita em poucas passagens. 
A primeira aparece na cena citada acima: a doença vem da China, 
como acontece com regularidade – ou seja, a doença vem de 
fora. Segundo Susan Sontag, em A Aids e suas metáforas: “A ideia 
de que as doenças que afligem a Europa vêm de fora faz parte da 
secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada. 
Pressupõe-se a Europa, de direito, isenta de doenças” (SONTAG, 
2007, posição 1628).

6  Respeitada a ortografia do texto consultado em todas as citações desta tradução.
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Essa ideia de superioridade diante de outros povos é tão 
profundamente inculcada na população – pelas autoridades e pelos 
meios de comunicação –, que Čapek dispõe adiante, no terceiro 
quadro do primeiro ato, uma cena em família, com uma das falas 
do pai sendo mais direta em suas opiniões preconceituosas e 
desinformadas sobre a China:

Pai: [...] — Interessante, diz aqui o Sigelius que esta 
doença veio da China. Está vendo, eu sempre digo: 
o melhor seria fazer da China um protetorado, 
impor a ordem e assim haveria socêgo no mundo. 
É o resultado de se tolerar ainda êsses países 
atrasados. Só há fôme e miséria, nenhuma higiene 
e depois vem a lepra. (ČAPEK, 1942, p. 28)

As conversas entre os integrantes dessa família, ao longo da 
peça, costumam mostrar o reflexo das decisões tomadas pelas 
autoridades políticas e científicas, bem como dos discursos oficiais 
difundidos pela imprensa, na vida cotidiana de uma família que, 
nos dias atuais, poderia equivaler à “classe média”. O pai trabalha 
há trinta anos nas Usinas Krug – que produz materiais bélicos – e, 
por conta da pandemia que levou à morte cinco de seus colegas 
do mesmo setor, torna-se “diretor de contabilidade”, agradecendo 
à doença branca pelo seu sucesso; a mãe é uma dona de casa 
conciliadora, que se preocupa com os doentes e questiona a 
guerra, mas acaba por acatar as ideias do marido e ser vitimada 
pela doença de Tcheng; o filho e a filha, desocupados, passam a 
ver perspectivas de futuro para os jovens com a morte das pessoas 
acima dos cinquenta anos. Pai e filho, patriotas, entusiasmam-se 
com a proximidade da guerra a ponto de não lhes importar que 
quaisquer males advenham também à própria família e à nação.
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Outra passagem pertinente ao tema da superioridade nacional 
está na conversa entre os dois médicos, quando o Dr. Sigelius 
argumenta não poder admitir um estrangeiro na clínica. Com a 
contra argumentação do Dr. Galen, um grego, de que o próprio 
fundador da clínica era um estrangeiro, o conselheiro defende 
Liliental (um nome alemão, embora não seja mencionada a origem 
do próprio homem), seu sogro, dizendo que os tempos são outros. 
Sutilmente, o que Čapek está dizendo aqui é que não se vive 
mais na antiguidade clássica em que gregos gozavam de direitos 
e reputação diante de outros povos, por conta de sua afamada 
democracia; no tempo europeu pós-Primeira Guerra, os alemães 
se impõem. Mais adiante, Sigelius ainda vai acusar Galen de, por 
ser de origem estrangeira, não poder “ter uma noção exata sobre o 
futuro” da sua raça (ČAPEK, 1942, p. 48).

Dr. Galen vem da cidade de Pérgamo, antigamente território 
grego, hoje parte da Turquia. Čapek faz aqui uma referência ao 
estudioso da medicina Claudius Galenus (ou Galeno de Pérgamo), 
que atuava em Roma no final do século II e início do III. Durante o 
período de guerras dos romanos em terras estrangeiras, Galeno, 
que havia deixado Roma sob ameaça de morrer nas mãos de 
outros médicos dos quais divergia (por acreditar na observação 
continuada dos pacientes ao invés de pensar dentro do padrão 
de cuidado da época, baseado em misticismo e adivinhação), 
foi chamado de volta para ajudar a combater uma praga que 
se alastrou no Império. Não é a primeira vez que Čapek recorre 
à Antiguidade para nomear suas personagens. Em A fábrica 
de robôs, de 1920 (TCHÁPEK, 2010), além da própria Helena, 
que conquista todos os homens da fábrica quando chega, e 
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sua extensão – a robô Helena, que se humaniza através dos 
sentimentos –, há ainda os robôs Primus, Radius, Marius e Sulla, 
esta última erroneamente batizada, segundo a Helena humana, 
pois trata-se do nome de um general romano e não deveria ser 
utilizado para nomear uma robô feminina.

Após essa pequena digressão, voltemos ao texto de A doença 
branca. Se continuarmos acompanhando o pensamento de Sontag, 
apesar de termos dito antes que o debate sobre o estrangeiro 
aparentemente não se estende, podemos inferir que, de alguma 
maneira, ele continua, porém, submerso pelos debates moral e 
ético da detenção do poder sobre a vida e a morte de milhares 
de pessoas. Para a filósofa, “O fato de a doença ser associada aos 
pobres – os quais são, para os privilegiados, estranhos vivendo no 
meio deles – reforça a associação com o estrangeiro: com um lugar 
exótico, muitas vezes primitivo” (SONTAG, 2007, posição 1650). No 
drama de Čapek, quando Sigelius concorda com a proposta de Galen, 
para desenvolver em sua clínica, em segredo, um tratamento que 
cure a doença de Tcheng, o conselheiro designa como “laboratório” 
a ala destinada ao atendimento dos pobres:

Primeiro Assistente (entrando): O Sr. conselheiro 
chamou-me?

Sigelius: Sim, venha cá. Em que secção temos 
“Morbus Tchengui”?

Pr. Ass.: Em quasi todas, senhor conselheiro, 
segunda, quarta, quinta.

Sigelius: E os que não pagam?

Pr. Ass.: Estes estão na décima terceira.

Sigelius: Com quem está isso?
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Pr. Ass.: Com o segundo assistente.

Sigelius: Bem, neste caso, diga ao segundo 
assistente que de hoje em diante o tratamento, as 
receitas e aplicações na trese serão feitas pelo Dr. 
Galen. Serão casos dele. (ČAPEK, 1942, p. 26)

Um outro ponto em que o tema do estrangeiro está presente 
nas entrelinhas é na situação de guerra vivida pelo país não 
nomeado em que o drama se desenrola. Nessa situação, contudo, 
o estrangeiro é apenas um alvo abstrato, não sendo relevante a 
nacionalidade do inimigo; o que importa é evitar as negociações 
de paz a qualquer custo e fazer a guerra apenas porque, diz o 
Marechal: “Jamais encontraremos melhor oportunidade” (ČAPEK, 
1942, p. 80). Depois de ter iniciado a guerra com um ataque 
surpresa, o Marechal discursa da varanda de sua sala de trabalho, 
no terceiro ato, justificando suas decisões e recebendo apoio do 
povo que se aglomera na rua. Os termos com que se refere ao país 
atacado denotam o descaso com o outro, tanto quanto a estratégia 
discursiva de despersonalizar e desmoralizar o inimigo, conforme 
podemos ver na passagem abaixo:

Marechal (Discursando): [...] Sim, começamos a 
guerra e a começamos sem a declaração; fiz assim 
para poupar a vida de milhares de nossos jovens 
soldados, que agora ganham a nossa primeira 
batalha, antes que o inimigo possa reagir da 
sua estupefação. Agora, quero do meu povo a 
aprovação deste meu passo. – (Gritaria frenética: 
Sim, sim, viva o Marechal!). – Comecei essa guerra 
sem qualquer negociação humilhante com esse 
pequeno povo, que pensa poder provocar e ofender 
sem castigo a nossa grandiosa nação, – (gritos de 
descontentamento). – e por meio de bandidos 
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pagos para agredir a nossa ordem e segurança. 
(Gritaria: Matar. Pendurar. Traidores.) Silêncio. 
Com gritos não afastaremos o mal. Só existe um 
caminho: destroçar com rapidez êsse minúsculo 
Estado, que continuamente ameaçou a nossa paz; 
aniquilar essa nação inferior, que não tem direito 
a viver, seja ela protegida por quem for. E agora, 
que as outras potências ponham as cartas na mesa. 
Não temos medo de ninguem. (ČAPEK, 1942, p. 81-
82, grifos nossos)

Nem nesse discurso nem em qualquer outro momento, 
sabemos que nação é essa que se impõe pela força, e menos 
ainda sabemos a respeito do Estado que é seu “inimigo”. Embora 
Čapek propositadamente tenha deixado de nomear também o país 
onde se passa o drama, ele vincula essa nação soberana ao status 
europeu de país desenvolvido – quer no orgulho do conselheiro 
Sigelius diante de suas pesquisas infrutíferas sobre a doença de 
Tcheng, quer na defesa que o pai faz da nação quando a mãe se 
opõe à guerra, ou ainda nas falas do Marechal e seus subalternos. 
Já o país inimigo, seja ele qual for, é um minúsculo Estado, uma 
nação inferior que precisa ser protegida por outras potências.

TEMÁTICA CONTEMPORÂNEA E ATEMPORAL

Em um breve comentário sobre o drama A doença branca, 
Susan Sontag diz que “a peça alegórica de Čapek é uma anomalia: 
a utilização da metáfora da peste para exprimir a ameaça do que é 
definido como barbárie por um liberal europeu tradicional” (2007, 
posição 1721). Entretanto, acrescenta:

Mas Čapek não está interessado em identificar o mal 
político com a incursão do estrangeiro. O didatismo 
da peça baseia-se não na doença em si, mas no modo 
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como os cientistas, jornalistas e políticos controlam 
as informações. [...] Por mais primária que seja a 
ironia de Čapek, sua visão de uma catástrofe (médica, 
ecológica) como evento público administrado pelas 
autoridades numa sociedade de massas moderna 
está longe de ser inverossímil. (SONTAG, 2007, 
posições 1721-1727-1734)

Lendo o drama de Čapek e as anotações de Sontag, a partir da 
situação de pandemia que está sendo vivida em 2020, percebemos 
que a filósofa não podia estar mais certa sobre a verossimilhança 
na obra do autor, ainda que ambos não tenham presenciado a era 
da pós-verdade e das fake news. 

Na peça, o conselheiro Sigelius, que chefia a clínica Liliental, 
referência de pesquisas em saúde, está pouco interessado 
em curar seus pacientes. Seu declarado amor pela pesquisa 
científica busca a fama e o prestígio vinculados às descobertas 
de importância internacional. Nas entrevistas com jornalistas, 
ele se ocupa de privilegiar a divulgação de informações que 
considera importantes para o conhecimento do público, ainda 
que grande parte delas não seja relevante para encontrar a cura 
ou mesmo uma forma de prevenção. Ele também decide quais 
informações são desnecessárias ou poderiam causar pânico e, 
por isso, não devem ser divulgadas. Às voltas com seus artigos e 
publicações médicas, entrega os cuidados com os pacientes aos 
seus assistentes e ao Dr. Galen, enquanto articula a publicidade e 
a política de atender não os mais necessitados, mas justamente 
os mais abastados e bem relacionados: “No fim de contas, 
estamos aquí para suavizar os sofrimentos – ao menos dos 
clientes que pagam” (ČAPEK, 1942, p. 20).
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Já o Dr. Galen, com sua descoberta de um tratamento que pode 
levar à cura na maioria (em torno de sessenta por cento) dos casos, 
busca a paz mundial. Tendo garantido o sucesso de seu método no 
trato de pacientes em uma clínica de renome, tudo o que ele almeja 
é alcançar a razão dos poderosos e fazê-los desistir da guerra. Para 
isso, ele tenta convencer os jornalistas a tornarem pública sua 
mensagem; todavia, Sigelius o expulsa da clínica. Sua luta pelo 
fim da guerra esbarra, ainda, na falta de recursos financeiros para 
bancar uma campanha maciça de publicidade pacifista. Dessa 
forma, tudo que ele pode fazer é recusar-se a tratar qualquer 
pessoa que tenha condições de pagar por um tratamento, a menos 
que o doente concorde em ajudá-lo a evitar a guerra.

O conde Krug, dono das usinas que fabricam tanques de guerra 
tanto para seu país quanto para outras potências, chega a repensar seu 
posicionamento quando descobre estar infectado; mas, ao perceber 
que não conseguirá nem convencer o Marechal a cessar os preparativos 
para a guerra, nem convencer o Dr. Galen a cuidar do seu caso, suicida-
se. Já o pai de família, que ascendeu à direção de contabilidade das 
usinas, recusa-se a abrir mão de sua posição para tentar salvar a esposa 
contaminada. O Marechal ainda vai mais longe: ao descobrir-se doente, 
insiste na guerra a qualquer custo. E quando seu assistente, sobrinho 
do conde Krug, telefona para o Dr. Galen pedindo atendimento ao 
Marechal, este ainda se recusa de maneira obstinada:

Marechal: (pula): Não, não e não. Não quero a paz. 
Tenho que guerrear. Não posso revogar as ordens. 
Não posso admitir que me rebaixe assim. Você 
ficou louco, Paulo. Precisamos ganhar esta guerra. 
A razão está conosco, estamos com o direito!

Krug: Não estamos com o direito, Marechal...
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Marechal: ... Eu sei que não estamos, rapaz, mas 
quero que a minha nação vença. A minha pessoa 
não tem importância. Em nome da nação, desligai. 
Desligai, Paulo, eu posso... morrer pelo bem da nação. 
(ČAPEK, 1942, p. 90)

Os delírios de grandeza do chefe militar, no entanto, são vencidos 
pela argumentação de Paulo. Isso, porém, não evita a continuidade da 
guerra, nem o final trágico, pois a multidão enfurecida que brada do 
lado de fora da janela do Marechal impede a chegada do Dr. Galen, o 
pacifista, ao seu destino. O médico é morto pela turba ensandecida, 
e o militar não receberá os cuidados de que precisa; assim, nenhum 
deles poderá mais impedir o avanço da guerra.

Nesta peça, Čapek já não apela mais ao pragmatismo como 
solução, conforme destacou Klíma (citado anteriormente). E Jana 
Jíchová demonstra em sua tese que, a partir da década de 1930, é 
possível notar uma mudança maior de opinião refletida na ficção 
de Čapek – incluído aí o drama A doença Branca –, que o leva a 
não mais colocar o dever acima da consciência ou dos sentimentos 
humanitários. A pesquisadora aponta que:

[...] quando em conexão com a situação política 
e social constantemente agudizada, ele parece 
abandonar sua visão de compromisso e, com uma 
ênfase crescente no apelo moral, orienta seus 
textos em uma direção antifascista. Foi o advento 
do fascismo que obrigou Čapek a reconsiderar 
seus pontos de vista, a abandonar a busca pela 
harmonia e a se definir e se engajar ativamente 
devido à necessidade de defender a democracia, a 
liberdade e a república. (JÍCHOVÁ, 2016, p. 36)7

7  Conforme o original, em tcheco: “Celkově se dá říct, že ve třicátých letech dvacátého 
století dochází u Čapka k většímu názorovému posunu, když v souvislosti s neustále se 
vyostřující politickou a společenskou situací zdánlivě opouští svou vizi kompromisu a 
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É possível visualizar tal mudança de perspectiva na 
personagem Dr. Galen, que, como médico, estaria obrigado a 
colocar seu dever acima de qualquer ideal, por mais humanitário 
que fosse, atendendo os pacientes sem distinção de classe social 
e sem impor condições. Ele é confrontado em suas decisões 
desde o início, em ataques de involuntária ironia do conselheiro 
Sigelius, que o acusa de não querer dividir o resultado positivo das 
suas pesquisas nem o método de tratamento com o restante da 
comunidade médica a fim de obter apenas para si as glórias que 
sua descoberta poderia trazer.

Embora à primeira vista possa parecer que o conselheiro é mais 
consciente do que Galen a respeito do seu dever de médico, o diálogo 
que encerra a parceria entre eles deixa bastante claro o contrário:

Sigelius: Ou o senhor é maluco ou é um miserável 
traidor da pátria, Galen. Exijo que se porte como 
médico. Sua obrigação é ajudar os doentes; o resto 
não pode interessar-lhe, ouviu?

Galen: Mas como médico desejo que os homens 
não se matem em guerras...

Sigelius: Mas no meu Instituto, proíbo-lhe 
falar sobre esses desejos. Nós aqui não somos 
servidores da humanidade e sim da ciência – e 
servidores da nação, senhor colega. É favor não se 
esquecer que esta é uma instituição do governo. 
(ČAPEK, 1942, p. 48)

Eis aí o retorno de Čapek a um de seus temas favoritos: os 
interesses da ciência. E, como saúde e ciência são dois temas de 

se stále větším důrazem na morální apel své texty směřuje protifašistickým směrem. 
Právě nástup fašismu totiž donutil Čapka nejvíc přehodnotit jeho názorové koncepce, 
opustit snahu o harmonii, a z důvodu potřeby obrany demokracie, svobody a republiky 
se vymezit a aktivně angažovat”.
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atualização constante, podemos usar a peça do escritor tcheco, 
de quase um século atrás, para pensar também o nosso momento 
atual. Servir à ciência requer deixar a humanidade em segundo 
plano? A ciência está desvinculada de temas sociais e políticos? Ou 
da vida? Os interesses da nação não passam pelo desenvolvimento 
de uma ciência que possa ser aplicada à solução de problemas do 
cotidiano do seu povo, como a saúde?

No terceiro quadro do segundo ato, o conselheiro Sigelius conta 
ao conde Krug sua nova ideia para o tratamento dos doentes da 
lepra de Peipin: campos de concentração, pois é preciso “diminuir 
a possibilidade de contágio ao mínimo. Qualquer sentimentalismo 
seria crime. Quem procurar fugir será fuzilado” (ČAPEK, 1942, p. 
62). Ao final deste diálogo, o conde Krug recebe o diagnóstico 
positivo para a doença. E, mesmo sabendo que ele próprio pode 
ir parar em um desses campos de concentração, despede-se do 
conselheiro dizendo que precisa aumentar a produção de arame 
farpado em suas fábricas, já que o isolamento será decretado em 
breve. Essa conversa entre as duas personagens impõe mais alguns 
questionamentos, bastante atuais em tempos de covid-19: como se 
decide qual vida tem mais valor – a do doente ou a do são? Quais 
os limites da interferência do poder público na vida dos cidadãos? 
O investimento em material bélico (lembrando que as Usinas Krug 
produzem também tanques de guerra e munição) e de contenção 
(arame) é mais importante para uma nação do que investir na busca 
pela cura de uma doença que se alastra rapidamente?

No sexto quadro do segundo ato, o autor foi ainda mais 
didático e direto ao abordar os meios pelos quais um discurso 
oficial se torna o desejo do povo e, em uma típica tautologia, 
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alimenta a retórica da política como uma missão elevada, a missão 
de guiar o povo em busca dos seus objetivos. A conversa entre 
Dr. Galen e o Marechal, quando este ainda tentava convencer o 
médico a tratar do conde Krug, funciona basicamente como um 
diálogo platônico, sobretudo quando o militar tenta explicar os 
motivos pelos quais não pode desistir da guerra e o médico grego 
tenta, sem sucesso, direcionar seu interlocutor a uma mudança 
de perspectiva:

Marechal: [...] Sou obrigado a defender os 
interesses da nação. Se o meu povo deve entrar na 
guerra, meu dever é educá-lo para a guerra...

Galen: Porém, se não fôsse o senhor, provavelmente 
o seu povo não pensaria em guerras, não é?

Marechal: Não pensaria e nem poderia pensar, 
pois não estaria preparado para isso. Êle assim 
não conheceria a própria força e desconheceria as 
possibilidades. Hoje, graças a Deus, já as conhece... 
e eu apenas cumpro a sua vontade...

Galen: ... que o senhor mesmo criou.

Marechal: Sim. Eu fiz nascer nêle a vontade de viver. 
Você pensa que a paz é melhor do que a guerra. 
Porém, tenho certeza de que uma guerra vitoriosa 
é melhor do que a paz. E eu não posso privar o meu 
povo dessa vitória. (ČAPEK, 1942, p. 75-76)

Já no início do terceiro ato, em cujo cerne estão a figura do 
Marechal e suas decisões sobre a guerra, Čapek traz o debate 
da publicização de informações para o âmbito da manipulação 
das massas através de canais do governo, como o Ministério da 
Propaganda. Nesse ponto, advertido de que o povo, por medo 
da doença, já não fala com o mesmo entusiasmo sobre a guerra, 
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e até mesmo prefere a “a saúde aos louros da glória” (ČAPEK, 
1942, p. 80), o Marechal urde o ataque que desencadeará os 
primeiros embates.

No quadro seguinte, porém, quando o militar descobre que 
está contaminado, percebe também que não tem mais poder sobre 
o desenrolar dos fatos: a guerra, depois de iniciada, foge de seu 
controle. Assim, o bravo Marechal – que, nas palavras de Sigelius, 
é “o maior médico de todos os tempos, que com sua salvadora 
terapêutica, enérgica e às vezes cirúrgica, destruiu a raiz da morféia 
nacional” (ČAPEK, 1942, p. 41) – agora está impotente diante da 
situação criada por ele mesmo.

Sobre a utilização da doença enquanto metáfora, a análise 
de Sontag sobre a peça está bastante afinada com os demais 
estudiosos de vida e obra do dramaturgo. Segundo seu comentário, 
a utilização que o autor faz da metáfora da doença como um 
castigo – que não poupa nem mesmo o destemido Marechal –, 
embora seja convencional, demonstra a profunda percepção de 
Čapek sobre as relações públicas (SONTAG, 2007, posição 1734). 
De fato, podemos dizer que, neste drama, Karel Čapek parece ter 
mobilizado não apenas seu conhecimento adquirido em anos de 
jornalismo opinativo e informativo, como também o que aprendeu 
na convivência com representantes das diversas esferas sociais, 
como médicos e políticos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme nos diz Susan Sontag, em Doença como metáfora: “As 
enfermidades sempre foram usadas como metáforas com o intuito de 
reforçar as acusações de que uma sociedade era corrupta ou injusta” 
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(2007, posição 866). E anos depois, retomando o tema em AIDS e 
suas metáforas, informa ainda que na década de 1930, a metáfora da 
peste era comumente utilizada nas artes para representar “catástrofe 
social e psíquica” (2007, posição 1711). Talvez por seu empenho em 
fazer um apanhado histórico e crítico sobre tema, a autora refira-se 
ao uso que Čapek faz da enfermidade coletiva como convencional e 
classifique sua ironia como primária. Entretanto, para os estudiosos 
mais aprofundados na obra do autor tcheco, essa questão não parece 
ser assim tão convencional, e sim mais uma demonstração de sua 
capacidade de incorporar as grandes questões sociais, filosóficas e 
morais de seu tempo ao seu trabalho ficcional.

Ivan Klíma (2002, p. 139) aponta como ponto forte da obra de 
Čapek a arte da fabulação, descrevendo-a como um talento que 
combina imaginação, coragem na criação de parábolas originais 
e capacidade de, através delas, pensar os problemas sociais e 
tecnológicos dos tempos modernos. Embora esse comentário 
pareça se aplicar mais às obras anteriores, é possível argumentar 
que, com o passar dos anos, Čapek não perdeu sua capacidade 
fabuladora. A mesma urgência que o fez retomar a escrita dramática, 
abandonada dez anos antes, pode ser pensada como uma das causas 
de, em A doença branca, o escritor ter apelado a uma matéria mais 
simples e direta, ao invés de criar possibilidades fantásticas, como 
fizera em A fábrica de robôs, de 1920, ou no romance Guerra das 
Salamandras, de 1935. Para chegar a essa conclusão, levamos em 
conta o posicionamento antifascista do autor e a celeridade com 
que uma nova guerra se aproximava.

Ainda de acordo com Klíma, Karel Čapek foi um dos primeiros 
escritores no mundo a se posicionar publicamente, e de maneira 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO131 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55806

muito acurada, contra a chegada de Hitler ao poder, quando ainda 
a maioria dos intelectuais e políticos democratas considerava a 
ascensão do nazismo como “meramente um episódio indigno de 
ser trabalhado” (2002, p. 187, tradução nossa)8. Em uma série 
de ensaios publicados em 1934, Čapek questiona não tanto os 
motivos políticos e econômicos que levaram aos acontecimentos 
na Alemanha, mas sim o papel das classes educadas daquele país: 
“[...] todo um Reich chegou, espiritualmente, acreditando no 
animismo, racismo e absurdos semelhantes; uma nação inteira, 
por favor, com professores universitários, padres, escritores, 
médicos e advogados” (ČAPEK apud KLIMA, 2002, p. 187, tradução 
nossa)9. Como pensador contemporâneo, o escritor não apenas 
avaliava o que estava acontecendo naquele exato momento na 
Alemanha, mas previa as consequências futuras que tais eventos 
trariam para todo o continente europeu. Na tentativa de chamar 
a atenção das classes intelectualizadas, tanto da Tchecoslováquia 
quanto no resto do mundo, a escrita de uma peça de teatro, 
com um motivo recorrente – a peste como metáfora para uma 
sociedade moralmente corrompida –, a despeito de parecer 
convencional para o estudo diacrônico dos usos da doença na 
literatura e nas artes, mostra-se de pontual e acertado impacto 
em seu tempo.

Para Petr Jemelka, a paisagem que se apresentava diante 
dos olhos de Čapek no período entreguerras, junto de sua 
consciência da gradual intensificação da crise de valores vigentes, 

8  Do original, em inglês: “[...] merely an episode unworthy of getting worked up over”.
9  Do original, em inglês: “[...] one whole Reich has come around, spiritually, to believing 
in animism, racism, and similar nonsense; an entire nation, if you please, with university 
professors, priests, writers, physicians, and lawyers”.
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foi o que possibilitou a criação de obras literárias com humanismo 
atemporal, cujo valor artístico apoia-se sobre “uma notável base 
filosófica e apelo moral” (2019, p. 168, tradução nossa)10. De fato, 
uma leitura de A doença branca hoje nos mostra que o drama, 
embora escrito em um contexto específico de espaço, tempo e 
acontecimentos singulares, mostra-se ainda bastante atual, não 
apenas pela temática, mas pelos questionamentos que possibilita.

A situação em si, de uma doença que se alastra pelo mundo há 
mais de três anos, sem que seja descoberta uma cura ou ao menos 
um tratamento para prolongar a vida dos infectados, e mesmo os 
diálogos entre as personagens, que em outros tempos poderiam 
soar um tanto absurdos, diante da atual situação de pandemia de 
covid-19, e dos desmandos políticos bem como da desinformação 
em torno do coronavírus, não pareceram ao leitor de 2020 nada 
insólitos e menos ainda fantásticos. Pelo contrário, se para o 
público tcheco – e mundial – de 1937 houve algum espanto ou 
estranhamento com a situação levada ao teatro, nos dias atuais 
nada nos parece mais verossímil.
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Resumo: No conto “O último dia do ano”, do 
escritor angolano José Eduardo Agualusa, dois 
velhos conhecidos que vagam, há séculos, por 
cenários catastróficos, tem um encontro marcado 
em um restaurante de Manhattan. São heróis 
desterritorializados, figuras mitológicas que 
carregam uma maldição histórica: a de vagar por 
toda eternidade. Assim, vampiro e judeu errante 
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perambulam por espaços reais, carregados pela 
corrente fluida do tempo. Eles penetram na 
memória dos acontecimentos passados e, ao mesmo 
tempo, anseiam pela ruptura do interminável ciclo 
da vida, como se esperassem por um milagre. Há 
também um terceiro elemento, denominado “ELE” 
para compor a tríade da (arqui)estrutura vampírica, 
conectando passado e futuro nessa borda do 
tempo, nesse místico cronotopo que é o último dia 
do ano em Manhattan. A análise se pauta em uma 
leitura a partir da perspectiva simbólica, contando 
com os estudos de Bruno Berlendis de Carvalho 
(2010) e Pierre Brunel (2005) para a reflexão sobre a 
visitação aos mitos literários do vampiro e do judeu 
errante, além do aporte teórico de Stuart Hall (2003) 
sobre as diásporas e de reflexões sobre a cultura e 
o entre-lugar, tratados por Homi Bhabha (1998). 
Consideramos, ainda, as contribuições de Maurice 
Halbwachs (1990) sobre o tema da memória coletiva 
e das relações entre memória e história. A partir 
disso, concluímos que as figuras míticas utilizadas 
por Agualusa problematizam questões recorrentes 
em seu projeto político-literário. É o caso das 
diásporas, que desencadeiam relações complexas 
de identidades fronteiriças e de memória na Pós-
Modernidade.
Palavras-chave: José Eduardo Agualusa. Literatura 
Fantástica. Mito do Vampiro. Mito do Judeu Errante. 
Diáspora.

Abstract: In “O último dia do ano” (“the last day of 
the year”) tale by the Angolan writer José Eduardo 
Agualusa, two old acquaintances who have wandered 
catastrophic scenarios for centuries, have a scheduled 
encounter in a restaurant in Manhattan. They are 
deterritorialized heroes, mythological figures who 
carry a historic curse: wandering through all eternity. 
Thus, being a vampire and wandering Jew wander 
through real spaces, carried by the flowing current of 
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time. They penetrate the memory of past events and, 
at the same time, yearn for the rupture of the endless 
cycle of life, as if they were waiting for a miracle. There 
are also a third element, named “HE” to compose the 
triad of vampiric architecture, connecting past and 
future in that edge of time, in this mystical chronotope 
that is the last day of the year in Manhattan. Thus, 
the analysis is guided by a reading from the symbolic 
perspective counting on studies by Bruno Berlendis de 
Carvalho (2010) and Pierre Brunel (2005) for reflection 
on visitation of the literacies myths of the vampire 
and the wandering Jew, In addition to the theoretical 
Stuart Hall (2003) about the diasporas and reflections 
on culture and between places, handled by Homi 
Bhabha (1998). We also consider the contributions of 
Maurice Halbwachs (1990) on the theme of collective 
memory and its relations with histories. From this, we 
conclude that the mythical figures used by Agualusa 
problematize recurring issues in his political-literary 
project. This is the case of diasporas, which trigger 
complex relationships of border identities and 
memory in Post-Modernity.
Keywords: José Eduardo Agualusa. Fantastic 
Literature. Myths of the vampire. Myths of the 
Wandering Jew. Diasporas.

De acordo com Stuart Hall (2003, p. 27), na situação de diáspora 
as identidades se tornam múltiplas. É comum, segundo o mesmo 
autor, que elos naturais e espontâneos sejam interrompidos por 
experiências diaspóricas. Os dois personagens que figuram no 
centro do conto “O último dia do ano”, de José Eduardo Agualusa 
(2013), são diaspóricos por natureza ou pela força da natureza, no 
caso do vampiro, e pelo destino social, no caso do judeu errante. 
Ambos são sujeitos de uma diáspora imposta e perambulam por 
cenários catastróficos de guerras, tragédias naturais e epidemias, 
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sejam eles reais ou fictícios. A situação de trânsito forçada, vivida 
por esses personagens, dialoga com situações reais, vivenciadas por 
pessoas de diferentes nações, forçadas à diáspora. É importante 
ressaltar a feição que a cultura assume em situações diaspóricas, 
já que, como parte de um processo globalizante, ela adquire um 
caráter desterritorializante em seus efeitos. “Suas compressões 
espaço-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, 
afrouxam os laços entre a cultura e o ‘lugar’” (HALL, 2003, p. 36). O 
conto em análise, com sua dimensão fantástica, denuncia também 
essa situação real, cujas feridas estão sempre expostas. O tema 
da guerra se faz presente nessa narrativa por meio de remissões 
indiretas, sobretudo, pela escolha dos espaços por onde transitam 
os personagens. É o caso de Cabul, capital do Afeganistão, região 
em guerra desde 1996, com intervenções norte-americanas que 
(segundo especulações políticas) levaram ao ataque das torres 
gêmeas em 2001. O vampiro histórico Vlad, personagem no conto 
de Agualusa, está em Manhattan, no epicentro dos ataques de 
11 de setembro, e diz ao judeu errante que acabou de chegar de 
Cabul. Ao mencionar essa cidade, o judeu comenta que Vlad gosta 
de estar entre os mortos, onde palpita o sangue. O vampiro chega 
ao restaurante às 11 horas da noite. Em poucas linhas, o narrador 
condensa uma rede de informações que aludem claramente ao 
ataque de 11 de setembro às torres gêmeas (Cabul, Manhattan/
Nova York, 11 horas). A memória da guerra entre os Estados 
Unidos e o Afeganistão está posta, de forma implícita, por essas 
palavras, associadas em forma de rede, e cujo campo semântico 
exerce tensão no conto e, consequentemente, na cabeça do leitor 
(que não é um leitor qualquer), ou seja, desse interlocutor que 
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é atravessado pela memória impactante das torres gêmeas em 
chamas, tantas vezes rememoradas pela tela da televisão. Maurice 
Halbwachs diz que “[...] um acontecimento grave sempre causa uma 
mudança nas relações do grupo com o lugar, seja porque modifique 
o grupo em sua extensão, por exemplo, uma morte, seja porque 
modifique o lugar [...]” (1990, p. 133-134). Assim, podemos citar, a 
título de exemplo, que World Trad Center, localizado em Manhattan 
(o coração financeiro de Nova York) simbolizava, antes do 11 de 
setembro, o poder econômico dos Estados Unidos. É por isso que 
após um acontecimento de grande impacto, nem o grupo, nem a 
memória coletiva e nem mesmo o ambiente material serão mais 
os mesmos. Esse ponto de encontro entre as memórias coletivas 
e as imagens espaciais é problematizado por Halbwachs e serve 
de fundamento para as referências espaço-temporais no conto, 
pois, quando o narrador evoca palavras ou nomes de lugares que 
ativam no leitor a tragédia ocorrida em 2001, mesmo sem citá-
la em momento algum, o leitor é levado a associar a figura do 
vampiro com essas ocorrências do passado, presentes na memória 
histórica, individual e coletiva, que impregnam os espaços de Cabul 
a Manhattan. Não é apenas a lembrança da guerra, mas a imagem 
da ruína de um símbolo de poder de um Império, as torres gêmeas, 
que a televisão congelou no passado e que reverbera no presente, 
na memória dos leitores de hoje. A categoria espaço, portanto, 
está intimamente ligada a uma dada categoria de lembrança que se 
associa à imagem do vampiro histórico, o sanguinário Vlad Tepes, 
nome do personagem do conto. Até mesmo a imagem gemelar dessa 
memória catastrófica, indiretamente aludida, está representada 
na narrativa agualusiana por meio do “vampiro/judeu errante”, 
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formando um duplo. A suspensão temporal é um dos motivos que, 
segundo Carvalho (2010, p. 507), configura um aspecto comum 
ao vampiro e ao judeu errante. Tanto um como outro sintetizam 
as respostas individuais e coletivas do enfrentamento dramático 
do homem em relação ao tempo mortal de cada um com a sede 
de eternidade. A memória individual e a memória coletiva são 
determinantes no conto, uma vez que os personagens, condenados 
a viver eternamente, são portadores da memória do mundo. Esse 
fato, ao mesmo tempo em que desencadeia angustias no Judeu 
errante torna-se a razão de viver de Drácula. Trata-se de um 
embate simbólico, pois, para o ser humano as memórias podem 
trazer dor, incertezas e prejuízos de ordem social, histórica, política 
econômica e cultural, mas sem memória não é possível o progresso 
da vida humana no avanço das ideias, nas reformulações da 
história, na reinvenção cultural e no progresso das diversas áreas 
da vida humana. Está posto um conflito filosófico nos anseios dos 
personagens. O fato de serem catalisadores da memória do mundo 
nos leva a pensar nessa inquietação dos acontecimentos históricos 
transformados em discurso de esperança de dias melhores ou de 
descrença naquilo que poderia ser. A sentença de Vlad quando diz 
ao judeu “Ele não virá mais” atua como uma alegoria ao tempo que 
se renova, simbolicamente, a cada ciclo anual.

Ao apoiar-se numa concepção de sujeito que não visa à 
idealização de um futuro utópico, menos ainda sua concretização, o 
texto literário de Agualusa, híbrido em mais de um sentido, persegue 
o diálogo com o passado, para tomá-lo em seu potencial criativo. Ao 
evocar a memória e ouvir as vozes da história, o escritor quer, antes 
de tudo, apresentar a seu leitor o novo em transformação. O mito 
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do duplo, portanto, não se manifesta apenas nas duas personagens 
do conto, mas se impõe desde o título. Para os romanos, o primeiro 
dia do ano era dedicado ao deus Jano, um ser de duas faces, uma 
voltada para o passado e outra voltada para o futuro. Se ambas as 
personagens, formando um duplo, estão situadas nesse intervalo, 
nessa borda do tempo ou nesse entre-lugar, há que se considerar 
também que tanto elas quanto nós, leitores, nos integramos a essa 
espera e somos frustrados, no final, pela negativa de Vlad: “Ele 
já não vem, amigo, não te atormentes mais” (AGUALUSA, 2013, 
p. 91). Estaria formada, assim, a tríade vampiresca desse breve 
relato de Agualusa? O vampirismo, para ser mais preciso, é quase 
sempre representado na literatura por essa triangulação: vampiro, 
vítima e vingador. Com a análise desse breve relato de Agualusa, 
pretendemos responder às inquietações sobre a composição desse 
espaço ambíguo de narrativas em trânsito ou, em outras palavras, 
como o autor se utiliza dessa (arqui)estrutura simbólica da narrativa 
mítica de vampiro para representar temas que comportam seu 
projeto político-literário.

As escolhas temáticas e o gosto pelo tema das fronteiras 
nas obras angolanas conversam, em parte, com a vida do autor. 
José Eduardo Agualusa tem as fronteiras fluidas desde o seu 
nascimento. Filho de um português e uma brasileira, nascido 
no interior de Angola, transita desde muito cedo entre três 
identidades que atravessam sua obra e orientam os caminhos 
do escritor pelo mundo, interligando Europa, América e África. 
As identidades em trânsito, vivenciadas por ele, são marcas 
recorrentes em sua obra e revelam os intensos deslocamentos 
de um mundo em constante globalização.
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Desde que escreveu seu primeiro livro A Conjura, de 1989 
(romance que lhe valeu o Prêmio Sonangol Revelação de Literatura 
de Angola), Agualusa estabeleceu um pacto com a narrativa 
histórica, quando não totalmente de tema histórico como A 
Conjura, que narra acontecimentos da história com uma visão 
livre do autor, na Angola do período de 1880 a 1991, o escritor 
também entrelaça ficção e personagens históricos, como vemos 
no conto “O último dia do ano”, no seu segundo livro D. Nicolau 
Água-Rosada e outras histórias verdadeiras e inverossímeis (1990). 
Segue essa marca em outros livros como Estação das chuvas 
(1996) uma biografia romanceada da poetisa Lídia do Carmo 
Ferreira, a rainha Ana de Sousa é a personagem principal em A 
rainha Ginga de 2014. José Eduardo Agualusa é lançado para o 
mundo com a publicação de Nação crioula (1997), vencedor do 
Grande Prêmio de Literatura RTP. Desde então, já publicou mais 
de 20 obras sendo traduzido em mais de 25 idiomas. Há mais de 
uma década tem despertado grande interesse de pesquisadores 
colecionando vasta fortuna crítica nas universidades brasileiras e 
portuguesas. Todos os anos, participa de festivais e feiras de livro 
nos quatro cantos do mundo, em trânsito constante como seus 
personagens Drácula e Judeu Errante.

Na tessitura da obra literária agualusiana encontra-se uma 
problematização dos aspectos ligados ao despatriamento, 
desterritorialização, desenraizamento ou a impressão mesma de 
que estamos constantemente em trânsito, num entre-lugar. Desse 
modo, a experiência subjetiva do deslocamento não se restringe 
mais às grandes diásporas do passado, mas a um fenômeno muito 
corriqueiro entre nós nos dias de hoje. A própria palavra “diáspora” 
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dialoga com a identidade de uma das personagens principais do 
conto em análise: o judeu errante. O termo diáspora se derivou 
da história do povo judeu, que resultou no Holocausto. Outra 
origem para essa palavra encontra-se no Velho Testamento, com 
a crença no “povo escolhido, violentamente levado à escravidão 
no Egito; de seu sofrimento nas mãos da Babilônia; da liderança 
de Moisés, seguida pelo Grande Êxodo – o movimento do povo de 
Jah – que os livrou do cativeiro, e do retorno à Terra Prometida” 
(HALL, 2003, p. 28-29). As fronteiras nacionais sempre transgridem 
os limites políticos, pois a globalização cultural a qual estamos 
submetidos tem efeitos desterritorializantes. Os Estados Unidos, 
especialmente Manhattan, espaço do conto onde estão situados os 
personagens diaspóricos é, por excelência, um espaço multicultural, 
tanto heterogêneo como homogêneo, um espaço de encontro 
entre diferentes povos. O tema da memória é recorrente na obra 
agualusiana e também é enfatizado no conto, pois a busca das 
personagens por um lugar no mundo, o anseio pelo novo e outras 
inquietações, remetem sempre ao tema memorialístico. Isso ocorre 
em O vendedor de passados (2004), livro que ganhou o Prêmio 
Independente de Ficção Estrangeira do jornal The Independent e 
que, no Brasil, foi adaptado ao cinema.

É nessa pausa breve ou interrupção temporária, que geralmente 
nos insufla de boas expectativas, que o escritor angolano situa seu 
cronotopo principal: a megalópole Manhattan e o último dia do ano, 
que pode ser o último dia de um ano qualquer de nosso tempo.

A tradição cultural do vampiro e suas representações literárias 
reflete a marca da pluralidade. O vampiro, assim como o judeu 
errante, são personagens centrais da narrativa em questão, 
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publicada no livro Catálogo de luzes (os meus melhores contos), 
de 2013. A história narra o encontro entre dois amigos no último 
dia do ano em um restaurante em Manhattan. O primeiro a chegar 
é Vlad, que se senta em um canto recluso e menos iluminado do 
restaurante; alguns minutos depois surge o judeu Ahasverus, 
“abraçam e beijam-se no rosto” (AGUALUSA, 2013, p. 90), eles 
conversam sobre o que cada um tinha feito durante o ano, 
sobre vinho e as memórias de Vlad dos Cárpatos, bem como sua 
recente chegada de Cabul. Ahasverus comenta com melancolia 
sobre as guerras naquele país e se mostra ansioso pela chegada 
do ano novo. O diálogo com vampiros já havia sido amplamente 
trabalhado em “M. de Malária”, publicado em uma coletânea de 
contos vampirescos organizada por Sena-Lino em 2009. O conto 
escolhido para essa análise encontra-se em uma sessão de 
narrativas que abordam temas como a individualidade do ser no 
tempo, desterritorialização, diálogos interculturais, identidades, 
deslocamentos e alguns intertextos com a cultura brasileira, 
marcados pela memória e pela política; características recorrentes 
na obra de escritores de literatura africana de língua portuguesa:

Profundamente marcada pela história, a literatura 
dos países africanos de língua portuguesa traz 
uma dimensão do passado como uma de suas 
matrizes de significado. A brusca ruptura no 
desenvolvimento cultural do continente africano, o 
contato com o mundo ocidental estabelecido sob 
a atmosfera de choque, a intervenção direta na 
organização de seus povos constituíram elementos 
de peso na reorganização das sociedades que 
fizeram a independência de cada um de seus países. 
(CHAVES, 2004, p. 147)
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O deslocamento geográfico, o peso da memória, questões 
identitárias e políticas estão entrelaçadas sob as diversas camadas 
ficcionais dessa narrativa breve. A narrativa de Agualusa salienta 
aspectos da história humana perpassados pela memória das 
personagens míticas, apresentando-se, assim, com um modo de 
narrar diferenciado. Temas como a busca pela nacionalidade no 
conjunto da obra são recorrentes também em escritores como 
Luandino Vieira e Pepetela. Já em Agualusa, questões de identidade 
e nacionalidade surgem na narrativa analisadas por meio do 
cruzamento das fronteiras. A propósito, o que se evidencia no 
conto é essa experiência do humano por meio do deslocamento das 
fronteiras de tempo e de espaço; algo semelhante ao que ocorre 
em outros escritores de matriz africana pós-colonialistas:

Marcados pela experiência da fronteira, tais textos 
indicam uma cartografia do espaço contemporâneo 
que, ao problematizar o tempo como categoria 
necessária à própria compreensão do humano, 
busca uma forma de memória em que o grupo e 
o indivíduo se entrecruzem. (JORGE, 2007, p. 354)

O conto “O último dia do ano” apresenta duas personagens que 
movimentam uma rede de significados simbólicos provenientes 
de contextos culturais complexos e híbridos. O vampiro, por 
exemplo, embora seja uma criatura fantástica, confunde-se com 
um ser humano comum e desfila, sempre, por cenários reais. Para 
que um texto seja considerado fantástico este não comporta 
apenas o que Todorov definiu de vacilação, dúvida, diante da 
irrupção de algo aparentemente sobrenatural no mundo real, mas 
uma transgressão das leis que organizam a realidade na qual se 
insere o leitor.
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Como evidencia o romance de Stoker, o vampiro 
(e qualquer outro fenômeno sobrenatural), para 
o seu devido funcionamento fantástico, deve ser 
sempre entendido como exceção, do contrário se 
converteria em algo normal, cotidiano, e não seria 
tomado como uma ameaça (não estou falando 
aqui, evidentemente, da ameaça física que o 
vampiro representa para suas vítimas), como uma 
transgressão das leis que organizam a realidade. 
(ROAS, 2014, p. 42-43)

O encontro entre o vampiro e o judeu errante na narrativa 
ocorre pela intersecção entre elementos comuns e dissonantes. 
Segundo Carvalho (2010), há pelo menos três ramificações do 
vampiro: o folclórico, o literário e o histórico. O escritor angolano 
elege a tradição do vampiro histórico Vlad Tepes para a sua 
representação literária. O romeno Vlad IV Tepes, príncipe da 
Valáquia, foi a personagem histórica que serviu de modelo a Bram 
Stoker para a criação do vampiro mais famoso da literatura e do 
cinema: o Conde Drácula. De acordo com o Inventario de criaturas 
fantásticas (2006, p. 208), de Rosa Gómez Aquino, o nome Draculea 
significa “filho de Dracul”. Trata-se de uma palavra romena que 
remete ao mesmo tempo a dragão e demônio. Vlad IV Tepes era 
filho de Vlad Dracul e inúmeras lendas foram criadas sobre ele em 
virtude de sua crueldade ao utilizar a técnica do empalamento 
contra seus inimigos. A arquitetura simbólica na qual se insere 
o vampiro de Agualusa retoma os elementos tradicionais desse 
mito: a noite, o vinho, a vitalidade, a memória dos Cárpatos (a 
terra natal de Vlad histórico), Baco, o caráter forasteiro, a relação 
com os mortos, o sangue, a dissimulação, a crueldade, a beleza, 
a sedução e o brilho dos olhos. Esses elementos, referidos na 
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narrativa como parte do cenário, dos hábitos do vampiro e de 
suas características físicas e psicológicas, contrastam-se com os 
elementos que o narrador se utiliza para caracterizar Ahasverus, o 
judeu errante, quando ambos se encontram no último dia do ano 
em um restaurante romeno em Manhattam:

Ahasverus é alto, mais alto ainda do que o romeno. 
Uma esplêndida barba de profeta cai-lhe livremente 
pelo peito. A comprida e revolta cabeleira, presa 
na nuca num rabo-de-cavalo, ilumina a penumbra. 
Tudo nele foge ao vulgar mas, apesar disso, não 
deixa lembranças por onde passa.

“Tens o dom da invisibilidade.”

“Não”, contesta, “limito-me a existir o menos 
possível.” Atravessa as eras, desde há dois mil 
anos, sem participar delas. Tornou-se, com o 
correr dos séculos, um observador indiferente 
das tragédias humanas. Vlad, ao contrário, não 
perdeu com a idade a fúria de viver. Agora mesmo, 
enquanto aspira o perfume do vinho, sobem-lhe 
lágrimas aos olhos.

“Os Cárpatos”, suspira. “O chão áspero do meu país.”

As uvas, explica, guardam intacta a memória da 
terra, o sabor do sal e do ferro, o calor do Sol. O 
vinho, afinal, é uma espécie de sol líquido, o único 
que ele pode provar. (AGUALUSA, 2013, p. 90)

Os traços estereotipados do vampiro são retomados no 
relato, ou seja, a sede de sangue, de carne, sintetizadas na “fúria 
de viver” do vampiro são contrastadas com a barba grande e 
o visível estado de cansaço e indiferença do judeu errante 
diante da vida, onde este se limita apenas a existir. Ambos estão 
velhos, mas, ao contrário de Ahasverus, Vlad ainda sente prazer 
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e interesse pela natureza humana. O vampiro de Agualusa está 
relacionado ao cotidiano das guerras, um amante da luta armada, 
da carnificina, apaixonado por sangue. Vlad traz a guerra para 
bem perto de nós:

— Cheguei ontem de Cabul...

— Ah, é claro! Onde há guerras, ou epidemias, ou 
matanças, ou a possibilidade de que isso aconteça, 
lá estás tu. Aprecias viver entre os mortos... 
(AGUALUSA 2013, p. 90)

Um Vlad muito próximo à personagem histórica, entretanto, 
situado em um cenário do século XXI, com um discurso repleto 
de nuances irônicas e jocosas que dialogam com a personagem 
literária de Bram Stoker, porém, ligado às mazelas do mundo 
contemporâneo. Encontra-se em Nova York, em um restaurante, na 
virada do ano; é um homem do nosso tempo. Um elemento insólito 
que caracteriza Vlad no início da narrativa é o uso de óculos escuros 
às 11 horas da noite, quando adentra o restaurante romeno, onde 
é imediatamente reconhecido pelo dono, seu conterrâneo. Além 
de esconder o brilho incomum dos olhos, outro traço recorrente 
no vampiro, o uso de óculos escuros imprime um ar de jovialidade 
ao velho Vlad em contraste com as barbas brancas e proféticas 
do judeu, que lhe imprimem um ar longevo. A simbologia do 
olhar vampiresco está presente em inúmeros textos literários, 
pois “o olhar é por excelência o meio de sedução e do poder de 
enfeitiçamento que o vampiro exerce sobre a vítima. Via de regra, 
não é pela força que o vampiro subjuga a vítima, mas é o seu 
fascínio a fazê-lo” (CARVALHO, 2010, p. 493). O olhar simboliza esse 
jogo ambíguo entre o esconder-se e o desvelar-se.
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O vampiro, ao contrário do judeu errante, é da ordem 
do sobrenatural e pode ser classificado como um monstro. A 
dissimulação, uma de suas características mais peculiares, oculta sua 
verdadeira natureza. É assim que Vlad se auto define na narrativa: 
“Olho para mim próprio e sabes o que vejo? Uma flor carnívora. Certas 
flores cultivam a beleza, vestem-se de cores brilhantes, enfeitam-se e 
perfumam-se para melhor atraírem as vítimas. Sou cruel? Pode ser. A 
natureza é cruel” (AGUALUSA, 2013, p. 91).

O encontro de Vlad com o Judeu errante é, na verdade, o 
encontro com uma figura trágica, condenada a vagar por toda 
eternidade. Por essa razão, a errância no judeu assume um caráter 
alegórico, pois é fruto de um castigo. No sentido alegórico, Marie-
France Rouart assinala que “cada autor pode ver nele, de fato, o 
porta-voz de uma ideologia ou de uma controvérsia” (2005, p. 667). 
Se ambos, Vlad e Ahasverus compartilham traços comuns como 
longevidade e maldição não podemos dizer o mesmo da errância 
de cada um deles e do sentido que esta assume no texto de 
Agualusa. Para Rouart, “o caráter errante de Ahasverus propõe aos 
escritores um arcabouço dramático apto a simbolizar a condição 
de todo homem em seu enfrentamento com o espaço e o tempo”. 
Na narrativa do escritor angolano é sobre o Judeu que recai o valor 
negativo do drama da errância, ao passo que, por outro lado, o 
vampiro assume o polo positivo desse mesmo drama. Ahasverus em 
tensão com a crueldade e jovialidade de Vlad prefigura a renovação 
de um tempo, a esperança de uma luz, de um novo ano, condenado 
a nunca chegar. Ele se projeta para o futuro ao passo que Vlad é 
a encarnação do nefasto presente. Na forma de duplo, Agualusa 
tensiona ambos personagens para encarnar em Ahasverus a sede 
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por livrar-se de um tempo de guerras e instabilidades, pois somente 
ele espera pelo ano novo:

Faltam poucos minutos para a chegada do novo 
ano. Os dois homens ficam em silêncio por um longo 
momento. Ahasverus mergulha os olhos no vinho:

“Achas que Ele virá?”

Vlad admira-se por descobrir na voz do outro um 
leve sinal de ansiedade. Sorri triunfante:

“Ele já não vem, amigo, não te atormentes mais.” 
(AGUALUSA, 2013, p. 91)

Se Ahasverus anseia pela renovação que o ano novo simboliza, 
Vlad é a representação da aceitação de um homem que não tem 
mais destino, sem utopias, portanto, um homem que não deseja 
mais caminhar. O vampiro anseia pela sua finitude, anseia por 
desfazer-se de sua condição sobrenatural de monstro para assumir 
a face humana da morte. Em outras palavras, o monstro anseia pela 
humanização, mas se depara sempre com seu monstruoso destino. 
A dimensão alegórica desse encontro se traduz na esperança que 
encarna a simbologia do ano novo, pois se renovam em ambos as 
esperanças; em Ahasverus a de uma nova humanidade livre dos 
genocídios contemporâneos e em Vlad se renova a esperança de 
desfazer-se de sua natureza cruel e imortal de monstro errante.

De acordo com Homi Bhabha (1998, p. 27), é possível interpretar 
a condição de futuro, aludida no conto pela espera do ano novo, 
como um “estar no além” que é, ao mesmo tempo, “habitar um 
espaço intermédio”, ou melhor, que nada mais é do que tocar o 
presente e reinscrevê-lo. A cultura, por assim dizer, encontra-se 
nesse espaço fronteiriço ou nesse “entre-lugar” que exige a ideia 
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do novo a partir de uma tradição. Nessa linha de pensamento se 
inscrevem os personagens do conto de Agualusa e seu explícito 
desejo de instaurar a ruptura na tradição de suas histórias individuais 
e coletivas que devemos considerar, também, como memórias 
individuais e coletivas. Como essas memórias dos personagens 
se misturam às nossas memórias, formando, ao mesmo tempo, 
um composto homogêneo e heterogêneo? Por meio de seu texto 
literário e, principalmente, da categoria espacial, o autor angolano 
encontra estratégias para isso.

Assim, não há memória coletiva que não se 
desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaço 
é uma realidade que dura: nossas impressões 
se sucedem, uma à outra, nada permanece em 
nosso espírito, e não seria possível compreender 
que pudéssemos recuperar o passado, se ele não 
se conservasse, com efeito, no meio material que 
nos cerca. (HALBWACHS, 1990, p. 143)

As imagens ou memórias individuais desencadeadas pelo vinho 
representam, no conto, essa relação espacial supracitada quando 
Vlad discorre sobre sua terra natal, a Transilvânia, também terra 
de Baco, e por meio dessas lembranças seu discurso adquire ares 
lascivos, rapidamente notados pelo velho judeu errante, que não 
se deixa seduzir, e o interrompe para perguntar-lhe por onde, de 
fato, ele perambulava. Assim como a figura do vampiro, os signos 
são enganadores, ambíguos, e ao menor sinal de esperança que 
a simbologia do ano novo alude é interposta a sua antítese, bem 
demarcada pelo título do conto que, em outras palavras, pode 
ser lido como uma senha apocalíptica (último dia). Ao discorrer 
sobre as imagens apocalípticas, Danièle Chauvin lembra que “o 
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Fim do Universo talvez tenha acontecido há milhares de anos, 
pois as estrelas que contemplamos à noite estão apagadas há 
milênios. Então o futuro não existe. Tudo é passado, o presente 
é um ponto efêmero” (2005, p. 62). O Ahasverus de Agualusa é 
a representação do ser oprimido com o qual nos identificamos, 
pois, diferentemente do vampiro, ele se mostra indignado com 
a crueldade do outro. No discurso do judeu errante de Agualusa 
é possível notar uma inversão de valores do personagem em sua 
tradição literária que, olhando no fundo do copo de vinho, se 
pergunta se ELE virá. Nessa imagem coletiva de um judeu, sempre 
associado ao anticristo, o autor parece inscrever, em contraste 
com o vampiro, uma nova simbologia para Ahasverus. Essa nova 
imagem de um judeu errante que aparenta buscar o sentido de 
humanismo que falta no outro advém de releituras de inquietação 
romântica, notadamente de releituras francesas, segundo Rouart:

Se essa legendária figura de náufrago do tempo 
acumula os sinais infamantes dos herdeiros de 
Caim, se canta os tormentos da viagem vã, como no 
poema de Schlegel, Die Warnung (A advertência, 
1802) ou na Canção de Béranger, Le Juif Errant 
(1831), ela se torna a essa altura o emblema dos 
povos proscritos, judeus ou massas oprimidas em 
luta com a miséria. Cada vez mais identificado com 
as figuras judaicas da atualidade no Spinoza de B. 
Auerbach (1837), por exemplo, o herói encarna 
também para A. L. Constant, em 1846, o “pobre”, 
esse “judeu errante da civilização moderna”. Nesse 
sentido, o sucesso do romance-folhetim de Eugène 
Sue, Le Juif Errant (1844-1845), é bem significativo 
da popularidade recém-readquirida dessa grande 
sombra que protege a marcha da humanidade. É 
frequente, para os poetas alemães, como Brentano 
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e Görres, o Judeu Errante simbolizar o ser salvador 
e mediador de um amor, a ponto de seu caminhar 
sem rumo reunir os temas do perdão e da aliança. 
(2005, p. 670)

Inscrever a revisitação agualusiana do mito do judeu errante 
nessa vertente romântica pode ser algo possível, mesmo em 
uma forma tão sintética como o conto, já que a leitura simbólica 
da imagem do judeu na tessitura desse texto revela um duplo 
heterogêneo, contrastando-se com a monstruosidade do vampiro, 
além de encerrar o conto debruçado sobre um símbolo cristão, o 
vinho, perguntando se ELE virá. Na mitologia cristã, o sangue de 
Cristo, representado na liturgia pelo vinho, é capaz de criar novas 
vidas. O vinho e o sangue são como o vampiro e o judeu errante, 
representam as duas faces de uma mesma moeda, ou as duas 
faces de Deus. As analogias com o Anticristo na imagem de Vlad 
são reiteradas também pelo tópos, já que Baco, Deus do vinho, 
das festas e das orgias, provém da mesma terra de Vlad. O judeu 
errante, com sua barba de profeta e sua farta cabeleira, associa-se 
à figura de Cristo. Assim, o vinho é de Baco e também é de Cristo, 
ambos bebem, simbolicamente, do mesmo sangue. Lima observa 
que essa figura comporta múltiplas identidades e que ora pode ser 
lida como o Diabo, ora como Deus e até como Jesus Cristo. Desse 
modo, o estudioso conclui:

Jesus pede que seus discípulos bebam seu sangue, 
simbolicamente através do vinho, para que tenham 
vida e tenham vida em abundância no paraíso 
celestial. O vampiro por sua vez, utiliza o sangue 
das suas vítimas transubstanciando-o dentro de 
suas próprias veias e depois faz com que seus 
escolhidos bebam este sangue impuro para que 
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assim se transformem em vampiros e dessa forma 
tenham vida eterna no mundo das trevas. Além 
de Satanás e Jesus percebi que o vampiro de 
Stoker parodiava também o próprio YHWH, pois 
tinha o poder sobre as intempéries da natureza e 
sobre animais. Entrava na mente dos humanos e 
conseguia hipnotizá-los e manipular suas mentes, 
assim como YHWH fez com o faraó e o povo Egito. 
(LIMA, 2016, p. 306)

O vinho/sangue, tão caro a essas figuras revisitadas por 
Agualusa, é tratado por meio do duplo, configurando uma das 
transgressões mais tradicionais do texto fantástico, ou seja, a da 
suspensão das fronteiras entre a vida e a morte. Reconhecendo 
a importância da temática do sangue na literatura vampírica, 
Rosalba Campra problematiza esse tema ao reconhecer sua 
dimensão paradoxal

[...] pois, em seu caso, não se trata de imortalidade, 
ou de retorno do mais além, como acontece com os 
mais pacíficos fantasmas, mas de “não morte”: um 
estado intermediário, irremediavelmente maligno, 
pois para manter-se como tal o vampiro necessita de 
sangue fresco. As vítimas, mais ou menos inocentes, 
correm o risco de se converterem também em 
vampiros, dando ao infeliz oximoro do “morto 
vivo” a possibilidade de uma multiplicação infinita. 
(2016, p. 51)

Essa monstruosidade impregnada na carne do vampiro não 
é negada por Agualusa, mas intensificada, de forma que ao lhe 
atribuir um duplo com o judeu errante, inscrito em uma perspectiva 
romântica, aumenta-se a tensão no conto. O problema torna-
se ainda mais complexo quando o próprio vampiro admite que 
anseia por sua morte; fato que evidencia o caráter maligno da 
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criatura, apontado por Campra, e, paradoxalmente, seu desejo de 
humanização que, como também observa a pesquisadora, já havia 
sido iniciado por Bram Stoker quando esse escritor lança mão da 
possibilidade de dar-lhe uma morte irreparável mediante a luz do 
dia, do fogo ou de uma estaca no coração.
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Abstract: The present article aims at examining the 
place of art, science, and storytelling in Margaret 
Atwood’s Oryx and Crake (2003), comparing the novel 
to Mary Shelley’s Frankenstein (1818) and Aldous 
Huxley’s Brave New World (1932), mainly in what 
concerns some characters who are on the margins 
of society. In this context, scientific knowledge set 
against the humanistic one is the generating principle 
of social inequalities, and people concerned with arts 
are relegated to an inferior place. In the three novels, 
those who value words amid the techno-scientific 
developments of society are condemned to live alone 
for not fitting in. However, Oryx and Crake presents 
a possible rereading of Shelley’s and Huxley’s works, 
leading the central character to a less tragic closure, 
even though still in a devastated landscape. Ironically, 
in the aftermath of a pandemic, when the rules of 
science do no longer apply, it is a “words person” who 

1  This article stems from a larger research project, which can be found in my Master 
thesis entitled Armageddon has only begun: utopian imagination in Margaret Atwood’s 
Oryx and Crake (2014). In the thesis, there is a more comprehensive study on science, 
speculative and apocalyptic fiction, as well as the concepts of utopia and dystopia.
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survives, embracing his existence through the act of 
storytelling. Atwood’s novel, therefore, celebrates 
and updates the classics in some way, transposing 
them to a brand-new universe, where – through 
her apocalyptic visions – it is also possible to draw a 
parallel with the new coronavirus pandemic we have 
faced in the real scenario.
Keywords: Dystopian fiction. Apocalyptic fiction. Art. 
Science. Storytelling.

Resumo: O presente artigo tem como objetivo 
examinar o lugar da arte, da ciência e da narrativa 
em Oryx e Crake (2003), de Margaret Atwood, 
comparando o romance a Frankenstein (1818), de 
Mary Shelley, e Admirável Mundo Novo (1932), de 
Aldous Huxley, sobretudo no que diz respeito a 
personagens que se encontram à margem. Nesse 
contexto, o conhecimento científico em oposição ao 
humanístico é o princípio gerador das desigualdades 
sociais, e as pessoas preocupadas com as artes são 
relegadas a um lugar inferior. Nos três romances, quem 
valoriza a palavra em meio aos desenvolvimentos 
tecno-científicos da sociedade é condenado a viver 
sozinho por não se enquadrar. Contudo, Oryx e 
Crake apresenta uma possível releitura das obras de 
Shelley e Huxley, levando o personagem central a 
um desfecho menos trágico, embora ainda em uma 
paisagem devastada. Ironicamente, na sequência de 
uma pandemia, quando as regras da ciência não mais 
se aplicam, é uma “pessoa de palavras” que sobrevive, 
abraçando sua existência através do ato de contar 
histórias. O romance de Atwood, portanto, celebra 
e atualiza de alguma forma os clássicos, deslocando-
os para um novo universo, onde – por meio de suas 
visões apocalípticas – também é possível fazer um 
paralelo com a pandemia do novo coronavírus que 
enfrentamos no cenário real.
Palavras-chave: Ficção distópica. Ficção apocalíptica. 
Arte. Ciência. Narrativa.
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I felt convinced that however it might have been 
in former times, in the present stage of the world, 

no man’s faculties could be developed, no man’s 
moral principle be enlarged and liberal, without an 

extensive acquaintance with books.
Mary Shelley, The Last Man

There must be something in books, things we 
can’t imagine, to make a woman stay in a burning 

house; there must be something there. You don’t 
stay for nothing.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

INTRODUCTION

Since the beginning of the universe, one may contemplate 
science and art in a sort of contention. Sometimes subtle, 
sometimes brutal, the dispute is there. Why is that so? According 
to George Slusser and George Guffey, “though highly respected, 
science is, of course, not the only human activity widely admired 
and supported. Art is another such activity” (1982, p.176). 
Although this statement is correct, the thing is the role of art 
has often been neglected throughout the history of literature, 
especially in science fiction and dystopian narratives, in which 
art is less important whereas science reigns triumphant. At times 
celebrated, others strongly criticized, it is unquestionable that 
scientific developments have an important role in literature, either 
by means of good use of science or, perhaps to a greater extent, 
misuse of science. Thus, we alternate between major inventions 
and major disasters caused by the mad scientist who sets himself 
above ordinary people.
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Slusser and Guffey also state that “as a hero in literature, 
the scientist or pseudoscientist is essentially a creation of the 
Renaissance. In Christopher Marlowe’s seminal work Doctor 
Faustus (1604), we watch sin give way to the secular hubris of 
scientific curiosity” (1982, p. 186). In this context, “the scientist can 
play various roles: he can conform to or rebel against the scientific 
‘establishment’ itself” (SLUSSER; GUFFEY, 1982, p. 192). Besides, in 
science fiction, there seems to be a conflict of mind and matter 
that has ended up in the mad scientist tale, as it happens in Mary 
Shelley’s Frankenstein (1818) and H.G. Wells’s The Island of Dr. 
Moreau (1896) – in which Dr. Moreau “claims to have struggled, 
in the name of higher human consciousness, against some brutish 
constant in organic nature” (SLUSSER; GUFFEY, 1982, p. 197). The 
list of troubled men acting in the name of scientific curiosity is 
endless. In addition,

from Frankenstein onwards scientific discovery is 
as much a threat as it is a promise. In H. G. Wells’s 
The Island of Dr. Moreau (1896) the biologist’s 
attempt to accelerate evolution according to 
Darwinian principles only causes rapid regression 
to bestial states and unleashes a reversion to 
savagery and a host of horrible hybrid creatures. 
(BOTTING, 2002, p. 279)

One may recognize that science fiction derives its conventions 
from the gothic novel, though its origins are still a bit vague. Even 
if there are scientific traits in literary works from the nineteenth 
century, such as Mary Shelley’s and Edgar Allan Poe’s, there are 
also scientific elements in works from the eighteenth century, 
such as Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels (1726), which makes it 
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almost impossible to establish a definite origin for the genre. In 
general terms, “science fiction is that branch of literature which 
is concerned with the impact of scientific advance upon human 
beings” (ASIMOV apud SLUSSER; GUFFEY, 1982, p. 194). Some 
characteristics are the presence of robots, alternative timelines, 
time travel, outer space and aliens, technology and scientific 
principles. Moreover, another important feature often associated 
with science fiction is the dystopian mood, bringing a situation in 
which an organized society has collapsed.

Dystopian fiction: (from the Greek dys “ill, bad, 
diseased” and topos “place”; sometimes referred 
to as “negative” or “pessimistic” utopia) the 
presentation of a possible world that is the 
nightmarish opposite of perfection; has its origins 
in the satirical use of utopian fiction in such works 
as Swift’s Gulliver’s Travels and Samuel Butler’s 
Erewhon but to a large extent is a product of 
twentieth-century pessimism (e.g., Zamyatin’s We, 
Huxley’s Brave New World, and Orwell’s 1984). 
(BARRICELLI; GIBALDI, 1982, p. 309)

For sure, science fiction is not necessarily dystopic, and 
dystopia is not necessarily scientific, either. Nevertheless, the 
literary works addressed for the purposes of this article seem 
to have a strong connection with one or the other, or even with 
both. Published in 1818, Mary Shelley’s Frankenstein gave birth 
to the modern science fiction novel, so it is a starting point in 
many senses. Inspired by the Romantic Movement and the gothic 
horror theme, the book draws an idea dreamed up by many, the 
power of creation by human hands. The Doppelgänger is present 
in multiple layers and different characters in the novel, though 
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what really calls the reader’s attention is the creator/creature 
pair. The book has been considered by several critics and scholars 
as a novel in between the gothic and science fiction and as the 
first one to legitimize the SF genre per se – although there are 
those who claim that other specific writers or literary publications 
inaugurated the genre.

Little more than a century later, published in 1932, Aldous 
Huxley’s Brave New World has been considered as a science fiction 
work and at the same time depicts a dystopian futuristic London, 
where people are biologically preconditioned and psychologically 
conditioned to live in harmony with the laws and the social rules 
within a society organized by different castes. There are no religious 
beliefs, moral values, or the concept of family. Every doubt and 
insecurity is dispelled with the use of soma, a drug that guarantees 
instant bliss with no apparent side effects. “Christianity without 
tears – that’s what soma is” (HUXLEY, 2007, p. 210). Children have 
sex education from the earliest years of life, so extravagant sexual 
practices never represent a moral dilemma but a healthy activity, a 
sort of recreation highly encouraged by the State.

More recently, published in 2003, Margaret Atwood’s Oryx 
and Crake illustrates a (post)apocalyptic world in which an 
advanced elitist society is faced with an epidemic that breaks 
out in several countries, since a scientist comes to decimate the 
Earth’s population through the distribution of a pill that seemed 
innovative but brought a lethal virus inside. The probable sole 
survivor wanders in search of food on a beach inhabited by 
genetically modified creatures. Within the theme of the end times, 
the author discusses the constitution of society through topics 
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such as consumerism, alienation, violence, genetic engineering, 
bioethics, global warming, among many others. Even though the 
narrative presents many dystopic elements, Atwood herself does 
not consider it as a science fiction story; in her perspective, it 
stands for a speculative novel.2

Furthermore, it is possible to connect dystopic visions to the 
apocalyptic tradition in literature, and this is the case of Oryx and 
Crake. According to Mark Bosco, “contemporary dystopian fiction 
is a variation of apocalyptic literature, for it serves to critique 
actual cultural trends – political, economic, or social – observable 
in some form in the present situation of an author’s life” (2010, p. 
160). The interesting thing is that the universe in the novel is quite 
dystopic both before and after the disaster, so we face a sort of 
duplicated dystopia: the pre-catastrophe one, marked by social 
imbalances and extreme advances in technology, and the post-
catastrophe one, featured by a wasteland where there are only 
remnants of a social organization that no longer exists. As Slavoj 
Žižek points out,

the global capitalist system is approaching an 
apocalyptic zero-point. Its “four riders of the 
apocalypse” are comprised by the ecological crisis, 
the consequences of the biogenetic revolution, 
imbalances within the system itself (problems with 

2  Oryx and Crake has two sequences: The Year of the Flood, published in 2009, and 
MaddAddam, published in 2013. Together, the three novels became known as the 
MaddAddam trilogy. The Year of the Flood is neither a prequel nor a sequel to the 
first novel, because its plot explores the very same universe from Oryx and Crake, but 
from a different point of view. While the first novel focuses mainly on the elite, the 
second gives voice to marginalized and powerless groups. Finally, MaddAddam brings 
the previous novels together, gathering their characters from where the stories have 
ended. In this new scenario, months after the catastrophe, the pandemic survivors 
become a community.
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intellectual property; forthcoming struggles over 
raw materials, food and water), and the explosive 
growth of social divisions and exclusions. (2011, p. x)

All those issues appear in Oryx and Crake, being the last rider 
represented precisely by the shock between different discourses. 
Bearing this in mind, this article aims at examining the social 
divisions and exclusions caused by the opposition between the 
major role of sciences and the minor role of humanities and the 
arts. In this effort, Atwood’s literary work is here compared with 
Shelley’s Frankenstein and Huxley’s Brave New World – particularly 
in what concerns the marginalization of some characters in the 
stories. Scientific knowledge set against the humanistic one, in 
this context, is the generating principle of social inequalities, and 
people concerned with the arts are relegated to an inferior place. In 
the three novels, we will see that those who value words amid the 
techno-scientific developments of society are condemned to live 
alone for not fitting in.

THE CREATURE AND THE ACCESS TO LANGUAGE

Well-known to many readers until today, Mary Shelley’s 
Frankenstein deals with the threats of science and technology and 
their impressive power to awaken all kinds of fears and horrors we 
might hold inside. The author gave life to what would become the 
most famous trickster-scientist of all times, that is, “the trickster 
figure in literature and legend, usually a male [who] crosses 
boundaries, disrupts the social order, and embodies contradictions. 
He is a shape-changer and a liar” (STEIN, 2010, p. 143). The reader is 
already familiar with the old story of a being coming to life through 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO164 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55807

the hands of Victor Frankenstein, a young student with knowledge 
of human anatomy, who collects parts of cadavers and spends 
much time secluded in a laboratory to generate a creature larger 
than life. Thus, the great criticism in the novel lies in the misuse of 
science, since it exposes the arrogance of a Promethean scientist 
who seeks to manipulate and control nature (STEIN, 2010).

Victor Frankenstein, however, regrets the work undertaken 
when he beholds the result: “I had desired it with an ardour that 
far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty 
of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my 
heart” (SHELLEY, 2012, p. 50). Taken by terror and aversion with 
this attempt to violate the natural order, he runs away. Going 
against the expectations of his creator, the grotesque creature, 
on the other hand, is far from evil at the very beginning. “What 
does it mean, Shelley asks as the narrative unfolds, to be human 
physically, emotionally, and morally? Frankenstein’s creature is 
built of human parts. Although eight feet tall and adult in form, he 
is childlike, innocent, and full of good will” (STEIN, 2010, p. 144). 
Besides rescuing a girl who falls into a pond and helping a family 
near whose house he finds shelter by providing them with firewood, 
the creature shows interest in learning their language to establish 
some communication.

By degrees I made a discovery of still greater 
moment. I found that these people possessed 
a method of communicating their experience 
and feelings to one another by articulate 
sounds. I perceive that the words they spoke 
sometimes produced pleasure or pain, smiles or 
sadness, in the minds and countenances of the 
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hearers. This was indeed a godlike science, and 
I ardently desired to become acquainted with it. 
(SHELLEY, 2012, p. 110-111)

The godlike science he discovers, that is, the science of 
language, impels him to learn the words and their sounds by 
observing people reading and talking to one other. Hence, ignoring 
the cold equations of science, from which he was conceived in 
Victor’s laboratory, he goes toward another direction by trying to 
achieve language and its small parts, and certain literary classics 
become his most valuable secret throughout his journey.

I found on the ground a leathern portmanteau, 
containing several articles of dress and some 
books. I eagerly seized the prize, and returned with 
it to my hovel. Fortunately the books were written 
in the language, the elements of which I had 
acquired at the cottage; they consisted of Paradise 
Lost, a volume of Plutarch’s Lives, and the Sorrows 
of Werter. The possession of theses treasures gave 
me extreme delight. […] I can hardly describe to you 
the effect of these books. (SHELLEY, 2012, p. 127)

Resorting to literature in a world of nonstop scientific 
discoveries – a fact not only represented by the figure of the 
scientist, but also by the creature itself, a clear product of 
scientific equations – sounds like a paradox. This is because a 
peaceful coexistence between science and art is impossible in 
many contexts since it seems that one of them always wins the 
race. The shock between Victor’s cold intellect and the creature’s 
emotional side is what leads the two to destruction. “As parts 
of a divided self, Frankenstein is the obsessive intellect, and 
the creature is the feeling, emotive, vulnerable self who craves 
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human connection but is also capable of violence” (STEIN, 2010, 
p. 144). Within the boundaries of the novel, there is no way they 
can be anything else but opponents.

At the end, the being of threatening appearance, contradictorily 
kind-hearted and vulnerable, becomes vile and deceitful when 
he realizes that he does not belong anywhere, and that people 
deny and fear his existence as he is different from everyone else. 
Moreover, he is subject to neglect, as Stein puts it: “as a result 
of Frankenstein’s neglect as a father, the creature suffers from 
cold and hunger” (STEIN, 2010, p. 145). Thereby, following Victor’s 
death, the creature decides to commit suicide, putting an end to 
the scientific extrapolations and all the misery, suffering, hatred, 
and contempt that had led them both to an everlasting struggle.

Farewell! I leave you, and in you the last of human-
kind whom these eyes will ever behold. Farewell, 
Frankenstein! […] I shall die, and what I now feel be 
no longer felt. Soon these burning miseries will be 
extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, 
and exult in the agony of the torturing flames. The 
light of that conflagration will fade away; my ashes 
will be swept into the sea by the winds. My spirit 
will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely 
think thus. Farewell! (SHELLEY, 2012, p. 230)

Thinking of a different closure, Stein speculates, “would the 
creature have remained peaceful and gentle if Frankenstein had 
protected him and others had treated him well? Is morality a 
function of nature or nurture? Is it innate or learned?” (2010, p. 
145). These are some of the questions that might come up to the 
reader after finishing Mary Shelley’s gothic novel. Since the figure 
of the mad scientist continues to proliferate in literature, we still 
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must reflect upon his role and responsibility in tales like this one – 
an issue that will also apply to Crake, the deranged scientist behind 
Margaret Atwood’s speculative fiction.

THE SAVAGE AND THE ACCESS TO LITERATURE

One may acknowledge that the novelists who designed the 
most prominent literary dystopias are Aldous Huxley, with Brave 
New World (1932), and George Orwell, with Nineteen Eighty-Four 
(1949). Yet, there is an extensive list of remarkable titles along with 
them, such as, for example: Yevgeny Zamyatin’s We (1924), Ray 
Bradbury’s Fahrenheit 451 (1953), William Golding’s Lord of the 
Flies (1954), Anthony Burgess’s A Clockwork Orange (1962), Pierre 
Boulle’s Planet of the Apes (1963), Philip K. Dick’s Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1968), Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale 
(1985), and Suzanne Collins’s The Hunger Games trilogy (2008-
2010), just to name a few. Huxley, on the one hand, builds up Brave 
New World through a totalitarianism “that relies on highly effective 
methods of persuasion that, by their scientific nature, exclude the 
need of physical violence”. The totalitarianism of Orwell in Nineteen 
Eighty-Four, on the other hand, “is the quintessence of violent 
regimes generally associated with the images of Hitler and Stalin” 
(CARVALHO, 2011, p. 22, my translation).

In this context, the idea of dystopia “encompasses a series 
of implications, such as mass hysteria around tutelary figures, 
distorted views of history, the mistaken dirigisme of values, 
scientific exaggerations, the harms of overpopulation” (DIAS apud 
CARVALHO, 2011, p. 10, my translation), and so forth. Usually, if 
utopia works with the idealization of places and seeks optimistic 
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answers, dystopia works differently: it accepts the world we live 
in, taking its negative traits to extremes, or it forces a return to 
circumstances or values long lost. Classic dystopian narratives, 
therefore, explore an oppressive authority over a corrupted 
society, in which technology is used as a tool to control the masses. 
There is a gloomy atmosphere emanating from the plot, in which 
the command of the human by technological or State machinery is 
predominant. There is always something about to collapse.

Utopias and dystopias from Plato’s Republic on 
have had to cover the same basic ground that real 
societies do. All must answer the same questions: 
Where do people live, what do they eat, what do 
they wear, what do they do about sex and child-
rearing? Who has the power, who does the work, 
how do citizens relate to nature, and how does the 
economy function? (ATWOOD, 2007, p. 11)

Atwood (2007) also points out that World War I marked the 
end of the romantic-idealistic utopian dream in literature, as well 
as several real-life utopian plans were about to be consolidated 
bearing devastating effects. We must remember that both 
Communism in Russia and Nazism in Germany began as utopias. 
Thus, there has been a higher tendency toward literary dystopias 
ever since. Moreover, the author associates the severe future of 
Nineteen Eighty-Four with the historical context of the Cold War, 
whereas the more flexible future of Brave New World would have 
to do with the fall of the Berlin Wall.

Which template would win, we wondered? During 
the Cold War, Nineteenth Eighty-Four seemed to 
have the edge. But when the Berlin Wall fell in 1989, 
pundits proclaimed the end of history, shopping 
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reigned triumphant, and there was [sic] already 
lots of quasi-soma percolating through society. 
True, promiscuity had taken a hit from AIDS, but 
on balance we seemed to be in for a trivial, giggly, 
drug-enhanced Spend-O-Rama: Brave New World 
was winning the race. (ATWOOD, 2007, p. 8)

However, utopias and dystopias can be merged in many 
situations; they are two sides of the same coin, and it is up to the 
readers to set up a distinction, depending on their perspectives and 
life experiences. As Atwood believes, “Brave New World is either a 
perfect-world utopia or its nasty, opposite, a dystopia, depending 
on your point of view: its inhabitants are beautiful, secure, and 
free from diseases and worries, though in a way we like to think 
we would find unacceptable” (2007, p. 9). Everything is fine, but 
at the same time it seems fake and extravagant: artificial people, 
wild consumption, excessive multiplication of eggs in laboratories, 
unrestrained orgies, abusive use of contraceptives, persistent 
hallucinations provoked by drugs to avoid boredom, the worship of 
Henry Ford, and so on.

In Huxley’s dystopic world, we have a clear social division into 
castes: the Alphas, Betas, Gammas, Deltas and Epsilons. Every 
group wears different color uniforms: grey, mulberry, green, khaki, 
and black, respectively. However, what scares the reader at first 
sight is where these people come from – or how they hatch, to be 
more specific, since they are not a result of viviparous reproduction 
as it happened in old times, when children were brought up by 
their parents rather than in Hatchery and Conditioning Centers. 
By way of illustration, a similar split of society into categories can 
be seen in Andrew Niccol’s Gattaca (1997), a science fiction film 
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in which society is divided into those beings who are considered 
valid (artificially conceived in laboratories, that is, genetically 
perfect) and those who are not (naturally conceived, that is, born 
without genetic improvement). Two nightmarish stories alike, two 
different media.

One egg, one embryo, one adult – normality. But 
a bokanovskified egg will bud, will proliferate, will 
divide. From eight to ninety-six buds, and every 
bud will grow into a perfectly formed embryo, 
and every embryo into a full-sized adult. Making 
ninety-six human beings grow where only one 
grew before. Progress. […] Bokanovsky’s Process 
is one of the major instruments of social stability! 
[…] Ninety-six identical twins working ninety-six 
identical machines! (HUXLEY, 2007, p. 5)

In order to induce the multiple infants to choose the right caste, 
the State suggests that some castes are better than others, making 
use of hypnopedia – learning process by hearing while asleep or 
under hypnosis, which represents “the greatest moralizing and 
socializing force of all time” (HUXLEY, 2007, p. 23). During the 
process, children repeatedly listen to specific messages until they 
assimilate their content ,and then they start to live in accordance 
with the patterns settled for them.

Alpha children wear grey. They work much harder 
than we do, because they are so frightfully clever. 
I’m really awfully glad I’m Beta, because I don’t 
work so hard. And then we are much better than 
the Gammas and Deltas. Gammas are stupid. They 
all wear green, and Delta children wear khaki. Oh 
no, I don’t want to play with Delta children. And 
Epsilons are still worse. (HUXLEY, 2007, p. 23)
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What disrupts the structures of this brave and terrifying new 
world is the arrival of John the Savage, a man raised in a reservation 
outside the universe taken over by aseptic laboratories and multiple 
twins. He is not interested in scientific and technological advances; 
what really matters to him is the old world, that is, God, poetry, 
danger, freedom, goodness, sin. “He wants the old world back – 
dirt, diseases, free will, fear, anguish, blood, sweat, tears, and all. He 
believes he has a soul…” (ATWOOD, 2007, p. 15). Like the creature in 
Frankenstein, he does not fit in. Moreover, even if isolated from the 
main community, living in a hostile environment, he has an intense 
relationship with literary classics, particularly with Shakespeare’s. 
From the moment when he suddenly finds the texts, he comes to 
read them many times all through his life.

One day […] he came home and found a book that 
he had never seen before lying on the floor in the 
bedroom. It was a thick book and looked very 
old. The binding had been eaten by mice; some of 
its pages were loose and crumpled. He picked it 
up, looked at the title-page: the book was called 
The Complete Works of William Shakespeare. 
(HUXLEY, 2007, p. 113)

Literature, represented by the Savage, is a clear example 
of something that belongs to the past, as well as human beings 
conceived through viviparous reproduction. In the same way that 
beliefs about/in God, the books published before A.F. 150 (150 
years after Ford) were all suppressed once people do not need or 
want to think. It resembles the suppression of books that takes 
place in Ray Bradbury’s Fahrenheit 451, which explores a futuristic 
world where all books are prohibited and literally burned out in 
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order to avoid dissident ideas, and perhaps because citizens are 
not interested in reading anymore. As Mustapha Mond tells the 
Savage, “You must make your choice. Our civilization has chosen 
machinery and medicine and happiness. That’s why I have to 
keep these books locked up in the safe” (HUXLEY, 2007, p. 207). 
Along with machinery and medicine and happiness, stability 
also plays an important role and cannot be jeopardized by old 
worldly pleasures.

“[…] our world is not the same as Othello’s world. 
You can’t make flivvers without steel – and you 
can’t make tragedies without social instability. 
The world’s stable now. People are happy; they 
get what they want, and they never want what 
they can’t get. […] they’re so conditioned that they 
practically can’t help behaving as they ought to 
behave. And if anything should go wrong, there’s 
soma. Which you go and chuck out of the window 
in the name of liberty, Mr Savage. Liberty!” […] 
“Expecting Deltas to know what liberty is! And 
now expecting them to understand Othello! My 
good boy!” (HUXLEY, 2007, p. 193-194)

Unfortunately, the Savage’s attempts to preserve the literary 
classics and ensure their worth to the world do not convince 
anyone. Even though there are other characters who are aware 
of the significance of those works, they would rather not care. 
“[…] That’s the price we have to pay for stability. You’ve got to 
choose between happiness and what people used to call high 
art. We’ve sacrificed the high art” (HUXLEY, 2007, p. 194). Then, 
we wonder whether such an imposed stability can really bring 
any joy. Art, in the broad sense of the term, not only stimulates 
the senses but also makes you better understand the world 
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you live in. Afterwards, which State would want its citizens 
contemplating, reading, and thinking by themselves if there is a 
series of convenient maneuvers at hand to silence them all?

THE NEUROTYPICAL AND THE MAINTENANCE OF NARRATIVE

According to Margaret Atwood, some of her novels have been 
read as science fiction, though she tends to disagree by arguing 
that they are speculative fiction instead, that is, stories that deal 
with things that might happen in a medium or long-term future. 
As she distinguishes,

What I mean by “science fiction” is those books 
that descend from H. G. Wells’s The War of the 
Worlds, which treats of an invasion by tentacled, 
blood-sucking Martians shot to Earth in metal 
canisters – things that could not possibly happen 
– whereas, for me, “speculative fiction” means 
plots that descend from Jules Verne’s books about 
submarines and balloon travel and such – things 
that really could happen but just hadn’t completely 
happened when the authors wrote the books. I 
would place my own books in this second category: 
no Martians. (ATWOOD, 2011, p. 6)

As Atwood puts it, the debate around literary genres is quite 
complicated once every writer, reader or scholar has their own 
way of interpreting a literary work. “Much depends on your 
nomenclatural allegiances, or else on your system of literary 
taxonomy” (ATWOOD, 2011, p. 2). What does science fiction 
mean nowadays, when we already have a bunch of scientific 
and technological improvements that seemed impossible a few 
decades ago? One may say that the term is perhaps losing its 
direction and becoming outdated, since our current abstractions 
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can be accomplished faster than ever. Nevertheless, science fiction 
will always be some steps ahead, simply because our imagination 
is always ahead. Despite all the nomenclatural mess and far 
beyond labels, the most important thing is to admit that some 
readings can definitely unsettle the way we have been looking at 
our world, and this is the case of Oryx and Crake.

The disturbing storyline is constructed almost in accordance 
with the protagonist, Jimmy, a 20-something man almost alone on 
a beach, in terms of his perspective – as a focalizer, not a narrator 
–. Almost because there is the presence of the Crakers, a group 
of humanoids conceived by Jimmy’s best friend, Crake, before 
a pandemic that killed everyone else. Jimmy calls himself the 
Abominable Snowman, since to others (or even to himself) he looks 
like a menacing monster, an endangered species that will disappear 
sooner or later. Following his reminiscences while seeking food and 
teaching lessons to the humanoids, we come to know about Crake, 
who was a scientist, and Oryx, a girl discovered by the two friends 
in a child porn website when they were teenagers. Through Jimmy-
Snowman’s recollections, we finally come to understand what 
happened to humankind when one of Crake’s scientific innovations 
goes wrong – among his inventions there are transgenic plants, 
animals, and humans.

Before the catastrophe, society was divided into different 
segments. First, there were the Compounds, where wealthy 
people used to live, and the pleeblands, an area destined to the 
impoverished. Secondly, the citizens were divided into numbers 
people (regarding science) and words people (regarding art). We also 
have the children of Crake, creatures designed to replace humanity 
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in the nearby future. Power is concentrated in the hands of “a 
paramilitary organization called CorpSeCorps and their genetic 
engineers, who are working toward the ultimate goal: immortality. 
With Crake’s most ambitious project, the Paradice Method, whole 
human populations could be created” (LABUDOVA, 2010, p. 136). 
Crake’s desire would be achieved through the alteration of the 
ancient primate brain in order to eliminate what he calls destructive 
features, such as hierarchy, territoriality, family trees, marriages, 
weapons, clothing, the torment of sexuality, symbolisms, racism 
– “[…] the Paradice people simply did not register skin colour” 
(ATWOOD, 2003, p. 305).

Scientific and artistic discourses are strongly marked in the novel 
by two distinct fictional institutions: the Martha Graham Academy3, 
a college for humanities and the arts, destined to words people; 
and the Watson-Crick Institute4, a college for sciences, intended 
to numbers people. Martha Graham is a decadent place that had 
prestige in the past when companies used to invest in the arts. Now 
it just offers risible degrees whereas Watson-Crick keeps the most 
important students, those who are going to be great scientists one 
day. Concerning Watson-Crick, “once a student there and your future 
was assured. It was like going to Harvard had been, back before 
it got drowned” (ATWOOD, 2003, p. 173). These students assume 
their own eccentricity and even make fun of themselves,

Watson-Crick was known to the students there 
as Asperger’s U. because of the high percentage 

3  The college’s name is a reference to Martha Graham (1894-1991), modern dancer 
and choreographer.
4  Reference to James Dewey Watson (1928~) and Francis Harry Compton Crick (1916-
2004), the two co-discoverers of the DNA structure in 1953.
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of brilliant weirdos that strolled and hopped 
and lurched through its corridors. Demi-autistic, 
genetically speaking; single-track tunnel-vision 
minds, a marked degree of social ineptitude. 
(ATWOOD, 2003, p. 193)

Crake, as the geek and genius (mad) scientist coming from 
Watson-Crick, plays  a dominant role in the story. He is cold, 
cynical, calculating, and manipulates everything and everyone 
around him. “Crake’s Compounds are characterized by material 
comfort, purely scientific approaches, and emotional blankness” 
(LABUDOVA, 2010, p. 141). Besides, “manipulators manipulate 
feelings of human beings as well as genes in laboratories” 
(LABUDOVA, 2010, p. 142). Through computer games and 
websites, Crake worships violent entertainment, always vibrating 
with topics such as the extinction of entire populations. It is no 
accident that he turns out to be a bioterrorist.

The BlyssPluss Pill, a drug responsible for killing almost everyone 
on the Earth, is another of his ambitious endeavors, which “a) would 
protect the user against all known sexually transmitted diseases […]; 
b) would provide an unlimited supply of libido and sexual prowess, 
coupled with a generalized sense of energy and well-being […]; c) 
would prolong youth” (ATWOOD, 2003, p. 294). The multi-function 
drug had yet a fourth aim – this one omitted in the ads, of course –, 
to work as a birth control pill. For sure, the idea was way too bold 
and killed countless people insofar as Crake did not comply with the 
clinical trial period, starting to sell the product everywhere. It is a little 
challenging for the reader to understand his motivations. Was he a 
lunatic? Was he ahead of his time? Did he plan to leave the Crakers as 
inheritance to repopulate the Earth and start out a brand-new age?
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Although apathetic, Jimmy seems to be a reasonable guy. 
He had obtained a degree in Problematics from Martha Graham 
and worked as an advertisement writer for pharmaceutical 
companies. Later, Crake hires him to work in this capacity at his 
own business. Being a words person means to be an outcast living 
in a society filled with highly logical, scientifically oriented people, 
such as his best friend. Jimmy is considered the neurotypical, that 
is, “minus the genius gene” (ATWOOD, 2003, p. 194). Moreover, 
even though born to a genetic engineer’s family and living in 
the wealthy Compounds, he fails to incorporate the position the 
system has for him; he does not identify with science, as he is 
interested in old words instead. He is actually “caught between 
the old world of Shakespeare’s words and ‘the brave new world’ 
of virtual reality” (LABUDOVA, 2010, p. 138). In times of banalized 
violence and pornography, it is ironically through a reality show 
he used to watch as a teen, At Home with Anna K., that he comes 
to know about the bard,

Anna K. was a self-styled installation artist with 
big boobs who’d wired up her apartment so that 
every moment of her life was sent out live to 
millions of voyeurs. […] Then you might watch 
her tweezing her eyebrows, waxing her bikini 
line, washing her underwear. Sometimes she’d 
read scenes from old plays out loud, taking all the 
parts […]. This was how Jimmy first encountered 
Shakespeare – through Anna K.’s rendition of 
Macbeth. (ATWOOD, 2003, p. 84)

It is funny to think about a time when Shakespeare’s plays 
are performed in a reality show presented by a young girl who 
is probably more interested in great popularity ratings than 
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in literature itself. However, once Jimmy tries to justify the 
importance of art to civilization, Crake seems to make fun of him,

“When any civilization is dust and aches,” he 
said, “art is all that’s left over. Images, words, 
music. Imaginative structures. Meaning – human 
meaning, that is – is defined by them. You have to 
admit that.” “That’s not quite all that’s left over,” 
said Crake. “The archeologists are just as interested 
in gnawed bones and old bricks and ossified shit 
these days. Sometimes more interested. They think 
human meaning is defined by those things too.” 
(ATWOOD, 2003, p. 167)

Despite the seeming provocation, Crake is not mistaken about 
the archeologists’ concerns. It seems that the material remains of 
humanity represent its true heritage while imaginative structures – 
images, words, music, for instance – do not, for the simple reason 
that they hold ideas, and we cannot touch them. Bones and old 
bricks on the one hand and imaginative structures on the other: 
how to measure their importance? Also members of the imaginative 
structures club, books are not necessarily suppressed here, but are 
neglected, and their contents fade into oblivion.

Better libraries, at institutions with more money, had 
long ago burned their actual books and kept everything 
on CD-ROM, but Martha Graham was behind the times 
in that, as in everything. […] Who was it who’d said 
that all art was completely useless? Jimmy couldn’t 
recall, but hooray for him, whoever he was. The more 
obsolete a book was, the more eagerly Jimmy would 
add it to his inner collection. (ATWOOD, 2003, p. 195)

Howsoever, keeping in mind that many of Atwood’s characters 
are multilayered, we should not consider Jimmy a hero. Even if we 
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know that he “appreciates the books lying otherwise unread in his 
Academy’s library, we also know that they have provided him only 
with the insight that their wisdom is being universally ignored. His 
is a culture not of reflection but of consumption” (HENGEN, 2010, p. 
135). Though we might see Jimmy as a victim and even feel sorry for 
him, he is a co-conspirator as well insofar as he engages in Crake’s 
machinations. He “becomes an accomplice, as he assists Crake to 
promote The BlyssPluss Pill which is infected with the deadly virus. 
[…] Paradoxically, Jimmy’s slogans helped Crake to sell the lethal 
pill” (LABUDOVA, 2010, p. 143). Therefore, curiously enough, even 
though numbers people have greater influence in Atwood’s fictional 
society, a words person is the one who induces loads of people into 
dying. The outcome is utterly apocalyptic,

The first bulletin came in at nine forty-five. […] 
Anyway, it was in Brazil. Far enough away. […] Then 
the next one hit, and the next, the next, the next, 
rapid-fire. Taiwan, Bangkok, Saudi Arabia, Bombay, 
Paris, Berlin. […] This was more than a few isolated 
plague spots. This was major. […] The symptoms 
were high fever, bleeding from the eyes and skin, 
convulsions, then breakdown of the inner organs, 
followed by death. The time from visible onset 
to final moment was amazingly short. The bug 
appeared to be airborne, but there might be a water 
factor as well. […] The keep-calm politico speeches 
were already underway, the stay-in-your-house 
megaphone vehicles were prowling the streets. 
Prayer had broken out. (ATWOOD, 2003, p. 324-327)

As the last man on the Earth, still not believing that Crake 
could be deranged enough to the point of having planned and 
committed such an unspeakable abomination, Jimmy – now 
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Snowman – closes himself, because at the beginning he cannot see 
in the Crakers a real communication opportunity, just a practical 
joke. The fact that he talks to them at times does not mean he is 
really involved in social interaction. “Yet living in the aftermath 
of the deadly plague, he relies on words to link him to his past” 
(BOSCO, 2010, p. 166) and also to his future, since someday he 
would have to accept the humanoids’ existence because, after all, 
what remains in such a devastated place are a few individuals and 
their communication skills. Jimmy-Snowman finally becomes a 
narrative redeemer by protecting the stories themselves, like the 
ones he used to read in books, as well as the narration ability, thus 
reassuring people’s right to carry on telling stories.

At first sight, it seems that science has won for leaving its most 
precious invention as legacy, the Crakers, better versions of ourselves. 
“Though Crake sees the Crakers as the new improved human race, he 
does not want them to act human, to be introduced to human objects 
nor to ask questions” (KARLSSON, 2011, p. 13). In addition, “Crake tried 
to eliminate the dissemination of human narrative, but Jimmy’s act of 
storytelling becomes a means not only for his personal survival but a 
revival of a human narrative” (BOSCO, 2010, p. 170). What Crake did 
not anticipate, therefore, was the fact that the creatures were more 
human than he could expect them to be , and that, along with Jimmy-
Snowman, they would restart the ancient tradition of storytelling 
inside the new community, giving status to words once again.

ART, SCIENCE, AND STORYTELLING

As you may have noticed so far, the dystopian futuristic 
nameless place from Oryx and Crake shares many similitudes with 
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the dystopian futuristic London from Brave New World. First, the 
social division into segments: primitive civilization (reservation 
and the pleeblands) and modern civilization (London and the 
Compounds). Secondly, the social division into categories: the 
Alphas, Betas, Gammas, Deltas, Epsilons, savages, numbers people, 
words people, the humanoids (Crakers). Thirdly, a new drug to bring 
people happiness: soma and the BlyssPluss Pill – just like blue pills 
in The Matrix (1999). Finally, the conflict between science (Central 
London Hatchery and Conditioning Center, the Compounds, 
Watson-Crick Institute) and the arts (reservation, the pleeblands 
and Martha Graham Academy).

Huxley’s Central London Hatchery and Conditioning Center, 
where eggs are multiplied and children are conditioned, works 
similarly to Atwood’s high-tech bubble dome, where the Paradice 
Project unfolds. In these laboratories may lie the real danger 
of science. Huxley acknowledges that “every discovery in pure 
science is potentially subversive; even science must sometimes 
be treated as a possible enemy. Yes, even science” (2007, p. 198). 
In both stories, humanities and the arts lose prominence to the 
materialism and pragmatism of scientific events. As a result, the 
whole enterprise of science goes against the humanists John the 
Savage and Jimmy-Snowman, two men who represent old values; 
none of them belongs anywhere as they find themselves trapped 
in between two realms. In the end, the first gets himself killed, and 
the second inherits a wasteland.

Even though we might place Crake alongside many scientists 
in literature, like Prospero, Dr. Faustus, Professor Lidenbrock, Dr. 
Moreau, Dr. Jekyll, Dr. Simon Bacamarte, for instance, he has been 
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often compared to Victor Frankenstein, since the mad scientist 
archetype gained prominence most notably with Mary Shelley’s 
work. Oryx and Crake, “written when contemporary scientific 
advances in bioengineering are on the brink of creating new life 
forms, participates in the tradition that Shelley began, reminding 
us again of the power and danger of science and technology” 
(STEIN, 2010, p. 143). Both Frankenstein and Crake(nstein) “employ 
the cutting-edge technologies of their time periods to create new 
humanoid creatures, but the technology available to Frankenstein is 
more limited than that available to Crake” (STEIN, 2010, p. 143). 
Victor is naive and inconsequent; Crake is more than that. The 
former does not have history to teach him the necessary lessons, 
whereas Crake and any scientist today have a number of previous 
disasters to learn from and, consequently, can come to their 
senses and avoid the same past mistakes.

The context in which he works differs from 
Frankenstein’s. Shelley’s scientist must work alone; 
his project is an anomaly. In contrast, Crake’s 
project is an extension of the kinds of technological 
innovation, such as gene splicing and xeno-
transplantation, used by the top scientists of his 
society, who are well paid to conduct such research. 
Furthermore, his amorality and his purported focus 
on products for profit are commensurate with the 
amoral profit-driven ethos of the pharmaceutical 
companies that control a large segment of his 
society’s economy. (STEIN, 2010, p. 146-147)

On the one hand, Crake is unreliable, unsentimental, has 
focus on marketing and obsession with destruction. Victor, on 
the other hand, is just a curious young man trying to test nature 
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and its limits as well as his capacity to create new beings. He acts 
on impulse, unlike Crake, who does not act without a previous 
scheme. Anyhow, “the tragedies in both of these books stem from 
the scientist-characters’ lack of balance, their neglect of emotion 
and their over-reliance on reason and science” (STEIN, 2010, p. 
153). Nonetheless, despite so much emphasis on science, we see 
language and narrative returning in the figures of Frankenstein’s 
creature and Crakenstein’s humanoids.

Frankenstein’s unnamed creature learns how to read by 
himself. He is “very large, strong, and ugly, but he has the emotions, 
needs and vulnerabilities of a human” (STEIN, 2010, p. 143). Crake’s 
creatures “are beautiful, but they have been engineered to possess 
unusual genetic features and to lack the emotional complexities of 
humans” (STEIN, 2010, p. 143). However, even though engineered 
with such characteristics, the Crakers start to ask for origin stories 
and to develop symbols and rituals, something Crake would not have 
approved of. “They’re up to something though, something Crake didn’t 
anticipate: they’re conversing with the invisible, they’ve developed 
reverence” (ATWOOD, 2003, p. 157). These events only prove that the 
Crakers are as able to have emotions and needs as any human being is. 
Therefore, they can follow Jimmy-Snowman’s footsteps, learning and 
valuing the old things that will be vital in a devastated landscape where 
science does no longer take place. Jimmy-Snowman “sees himself as a 
kind of human lexicon, the last repository of a language that will vanish 
when he dies” (ATWOOD, 2003, p. 154); then, whether he likes it or 
not, he needs to convey all his knowledge.

Furthermore, considering that the humanoids cannot avoid 
myths and stories – though they have been projected with no 
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creative features –, they possibly represent a last hope for the 
Earth to keep on existing. In addition, along with Jimmy-Snowman 
and the Crakers, it seems that we are back to a storytelling 
primitive campfire. They are a combination of John the Savage 
and Frankenstein’s creature: all outsiders in a domain in which 
language and the arts have always been ignored. Nevertheless, 
through the three novels addressed here in comparison, a 
positive movement is evident: in the first place, we have simple 
access to language, since the creature needs to learn how to read 
and communicate; then, we have access to literature, through 
which the Savage survives for a while in his old world; finally, 
we have the maintenance of narrative once Jimmy-Snowman 
becomes its guardian.

Therefore, by combining themes explored in Shelley’s 
Frankenstein and Huxley’s Brave New World, Atwood’s Oryx 
and Crake mixes scientific echoes of a literary tradition with 
futuristic possibilities that are already occurring at present. For 
this reason, one may say that we have a brave new pandemic 
world with its own Crakenstein, the trickster-scientist who heads 
a society split into scientific and artistic discourses – a social 
imbalance that contributes to announcing the entire disaster that 
us readers can follow throughout the novel. Ironically, after the 
catastrophe, when the rules of science do not apply anymore, it is 
a neurotypical who survives, embracing his existence all through 
the act of storytelling.

Even as Atwood asks readers of Oryx and Crake to 
speculate about the disastrous prospects that may 
confront humanity in the not-so-distant future, she 
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also, in a gesture true to most apocalyptic fiction, 
offers in the closure of her novel a surprising 
revelation of belief in a future of humankind. 
(BOSCO, 2010, p. 171)

In this sense, in accordance with Atwood herself, Oryx and 
Crake would not be for or anti-science, it would be a neutral tool 
(STEIN, 2010). Perhaps the aim of the novel is not to emphasize 
scientific breakthroughs, but at least to make the reader consider 
their benefits and their possible risks while associating the story 
to our current way of life. Thus, the novel does not lend itself to 
be a simple warning against the dangers of science, but a satirical 
portrait of a controversial social design that has many things to do 
with our own. It is important to consider that the real threat is not 
science itself, but the way people relate to it. Hence, as readers, we 
must recognize that – both inside the novel and outside its pages – 
the places of art and science are not that clearly detached.

FINAL CONSIDERATIONS

Even with a less tragic closure by bringing Jimmy-Snowman as 
a survivor whereas the creature and the Savage resort to suicide 
– Oryx and Crake presents a possible rereading of Shelley’s and 
Huxley’s novels, leading the words person to a better denouement, 
yet still in a catastrophic scenario. Atwood’s novel celebrates and 
updates the classics in some way, transposing them to a brand-new 
universe. We have, as a result, literary texts from the past shedding 
lights on contemporary fiction and the other way around. As a 
literary intertext, it seems that the novel really has a long list of 
fellows; Frankenstein and Brave New World are only the tip of the 
iceberg, so to speak. As stated by Botting, “inured to Gothic shocks 
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and terrors, contemporary culture recycles its images in the hope 
of finding a charge intense enough to stave off the black hole within 
and without, the one opened up by postmodernist fragmentation 
and plurality” (2002, p. 298). This is precisely what some types of 
fiction do, as they commit to transform the profound anxieties of 
contemporary individuals into remarkable literary manifestations.

Accordingly, Atwood’s work is representative of a great 
intersection, with Oryx and Crake enabling an interesting 
arrangement of elements from gothic, science fiction, speculative 
fiction, utopia, dystopia, and apocalyptic fiction. With respect 
to dystopias, by relating to political issues, they are a projection 
of real life; they amplify real life into fictional constructions that 
may be perceived as a criticism against something that occurs in 
the empirical world. For this reason, dystopias are commonly 
associated with specific historical contexts, emerging in accordance 
with different phases throughout history. Historical events such as 
World War II, the Cold War, September 11 attack, and the War on 
Terror have been bringing up in literature subjects like totalitarian 
regimes, fear of the State, anxieties about the body, identity policies 
etc. In a world of real dystopias, the picture has been always shifting, 
and the greatest tragedies of history provide fictional dystopias 
with several inspiring elements. Nowadays, we might turn to other 
subjects as well, such as environmental crises, biogenetics, digital 
surveillance, social inequalities, famine, diseases, political disputes, 
and so on – issues that already dominate or are on the verge of 
dominating our daily life.

For years now we have been amusing ourselves by watching 
and reading about apocalypses in films and literature, and for a 
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long time now we have been witnessing scientists warning people 
about the hazards of certain practices and the likelihood of a new 
deadly virus that would eventually spread and bring chaos. The 
new coronavirus (SARS-CoV-2) was knocking on the door, and we 
refused to listen. If pandemics already happened in the past, why 
wouldn’t they happen again? Evidently, now we were faced with 
different biosecurity procedures, such as isolation, quarantine or 
lockdown, the use of alcohol gel, disposable materials, masks and 
face shields etc. However, existential questions and political and 
ideological disputes are believed to have always been present. In 
addition, we may wonder whether the covid-19 scenario will install 
a new apocalyptic dystopian chapter in literature and other media 
– or is it more of the same?

Howsoever, it is impossible not to draw a parallel between 
the pandemic we have been through in real life and the pandemic 
we encounter in Margaret Atwood’s Oryx and Crake. While Crake 
is indeed a bioterrorist who designs the lethal virus in his labs, 
in 2020 some people honestly believed in a conspiracy theory in 
which Chinese scientists would have created the new coronavirus 
on purpose. Prejudice and xenophobia may also be seen regarding 
the dispute as to which nation could find an effective vaccine first. 
Besides, following Crake’s bad faith while selling the BlyssPluss Pill 
to serve as a magical multi-function drug, now we could see some 
world leaders also taking advantage of people’s naivety and despair 
by endorsing the use of medication with no scientific evidence or 
not recommended by the World Health Organization (WHO).

Due to ignorance, political and religious manipulations, a 
scenario of denial and disdain for scientific facts was established 
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in many countries. Curiously, the antagonizing forces we were 
describing before, science versus art, do not apply at this point 
because, in our present apocalyptic vision, they were cast for the 
same team. On the one hand, people at the front line in hospitals, 
working to save lives and make the calamity less painful, as well as 
people in labs, running out of time to try to find efficient treatments 
and a viable vaccine; on the other hand, artists from all fronts, 
helping to turn our lives in isolation into something less miserable 
through books, films, streaming, TV programs, music, videogames, 
and so forth. As an apparently civilized society, we need science, 
we need culture, we need nature, among other things. Therefore, it 
would be more helpful for all of us to watch science and art getting 
along as good friends rather than fighting as rivals on a battlefield.

However then, where do we stand in this landscape? Are we 
more like Crake? Are we more like Jimmy-Snowman? Or more like 
the Crakers? What can we really preserve and what lessons can 
we learn from this hideous situation? As Waltonen points out, for 
tales “of apocalypse to be told, someone must survive […] – long 
enough to be described or to narrate the end for an imagined 
future audience. This need for a narrator – for at least the hope 
of survival – has been with us since Mary Shelley’s The Last Man” 
(2015, p. xii). Just like some literary characters and narrators, we 
truly suffer from a compulsion to narrativize; we survive day after 
day through stories, whatever they are. Stories to remember, to 
create, to teach, to inform, to deconstruct. “Across the man-made, 
man-helped, and man-indifferent apocalypses”, we “must not 
simply observe. We must bear witness. We must act” (WALTONEN, 
2015, p. xvii). Other epidemics and pandemics are likely to come, 
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and, as ordinary numbers and words people, we may not be able 
to prevent millions from dying, but one act of survival is trying to 
keep our storytelling practices ongoing.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal 
analisar três contos de escritores brasileiros 
contemporâneos – Carol Bensimon, Javier Arancibia 
Contreras e Sérgio Tavares – que tematizaram a 
pandemia da Cobvid-19. A leitura das três narrativas 
enfatizará de que maneira o tema da pandemia 
influencia a representação dos espaços narrativos 
em cada uma delas. Para tanto, trabalharemos com 
três categorias de análise, formuladas a partir da 
leitura do corpus: espaços do isolamento, espaços do 
movimento e espaços híbridos. Nossa reflexão é um 
dos primeiros resultados de um projeto de pesquisa, 
iniciado em julho de 2020, que busca mapear as 
respostas da literatura brasileira contemporânea, em 
especial no campo da prosa, à crise política e sanitária 
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decorrente da pandemia de Covid-19. Nossa análise 
se baseará nas contribuições de Antonio Candido, 
Osman Lins, Luis Alberto Brandão, Claudia Barbieri, 
Dina Czeresnia, Elvira Maciel, Rafael Oviedo.
Palavras-chave: Literatura contemporânea brasileira. 
Covid-19. Espaço. Conto.

Abstract: The main objective of this article is to 
analyze three short stories by contemporary Brazilian 
writers – Carol Bensimon, Javier Arancibia Contreras 
and Sérgio Tavares – that addressed the Covid-19 
pandemic. Our reading of the three narratives 
emphasize how the pandemic theme influences the 
representation of narrative spaces in each one of the 
short stories. Therefore, this paper works with three 
categories of analysis, formulated from a reading 
of the corpus: isolation spaces, movement spaces, 
hybrid spaces. Our reflection is one of the first results 
of a research project, started in July 2020, which 
seeks to map the responses of contemporary Brazilian 
literature, especially in prose and fiction as well, 
to the political and health crisis resulting from the 
Covid-19 pandemic. Our analysis will be based on the 
contributions of Antonio Candido, Osman Lins, Luis 
Alberto Brandão, Claudia Barbieri, Dina Czeresnia, 
Elvira Maciel, Rafael Oviedo.
Key Words: Contemporary Brazilian Literature. 
Covid-19. Space. Short Story.

LITERATURA E REALIDADE: A COVID-19 E FICÇÃO 
CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA

Rostos com máscaras, distanciamento e isolamento social, 
paranoia, teorias da conspiração, ansiedade, medo, senso de 
mortalidade: essas poderiam ser palavras-chave de alguma 
narrativa de ficção científica, mas acabam descrevendo a rotina 
de boa parte dos habitantes do nosso planeta em 2020. A 
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pandemia de Covid-19 nos jogou em uma roda-viva de perigos, 
nos quais nossa fragilidade individual e coletiva nunca esteve 
tão à mostra.

Diante disso, o presente artigo é um desdobramento do 
nosso atual projeto de pesquisa, iniciado a partir de julho de 
2020, que se propõe a estudar de que modo a prosa brasileira 
contemporânea tem respondido à pandemia da Covid-19. Temos 
mapeado, desde março de 2020, obras de ficção – contos, 
novelas, romances – e crônicas.

Não se busca, é bom realçar, uma relação direta, sem 
mediações, entre representação literária e fato social. Nesse 
sentido, lembramos da lição de Antonio Candido no seu 
importante ensaio “Literatura de Dois Gumes”:

Traçar um paralelo puro e simples entre o 
desenvolvimento da literatura brasileira e a história 
social do Brasil seria não apenas enfadonho, mas 
perigoso, porque poderia parecer um convite para 
olhar a realidade de maneira meio mecânica, como 
se os fatos históricos fossem determinantes dos fatos 
literários, ou como se o significado e a razão-de-ser 
da literatura fossem devidos à sua correspondência 
aos fatos históricos.

A criação literária traz como condição necessária 
uma carga de liberdade que a torna independente 
sob muitos aspectos, de tal maneira que a 
explicação dos seus produtos é encontrada, 
sobretudo neles mesmos. Como conjunto de 
obras de arte a literatura se caracteriza por essa 
liberdade extraordinária que transcende as nossas 
servidões. Mas na medida em que é um sistema 
de produtos que são também instrumentos de 
comunicação entre os homens, possui tantas 
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ligações com a vida social, que vale a pena estudar 
a correspondência e a interação entre ambas. 
(CANDIDO, 2017, p. 197)

É a partir de uma perspectiva de relativa autonomia do 
literário que temos pensado a nossa pesquisa, procurando não 
justificar a produção ficcional contemporânea por sua adequação 
supostamente “correta” à realidade social, mas sim entendendo 
que a literatura opera um processo de transfiguração da realidade. 
Vida social, cultura, tradição literária e repertório individual dos 
escritores e escritoras são apenas alguns dos ingredientes que 
configuram o complexo diálogo entre literatura e realidade. No 
caso das relações entre a Covid-19 e a literatura brasileira, não 
poderia ser diferente: não buscamos uma janela, um retrato, 
um espelho de uma crise que é sanitária, política e humanitária. 
Buscamos compreender como a ficção reimagina o problema que 
enfrentamos, como ela nos conduz a lugares ao mesmo tempo 
familiares e cheios de novidade e estranhamento.

Por outro lado, o diálogo literatura e realidade possui dois 
gumes, ou duas vias. Voltemos à observação de Candido: “Mas 
na medida em que é um sistema de produtos que são também 
instrumentos de comunicação entre os homens, possui tantas 
ligações com a vida social, que vale a pena estudar a correspondência 
e a interação entre ambas” (CANDIDO, 2017, p. 197). Tendo em vista 
a autonomia da literatura, não podemos, por outro lado, estudá-
la em uma perspectiva puramente imanentista. Isso vale para a 
própria pandemia da Covid-19. É possível nos perguntarmos: por 
que debater os seus efeitos em um periódico da área de Letras, 
afinal de contas? Assim como a literatura, a própria noção de 
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doença não pode ser descontextualizada de uma dimensão social 
e ideológica. Falar da Covid-19 implica não apenas num debate 
pertinente aos campos das ciências da saúde, como também às 
humanidades. Um vírus, a percepção e o entendimento de um 
vírus e das possíveis doenças que ele possa vir a causar, nunca se 
esgota numa dimensão bioquímica e biológica. Pelo contrário, uma 
doença adquire significações dentro de uma experiência social, que 
é tanto coletiva, quanto marcada pela condição particular de cada 
um de nós. É o que nos afirma o livro Os sentidos da saúde e da 
doença: “Os sentidos da saúde e da doença são, ainda, configurados 
social, histórica e culturalmente. Eles não estão isentos de crenças, 
hierarquias, juízos e valor, conhecimentos e atitudes compartilhados 
em um grupo”. (Czeresnia; Maciel; Oviedo, 2013, posição 111).

O presente artigo abordará uma das dimensões mais 
relevantes que pudemos observar até o momento em nossa 
análise do corpus: os modos como as narrativas da pandemia 
constroem os seus espaços ficcionais. Para isso, vamos analisar 
três contos: “As ruínas mais belas”, de Carol Bensimon, “Fel”, de 
Javier Arancibia Contreras e “Cruzadismo”, de Sérgio Tavares. Os 
contos de Bensimon e Contreras foram publicados no dia 19 de 
abril de 2020 no jornal O Estado de São Paulo. O conto de Tavares 
é de publicação mais recente, tendo saído na revista literária 
Gueto em 28 de outubro de 2020.

Os três contos acima foram escolhidos, porque cada um 
deles constitui uma significativa amostra de como as narrativas 
da pandemia, ao longo de 2020, tem construído os seus espaços 
ficcionais. Vamos nos debruçar em três vertentes: o espaço do 
isolamento, representado pelo conto de Tavares, o espaço do 
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movimento, representado pelo conto de Bensimon e um espaço 
híbrido, a misturar as duas dimensões anteriores, representado, 
nesse caso, pelo conto de Contreras.

ESPAÇO: MODOS DE PENSAR

Durante muito tempo, o espaço foi uma questão não apenas 
subestimada pela teoria literária, como também pelas humanidades 
em geral. Esta é a avaliação de Doreen Massey (2008) e também 
de Edward Soja: “O espaço ainda tende a ser abordado enquanto 
algo fixo, morto, não dialético; e o tempo, enquanto riqueza, vida, 
dialética, em suma, tempo enquanto o contexto revelador para 
uma teorização socialmente crítica”1 (1989, p. 11). Desdobrando 
as considerações de Soja, partimos da hipótese de que houve uma 
incompreensão da natureza complexa do espaço por parte de 
significativas correntes das ciências humanas. Entendido somente 
como um mero “contexto”, o espaço foi concebido enquanto algo 
fixo, passivo, determinista.

As contribuições teóricas das últimas décadas, por outro lado, 
contribuições essas que atravessam os campos da teoria literária, 
filosofia, antropologia, geografia humana, sociologia, entre outras 
disciplinas, passaram a compreender o espaço em termos mais 
amplos. Ainda segundo Soja (1989), podemos falar em uma 
virada espacial das humanidades especialmente a partir dos 
anos 80. Nessa seara, um divisor de águas são as considerações 
do historiador Henri Lefebvre (2012), com destaque para o seu 
importante estudo A produção do espaço, no qual Lefebvre 
defende uma noção de espaço aberto, dialógico, que produz 
1  “Space still tends to be treated as fixed, dead, undialectical; time as richness, life, 
dialectic, the revealing context for critical social theorization”.
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condições sociais ao mesmo tempo em que é modificado pelos 
agentes históricos. Ainda pensando nas hipóteses gerais do 
historiador francês, o espaço pode ser entendido como algo que 
se transforma, mediante mecanismos complexos, ao longo do 
tempo. De algo estático e mecânico, portanto, o espaço passa a 
ser entendido como plástico e em constante metamorfose.

No campo dos estudos literários brasileiros, são de 
fundamentação importância para a nossa pesquisa as reflexões 
sobre espaço e narrativa encontradas em Osman Lins (1976), 
Antonio Dimas (1985), Claudia Barbieri (2009) e Luis Alberto 
Brandão (2013). Para Barbieri, por exemplo, o espaço teria a 
seguinte função literária:

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar 
os aspectos físico-geográficos, registrar os dados 
culturais específicos, descrever os costumes e 
individualizar os tipos humanos necessários à 
produção do efeito de verossimilhança literária, 
cria também uma cartografia simbólica, em que se 
cruzam o imaginário, a história, a subjetividade e a 
interpretação. A construção espacial da narrativa 
deixa de ser passiva – enquanto um elemento 
necessário apenas à contextualização e pano de 
fundo para os acontecimentos – e passa a ser um 
agente ativo: o espaço, o lugar como um articulador 
da história. (BARBIERI, 2009, p. 105)

Brandão, por sua vez, ao discorrer sobre como o espaço, não 
apenas o espaço literário, é percebido em determinadas correntes 
da filosofia, conclui:

Isso explica o fato de o espaço ser tomado tanto 
como algo dado, da ordem do observável – o que 
o qualifica como categoria da própria realidade, 
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do próprio mundo empírico –, quanto algo que 
é da ordem do possível, daquilo que viabiliza a 
ocorrência de outras categorias: como condição 
de possibilidade. Por um lado, o espaço é 
determinado, resultado de determinações; por 
outro, é determinante, produtor de determinação. 
(BRANDÃO, 2013, p. 56)

Por fim, cabe destacar de igual maneira a reflexão do escritor 
pernambucano Osman Lins a respeito das funções do espaço na 
narrativa:

Podemos, apoiados nessas preliminares, dizer 
que o espaço, no romance, tem sido – ou assim 
pode entender-se – tudo que, intencionalmente 
disposto, enquadra a personagem e que, 
inventariado, tanto pode ser absorvido como 
acrescentado pela personagem, sucedendo, 
inclusive, ser constituído por figuras humanas, 
então coisificadas ou com a sua individualidade 
tendendo a zero. (LINS, 1976 p. 72)

Colocando essas três perspectivas em diálogo, é possível 
afirmamos que o espaço pode ser definido em duas dimensões 
fundamentais. A definição é, também, uma demonstração de 
algumas das suas funções em um poema ou em uma narrativa. 
Primeiro, o espaço é um índice da realidade concreta, geográfica. 
Mas o espaço é, ao mesmo tempo, um contexto, a conjuntura que 
abriga todo um feixe de relações do mundo físico e social. O espaço 
enquanto índice da realidade concreta é exemplificado como uma 
casa, a natureza, as dimensões pública e privada da vida humana, 
entre outros exemplos possíveis. O espaço enquanto contexto 
implica pensar o quanto conflito, personagem e tempo, por 
exemplo, não podem ocorrer sem uma dimensão mais ampla que 
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os contextualiza. Dessa maneira, há sempre uma faceta espacial 
para o tempo, para as personagens e para o enredo em contos, 
romances, novelas.

Voltando a Brandão, concordamos quando o escritor e professor 
mineiro identifica quatro abordagens predominantes quando a 
crítica literária se debruça sobre o tema do espaço na literatura: 
“representação do espaço, espaço como forma de estruturação 
textual; espaço como focalização; espaço da linguagem” (2013, p. 
23). Entendemos que essas quatro perspectivas não são excludentes 
entre si. Pelo contrário, elas se complementam. No entanto, nosso 
estudo enfatizará somente o primeiro aspecto, o da representação 
do espaço, por ser esse aspecto o que melhor representa a questão 
do espaço pandêmico não só nos três contos analisados, como em 
todo o corpus do projeto de pesquisa que estamos desenvolvendo.

Partindo da abordagem da representação do espaço, 
trabalharemos agora com a ideia, formulada por Osman Lins, de 
“espaço social”. Segundo Lins (1976, p. 74-75), o espaço social ajuda 
na caracterização e contextualização das personagens de uma 
narrativa. Lins (1976, p. 97-101), em seguida, continua a desenvolver 
essa ideia, afirmando que o espaço caracteriza, situa e influencia 
personagens. Tudo isso, segundo o escritor pernambucano, se dá 
com a interação entre personagens e espaços.

Antes de continuarmos, é importante lembrar que Osman 
Lins mapeia a função mais frequente desempenhada pelo espaço 
nas narrativas, enfatizando, em sua elaboração teórica, a função 
contextualizante dos espaços. No entanto, podemos afirmar 
(e isso está presente ao longo das reflexões já citadas de Luis 
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Alberto Brandão e Claudia Barbieri) que o espaço pode assumir 
um protagonismo de tal medida que ele próprio se torna uma 
importante personagem da narrativa. Um exemplo clássico, no 
caso da literatura brasileira, é o romance naturalista O cortiço, de 
Aluísio Azevedo (2012). No romance brasileiro contemporâneo, 
podemos observar isso em três importantes obras publicadas 
nas últimas décadas: Cidade de Deus, de Paulo Lins (2018), Eles 
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2013) e Galileia, de Ronaldo 
Correia de Brito (2008). Nelas, os espaços-personagens são a 
favela Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, a cidade de São Paulo e 
o sertão cearense, respectivamente.

Em outras obras, o espaço assume dimensões estranhas, 
insólitas, filosóficas, até mesmo perturbadoras, nas quais a sua 
função de construir atmosferas é levada a criativas possibilidades 
expressivas. A rica tradição literária do insólito, bem como 
os subgêneros do horror, da ficção científica e da fantasia, por 
exemplo, caminham por essa vereda. Em outra chave, obras 
como a do escritor argentino contemporâneo Juan José Saer 
desnaturalizam e dessocializam o espaço, ao ponto da dimensão 
espacial em seus contos e romances se tornar um mistério de 
incomunicabilidade e estranheza.

Voltemos, contudo, às narrativas brasileiras da pandemia. 
Em termos de tendências do espaço, boa parte delas trabalha 
com a construção de espaços sociais reconhecíveis. Esses 
espaços desempenham uma função, nessas narrativas, de 
contextualizar e situar as personagens e os conflitos dos seus 
enredos no contexto da Covid-19. Isso vem ao encontro da 
proposta estética predominante na maior parte das narrativas 
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pesquisadas, que abraçam o que podemos chamar, utilizando 
uma terminologia baseada no crítico estadunidense James 
Woods (2017) de “realismo flaubertiano”. Ou seja: a maior parte 
das narrativas pesquisadas se posiciona dentro de um realismo 
pouco experimental e mais linear, muito calcado nos grandes 
paradigmas realistas do século XIX2.

Uma parcela das narrativas lança mão do que chamamos em 
nossa pesquisa de espaços do isolamento. São contos nos quais 
o enfoque reside na vida de personagens das classes médias 
e altas das cidades brasileiras, com destaque para os grandes 
centros urbanos. Os seus personagens vivem em uma situação 
de isolamento social e precisam lidar com os problemas advindos 
dessa situação. Há uma forte dicotomia entre o espaço público – 
ruas, esquinas, estabelecimentos comerciais – e o espaço privado 
de casas, apartamentos, ou propriedades rurais, por exemplo. O 
senso de isolamento é acentuado, com as personagens pouco se 
deslocando pelas cidades nas quais moram. Na clausura, surgem 
os conflitos com familiares, com amigos, com os relacionamentos 
amorosos; abre-se um espaço para exercícios da memória e da 
exploração interior da subjetividade.

Por outro lado, outras narrativas enfatizam os espaços do 
movimento. Se a primeira categoria se organiza em torno das 
classes mais economicamente favorecidas, a tendência da segunda 
categoria é a de abordar as vivências de personagens em alguma 
condição de vulnerabilidade social. Pessoas em situação de rua, 
desempregados, profissionais cujo trabalho é bastante precarizado, 

2  O tema do realismo nas narrativas brasileiras da pandemia foi objeto de debate de 
trabalho anterior nosso, assim como será aprofundado em trabalhos posteriores.
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profissionais do sexo, moradores de comunidades periféricas são 
alguns dos extratos sociais que identificamos ao lermos essas 
histórias. Nesse caso, o isolamento social é constantemente 
rompido por uma questão de sobrevivência e/ou precariedade de 
moradia. As ruas, já perigosas para muitas dessas personagens, 
assumem um perigo em dupla camada: à violência, rondando as 
esquinas, se soma o risco da contaminação pelo vírus.

A terceira e última categoria é uma mistura das duas primeiras. 
As narrativas misturam movimento e isolamento, bem como 
diferentes classes sociais, para dar conta dos dramas vividos nas 
ruas, no comércio, nas moradias, nas alcovas.

ESPAÇO DO ISOLAMENTO: “CRUZADISMO”, DE SÉRGIO TAVARES

“Cruzadismo” apresenta uma dimensão espacial que dialoga 
muito bem com a nossa primeira hipótese, a dos espaços do 
isolamento. O seu autor, o carioca Sérgio Tavares, vem angariando 
importantes premiações literárias. Além de ter vencido os 
prêmios Sesc e Fesp de literatura, foi finalista do Prêmio 
Brasília de Literatura. Em paralelo à sua carreira de ficcionista, 
Tavares é um crítico literário de fôlego. Seu blog Nova crítica3 
sistematicamente vem resenhando os principais lançamentos da 
prosa contemporânea brasileira.

O enredo é simples, pois se resume a relatar a vida cotidiana 
de Selmo e Regina, um casal de classe média alta, aposentado e 
com as filhas já adultas, antes e durante a pandemia. A linguagem 
do conto é concisa e permeada por ironias. A ironia é garantida 
pela própria natureza concisa da linguagem, porque a todo 

3  https://anovacritica.wordpress.com/
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instante há um senso de ridículo, ou mediocridade, na vida das 
personagens. Tudo isso é transmitido ao leitor pela linguagem 
protocolar, em tom de relatório objetivo, o que garante um 
contraste interessante. Um exemplo é o perfil que o narrador 
elabora de uma das filhas do casal:

Eliana sempre foi rebelde. Viveu, na adolescência, 
o surgimento do movimento grunge, que 
levou quinze anos para superar. Pintou o 
cabelo de verde, usava camisões de flanela e 
coturno num verão tropical de quarenta graus. 
Fumava demasiadamente e se sustentava com 
empregos curiosos. Até que sofreu um acidente 
automobilístico e saiu do coma dizendo ter 
recebido um chamado. Mudou-se para o Canadá 
onde, de acordo com fotos que mandava, por 
e-mail, para os pais, ingressara numa comunidade 
religiosa que acreditava na Segunda Vinda. 
(TAVARES, 2020, s.p., grifos nossos)

Os paradoxos da personagem nos são explicados em uma 
linguagem não paradoxal. O sumário de toda uma existência – 
uma vida passada a limpo em um único parágrafo – combina bem 
com a concisão do conto como um todo. Eliana, parece nos dizer o 
narrador, é complicada, mas não é uma pessoa complexa. O mesmo 
pode ser deduzido das demais personagens de “Cruzadismo”.

Nas páginas anteriores do presente estudo, sustentamos a 
hipótese da tendência realista das narrativas da pandemia. Nesse 
sentido, Sérgio nos confirma e ao mesmo tempo nos desmente. Sua 
linguagem, distanciada, irônica, analítica, sem arroubos metafóricos 
ou experimentalismos na estrutura, nos remete a um realismo mais 
tradicional... Contudo, um detalhe importante deve ser observado: 
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Tavares insere uma intervenção gráfica no seu conto, que é ilustrada 
pelas duas imagens a seguir:

Figura 1 – Parágrafo Cruzadismo

 
Fonte: Criação de Sérgio Tavares.

Figura 2 – Tabela Cruzadismo

Fonte: Criação de Sérgio Tavares.
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A Figura 1 mostra o parágrafo completo da nossa citação 
sobre a personagem Eliana. Há quadrados em branco, precedidos 
por uma numeração. A chave para entender isso está ao final do 
conto, no qual o autor colocou as dicas para que o leitor, convidado 
a ativamente completar o sentido do conto, possa resolver a 
charada de cada uma das 13 palavras-cruzadas. “Cruzadismo” 
se explica como título por remeter a esse elemento lúdico na 
construção do conto e que espelha o hábito da personagem Selmo 
de resolver palavras-cruzadas.

O experimentalismo da narrativa cumpre também uma função 
ideológica. O conto de Tavares é um dos exemplos mais explícitos 
das sérias ressalvas que boa parte das narrativas, até o momento, 
faz sobre a atuação dos políticos na pandemia. E parte significativa 
das críticas dos nossos autores contemporâneos, tanto na ficção, 
quanto em crônicas, se endereça ao Presidente da República Jair 
Bolsonaro4. Além dos verbetes fazerem referência a polêmicas 
da gestão Bolsonaro, não escapa aos nossos olhos que as treze 
letras formam uma conhecida frase da militância política anti-
bolsonarista, em especial no campo da esquerda. A ironia final da 
quantidade de verbetes/letras igualmente não nos escapa, já que o 
número 13 é uma provável referência, por parte de Sérgio Tavares, 
ao Partido dos Trabalhadores, um dos principais opositores ao 
atual governo federal e que disputou com Bolsonaro o segundo 
turno das eleições presidenciais em 2018.

Há duas dimensões espaciais no conto. A primeira é a 
construção da típica condição de isolamento dos setores da 
4  Um bom apanhado das críticas à condução da pandemia por parte do governo 
Bolsonaro pode ser encontrado na introdução e conclusão do livro A bailarina da morte: 
a gripe espanhola no Brasil, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2020).
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classe média que puderam e decidiram levar essa recomendação 
a sério. Tavares acentua a mediocridade existencial e a alienação 
política do casal protagonista relatando, sempre numa linguagem 
protocolar-irônica, a nova rotina em tempos pandêmicos. Ao 
contrário, contudo, de boa parte dos contos pesquisados em nosso 
projeto, nenhum grande conflito, entre as duas personagens, é 
causado pelo isolamento social. A intencionalidade do conto reside 
bem mais no comentário social, ancorado na construção paródica 
de tipos sociais. O exemplo abaixo nos parece uma boa amostra da 
nossa interpretação:

Então teve início a pandemia do Covid-19. Selmo 
e Regina se assustaram, por serem do grupo de 
risco, mas não embarcaram na loucura do papel 
higiênico e do álcool em gel. Enfrentaram o 7. com 
parcimônia, fazendo compras por delivery, que 
higienizavam com água e sabão, depois espirros de 
álcool setenta graus. Selmo aprendeu, com vídeos 
de receitas no Youtube, a fazer pão e massa de 
pizza. O recorte do mundo que viam era a vista da 
varanda. Baixaram aplicativos de banco no celular, 
passaram a fazer exercícios e meditação, assistiam 
lives, tomando cerveja. A grande preocupação era 
com as filhas, sobretudo com Cláudia, que vivia no 
Norte do país, onde se concentrou altos casos de 
contágio e morte. Mas estavam bem, 8. □□□□□□□; 
falavam-se por Whatsapp duas vezes por semana. 
De resto, era o isolamento. (TAVARES, 2020, s.p.)

O espaço é esboçado em poucas palavras, sem nenhum 
grande detalhamento descritivo, ou construção metafórica. 
Ele é de fato utilizado na função mais tradicional da construção 
de um contexto social para acentuar a caracterização do casal 
protagonista pertencendo a uma classe média em situação 
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econômica confortável. A espacialidade social se resume ao 
mundo doméstico do apartamento no qual ambos vivem. A rua 
é um eco distante; todos os atos de consumo são feitos sem 
acesso ao espaço público, e sim adentrando no espaço virtual, o 
que comprova o acesso do casal a uma internet rápida e a uma 
boa margem de crédito e renda. As personagens se movem em 
cena durante a pandemia? Sim, mas só em círculos dentro da sua 
própria casa.

Nos parágrafos seguintes ao transcrito acima, a mensagem 
política se acentua, já que quase todos os verbetes das palavras-
cruzadas resolvidas por Selmo e sua esposa fazem referência 
aos acontecimentos políticos pertinentes ao governo Bolsonaro. 
Aqui o lúdico cumpre uma função de comentário político, 
também. Porque Selmo e Regina não reagem, favoravelmente, ou 
desfavoravelmente, às notícias políticas, ou aos verbetes políticos 
das palavras-cruzadas. Ambos parecem totalmente indiferentes 
às crises políticas ou ao número de mortos na pandemia, por 
exemplo. Há um vazio existencial, um vazio de significado de vida, 
um vazio de compreensão política, que é espelhado pelo vazio dos 
quadrados deixados em branco ao longo do texto. Essa é a segunda 
espacialidade, pouco frequente nos contos analisados até agora 
em nossa pesquisa: a exploração da espacialidade da linguagem 
enquanto elemento de construção de significados.

ESPAÇO DO MOVIMENTO: “AS RUÍNAS MAIS BELAS”, DE 
CAROL BENSIMON

Bensimon, assim como Sérgio Tavares e Javier Arancibia 
Contreras, tem construído uma destacada carreira na literatura 
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contemporânea brasileira. Vencedora do prêmio Jabuti de melhor 
romance em 2018, Bensimon também já foi finalista de edições 
anteriores do prêmio Jabuti e finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura. Em paralelo à sua carreira como romancista, Bensimon 
tem obtido destaque como cronista e ensaísta.

Diferente é a experiência pandêmica vivida por Edgar, 
protagonista do conto “As ruínas mais belas”. Edgar é limpador 
de piscinas. Seu trabalho é de baixa remuneração e com pouca 
proteção trabalhista. Tal como no conto de Tavares, não há grandes 
acontecimentos. O conto de Bensimon mantém a tendência realista, 
com um pé na crônica e outro na prosa poética. “As ruínas mais 
belas”, assim como “Cruzadismo”, é um estudo de personagem, 
um estudo de como o curso da vida cotidiana pode, ou não, ser 
alterado pela pandemia de Covid-19. Há, no entanto, uma crucial 
diferença. A escritora gaúcha substitui a ironia, identificável no 
conto de Tavares, pela empatia ao narrar a vida de Edgar.

Prejudicado financeiramente, Edgar não pode se dar ao luxo de 
cumprir à risca as recomendações de isolamento. Pelo contrário, 
ele precisa se pôr em movimento pelos espaços pandêmicos, 
arriscando a própria vida em troca da subsistência. Outra razão 
contribui para que ele saía de casa:

O vírus fechou os hotéis. Os gerentes mandaram 
mensagens de voz dizendo que não precisariam 
dos serviços de Edgar por algumas semanas e 
encerravam sempre com palavras positivas, mas 
ele não era nem tão otimista, nem tão bobo. Por 
três noites seguidas, ficou rodando pela cidade. 
Conseguia enxergar claramente a ruína de tudo. 
Tinha conhecido o lugar sem o parque temático 
da fábrica de chocolates, sem o teleférico, sem os 
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festivais. Conseguia imaginar o escuro. Conseguia 
ouvir os grilos e ver as trepadeiras escalando 
vagarosamente as colunas de concreto. Sua 
referência era o cassino abandonado, multiplicado 
por mil, dois mil. Quando jovem, quantas vezes 
tinha dormido naqueles cômodos erguidos pela 
metade? Só precisava de uma garrafa de Velho 
Barreiro e de um cobertor. Edgar nunca achou 
difícil imaginar o fracasso. (BENSIMON, 2020, 
grifos nossos)

Há, em especial nos dois trechos grifados, um claro comentário 
social. Edgar aceita sair de casa, mesmo sob o risco de um vírus 
mortal, porque a precariedade e a vulnerabilidade sempre foram 
uma marca da sua condição. Essa é uma visão frequente nos contos 
que usam o espaço do movimento. Tais espaços comportam em si 
uma crítica dos problemas estruturais brasileiros.

A espacialidade do conto possui um sabor melancólico e 
apocalíptico. A chave poética de construção dos espaços nessa 
narrativa é a da ruína. A paisagem arruinada parece desnudar a 
derrocado social de um país de contrastes violentos. Os espaços 
do movimento e do isolamento, em “As ruínas mais belas”, se 
observam com estranhamento e paranoia:

Trabalhava agora nas casas que ficavam perto 
do grande lago. Usava luvas e máscara. Ninguém 
chegava perto dele. Acionavam o porteiro 
eletrônico e sequer apareciam no jardim para 
perguntar qualquer coisa ou conferir o que ele 
estava fazendo. Um copo d’água seria demais. As 
pessoas com dinheiro ainda tinham o privilégio 
de ter medo, então queriam todo o lazer dentro 
dos limites da casa. Algumas dessas construções 
possuíam muitas décadas de vida, o que se media 
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pelo tamanho de tudo. Parecia que os sonhos, 
antigamente, tinham mais espaço para onde 
crescer (BENSIMON, 2020)

Carol Bensimon incorpora ao seu relato uma atmosfera 
herdada das distopias apocalípticas e das fantasmagorias da 
literatura insólita. É um tempero, uma pitada de estranhamento, 
cuja eficácia é imensa. Distopia e fantasmas – ambas se realizam 
menos nas personagens, no que fizeram ou deixaram de fazer, e 
mais no espaço, na percepção espacial de Edgar enquanto ele vaga 
pela devastação existencial e política da pandemia: “a ruína de 
tudo”; “Conseguia imaginar o escuro”; “imaginar o fracasso”; “nova 
configuração do mundo”; “as pessoas sabiam do que antes era 
invisível”; “As coisas mais sombrias que Edgar já ouvira”.

Publicado em abril, no auge da nossa crise sanitária e 
política, na qual havia crescimentos de contaminação, morte 
e internações galopantes, além do início dos embates políticos 
sobre medicamentos e isolamento social, o conto projeta algumas 
ansiedades daquele momento, como a da possível convulsão 
social entre despossuídos e a elite:

Edgar achava fácil imaginar o abandono e o vazio 
do que via ao seu redor, porque tanta gente lá 
fora, em desespero, um dia ia sem dúvida derrubar 
os portões, quebrar as janelas e pegar tudo que 
precisasse realmente e tudo que achasse que 
precisava, como estava acontecendo em outros 
lugares chamados Quito, La Paz, Buenos Aires, 
Los Angeles. (BENSIMON, 2020)

Do mesmo modo, em abril, a autora especula como seria 
a reação das pessoas quando o turismo e os hotéis reabrissem 
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plenamente, como é agora o caso no momento no qual escrevemos 
o nosso artigo. No trecho abaixo, há uma dimensão de ficção 
especulativa a ecoar pesadelos de contaminação e morte típicos de 
um registro mais característico do campo do insólito:

Além disso, agora as pessoas sabiam do que antes 
era invisível; se por um acaso fossem parar num 
quarto de hotel, respondendo ao velho desejo por 
lugares distantes e pela quebra de rotina que, por 
sorte, poderia ser parcelado em até seis vezes, era 
como se vissem os espectros de todos os que já 
tinham passado por lá. Um quarto superpovoado. 
Um museu de saliva, digitais, células mortas. 
(BENSIMON, 2020)

São mal-assombrados, esses hotéis, um misto do filme O 
iluminado, de Stanley Kubrick, com O cortiço.

ESPAÇOS MISTOS: “FEL”, DE JAVIER ARANCIBIA CONTRERAS

O terceiro autor escolhido não só faz parte da mesma geração 
dos dois anteriores, como vem trilhando uma igualmente sólida 
carreira literária. Jornalista de formação, Contreras, descendente 
de chilenos, nascido na Bahia e radicado em Santos, já foi finalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura e venceu, em fevereiro de 2020, 
pouco antes da pandemia acontecer em definitivo no Brasil, o 
prêmio APCA de melhor romance de 2019.

Roberto, protagonista de “Fel”, poderia ser uma das 
personagens a observar, da janela da sua mansão, Edgar limpando 
uma piscina. Tavares abordou a classe média; Bensimon, o 
trabalhador precarizado; Contreras mira nos impactos da 
Covid-19 na rotina da elite brasileira. Volta a ironia vista no conto 
do escritor carioca: o narrador de “Fel” não nutre simpatias por 
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seu protagonista, nem faz questão de esconder isso. Empresário, 
Roberto é caracterizado como autoritário, insensível e egoísta. Se o 
compararmos com os dois contos analisados anteriormente, “Fel” 
apresenta um enredo com um pouco mais de acontecimentos. 
Embora tenhamos, tal qual os outros, um estudo de personagem; 
embora Roberto nos seja apresentado em sua vivência cotidiana, 
há mais conflitos e até uma morte. Além de sofrer com a saúde – a 
personagem sofre de uma gastrite, provavelmente causada pela 
ansiedade sentida por causa da pandemia –, Roberto deixa de ser 
muito rico para ser “apenas” rico. A personagem possui conflitos 
com a própria saúde, com o cachorro da casa – que o odeia – e, 
mais ao fim da narrativa, com moradores de rua que encontra 
enquanto passeia. No fim do conto, estressado e ansioso, Roberto 
falece, subitamente.

A estrutura do conto, assim como a sua linguagem, não se 
distancia do estabelecido pelas duas narrativas anteriores. Como 
foi dito, a sátira recai totalmente sobre Roberto, embora algo da 
empatia encontrada em “As ruínas mais belas” possa ser identificada 
na relação amistosa que o cachorro de Roberto estabelece com 
um morador de rua. Sem dúvidas, a visão ideológica da narrativa, 
marcada por uma forte crítica ao empresariado brasileiro, 
materializada na figura de Roberto, e seu comportamento na 
pandemia, é por outro lado representada na figura do cão e na sua 
simpatia pelos mais pobres.

Roberto, não obstante sua classe social, é visto tanto em um 
espaço do isolamento, quanto em um espaço do movimento. Ao 
contrário de Edgar, no entanto, Roberto transita pela rua por lazer, 
e não por necessidade. Irresponsável, seu egoísmo se expressa 
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plenamente na sua recusa de usar uma máscara no passeio na rua: 
“Apanha a coleira e Hans solta um grunhido grave e interno, mas 
cede. Roberto decide ir sem a máscara. Pensa que seria incoerente 
querer um pouco de liberdade usando aquilo.” (CONTRERAS, 2020).

O conto de Contreras pode ser dividido em duas partes. Para 
cada parte, um espaço. Primeiro, o espaço doméstico:

O médico olha ao redor do casarão, um palacete 
da primeira metade do século XX todo reformado 
e ladeado por um belo jardim, por uma piscina 
em curva e uma estufa de vidro repleta de 
orquídeas. Ele balança a cabeça, bufa, diz a 
Roberto que ele tem restrições de saúde e de 
idade, que as ruas estão sendo monitoradas, que 
ele é um privilegiado. Roberto meneia a cabeça 
positivamente. Entretanto, está na casa há dois 
meses e não aguenta mais. Os empregados já não 
vão. É obrigado a pedir comida todos os dias. Tudo 
está uma bagunça. Há excremento de cachorro 
por todo o lado. (CONTRERAS, 2020, grifos nossos)

A descrição é concisa, já que o espaço em “Fel” mantém a 
tendência geral de brevemente contextualizar e caracterizar 
seus personagens. O espaço social da casa se revela condizente 
com a condição econômica do casal, bem como com os hábitos 
frequentes das classes mais favorecidas economicamente de 
depender dos seus trabalhadores domésticos. Essa dependência 
é vista pelo conto como uma marca do nosso atraso social.

Apesar dos excrementos por todo lado, o espaço privado é 
considerado seguro por Roberto. No entanto, o tédio e a ânsia por 
uma ilusão de liberdade o levam a levar o cachorro para passar. A 
segunda metade do conto se inicia com a transição entre o espaço 
privado e o espaço público, representado pela rua:
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Abre o portão lateral e dá alguns passos. Respira 
fundo. Tenta rememorar o cheiro peculiar de 
dama-da-noite, mas só o que sente é o fedor do lixo 
acumulado nas ruas. Viu na tevê que os lixeiros estão 
em greve após a morte de dezenas deles. Circula um 
pouco. Faz tempo que não anda por ali. Usa o carro 
para tudo e, a pé, a perspectiva é outra. Parece um 
estranho na sua própria rua. [...] É incrível como as 
praças e os parquinhos sempre são assombrados 
por vagabundos, pessoas improdutivas incapazes 
de gerar qualquer tipo de retorno à sociedade e 
loucos, Roberto pensa assim que se aproxima do 
lugar. Não lembra daquela praça estar assim, ao 
deus dará. Seus filhos brincaram ali. Tudo deve ter 
piorado após a quarentena compulsória se arrastar 
por meses. Até a segurança do bairro pareceu 
diminuir. (CONTRERAS, 2020, grifos nossos)

Outra vez, o espaço desnuda o que estava oculto sob 
determinada perspectiva ideológica, nesse caso marcada, em 
Roberto, pela sua condição de classe. O problema dos sem teto 
e da degradação do espaço público como um todo é atribuída, 
pelo protagonista, à pandemia da Covid-19. Sua incapacidade de 
entender com profundidade a dimensão da desigualdade brasileira 
está vinculada à sua inépcia em entender e analisar o espaço 
público à sua volta. Isolada, vivendo em uma bolha de segurança, 
parcela da população brasileira, ao colocar os pés para fora de sua 
residência ou de seu carro, reagirá como Roberto reagiu: “parece 
um estranho em sua própria rua”. O estranhamento é intensificado 
pela pandemia, mas existiria de qualquer modo.

Como ocorreu com a descrição da casa, a rua é construída com 
traços breves e concisos, porque a sua função é a mesma. Há, no 
entanto, uma curiosa característica em comum entre a rua e a sua 
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mansão: a sujeira. O “tudo está uma bagunça” da mansão se irmana 
com o “o fedor do lixo acumulado nas ruas”. O espaço, mais uma vez, 
é a face visível do comentário social, que se expressa aqui como uma 
reflexão sobre a condição precarizada dos empregados domésticos 
e dos lixeiros, por um lado, e sobre uma faceta predatória e egoísta 
das classes mais ricas, por outro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ironia, comentário social, ruína, alienação, degradação, 
ansiedade: esses são alguns dos principais aspectos trabalhados 
pelos três contos analisados. E todos eles se expressam através 
de imagens dos espaços públicos e privados pelos quais as 
personagens transitam.

Como vimos, se Contreras e Tavares não poupam críticas aos 
privilégios e alienação dos mais favorecidos, Bensimon foca em uma 
visão empática das fragilidades sociais, sem com isso idealizar o seu 
protagonista. Em comum aos três contos, um comentário crítico 
sobre as contradições sobre as quais está fundada a sociedade 
brasileira, contradições essas que são intensificadas por uma crise 
política e sanitária aguda causada pela pandemia da Covid-19.

Abraçando um registro realista, às vezes satírico, às vezes 
com tons de insólito, os três contos criam espaços em pinceladas 
concisas, o que ajuda a contextualizar e caracterizar as personagens 
das suas histórias.

Cada um a seu modo, as três narrativas da pandemia 
analisadas indicam possíveis modos de interpretação e 
constituição do que, daqui a alguns anos, poderá formar o 
imaginário literário da pandemia. Tavares, Bensimon, Contreras 
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e a literatura contemporânea em nosso país vão construindo 
boas histórias da pandemia para, a seu modo particular, fazer, 
de igual maneira, história.

REFERÊNCIAS

AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. Cotia: Ateliê Editorial, 2012.

BARBIERI, Claudia. Arquitetura literária: sobre a composição do espaço narrativo. 
In: FILHO, Ozíris Borges; BARBOSA, Sidney (Orgs.). Poéticas do Espaço Literário. 
São Carlos: Editora Claraluz, p. 105-127, 2009.

BENSIMON, Carol. As ruínas mais belas. Lições de quarentena em quatro contos. 
Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,licoes-de-
quarentena-em-quatro-contos,70003275859. Acesso em 2 out. 2020.

BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: Perspectiva, 
2013.

BRITO, Ronaldo Correia de. Galileia. Rio de Janeiro: Alfaguera, 2008.

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017.

CONTRERAS, Javier Arancibia. Lições de quarentena em quatro contos. Disponível 
em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,licoes-de-quarentena-
em-quatro-contos,70003275859. Acesso em 2 out. 2020.

CZERESNIA, Dina; MACIEL, Elvira Maria Godinho de Seixas; OVIEDO, Rafael 
Antonio Malagón. Os sentidos da saúde e da doença. Rio de Janeio: Editora 
Fiocruz, 2013.

DIMAS, Antonio. Espaço e romance. São Paulo: Ática, 1985.

LEFEBVRE, Henri. The production of space. Malden: Blackwell, 2012.

LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. 2. ed. São Paulo: Tusquets, 2018.

MASSEY, Dorren B. For Space. Londres: Sage, 2008.

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Cia das Letras, 2013.

SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. A bailarina da morte: a gripe 
espanhola no Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO217 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55789

SOJA, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical 
Social Theory. London: Verso, 1989.

TAVARES, Sérgio. Cruzadismo. Revista Gueto. Disponível em: https://
revistagueto.com/2020/10/28/cruzadismo-conto-inedito-de-sergio-
tavares/?fbclid=IwAR0oXm-IyJcF27oVpSqfTV8jHmZjkGMfu80mfmqu1FxTbgmb
N5pI-h1Qm4c. Acesso em 2 out. 2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO218 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55781

EPIDEMIA DO SILÊNCIO: LEITURA COMPARADA 
DE “DEMÔNIOS” E “CIDADE ADORMECIDA”

Karla Menezes Lopes Niels
 Isabela Melim Borges

Fernanda Tonholi Sasso Curanishi
Marciana Gonçalves Farinha

Karla Menezes Lopes Niels é doutora.
http://lattes.cnpq.br/9241571154601781
https://orcid.org/0000-0002-3647-2427
karla.niels@gmail.com

Isabela Melim Borges é doutora e pesquisadora do 
NuPILL – Núcleo de pesquisa em informática, literatura 
e linguística da Universidade Federal de Santa Catarina.
http://lattes.cnpq.br/0016230544858169
https://orcid.org/0000-0003-2934-5072
Isamelim74@gmail.com

Fernanda Tonholi Sasso Curanishi é doutoranda 
pela Universidade Estadual de Londrina, professora 
colaboradora em Teoria Literária, Literatura 
Brasileira e Literatura Africana pela Universidade 
Estadual do Paraná e pesquisa do grupo de pesquisa 
Diálogos literários: do intertexto à correspondência.
http://lattes.cnpq.br/7375861692243621
https://orcid.org/0000-0002-6256-4093
Fernanda.tonholi@gmail.com

Marciana Gonçalves Farinha é doutora, professor da 
Universidade Federal de Uberlândia e pesquisadora do 

08
Recebido em 02 nov 2020.
Aprovado em 14 dez 2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO219 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55781

RECUID – Refletir para cuidar – Grupo Interdisciplinar 
de Pesquisa e Intervenção em Saúde Mental.
http://lattes.cnpq.br/2345990227231629
https://orcid.org/0000-0002-2024-7727
farinhamarciana@gmail.com

Resumo: O temor da morte e da doença são medos 
muito latentes no ser humano. Uma forma de 
exorcizar esses medos passa pela ficção. Por isso, 
a partir do diálogo entre os contos “Demônios”, 
de Aluísio de Azevedo, e, “Cidade Adormecida”, 
de Marcel Schwob, o presente artigo abordará 
questões intrínsecas ao medo da peste e da 
morte, sobretudo, o silêncio que tal medo enseja, 
como consequência das insólitas “epidemias” 
presenciadas pelos narradores. Trata-se de 
questões que se aproximam de experiências vividas 
em situações extremas, a exemplo, de outras 
pestes, como a que hoje presenciamos, isto é, a 
pandemia de Covid-19. Embasamos esse diálogo 
nos estudos seminais acerca do fantástico, bem 
como nos estudos de Jean Delumeau (2009), Eni 
Orlandi (2008) e Edgar Morin (1970).
Palavras-chave: Fantástico. Medo. Epidemia. Silêncio. 
Aluísio Azevedo. Marcel Schwob.

Abstract: The death’s and diseases’ fears are 
very latent in human beings. One way to exorcise 
these fears is by fiction. Therefore, based on the 
dialogue between the tale “Demons”, by Aluísio 
de Azevedo, and “Cidade Adormecida”, by Marcel 
Schwob, this article will approach intrinsic issues to 
the Plage’s and death’s fears, especially, the silence 
that tfear gives way, as consequence of the unusual 
“epidemics” witnessed by the narrators. These 
are issues that come close to experiences lived 
in extreme situations, for example, other pests, 
such as the one we witness today: the Covid-19 
pandemic. We base this dialogue on the seminal 
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studies on the fantastic, as well as on the studies of 
Jean Delumeau (2009), Eni Orlandi (2008) and Edgar 
Morin (1970).
Keywords: Fantastic. Fear. Epidemics. Silence. Aluísio 
Azevedo. Marcel Schwob.

INTRODUÇÃO

Há uma profecia na Bíblia (LUCAS 21:10,11) que reza sobre os 
últimos dias da existência humana na terra, admitindo epidemias 
que aconteceriam num lugar após outro e que, então, viria o fim, 
isto é, a guerra do grande dia de Deus, o Armagedom. A peste, 
nos dias que antecederiam o final, seria então representada pelo 
quarto Cavaleiro do Apocalipse, o cavaleiro descorado, aquele que 
mata com a “praga mortífera” (BÍBLIA, 2015) (APOCALIPSE 6:8).

 A despeito do vaticínio, historicamente, de tempos em 
tempos, a humanidade é assolada por uma grande epidemia 
mundial. Outras, isoladamente, provocam tragédias similares às 
de proporções pandêmicas, uma espécie de controle natural da 
população. Isso, somado à profecia bíblica, ensejou no homem o 
medo da finitude através da doença, seja por causa natural, por 
provisão divina ou por arma biológica.

No período de 1348 a 1720, a Europa teve que conviver com 
a peste, talvez ainda uma das maiores epidemias vividas pela 
humanidade, “uma praga comparável às que atingiram o Egito” 
(DELUMEAU, 2009, p. 161). Foram quatro séculos de epidemia 
virulenta em que o flagelo surgiu e desapareceu com a mesma 
rapidez, em diferentes países europeus, ocasionando uma 
atmosfera de temor latente com episódios de “pânico coletivo” 
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(DELUMEAU, 2009, p. 154). A incerteza e a impotência eram 
grandes, pois o tempo entre o adoecimento e a morte do indivíduo 
era contado em poucos dias, senão poucas horas. Por isso, em 
diversos momentos, na falta de melhor explicação, atribui-se à 
peste ao castigo divino (DELUMEAU, 2009, p. 163, 201, 211), ou 
ainda, como dissemos, ao cumprimento de uma profecia.

Vale ressaltar que, o temor da morte é latente no ser humano e 
que, portanto, são inúmeras as crenças acerca da vida após a morte 
disseminadas nas mais diversas culturas como forma de acalentar 
esse tipo de medo. Nesse sentido, é possível afirmar que o temor 
de que uma doença possa extinguir a humanidade seja algo maior 
que a própria morte em si. E esse é justamente o medo explorado e 
problematizado tanto pela religião como pela literatura.

Para Heidegger (2012), somos ser-para-a-morte, incompletos e 
em abertura para diversas possibilidades, inclusive as de adoecer 
e de morrer. O adoecer nos expõe ao temor de algo que não 
conseguimos precisar porque desconhecido. O medo, por outro 
lado, nos coloca em fuga daquilo que nos é próprio, a mortalidade. 
Paradoxalmente, o homem só se torna projeto acabado quando 
morto. Sendo assim, a consciência de sua finitude é algo que 
angústia o ser humano devido à possibilidade de somente ser-si-
próprio ao fenecer.

Mantendo-nos no campo da ficção, voltemos a um passado 
não muito distante e recordemos, à guisa de exemplo, do 
filme Eu sou a lenda (I am legend), filme de Francis Lawrence, 
protagonizado por Will Smith. No filme, terceira adaptação de 
livro homônimo de Richard Matheson, o espectador presencia 
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uma terra devastada pelos efeitos de uma pandemia cuja 
esperança de salvação jaz nos esforços do epidemiologista 
Robert Neville. Fato que não é diferente do que presenciamos 
hoje. Vivemos uma pandemia de proporções não tanto 
devastadoras, mas ainda assim uma das mais mortais da 
história da humanidade, em que todos esperam ansiosamente 
pelo surgimento de uma vacina que nos salvará das medidas 
de distanciamento social e de biossegurança, concedendo-nos 
a graça do retorno à normalidade!

Além do romance de Matheson, é impossível não recordar 
também de romances de Albert Camus e de Gabriel García 
Marquez, por exemplo, ou mesmo de O último homem, de Mary 
Shelley, e dos contos “O rei peste” e a “Máscara da morte Rubra”, 
de Edgar Allan Poe. Sejam alegóricas ou não, versem sobre 
doenças reais ou imaginárias, o fato é que narrativas como essas 
sempre pareceram aos contemporâneos algo próprio dos gêneros 
do fantástico, do absurdo e do realismo mágico por serem 
impossíveis de conceber. Talvez porque a ideia de um cataclismo 
pandêmico fosse algo muito distante, guardado num longínquo 
passado, ou algo próprio das profecias bíblicas.

A literatura, em especial os textos pertencentes ao modo 
fantástico (BESSIÈRE, 2009; CESERANI, 2006; FURTADO, 2009), 
procuram trabalhar com os “medos pessoais [e, sobretudo, 
coletivos] enraizados” (KING, 2007, p. 110) no cerne humano. Nesse 
respeito, “a morte e a decomposição tornam-se inevitavelmente 
horríveis e inevitavelmente um tabu” (KING, 2007, p. 111) e, por 
isso, a exploração em narrativas fantásticas afins ao perecimento 
tornam-se assaz pertinentes. Se a morte é um tabu a ser explorado 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO223 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55781

por esse tipo de narrativa, que dizer do que as causa, a peste? 
Segundo o ficcionista Stephen King:

Inventamos horrores para nos ajudar a suportar 
horrores verdadeiros. Contando com a infinita 
criatividade do ser humano, nos apoderamos dos 
elementos mais polêmicos e destrutivos e tentamos 
transformá-los em ferramentas – para desmantelar 
estes mesmos elementos. O termo catarse é tão 
antigo quanto o drama na Grécia [...], mas, mesmo 
assim, ele tem seu uso [...]. (2007, p. 24)

E não seria essa justamente uma das funções da literatura 
apropriadamente apontada pelo italiano Umberto Eco (2003)? 
Ora, a literatura de cunho fantástico possibilita ao leitor romper 
com a perspectiva cartesiana e positivista do real e das dores 
humanas ao problematizar o próprio real através do insólito e 
do sobrenatural, permitindo ao leitor experienciar seus medos, 
passando pelo fado do pecado e da morte sem precisar vivenciá-
los no mundo factual.

Partindo do pressuposto de que a possibilidade da finitude 
humana é mote para a narrativa fantástica e, que essa é 
suporte para o enfrentamento de nossos horrores verdadeiros, 
o presente trabalho pretende analisar comparativamente os 
contos “Demônios”, do brasileiro Aluísio Azevedo, e, “A cidade 
adormecida”, do francês Marcel Schwob, ambos de fins do 
século XIX. Procuraremos, portanto, considerar, através dessas 
narrativas, questões intrínsecas ao medo da peste e da morte, 
sobretudo, o silêncio que tal medo enseja, como consequência 
do próprio flagelo.
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DEMÔNIOS: A NOITE DA QUAL NÃO ACORDOU NINGUÉM

O nome de Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo sempre 
esteve atrelado à estética real-naturalista. Tanto que tem sido 
apontado pelas historiografias literárias e pelos manuais didáticos 
como o próprio iniciador do naturalismo com a publicação de O 
Mulato (1881) e, sobretudo, com o marco de O cortiço (1890) que, 
segundo Alfredo Bosi, teria sido o verdadeiro produto do nosso 
naturalismo (BOSI, 2006, p. 190).

Entrementes, o autor naturalista escreveria mais obras 
díspares do que afins a esta estética. Como bem pontua Flávio 
Moreira da Costa, rememorando Wilson Martins, sua produção 
naturalista está mais para a exceção do que para a regra (COSTA, 
2016, p. 631). Um caso exemplar de narrativa que destoa um pouco 
da estética naturalista é o longo conto “Demônios” publicado 
pela primeira vez em folhetim no ano seguinte à publicação 
de O Cortiço. Aquele reaparece em duas novas publicações em 
livro, respectivamente, em 1883, compondo a coletânea de 
título homônimo e, em 1898, no compêndio Pegadas; versões 
significativamente mais curtas do que a primeira. O conto, além das 
variantes de curadoria de seu autor, contou ainda com inúmeras 
reedições e faz-se rotineiramente presente nas antologias de 
contos fantásticos. Para fins deste trabalho, usaremos a última 
versão, justamente a que tem sido mais editada e publicada.

No conto azevediano, o narrador principia por descrever a visão 
de seu “pobre quarto” (AZEVEDO, 2010, p. 123) de estudante em uma 
pensão do Rio de Janeiro em que gozava de uma “vista esplêndida” 
(AZEVEDO, 2010, p. 123) de “grande parte da cidade” (AZEVEDO, 
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2010, p. 123). De frente para a janela, que descortinava excelente 
vista, ficava sua mesa trabalho, onde gostava de estar bem cedo pela 
manhã. Dificilmente trabalhava naquele sítio à noite, salvo nas noites 
de insônia, quando costumava sentar para escrever.

Num dado dia, ele acordou com a sensação de quem havia 
dormido demais e passado da hora. “Parecia-me ter dormido em 
demasia; ter dormido mais da minha conta habitual. Sentia-me 
estranhamente farto de sono; tinha a impressão lassa de quem 
passou da hora de acordar e foi entrando a dormir pelo dia e pela 
tarde” (AZEVEDO, 2010, p. 125). O curioso é que o dia não havia 
ainda amanhecido, mas seguia escuro como no auge da noite. O 
narrador recorreu a seu relógio de bolso que marcava ainda meia-
noite, cuja corda havia acabado. Deu-lhe novamente corda e tornou 
a contemplar a escuridão.

Enfim, a despeito da sensação de estranhamento diante 
daquela noite tenebrosa e silenciosa, sentou-se para escrever. 
Foi tomado por um impulso criativo e quando deu por si havia 
escrito páginas e páginas. Ao consultar novamente o relógio, o 
espanto! Havia se passado dez horas desde que acordara e o dia 
não amanhecera!

O que teria acontecido? Por que o dia ainda seguia escuro? 
E por que até mesmo a luz da vela bruxuleava fracamente e os 
sons também iam desaparecendo? Intrigado e amedrontado 
o narrador resolve ir ao quarto de outros hóspedes da casa de 
pensão. O primeiro quarto em que entra é o de um médico. O 
homem “estava estendido em sua cama, embrulhado no lençol. 
Tinha contraída a boca e os olhos meio abertos” (AZEVEDO, 2010, 
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133). Estava morto! E assim como ele todos os demais. O narrador 
parecia ser o único sobrevivente de um evento apocalíptico:

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! 
Era morte geral! A morte completa! Uma 
tragédia silenciosa e terrível, com um único 
espectador, que era eu. Em cada quarto havia 
um cadáver pelo menos! Vi mães apertando 
contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi 
casais abraçados, dormindo aquele derradeiro 
sono, enleados ainda pelo último delírio de seus 
amores; vi brancas figuras de mulher estateladas 
no chão decompostas nas imprudências da 
morte; estudante cor de cera debruçados sobre 
a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o 
compêndio aberto, defronte da lâmpada para 
sempre extinta. (AZEVEDO, 2010, p. 134)

O que teria acontecido àquelas pessoas? Por que pareciam não 
ter acordado daquela noite sem fim? Teriam morrido dormindo? 
O que teria causado essa morte coletiva durante o sono? O 
interessante é que a narrativa em nenhum momento nos fornece 
essas respostas. O narrador prossegue contando-nos os eventos 
subsequentes a esse cataclismo, sem tocar no mérito das causas. 
A lacuna permanece aberta, fato que é próprio de uma narrativa 
de cunho fantástico como bem já pontuaram Louis Vax (1972), Júlio 
Cortázar (2013) e Filipe Furtado (1980), ao afirmarem que o texto 
fantástico é aquele que mantém em suspenso as possibilidades 
interpretativas, por isso, aberto, lacunar, indeciso.

CIDADE ADORMECIDA: UMA CIDADE INANIMADA

“Cidade Adormecida”, originalmente “La cité dormante”, é um 
conto que integra o livro Le roi au masque d’or, publicado em 1892, 
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de autoria do francês Marcel Schwob (1867-1905). Considerado 
um escritor simbolista e surrealista, Schwob teria influenciado até 
mesmo os trabalhos de Jorge Luís Borges e de Roberto Bolaño 
(FAVERI, 2020, p. 95-102).

O conto “Cidade Adormecida” inicia-se ambientado em um 
navio corsário, um bandeira negra que atravessa o oceano em 
busca de outros piratas e mercenários. Com a bússola quebrada, 
sua tripulação estava perdida no vasto oceano. É de dentro do navio 
que o narrador descreve ter avistado uma singular encosta. Ao 
mesmo tempo em que a percebe e a descreve, caracteriza também 
os tripulantes da embarcação como sendo “semelhantes a uma 
colônia de animais malfeitores e díspares, habitando uma ilhota 
flutuante [...]” (SCHWOB, p. 453). Parece, no entanto, estar mais 
interessado em comparar os “companheiros do mar” a animais do 
que descrever a encosta encontrada.

Esse mesmo narrador fala sobre o silêncio que, segundo ele, 
era algo evitado e até mesmo proibido dentro do navio, pois o 
capitão admitia que esse silêncio remetia a ecos de memórias ruins 
(lembranças dos assassinatos e das pilhagens que a tripulação fazia 
enquanto navegava). Com isso, era importante haver um ruído 
constante, pois o “silêncio lhes teria sido funesto” (SCHWOB, p. 
454). Em vista disso, os tripulantes agiam sem questionar (já que 
eram “animais”) e acabavam por obedecer ao barulho incessante 
que lhes era imposto, o que se tornava então algo natural para eles.

O narrador esclarece, logo no início do conto, que o corsário 
navegava sem bússola e que, num determinado momento, havia 
se deparado com uma encosta de cor amarela como ouro. Logo, 
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atracaram o navio e resolveram explorar aquela região, que o 
capitão imaginava ser a costa do “país dourado” (SCHWOB, p. 455) 
devido à cor aurífera. Lá foram surpreendidos pelo silêncio que, em 
oposição ao que viviam dentro do navio, imperava naquele lugar, e 
também pelas plantas que “pareciam fixas como rocha e os animais 
marrons, mantinham-se numa faixa estreita fora da qual não havia 
movimento” (SCHWOB, p. 455). Assim, os tripulantes caminhavam 
dentro daquele silêncio “sofrendo com a calmaria, pois os horrores 
da vida passada elevavam-se neles” (SCHWOB, p. 455). Depois da 
chegada numa planície, de onde se avistava uma muralha de “areia 
faiscante” (SCHWOB, p. 455), perceberam que não havia nem eco, 
pois seus gritos eram abafados pelo silêncio. Imediatamente após 
a muralha, havia uma cidade cujo todos os habitantes estavam 
paralisados, tal qual os habitantes e animais da praia, como 
estátuas de cera! Distinguiam-se dos vivos pela imobilidade e 
pelas cores: amarelos, pretos, brancos e vermelhos.

Os tripulantes, de acordo com o narrador, eram tomados 
pelo horror do silêncio e da contemplação daquela população 
adormecida. Com isso, acabaram delirantes, procurando cada qual 
pelo seu igual: o amarelo buscava o amarelo, o branco tentava 
encontrar o branco e assim, abraçados em seus respectivos duplos, 
adquirindo a mesma cor, dormência e imobilidade das estátuas. 
Para o narrador, o permitir contagiar-se por aquele estranho mal, 
relacionava-se com a procura da pátria um dia deixada para trás. 
Tão logo percebe o ocorrido, o capitão foge e volta para o navio, 
temendo, ele também, ser tomado de assalto por aquele insólito 
flagelo. Escolhe assim continuar a sua jornada pelos mares já que se 
entendia um sem pátria.
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No conto de Schwob há vários momentos em que o leitor 
é deixado à deriva. Um deles é o fato de pensar um navio, 
desgovernado, posto que sem bússola, como uma metáfora de 
ilha que, apesar dos parcos ruídos, também se vê adormecida, 
sendo essa uma imagem paradoxal do navio adormecido tal qual 
uma ilha em movimento. O texto também cria a equivalência 
entre a insularidade do navio à deriva e a perda de consciência 
dos piratas, que se assemelham a animais – “sem consciência, 
com um instinto total guiado pelos olhos de um só” (SCHWOB, 
2016, p. 454) – como características definidoras de uma cidade 
adormecida desenvolvida ao longo da história. O adjetivo 
“adormecida” carrega consigo o significado muito mais amplo do 
que simplesmente aquele que pegou no sono, que está sonolento. 
De acordo com o dicionário online Caldas Aulete (AULETE, 2020), 
também tem que ver com aquilo que não se move, aquilo que está 
paralisado, cuja atividade tenha temporariamente cessado. É esse 
significado o que se estende, por conseguinte, aos tripulantes do 
navio, já que são tidos como seres inanimados e apenas ruidosos, 
ao próprio navio insular desgovernado e, finalmente, à população 
da cidade em que atracam.

A partir de uma pretensa descoberta do “País Dourado” 
(SCHWOB, 2016, p. 455), na verdade a misteriosa cidade 
adormecida, há uma busca por ouro que pode ser encarada como 
a busca inconsciente pela quietude. Tudo, desde o título e desde 
as descrições iniciais, parece ter o intuito de preparar a ação para 
a quietude que será a causa da tragédia, uma tragédia na forma 
antagônica do retorno à sua cor, do retorno ao seu passado, do 
retorno às fontes e do regresso ao lar.
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Como uma narrativa fantástica elementar, este conto 
comporta a descrição de um estado de equilíbrio (em que os 
tripulantes, ainda que animalizados, habitando um navio à deriva) 
que se movimenta para um estado de desequilíbrio (personagens 
sufocados pelo silêncio e à procura de algum regresso à alguma 
pátria através do seu duplo). O equilíbrio inicial, portanto, é 
suspenso pelo o estranhamento sentido frente a contemplação 
do acontecimento insólito que propicia a hesitação que 
deflagrada aquilo que Tzvetan Todorov considerou como “efeito 
fantástico” (2012, p. 45)1. Desse modo, para além do ruído 
incessante que estava presente no ambiente do navio, tido como 
equilíbrio narrativo, surge um movimento dúbio proporcionado 
pela descrição da cidade adormecida com suas figuras de cera 
e extremamente silenciosa. Entrementes, se o efeito fantástico 
todoroviano é pontual, aqui ele é levado até ao fim da narrativa 
preservando as múltiplas possibilidades de leitura da obra.

Assim sendo, em momento algum da narrativa há qualquer 
explicação ou sugestão acerca do silêncio ensurdecedor da cidade 
dourada ou sobre seus habitantes paralisados, caracterizando o 
estranhamento. Isso nos leva a muitas questões, já que o texto é 
aberto e não as explicita, tampouco as infere: o que aconteceu para 
silenciar uma cidade por completo? Estão os personagens mortos 
ou apenas adormecidos, tal qual o escritor faz parecer? Por que os 
piratas e mercenários, alucinados por conta do silêncio da cidade, 
abraçaram o seu igual e por lá ficaram, transformado também em 

1  Conforme pontua Niels (2017), apesar de o termo hesitação ter sido largamente 
utilizado como associado à perspectiva todoroviana, a sensação é também prevista por 
outros autores como Louis Vax (1972) Irene Bessiêre (2009), Filipe Furtado (1980), Remo 
Cesarani (2006) e David Roas (2006).
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estátuas de cera? Mais uma vez, assim como no conto de Aluísio de 
Azevedo, as lacunas permanecem abertas.

SILÊNCIO, DOENÇA E MORTE: UMA LEITURA COMPARATIVA

Diante do exposto até aqui, entendemos que tanto a obra de 
Azevedo (2010) quanto a de Schwob (2016), ainda que produzidas 
em contextos diferentes, possuem aproximações entre si e são 
pertinentes para ilustrar a situação que estamos vivenciando neste 
ano de 2020, a saber, a pandemia de Covid-19. Nesse sentido, o 
nosso olhar se volta para as esferas dos elementos fantásticos 
comuns a ambos os contos, cujas análises apresentam semelhanças 
com a nova realidade inspirada pela peste do século XXI.

Tanto “Demônios” como “Cidade Adormecida” possuem 
enredos que se passam em espaços que, apesar de serem 
terríveis, estão em situação de calmaria externa. No primeiro, o 
estudante descobre, aterrorizado, uma cidade quieta por conta 
de mortes que se deram por um suposto contágio inexplicável. No 
segundo, o Capitão da bandeira negra e seus marujos também se 
deparam com uma cidade que está adormecida, calma, tranquila, 
silenciosa; em que a paz dos mortos contamina, morbidamente, 
toda uma ilha.

Esse jogo entre tranquilidade e assombro, presente em 
ambas as narrativas, revela outra característica do fantástico: a 
antítese que permite ao enredo oscilar entre o que é ou não real. 
A alternância dos estados psicológicos das protagonistas permite 
esse movimento duplo, a ponto de haver momentos em que o 
próprio leitor não sabe se o que está lendo se passa no plano do 
real ou no do imaginário.
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A calma, no entanto, é aparente, superficial. Isso nos permite 
adentrá-la e acessar os espaços internos do enredo, que se 
assemelham devido ao silêncio presente em ambas as narrativas. 
Em “Demônios”, o silêncio amplia os efeitos de sentido a respeito 
da catástrofe que acometera a todos, pois “a cidade estava afogada 
em trevas e no mais profundo silêncio” (AZEVEDO, 2010, p. 126), 
não havia “Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais 
ligeiro sinal de vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiar!” 
(AZEVEDO, 2010, p. 142).

De acordo com Orlandi (2008), o silêncio significa e pauta 
o discurso a partir do momento em que ele encontra sentidos 
naquilo que a fala não consegue atingir. Se, a partir dessa visão, 
considerarmos que a fala é sempre um construto incompleto, 
no conto em questão, o silêncio parece ampliar os sentidos do 
indizível e da verdade que o estudante detecta a partir de sua 
visão, conforme vemos em “Qual não foi, porém, a minha decepção 
quando, interrogando o nascente, dei com ele ainda completamente 
fechado e negro, e, abaixando o olhar, vi a cidade afogada em trevas 
e succumbida no mais profundo silêncio!” (AZEVEDO, 2010, p.126).

Os silêncios percebidos em “Demônios” ora denotam 
perplexidade, ora apontam para um conformismo frente à situação 
fantástica na qual o estudante se encontra. A ele associam-
se adjetivos como frio, pesado, duradouro, um vazio ao qual a 
humanidade sucumbiu. O silêncio significante proposto por Orlandi 
(2008) permite um deslizamento de sentidos entre as falas, e, no 
caso do conto, pode ser aplicado às situações. O modo como o 
protagonista se porta diante desse silêncio é o fator que permite a 
oscilação da narrativa entre o real e o irreal.
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Em “Cidade Adormecida”, por outro lado, o silêncio é uma 
variável que aponta para dois efeitos de sentido. Primeiramente, 
ele implica, em certa maneira, na existência de um espaço de 
reflexão mediante aos crimes que esses piratas cometeram no 
passado. Há aí a presença de um silêncio interior, assim, o silêncio 
parece intensificar os sentidos na consciência desses homens e os 
estrangula em suas redes, pois a lembrança de tais crimes inspira 
uma culpa acumulada de uma vida de crimes.

Em outra mão, quando esses navegantes aportam no que 
pensam ser o País Dourado, e acabam se inserindo na cidade 
adormecida, que apresenta seus moradores petrificados em 
detrimento de uma morte súbita. Nesse sentido, o silêncio significa 
estagnação, uma brusca interrupção no tempo e na vida de seus 
moradores. Diante disso, o silêncio eleva a condição de existência 
e o medo desses indivíduos, conforme observamos em: “Um grito 
se elevou dos lábios já secos dos Companheiros do Mar; um grito 
brusco e que morreu de repente, como se abafado no ar, porque, 
naquele lugar onde o silêncio parecia aumentar, não mais havia 
eco” (SCHWOB, 2016, p. 455).

Essa paralisia desestabiliza os sentidos logicamente 
organizados desses homens, que se assustam com a morte 
suspensa no ar. Há aqui um silêncio que é demonstrado a 
partir de um fluxo de palavras que, juntas, apontam para o 
aprisionamento desses marinheiros, que se entregam para a 
mesma morte súbita tal como, de fato, um contágio. Os sentidos 
se movem de modo que esses homens transitam da vida, espaço 
real de acontecimentos, para a morte, o irreal do enredo.
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Ao tomar conta dessa nova realidade, cujos sentidos se 
ampliam e pesam devido ao silêncio, o desejo do Capitão, único 
sobrevivente nesse espaço, é o de fugir desesperadamente. O 
medo, nesse sentido, o afasta da morte e o guia rumo ao oceano, 
espaço no qual a vida ainda existe. Curiosamente, o narrador de 
Demônios e sua noiva Laura também vão em busca do mar, mas 
não em busca da sobrevivência e sim ao encontro da morte. Sobre 
a fuga do silêncio, Sciacca dirá que:

Não é por nada que fugimos do silêncio, o 
único que nos coloca frente à nossa vida: que a 
recapitula para nós num instante, tôda presente. 
É uma recapitulação que obsessiona, oprime; 
uma espécie de palco no qual estão presentes 
simultaneamente todos os personagens de nossa 
existência. (1967, p. 37)

Podemos depreender daí que a instância verbal da narrativa 
recobre o não verbal, caracterizado como espaço de significações 
do texto literário a partir do qual o fenômeno do simbolismo e, 
por conseguinte, do fantástico, recai. A partir disso, podemos 
notar essa capa de cobertura da narrativa sobre o silêncio no 
mistério proposto, nos usos das metáforas, no desprezo do 
aparente e na compreensão de uma outra realidade. Em face, 
também, dessa estética fantástica que recai sobre este e aquele 
conto, entendemos que em ambos o silêncio é visto como uma 
maldição que acentua os efeitos da desgraça vivenciada, e, 
permite assim fluir o catártico. Por meio desse silêncio, destaca- 
se o “[...] gesto intenso da vida bruscamente suspensa; [...]” 
(SCHWOB, 2016, p. 456). Em outras palavras, o silêncio aponta 
para uma morte certa e assertiva.
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Se, em “Demônios”, temos um protagonista que constata a 
morte de todos, à exceção de sua noiva; em “Cidade Adormecida” 
temos como personagem principal um capitão que não apenas 
constata uma realidade pautada pelo surreal, mas assiste toda a 
sua tripulação transformar-se em coadjuvante de um espaço no 
qual impera a morte.

Dessa maneira, a comparação entre os contos supracitados 
constrói-se a partir de elementos comuns nos enredos, que giram 
em torno do reconhecimento da morte e de seus efeitos. Mais 
ainda, há, sobretudo, o horror diante da iminência de também 
se estar morto. O desassossego é tamanho que os protagonistas 
preferem estar imersos no macabro a estarem mortos, pois a 
morte implica, num primeiro pensamento, na condição de não 
sentir, de descanso, de não pertencimento ao mundo real, e, por 
conseguinte, de finitude.

Para Morin a morte faz fronteiras com uma “terra de ninguém” 
(1970, p. 15), portanto, a sobrevivência não pode humanizar a 
experiência da morte. Observamos tal condição na posição de 
distanciamento em que as personagens vivas se colocam diante 
do novo mundo que lhes vai sendo desnudado; o estudante 
constata, paulatinamente, a morte de cada um, desde seus colegas 
de pensionato, até os estranhos que caíram mortos nas ruas. Os 
piratas - navegantes do Capitão da bandeira negra - observam com 
assombro as pessoas mortas subitamente na cidade adormecida, 
como estátuas de cera.

Sendo a sepultura a primeira verdade universal humana, Morin 
trata o modo com que os vivos cultuam a morte como uma prova 
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da crença na imortalidade: o cadáver humano já suscita emoções 
que se socializam em práticas fúnebres e a conservação do cadáver 
implica em um prolongamento da vida. O não abandono dos mortos 
implica na sobrevivência dos vivos. Estas práticas, de acordo com 
Morin, se manifestam em nosso conhecimento como fenômenos 
humanos primitivos, ainda que sejam parte das determinações. No 
entanto, esse tipo de comportamento não se revela em nenhum 
dos contos analisados. Antes disso, quem está vivo procura fugir 
desesperadamente dessa atmosfera mórbida, fria e imóvel.

Outro ponto a ser considerado na teoria de Morin, diz respeito 
ao horror da decomposição cadavérica. Para ele, a impureza do 
corpo em decomposição determina o tratamento fúnebre do 
cadáver que é percebida pelos vivos como contagiosa. Nesse 
sentido, parte da sensação de temor e do distanciamento dos 
mortos nos é entendido como o medo de um funesto contágio 
capaz de roubar a vida de quem ficou. Por isso, o Capitão da 
bandeira negra foge, “[...] me atirei aterrorizado para longe dos 
Companheiros do Mar, para fora da cidade adormecida” (SCHWOB, 
2016, p. 456), pois a morte que levou a vividez dos corpos de cera 
é a mesma que atraiu os seus companheiros para o abandono da 
vida. Há aqui, no enredo fantástico, a materialização dos dizeres 
de Morin (1970).

Em contrapartida, a leitura de “Demônios” revela que, 
apesar dessa tentativa de fuga para evitar o contágio da morte, 
tal qual aqueles que, durante a peste negra, fugiam das cidades 
contaminadas (DELUMEAU, 2009, p. 173), tanto o estudante 
quanto Laura não conseguem escapar a tempo. Atirados a um 
espaço dominado pelo espectro da morte, eles são contaminados 
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por essa estranha moléstia, mas, ao invés de morrerem, sofrem 
um processo de zoomorfização. Sua finitude passa não pelo 
“derradeiro sono” (AZEVEDO, 2010, p. 134), mas pela metamorfose. 
Essa também uma morte porque também representa o fim da 
consciência humana.

As alegorias utilizadas por Azevedo (2010) criam metáforas a 
partir das quais notamos que a vida pode ocorrer em diversos 
formatos. Assim que o estudante encontra Laura, em seus 
aposentos, em estado de agonia, ele observa que a noiva ainda 
vive, ainda que em estado cataléptico; sua comunicação, no 
entanto, não ocorre mais verbalmente. Os noivos somente 
conseguem se entender a partir das matrizes do silêncio.

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não 
falávamos, apenas movíamos com os lábios. Havia 
um mistério de sugestão no comércio das nossas 
ideias; tanto, que, para nos entendermos melhor, 
precisávamos às vezes unir as cabeças, fronte com 
fronte. (AZEVEDO, 2010, p. 149)

Dessa maneira, a comunicação telepática marca o início da 
transformação dessas personagens. O casal, então, direciona-se 
para o mar a fim de morrerem juntos uma vez que o mundo estava 
condenado. Durante esse trajeto, no entanto, as características 
humanas vão cedendo lugar às condições animalescas, 
explicitando a transformação do ser humano em animal ante a 
uma pandemia de impactos devastadores.

Em sua trajetória, eles passam a caminhar “presos um ao outro 
pela cintura” (AZEVEDO, 2010, p. 150) e não precisavam mais do 
contato entre as cabeças para comunicar. O processo telepático 
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efetivava-se. Essa transformação segue marcada pela ausência do 
sentimento de fome e de frio. Como a escuridão plena impregnou 
os espaços de umidade e mofo, entendemos que as próprias 
personagens entram em transformação nesse meio, como uma 
nova forma de vida que se transforma para continuar subsistindo.

As vestes e os calçados de ambos se desfazem, marcando o 
fim da convenção social humana de vestimentas. Considerando os 
aspectos implícitos que o silêncio imprime ao discurso, esse pode 
ser o começo do processo de zoomorfização das personagens, pois 
Laura, constrangida pela nudez, solta os longos cabelos como forma 
de proteção para o corpo, tal como o animal precisa da pelagem 
para se proteger das intempéries. Conforme eles seguem adiante, a 
comunicação entre ambos míngua, e seus cérebros começam a se 
bestializar. Julgando a proximidade da morte, o casal então renasce 
como animais.

Vendo-se perseguida, ela atirou-se ao chão, a 
galopar, quadrupedando, que nem um animal. 
Eu fiz o mesmo, e, cousa singular! notei que me 
sentia muito mais à vontade nessa posição de 
quadrúpede do que na minha natural posição de 
homem. (AZEVEDO, 2010, p. 157)

O renascimento é marcado pela riqueza de detalhes desde a 
construção corporal das bestas, de modo que se relaciona a um 
novo começo após o fim da vida humana. Aqui, as concepções 
de vida após a morte são altamente metaforizadas com o 
decadentismo típico da escola simbolista. A proximidade entre os 
pares, agora erotizada e marcada pelo desejo também animalizado, 
compõe a cena. Ambos estão vivos, livres e sozinhos no mundo, 
numa espécie de mito inverso ao de Adão e Eva. O estudante 
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e Laura não estão no paraíso, mas são as únicas criaturas com 
vida em meio a morte, a destruição e a podridão; são os próprios 
Demônios de que fala o conto.

A partir de Morin, a adesão às atividades vitais é capaz de 
eliminar a ideia de morte, e, por isso a vida humana comporta uma 
parte enorme de despreocupação com si mesma. A morte está 
quase sempre ausente do campo da consciência, que, aderindo 
ao presente, afeta tudo aquilo que a ele não pertencer. Neste 
contexto, o homem é, em essência, animal, e sua participação na 
vida meramente vivida implica em si a mesma cegueira à morte. 
Em outras palavras, a transfiguração do homem em animal é o 
que afasta as personagens de Azevedo da morte, pois tira deles a 
consciência de que a morte os ronda.

A animalização das personagens também é vista no conto de 
Marcel Schwob (2016), mas em um contexto diferente. Em “Cidade 
Adormecida”, os marinheiros são comparados a animais no sentido 
de sua condição social que destoa do humano, uma vez que “[...] 
eram semelhantes a uma colônia de animais malfeitores e díspares 
[...]” (SCHWOB, 2016, p. 453). Aqui o processo jaz no campo do 
metafórico e não da zoomorfização.

Assim, apesar de humanos, os atos desses navegantes os 
aproximam do animal, se considerarmos o caráter primitivo de 
seus instintos. Sendo assim, ocorre um processo inverso ao do 
conto azevediano, aqueles que eram como animais deixam de sê-
lo ao se encaminharem para a morte. Há aqui a evidente condição 
de que somente a humanização mata. Ressaltando as diferenças, 
nos atrevemos a afirmar que a diferença entre a animalização 
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em ambos os contos é justamente a marcação entre salvação e 
morte; os animais bestializados em Azevedo (2010), ou seja, os 
demônios, sobrepujaram a morte por serem animais; o instinto 
animal visto em Schwob (2016), por outro lado, é uma das faces do 
humano, mortal e perecível. Nessa vereda, o contágio ou mata, ou 
transforma, devendo a peste ser evitada sobremaneira em face à 
condição essencial de sobrevivência.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A história, de forma geral, nos mostra que a realidade não 
destoa tanto assim da arte. Em se tratando de um cenário 
pandêmico, Jean Delumeau (2009) menciona que o temor da 
doença e do contágio ocasionara fugas massivas durante os 
sucessivos episódios da peste negra, entre os séculos XIV ao XVIII, 
bem como durante a epidemia de cólera ocorrida no século XIX. 
Com o comércio fechado, muitas casas ficaram desabitadas, e, 
como os habitantes que permaneceram estavam aterrorizados 
e trancados em suas casas, a cidade se tornava “anormalmente 
deserta e silenciosa” (DELUMEAU, 2009, p. 174), tomada por uma 
espécie de silêncio mórbido e opressor, “afogada em trevas e 
sucumbida no mais profundo silêncio” (AZEVEDO, 2010, p. 126), 
tal qual o Rio de Janeiro no conto azevediano. Antes de fazer suas 
vítimas humanas, a epidemia mata a vida das cidades, como um 
funesto prenúncio do há de vir, a finitude do homem, do qual o 
silêncio é apenas indício.

Nas dependências do século XXI, a história tem então se 
mostrado cíclica. Diante do cenário no qual a pandemia nos colocou, 
até manuais sobre isolamento social foram elaborados por órgãos 
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públicos, a fim de que as pessoas se preparassem para permanecer 
em seus lares, sinônimo único de proteção contra o contágio da 
doença e de uma morte iminente. Contudo, o enclausuramento 
trouxe a presença do silêncio como uma angústia social latente, 
com a qual fomos praticamente obrigados a conviver.

Isso acarretou em mudanças comportamentais e de pensamento, 
que desembocam na angústia emocional e na tensão às quais 
milhares de pessoas no mundo forçosamente experimentaram. 
Com isso, podemos afirmar que os silêncios em que mergulhamos, 
como uma resposta obrigatória ao que acontecia no mundo externo, 
deram vazão às nossas vozes internas, apontando para um declínio 
quando pensamos em saúde mental. Isso pode ser visto a partir 
das falas individuais que se manifestaram em alguns indivíduos no 
cenário público.

A nova configuração de nossa experiência de 
vida, com o silêncio do mundo externo, trouxe à 
tona nossos ruídos internos e, assim, todo o nosso 
falatório mental emergiu com grande destaque. 
Neste novo delineamento, aglomeram-se casos 
de ansiedade, depressão, sensação de perda de 
sentido de vida. (MORETTI et.al., 2020, p. 34)

Coube, então, ao homem, assim como os narradores de 
Azevedo e Schwob, lidar com essa realidade da maneira que pôde. 
Assim, pudemos ver diferentes manifestações religiosas e culturais 
ao redor do mundo, que se tornaram verdadeiras demonstrações 
de como lidar com os silêncios interiores de cada um. Conforme o 
site de notícias G1, em março de 20202, vários cidadãos italianos 

2  https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/03/13/de-quarentena-por-novo-coronavirus-
moradores-de-cidades-da-italia-cantam-nas-janelas-veja-video.ghtml.
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usaram a música como enfrentamento a esse silêncio arrebatador 
que convida para a morte. Em direção inversa ao que vimos no 
conto “Cidade Adormecida”, essas pessoas – desde os jovens até os 
mais idosos – evitando contagiar-se pela angústia e pela amargura 
implicadas pelo silêncio interior, utilizaram suas janelas e varandas 
como um palco que se volta para o mundo, fazendo apresentações 
de canto, dança e de instrumentos musicais.

Outro exemplo interessante ocorreu na Alemanha, o The 1st 
International Pandemic Self-Isolation Short Film Festival3, ou o 
Corona Short Film, como foi divulgado popularmente. Tratou-se de 
uma competição on-line a partir da qual pessoas do mundo inteiro 
puderam gravar com seus telefones celulares formas criativas 
de lidar com a solidão e a angústia que o isolamento trouxe. 
Observamos, aqui, formas de manifestações contra esse silêncio 
que agrava os sentidos e trazem novos significados para a doença, 
para o contágio e para a morte.

Talvez tais ações significassem uma forma de não sucumbir 
ao silêncio de outrora, que paralisa e que pode levar à morte, 
ou à fuga, como no caso de “Cidade Adormecida”. Assim, a 
realidade que nos ronda, apesar de parecer insólita, não que nos 
tenha imobilizado, mas nos traz questionamentos que podem ser 
ilustrados pelas narrativas aqui abordadas. O silêncio, desse modo, 
pode ser visto como transcendência, como ponto de partida para 
o reencontro consigo mesmo, um dos tópos do conto “Demônios”, 
que se torna verdadeiro ao passo que evoluímos (ou involuímos) 
rumo ao novo normal.

3  https://festhome.com/pt/festival/corona-short-film-festival.
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Resumo: Os textos literários permitem situar – 
narrativa e discursivamente – as doenças e as 
epidemias no âmbito de suas tramas ficcionais, 
construindo, a sua maneira, distintos mosaicos 
que refletem o mais imediato e o mais profundo 
dos tempos de ameaça pandêmica. Por sua vez, o 
horror, entendido como gênero, ao longo da história 
literária também instrumentaliza de maneira 
expressiva a imagem e a presença da doença, seja 
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como tema, metáfora ou estrutura linguístico-
literária. A partir dessa ideia, este trabalho estuda 
os contos “Las cosas que perdimos en el fuego” da 
argentina Mariana Enríquez e “Pureza de sangre” do 
espanhol Juan Miguel Aguilera buscando perceber 
como se propõe o tema da epidemia, bem como suas 
problematizações, utilizando o horror para compor 
as dimensões imagináveis e inimagináveis. Nas 
narrativas estudadas, o insólito se instaura e revela 
a opressão social e o silenciamento feminino, vistos 
como fenômenos doentios, patológicos, epidêmicos 
e imanentes às realidades contemporâneas. Uma 
epidemia de mulheres queimadas em Buenos Aires 
e uma pandemia do vírus ebola, localizada em 
um mundo tomado por uma ditadura teocrática, 
são as realidades que se apresentam nos contos e 
provocam a leitura crítica dos sentidos do insólito 
e do horror, formas possíveis para compreender os 
muitos sentidos do medo e da ameaça.
Palavras-chave: Epidemia. Ficção. Horror. Insólito. 
Literatura Contemporânea.

Resúmen: Los textos literarios permiten ubicar – 
narrativa y discursivamente – la enfermedad, la 
epidemia y la pandemia en el ámbito de sus tramas 
ficcionales, construyendo, a su modo, distintos 
mosaicos que reflejan lo más inmediato y lo más 
profundo de los tiempos de pandemia. A su vez, 
el horror, entendido como género, a lo largo de 
la historia literaria también instrumentaliza de 
manera expresiva la imagen y la presencia de la 
enfermedad, sea como tema, metáfora o estructura 
lingüístico-literaria. Partiendo de esa idea, este 
trabajo estudia los cuentos “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de la argentina Mariana Enríquez y 
“Pureza de sangre” del español Juan Miguel Aguilera 
buscando percibir como se plantean el tema de la 
epidemia y sus problematizaciones, utilizando el 
horror para componer las dimensiones imaginables 
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e inimaginables. En las narrativas estudiadas, el 
insólito se instaura y revela la opresión social y el 
silenciamiento femenino, vistos como fenómenos 
enfermizos, patológicos, epidémicos e inmanentes 
a las realidades contemporáneas. Una epidemia de 
mujeres quemadas en Buenos Aires y una pandemia 
del virus ebola ubicada en un mundo tomado por 
una dictadura teocrática son las realidades que se 
presentan en los textos e invitan a la lectura crítica 
de los sentidos del insólito y del horror, formas 
posibles para comprender los muchos sentidos del 
miedo y de la amenaza.
Palabras-clave: Epidemia. Ficción. Horror. Insólito. 
Literatura Contemporánea.

INTRODUÇÃO: OS SENTIDOS DA AMEAÇA

As discussões epistemológicas que se articulam para 
desvendar os territórios do insólito ficcional são vastas e tão 
complexas quanto os próprios gêneros sobre os quais elas se 
debruçaram. Autores como Todorov (2003), Bessière, Alazraki, 
Roas (2001), Campra, Furtado e Carroll (1990) definiram 
paradigmas teóricos consolidados, introduzindo nos estudos 
literários, na filosofia e em outros campos das humanidades, 
o insólito ficcional, o fantástico, o gótico, o estranho, a ficção 
científica e o horror – dentre outros – como gêneros autônomos. 
Refletir sobre as variadas formas de expressão literária que 
se revestem com as tintas do insólito significa percorrer uma 
trajetória teórica ampla e profícua, que procura desvendar 
os sentidos das imagens insólitas, tradutoras da presença do 
impossível em um cotidiano aceito como real. Nesse sentido, 
os limites do mundo conhecido são rompidos ou fragilizados 
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e, como consequência, surgem os temores diante da ameaça, 
diante dos abalos que podem vir a ser, do pavor frente ao 
desconhecido e incontrolável. Quando o insólito e o medo se 
amalgamam, compõe-se um binômio singular, que permite, 
também, uma reflexão sobre os sentidos históricos do medo, das 
distintas temporalidades e de seus particulares mecanismos 
de defesa e de desejo de controlar a imprevisibilidade dos 
destinos humanos.

Freud em seu texto seminal “O inquietante” de 1919 delimita 
o papel histórico do medo na vida humana – um dos principais 
elementos presentes nas narrativas do fantástico, do insólito 
e dos gêneros afins – discutindo, por exemplo, a semântica e a 
etimologia da palavra unheimliche (inquietante, estranho, não 
familiar) que intitula seu ensaio, e analisando o importante conto 
“O homem da areia” (1816), de E. T. A. Hoffmann, autor que ajudou 
a consolidar o gênero fantástico tradicional. Esse inquietante “sem 
dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia 
e horror, e também está claro que o termo não é usado sempre 
num sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale 
ao angustiante” (2010, p. 329) – é assim que Freud caracteriza o 
inquietante inicialmente.

Mesmo não desenvolvendo especificamente uma teoria 
literária sobre o inquietante, Freud deixa claro como a ficção 
ressignifica sensações desse inquietante que não se encontram 
na vida como ela é (2010, p. 374).

O inquietante da ficção – da fantasia, da literatura 
– merece, na verdade, uma discussão à parte. Ele 
é, sobretudo, bem mais amplo que o inquietante 
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das vivências, ele abrange todo este e ainda outras 
coisas que não sucedem nas condições do vivenciar. 
O contraste entre reprimido e superado não pode 
ser transposto para o inquietante da literatura 
sem uma profunda modificação, pois o reino da 
fantasia tem, como premissa de sua validade, 
fato de seu conteúdo não estar sujeito à prova da 
realidade. O resultado, que soa paradoxal, é que na 
literatura não é inquietante muita coisa que o seria 
se ocorresse na vida real, e que nela existem para 
obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades 
que não se acham na vida. (FREUD, 2010, p. 371-
372, grifos do autor)

Apenas com o excerto supracitado, percebemos como certos 
conceitos que já eram discutidos pela psicanálise de Freud foram 
considerados pelas teorias da literatura e pelas teorias do fantástico 
postuladas ao longo do século XX. A noção do inquietante na 
literatura e de como ele abala os limites entre ficção e realidade é um 
dos grandes temas das teorias que compartimentaram e definiram 
os gêneros e suas relações específicas com o inquietante, o insólito. 
Nos estudos de David Roas, observa-se a construção do medo como 
uma das esferas que compõem a morfologia do funcionamento 
do fantástico. Segundo o autor, o medo metafísico (ou intelectual) 
atua de forma direta sobre o receptor do texto uma vez que as 
convicções e certezas sobre o entendimento do real deixam de 
funcionar, abrindo espaço para a percepção das fraturas do real 
(2001, p. 95-96). Nesse espaço fraturado irrompe a ameaça e com 
ela uma carga simbólica que remete a diferentes nuances do medo. 
Assim, às imagens dos diferentes seres monstruosos ou dos eventos 
ameaçadores e incontroláveis, o medo da iminência da morte ocupa 
um espaço significativo, mobilizando a percepção dos leitores.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO250 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55014

O filósofo americano Noël Carroll em seu livro Philosophy of 
Horror or Paradoxes of the Heart se debruçou sobre o gênero do 
horror a fim de teorizá-lo, e mais propriamente, de criar uma filosofia 
do horror, a partir da Poética de Aristóteles, da Filosofia Analítica, 
dos trabalhos de Hutcheson, Burke etc. Nessa obra, investigando 
qual a natureza, a história e qual as definições do horror que o 
situaram hoje nos Estados Unidos como um “estímulo estético das 
massas” (1990, p. 1). O horror se define como um gênero moderno, 
tendo se iniciado na segunda metade do século XVIII – o horror que 
tomamos por tradicional –, expoente em países como Inglaterra, 
Alemanha e França. O gênero se origina do romance gótico. Carroll 
divide o gótico em quatro vertentes: o gótico histórico, relacionado 
a contos situados num passado imaginado; o gótico natural, em 
que fenômenos sobrenaturais invadem um cenário aparentemente 
natural; o gótico sobrenatural, em que forças sobrenaturais 
conduzem a narrativa; e o gótico ambíguo, em que é ambíguo o 
fenômeno sobrenatural, não se sabendo com certeza sobre sua 
ocorrência na narrativa.

No século XIX, o horror perde um pouco seu espaço para o 
romance realista, porém é ainda mantido por muitos autores, 
particularmente os românticos (de Poe a Álvares de Azevedo), e 
é retomado com grande expressividade nos séculos seguintes. 
Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, H. P. Lovecraft e mais 
recentemente Stephen King são alguns dos autores de língua 
inglesa citados por Carroll que delimitaram o horror para sua 
teoria, e que foram tão seminais que contaminaram outras 
mídias: cinema, teatro musical, artes plásticas etc. A partir dessas 
questões mais historiográficas sobre o horror, Carroll introduz 
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o conceito de “paradoxos do coração” com duas perguntas que 
tenta responder ao longo do livro: como alguém pode se assustar 
com algo que não existe, e por que alguém estaria interessado no 
horror, já que assustar-se é tão desconfortável (1990, p. 8). Assim 
são determinadas as preocupações epistemológicas de sua teoria 
sobre o horror.

As ameaças, que também compõem a morfologia dos textos 
pautados pelo espectro narrativo do horror, revelam-se como um 
motor das narrativas que serão analisadas nesse estudo. A tensão 
e o medo estão presentes nas construções textuais que marcam 
as imagens das epidemias descritas nos contos “Pureza de sangre” 
e “Las cosas que perdimos en el fuego” e configuram tanto uma 
referência ao mundo real, conhecido em seus preconceitos 
e silenciamentos históricos, como uma alusão às imagens de 
horror, que descrevem a finitude da vida por meio da imagem da 
decomposição dos corpos.

Nos textos estudados as epidemias configuram-se como 
uma presença do mundo concebido como real, mas também do 
mundo marcado pela presença do insólito e, em ambos os casos, 
a epidemia é referendada como uma potência da ameaça à vida. 
Dessa forma, compreender as imagens de horror e de distopia, 
presentes no insólito anunciado nos contos, significa expandir os 
sentidos dos medos disseminados por epidemias que ameaçam a 
vida do homem e, também, os sentidos da sua socialização e do 
convívio, pautado na tolerância e na aceitação das diferenças. A 
epidemia enlaça o real e o insólito na medida em que anuncia o 
descontrole diante das certezas, o futuro torna-se imprevisível, o 
arbítrio questionado. O insólito habita as raízes de uma experiência 
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epidêmica e nos textos aqui analisados, será expandido em 
sentidos sociais, anunciando que o convívio com as muitas formas 
de epidemia já está naturalizado, incorporado ao cotidiano em 
suas ameaças a vida e aos direitos de expressão.

HORROR E VIOLÊNCIA EM TEMPOS DE EPIDEMIA

Compreendendo que a preocupação com uma teoria da 
recepção da literatura fantástica já se encontra presente nos 
estudos literários desde Todorov (2003), procura-se, neste 
artigo, refletir sobre um sistema de análise e interpretação do 
conto fantástico que investigue sua recepção virtual e que possa 
delimitar espaços no texto em que o leitor se mostra uma entidade 
ativa (ISER, 1996). Sendo assim, considerando o método dialético 
hegeliano (HEGEL, 1988; 2016), sem aplicá-lo rigorosamente, mas 
também sem desconsiderar seu papel na história e na filosofia 
(KONDER, 1981), busca-se compreender as dinâmicas do texto 
literário na leitura das oposições. Dialética e recepção configuram 
um binômio possível para pensar que “a noção de interpretação 
sempre envolve uma dialética entre a estratégia do autor e a 
resposta do Leitor-Modelo” (ECO, 2002, p. 43).

Destarte, procuramos visualizar o tripé dialético (tese – 
antítese – síntese) no tripé literário (texto – autor – leitor) de 
Candido (2006), considerando o texto como tese, a ação do 
leitor como antítese e o inventário de possíveis interpretações 
como síntese. O autor não é representado nesse sistema, pois 
consideramos como Eco sua exclusão no processo hermenêutico 
(1985; 2002). A tese se trata da camada linguística do texto 
literário. É puramente referencial, narrativa, discursiva, com 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO253 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55014

sentidos potenciais. A camada da tese não é a obra de fato e 
não produz o efeito estético em si (ISER, 1996). A produção de 
sentidos efetivos (o significado se torna sentido – FIORIN, 2002) é 
papel da antítese, ou seja, do leitor, que irá reagir aos elementos 
referenciais da tese (elementos e momentos da narrativa, figuras 
de linguagem etc. – toda a construção linguística e estilística) e 
propor caminhos de interpretação, esbarrando nos chamados 
sentidos múltiplos (BARTHES, 2012; 2015). Esses caminhos de 
interpretação culminam na síntese, o inventário hermenêutico 
possível construído pelo leitor, orientado pelas referências iniciais. 
A síntese representa as normas de interpretação e seu caráter 
múltiplo (ECO, 2002), bem como a totalidade textual, no sentido 
estritamente dialético do termo.

Esse inventário é passível de propor reflexões que extrapolam 
o nível textual. Chamamos essas reflexões de problemas 
epistemológicos, com os quais o leitor relaciona as metáforas do 
texto literário com as referências do seu próprio mundo, construindo 
e reconstruindo leituras diversas, já que, parafraseando Cortázar 
(2006), o conto fantástico não produz mensagem moral, mas sim 
reflexão. Em verdade, é o leitor que produzirá essa reflexão, de ordem 
epistemológica, a respeito do conto em si, do mundo ao seu redor, dos 
conteúdos despertados pela literatura e pelo universo da ficção etc. 
Dessa forma, objetivamos analisar os contos “Las cosas que perdimos 
en el fuego”, de Mariana Enríquez e “Pureza de sangre”, de Juan 
Miguel Aguilera, considerando os aspectos intrínsecos e extrínsecos à 
narrativa, bem como as noções de recepção e interpretação.

O conto “Las cosas que perdimos en el fuego”, da escritora 
argentina Mariana Enríquez, foi publicado numa coletânea de 
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mesmo nome em 2016 pela editora Anagrama, cuja edição 
brasileira fora lançada pela editora Intrínseca, traduzida por José 
Geraldo Couto. O conto constrói de forma objetiva e perturbadora, 
em matéria de linguagem, um fenômeno social que pode ser 
observado no plano da realidade, tanto na cidade de Buenos Aires 
como em diferentes partes do mundo: a queima de mulheres 
pelos seus parceiros. A instauração do horror e a banalização da 
violência são os eixos de leitura que motivam os acontecimentos 
do enredo e deslocam a observação dos leitores para os temas da 
violência de gênero e do feminicídio.

A narrativa principia descrevendo uma garota que pede 
auxílio no metrô da cidade para manter-se financeiramente. 
Completamente transfigurada, a mulher enoja e assusta seu 
público, cujo papel é ocupado pelo próprio leitor nos momentos 
iniciais da história.

Tenía la cara y los brazos completamente 
desfigurados por una quemadura extensa, 
completa y profunda; ella explicaba cuánto 
tiempo le había costado recuperarse, los meses 
de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin 
labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco 
de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una 
máscara marrón recorrida por telarañas. En 
la nuca conservaba un mechón de pelo largo, 
lo que acrecentaba el efecto máscara: era la 
única parte de la cabeza que el fuego no había 
alcanzado. Tampoco había alcanzado las manos, 
que eran morenas y siempre estaban un poco 
sucias de manipular el dinero que mendigaba. 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 143)
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Essa é a grande imagem que a autora constrói da primeira 
personagem queimada, que se perpetua ao longo da história 
e contamina a narrativa. As atrocidades dos companheiros 
incendiários ainda serão citadas com uma intencionalidade 
descritiva que se manifesta em maior ou menor grau. Porém, 
nenhuma descrição poderá ser comparada com a da garota do 
metrô, personagem retomada no final do conto, e cujas atitudes 
provocam ainda mais a posição do leitor: ela tenta beijar os 
passageiros do metrô para avaliar suas reações, sendo elas, em 
geral, o asco, o desprezo e o afastamento.

Ainda a respeito dessa intrigante personagem, aborda-se 
um panorama que caracteriza a maior parte dos feminicídios: 
o modo como os homens incendeiam essas mulheres, fato esse 
que se mostra desacreditado por grande parte da sociedade, 
cultural e socialmente envolta pelas estruturas de um patriarcado 
causador das violências explícitas e simbólicas sofridas pelas 
mulheres. A mulher queimada explica-nos como o caso fora 
provocado pelo marido.

Pedía para sus gastos, para el alquiler, la comida 
— nadie le daba trabajo con la cara así, ni siquiera 
en puestos donde no hiciera falta verla —. Y 
siempre, cuando terminaba de contar sus días 
de hospital, nombraba al hombre que la había 
quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba 
tres años casada con él. No tenían hijos. Él creía 
que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por 
abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, que no 
fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le 
echó alcohol en la cara y le acercó el encendedor. 
Cuando ella no podía hablar, cuando estaba en el 
hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo 
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que se había quemado sola, se había derramado 
el alcohol en medio de una pelea y había querido 
fumar un cigarrillo todavía mojada. —Y le creyeron 
— sonreía la chica del subte con su boca sin labios, 
su boca de réptil —. Hasta mi papá le creyó. 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 143)

As mulheres queimadas são sempre desacreditadas e não há 
a quem recorrer nessa epidemia de feminicídios, provocada por 
distúrbios de ordem social, cultural e psíquica pelos patriarcas 
da sociedade. Na sequência, a narrativa se desloca para nossa 
protagonista: Silvina – a mais nova personagem que trocará 
com o leitor confidências e influenciará em sua isotopia de 
interpretação, a partir de uma narração onisciente em 3ª pessoa. 
A mãe de Silvina coordena o movimento chamado Mulheres 
Ardentes, que promove fogueiras para as próprias militantes se 
queimarem, em resposta à violência dos homens e à ineficiência 
das autoridades públicas. Dessa forma, elas nunca mais seriam 
abusadas, violentadas ou agredidas pelos seus algozes, já que 
estariam com uma aparência completamente desfigurada.

O movimento surge após o ápice da onda epidêmica de 
feminicídios, quando um homem incendeia a mulher e a filha – 
ambas sobrevivem por apenas uma semana no hospital. Na parte 
de fora do hospital, mulheres protestavam e exibiam cartazes 
com os dizeres “BASTA DE QUEMARNOS”. “Sus compañeros ni 
estaban enterados de la quema de la madre y la niña. Se están 
acostumbrando, pensó Silvina. Lo de la niñita les da un poco más 
de impresión, pero sólo eso, un poco.” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 146). 
Silvina reflete sobre algo que o leitor supostamente já conhece – a 
banalização da barbárie e da violência contra a mulher, o que serve 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO257 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55014

de estopim para o surgimento de outra epidemia, ou melhor, uma 
“contraepidemia”: as queimas voluntárias de mulheres como forma 
de protesto ante a epidemia de feminicídios.

A personagem María Helena, influente no movimento e amiga 
da mãe de Silvina, explica diretamente a jovem protagonista, e a 
nós leitores, o propósito das queimas: “— Las quemas las hacen los 
hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos 
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras 
cicatrices” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 147). María Helena ainda coordena 
uma clínica clandestina para salvar as mulheres de suas queimas. 
Certo dia, Silvina grava um dos rituais no pampa argentino e posta na 
internet. O vídeo ganha milhões de visualizações, porém brevemente 
María Helena é presa. O conto termina sem resolução, em meio a 
esse contexto caótico, apenas com uma declaração categórica de 
María Helena, quando mãe e filha visitam a amiga no cárcere: “[...] 
ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una 
verdadera flor de fuego” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 151).

O conto de Mariana Enríquez (2016) apresenta um tratamento 
particular do gênero do horror. Lida-se aqui com um horror que 
encontra correspondência no plano da historicidade e alcança 
uma dimensão dilatada uma vez que o horror se torna um fato 
banalizado, inserido no amplo contexto da violência de gênero. 
O horror forma um binômio significativo na sua comunhão com o 
plano da realidade. Busca-se o espanto do leitor, transformando 
a ameaça do horror em um convite para a reflexão. A narrativa 
assume os contornos de uma construção de mundo distópica, na 
qual surgem duas epidemias: a dos feminicídios e a das Mulheres 
Ardentes. Ambas se manifestam em virtude de processos históricos 
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e culturais que encontram sua legitimidade na sociedade, porém 
apenas a primeira é real no nosso mundo. O monstro do conto não 
é o vampiro, o fantasma ou uma entidade sobrenatural. O monstro 
é o marido, o namorado, o companheiro que, ao queimarem suas 
parceiras, são capazes de multiplicar a violência nos próprios 
movimentos de protesto. As militantes tornam-se antropófagas: 
aglutinam a violência e o horror da sociedade e os impõem sobre 
seus próprios corpos como método de resistência. Há uma dialética 
do horror em que se contrapõem o horror da primeira epidemia e 
o horror da segunda.

A partir de um inventário abrangente de referências dispostas 
pelo texto, o leitor se depara com um grande desafio hermenêutico. 
Entende-se a tese do conto como a instauração do horror, em que 
uma epidemia possui várias facetas e desdobramentos. A tese 
determina o aparecimento de uma epidemia. Não se sabe num 
primeiro momento se essa epidemia se trata de homens queimando 
mulheres ou de mulheres se queimando. O leitor é induzido a 
reconhecer a existência das duas epidemias. Primeiramente, 
enfatiza-se a epidemia feminicida, em que homens queimam suas 
companheiras deliberadamente, e logo se observa uma ampliação 
dos sentidos contidos no ato de queimar as mulheres. Postula-
se, num primeiro momento, a violação física, em se tratando 
dos corpos queimados em si; logo, a violação social, já que as 
mulheres sobreviventes são malvistas pela sociedade, perdem seus 
empregos, suas atividades sociais, e se tornam incapazes de se 
autossustentarem. Assinala-se a violação psíquica, pois as mulheres 
que sobrevivem se desequilibram psicologicamente, em virtude 
das duas violações anteriores e, também, a violação epistêmica, 
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entendendo-se episteme no paradigma foucaultiano, já que o 
discurso dessas mulheres é completamente silenciado. Nessa última 
violação, o discurso e o sistema da violência provocam sistemas de 
exclusão do discurso da mulher, articulando um jogo entre poder 
e desejo a partir de procedimentos de exclusão e mecanismos de 
rejeição (FOUCALT, 2015, p. 97).

Essas são algumas das problemáticas enfrentadas pelo leitor ao 
deparar-se com a tese, a camada linguístico-referencial, narrativa, 
discursiva e permeada por sentidos potenciais. Na antítese, a 
reação do leitor que transforma os sentidos potenciais em sentidos 
reais, se pauta numa busca por um entendimento ou por uma 
justificativa para essa dialética do horror; o horror do feminicídio 
e o horror do movimento Mulheres Ardentes. Por mais que o leitor 
empírico compreenda as explicações sócio-históricas e culturais 
para a primeira epidemia – e aqui nos debruçamos sobre o leitor 
implícito, o leitor-modelo (ECO, 2002) – o insólito ficcional sui 
generis, instaurado pela segunda onda epidêmica, eleva as temáticas 
inspiradas na realidade para outra dimensão de entendimento, de 
isotopia, de hermenêutica, de epistemologia etc. – afinal, estamos 
diante das provocações da literatura, possíveis apenas a partir 
do momento em que fazemos um pacto com a ficcionalidade, 
com a mimese, com a instância da verossimilhança. Na síntese, 
que é o inventário de interpretações, nos debruçamos sobre as 
possíveis reflexões promovidas pelo conto e por uma “metáfora 
epistemológica” (ALAZRAKI apud ROAS, 2001) representadas pelas 
epidemias – o leitor questiona a banalização do horror, e se vê 
diante de uma possível intervenção exigida pelo conto, acerca das 
atrocidades narradas.
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No livro Sobre o autoritarismo brasileiro, a historiadora e 
antropóloga Lilia Schwarcz (2019) nos traz valorosas considerações 
acerca dos temas levantados pelo conto “As coisas que perdemos 
no fogo”. Mesmo se debruçando exclusivamente sobre a realidade 
brasileira contemporânea, como ela se constitui hoje a partir de 
um passado colonial, a autora levanta em seu trabalho questões 
pertinentes a todo cenário latino-americano. Discutindo sobre 
violência de gênero, feminicídio e cultura do estupro (perpetuada 
desde as primeiras representações do descobrimento das 
Américas nos séculos XV e XVI por um estupro simbólico, segundo 
a antropóloga americana Anne McClintock), Schwarcz traz 
importantes definições.

É considerado crime de “femincídio” o “assassinato 
de uma mulher pela simples condição de a vítima 
ser mulher”. As motivações para o ato estão em 
geral ligadas a sentimentos como ódio, desprezo 
ou à sensação de perda de controle. Essas são 
as razões de fundo íntimo e afetivo mas que 
têm raízes comuns em sociedades patriarcais, 
autoritárias, machistas e definidas pela atribuição 
de papéis discriminados ao universo feminino. 
Elas representam, igualmente, a perversidade das 
relações de poder historicamente desiguais entre 
mulheres e homens. (SCHWARCZ, 2019, p. 193)

A perversidade das relações de poder destacada pela teórica 
se manifesta no conto de Enríquez (2016) e nas duas formas 
de instauração do insólito e do horror. O insólito da epidemia 
feminicida possui sua inspiração na sociedade patriarcal e machista 
argentina (bem como na latino-americana). O insólito ficcional 
da contraepidemia ganha proporções distópicas, ao responder 
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à banalização do horror instaurada pela epidemia feminicida. 
Schwarcz (2019) delimita ainda o papel da misoginia no contexto 
do feminicídio e da violência de gênero no contexto brasileiro, o que 
também pode ser aplicado ao conto de Mariana Enríquez (2016).

Etimologicamente, a palavra “misoginia” vem do 
grego, misogynía, que une o substantivo mísos, 
“ódio”, e gyné, “mulher”. Essa aversão ao sexo 
feminino, que por vezes ganha formatos mórbidos 
e patológicos, está diretamente relacionada 
à violência praticada diuturnamente contra 
as mulheres. A misoginia é, aliás, a principal 
responsável por grande parte dos feminicídios no 
Brasil, os quais têm adquirido múltiplas formas – 
que vão da agressão física, moral e psicológica a 
mutilações, abuso sexual, tortura e perseguição 
–, mas continuam, muitas vezes acobertados pelo 
véu da convivência dos consentimentos táticos e 
muitas vezes não expressos. (SCHWARCZ, 2019, 
p. 197, grifos da autora)

Em resumo, o leitor se depara com um repertório hermenêutico 
complexo, pois o conto de Enríquez (2016) aciona um conjunto de 
referências em relação à realidade sócio-histórica e cultural da 
mulher na sociedade, percebidas pela distopia das epidemias do 
horror. Não há abertura para uma leitura passiva – o conto exige-
nos uma leitura politizada, histórica, social e culturamente situada, 
e feminista.

No conto “Pureza de sangre”, de Juan Miguel Aguilera, contido 
na obra Mañana todavía: doce distopias para el siglo XXI, constrói-
se um enredo pautado na projeção distópica de uma realidade 
marcada pela presença de uma grave doença, de uma epidemia 
que controla a vida e o destino dos personagens. Nesse mundo 
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apresenta-se a trajetória de um médico que salva a vida de uma 
mulher, que caminhava a deriva, às margens da muralha que envolve 
a cidade. O homem que a acompanha é socorrido e diagnosticado 
como portador do vírus ebola – causador da epidemia que mudou 
radicalmente os rumos do continente europeu.

Las grandes puertas metálicas de la torre se 
abrieron y la furgoneta salió de la ciudad.

Era una sensación extraña estar al otro lado 
de la muralla, casi como adentrarse en un país 
desconocido. Escombros, desolación y polvo, a 
nuestro alrededor estaban apilados los cascotes de lo 
que había sido la mayor parte de la ciudad. Después 
de la Plaga, los edificios exteriores a la muralla habían 
sido derribados para evitar que fueran refugio de los 
enfermos. (AGUILERA, 2014, p. 173)

No conto são construídas inúmeras imagens da pandemia que 
gera medo e terror nos personagens. No entanto, essa pandemia 
provocada por um vírus letal oculta outra forma de pandemia: um 
estado teocrático que se impõe como verdade absoluta e como 
forma opressiva das vozes femininas. Temos de um lado a epidemia 
do vírus que isola, divide e segrega a humanidade, por outro, temos 
o movimento pandêmico das partes segregadas que constroem 
um outro isolamento, marcado por uma forma de dogma religioso 
que impõe total obediência e subserviência às mulheres. O ebola 
representa um vírus biológico e um vírus do poder arbitrário. 

O horror, por sua vez, se manifesta tanto na descrição dos 
efeitos da doença, que tangenciam a repugnância, como se 
expressa nas formas de brutalidade do silenciamento. O horror 
enlaça o possível e o anunciado como possível, a potência das 
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descrições dos efeitos devastadores do vírus ebola funciona como 
um espelhamento do outro horror, anunciado como distopia:

Es una enfermedad espantosa, ataca cualquier 
tejido del cuerpo excepto los huesos y los 
músculos, y deja las paredes de las venas con una 
consistencia semejante a la de un espagueti muy 
cocido. El intentar clavar una aguja en una de esas 
venas suele provocar que se rasguen soltando un 
chorro de sangre infectada sobre el practicante. Así 
es como el ébola se contagia de forma imparable 
de uno a otro individuo: cada gotita de esa sangre 
transporta millones de diminutos asesinos que 
se abalanzan hacia tu interior para devorar los 
tejidos blandos y provocarte hemorragias con 
las que infectarás a algún nuevo desdichado. Se 
supone que el traje biológico nos protege, pero 
ser súbitamente rociado de sangre mortífera no es 
algo agradable. (AGUILERA, 2014, p. 176.)

No momento em que a mulher desconhecida surge no conto, 
surge também a alusão ao estado provocador de uma epidemia de 
preconceitos: “Una mujer sola, en mitad de la nada, con un hombre... 
¿Qué relación crees que puede haber entre ellos? ¿Qué opinas, 
ulema? – Una mujer no debe viajar sin su mahram. Ella lleva un burka 
negro de casada, así que me inclino a pensar que son marido y mujer.” 
(AGUILERA, 2014, p. 174).

A descrição da doença surge em paralelo ao isolamento da 
epidemia do silenciamento das mulheres:

Vivimos en casas sin ventanas, encerrados en 
nosotros mismos, con nuestras propias murallas 
levantadas frente a los vecinos, al igual que la 
ciudad está cerrada al exterior. Las familias no 
temen la enfermedad, sino la mirada del prójimo. 
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Aquello que no ven no lo pueden denunciar ante el 
consejo de mulás, porque la triste realidad es que hay 
demasiada gente decidida a acusarte de corrupción 
moral por envidia o por celos. Y según el fiqh, la Ley, a 
las mujeres no se les permite estar visibles ni siquiera 
en su propia casa. (AGUILERA, 2014, p. 178)

Observa-se que as imagens do vírus ebola e, também, os 
preceitos do islamismo são potencializados nessa distopia, 
confluem nas suas imagens uma perspectiva de horror e de 
ameaça. O conto desvenda essas duas instâncias pandêmicas nas 
quais a vida padece pela iminência da morte, seja pela doença, 
seja pelo dogma religioso explicitamente arbitrário.

O enredo se desenvolve e surge o envolvimento afetivo entre 
o médico e a mulher resgatada das margens exteriores da cidade. 
Descobrir a identidade dessa mulher, bem como sua história de 
vida envolta em muitas camadas de mistério constituem os efeitos 
do suspense que pautam a narrativa. A revelação remonta uma 
sequência de aventura, na qual se descobre a sua identidade de 
terrorista, que lutava pela desarticulação do estado autoritário que 
autoriza toda forma de violência contra as mulheres.

Cabe destacar que no conto a doença se justifica na religião 
e a religião justifica o silenciamento feminino. Observa-se uma 
expansão das ameaças a vida, no sentido do silenciamento de 
liberdades e de possibilidades de expressão. O insólito presente 
nessa epidemia incita uma leitura do tempo presente, passível 
de ser compreendido a partir dos elementos que o existem no 
mundo partilhado pelos leitores. Os estados autoritários trazem 
em sua força autoritária a ameaça à vida, logo, no horror e no 
insólito comungam reflexões sobre o tempo presente e nas 
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ameaças que circundam o universo feminino como fronteiras 
porosas, perceptíveis e passiveis de serem transpostas pelos atos 
de violência.

El Sagrado Corán dice: “Recita en el nombre de 
tu Señor, que ha creado. ¡Ha creado al hombre 
de sangre coagulada!”, y muchos creyeron ver 
en estas palabras una contradicción, pues en 
otra sura se afirma que Dios creó el hombre de 
arcilla. Pero no, ¡Dios sabe más! Ha habido otra 
creación, ¡la nuestra! Nosotros hemos sido creados 
a partir de la sangre de los infieles que negaron 
a Dios. Igual que las plagas sometieron al faraón 
y liberaron a los israelitas, esta nueva plaga ha 
anegado el mundo entero como un río de sangre y 
lo ha devuelto al sendero de los hombres de Dios. 
¡Nosotros, hermanos, nosotros somos los elegidos! 
(AGUILERA, 2014, p. 179)

A verdade por trás da epidemia é anunciada e, como tal, 
se revela como uma construção discursiva que abarca muitas 
dimensões, o discurso autoritário é uma forma de epidemia 
que no caso significa um caminho para a submissão e para o 
silenciamento. A palavra se dissemina e ameaça a fala do outro. 
A epidemia do silenciamento pela violência da negação da voz do 
outro. Essa epidemia do silenciamento configura o par discursivo 
com as imagens de horror suscitadas nas descrições dos corpos 
que se dissolvem em chagas provocadas pelo vírus.

Neste conto, os sentidos do horror espalhados pelo vírus da 
epidemia de ebola marcam os contornos explícitos da ameaça à 
vida, assim como os feminicídios provocados pelos atos violentos 
marcavam o conto de Mariana Enríquez (2016), ambos os textos 
introduzem elementos que são reconhecidos como existentes 
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no plano da realidade. No entanto, esse horror e violência já 
se incorporaram a uma discursividade do real e se configuram 
como fatos terríveis que estão distantes, separados por contextos 
territoriais ou socioculturais distantes. Na medida e que os textos 
expandem as epidemias do ebola e dos feminicídios em imagens 
insólitas e distópicas, o leitor comungam duplamente com o horror, 
revelado na sua essência possível e impossível. A baliza para a 
reflexão sobre a realidade anormal, mas que já foi normalizada, 
será a imersão no horror motivado pela presença do insólito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: HORROR, EPIDEMIA E FICÇÃO

É possível pensar os dois contos em uma mesma sintonia no 
que se refere à comunhão de dois níveis discursivos que mobilizam 
diferentes leituras do horror. A ameaça da morte e a monstruosidade 
da doença em suas representações discursivas apontam para uma 
releitura dos sentidos da doença e de suas ameaças à vida.

Os sentidos ressignificados pelo prisma da doença e do horror 
incitam a reflexão sobre os tempos e os espaços partilhados pelos 
leitores, as metáforas disseminadas pelas narrativas de Enríquez 
(2016) e Aguilera (2014) constituem um desafio reflexivo para 
pensar-se as ameaças reais e imaginarias que povoam os imaginários 
humanos. O horror não se explica pela doença em si ou pelos 
aspectos que fazem dela uma manifestação patológica. Por trás da 
epidemia das queimas, das loucuras dos homens e das mulheres 
e do vírus ebola, deparamo-nos com sociedades distópicas em 
processos de autodestruição. Em ambas as histórias, encontramo-
nos em sociedades patriarcais, segregacionistas, discriminatórias e 
silenciadoras, cujos desvios e panópticos sociais (FOUCAULT, 1987), 
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culturais e políticos se mostram tão normalizados que culminam 
numa saturação das estruturas sociais, destruídas pela epidemia.

Em muitas narrativas do fantástico contemporâneo, 
deparamo-nos com o insólito naturalizado. Aqui, o horror nasce 
da naturalização, que é histórica, da violência, da misoginia, do 
controle ideológico, da repressão. Fenômenos considerados 
normais na esfera política e social do mundo real, sempre nossa 
referência primeira quando nos reportamos ao insólito ficcional, 
abrem caminho para um insólito muito mais aterrorizante e 
devastador que as criaturas, eventos e espacialidades sobrenaturais 
que se cristalizaram como lugares-comuns do insólito: o morto-
vivo, o vampiro, o fantasma, a casa mal-assombrada etc.

Dessa forma, o gênero do horror e o tema da doença se 
mostram singularmente distintos do fantástico tradicional. Não 
estamos diante mais de M. Valdemar ou do Príncipe Próspero de 
Poe discutindo os limites e os controles da vida e da morte, dadas as 
devidas proporções. Estamos diante do conflito entre vida e morte 
a partir de problemas sociais contemporâneos que se elevam até 
sua máxima potência, cujas consequências (o espalhamento da 
epidemia, os protestos, as resistências, os movimentos sociais) se 
voltam contra sociedades extremamente opressivas que passam a 
perder o controle de seus poderes absolutos.

Nessas sociedades, em que a crise é social, mas 
também sanitária, as primeiras a sofrerem são as mulheres, 
constantemente oprimidas como forma de manipulação e que 
veem a todo o momento a necessidade de autoafirmação, de 
luta, de resistência, de se tornarem mulheres, como nos ensina 
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o conhecido axioma beauvariano (BEAUVOIR, 2009). A dominação 
masculina (BOURDIEU, 2012), o silenciamento da mulher e sua 
violação em todos os aspectos (físico, social, psíquico e epistêmico) 
se tornam o topus de um horror que se apoia numa realidade 
epidêmica e distópica para denunciar esse distúrbio que assola 
inúmeras sociedades no panorama da pós-modernidade. Diante 
de tantas violações banalizadas, o leitor se vê no limite entre o 
possível e o impossível, e é capaz de visualizar como a própria 
humanidade provoca em si mesma a instauração de realidades 
insólitas – mas que não são consideradas insólitas, posto que são 
historicamente naturalizadas.

O horror de Enríquez e Aguilera se coincide ainda no aspecto 
de sugerir um rompimento de todos esses processos repressores. 
É preciso romper com essa tradição histórica, sociológica, 
antropológica e epistemológica que perpetua manifestações 
opressoras por parte da sociedade, e que se tornaram o insólito do 
século XXI. O insólito é a teocracia, o Estado ditador, o feminicida, o 
autoritário, o fascista. Só não o reconhecemos ainda como insólito, 
pois estamos acostumados a esse silenciamento e a essa servidão 
voluntária, nos termos de La Boétie. Diante de discussões tão 
complexas e de tantas interpretações possíveis, podemos atribuir 
um eixo hermenêutico bastante claro: a literatura pode anunciar o 
porvir; que sejam tempos de emancipação.
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Resumo: Em meio a grande diversidade de universos 
literários construídos a partir da figura mítica do 
vampiro, sempre figurou de maneira expressiva 
a questão da contaminação. Um devir vampiro é 
comumente subordinado ao contato direto com 
a entidade ou, minimamente, com seus fluidos 
corporais; outrossim, não obstante a natureza 
atribuída ao vampiro – seja a de um ser sobrenatural 
ou mesmo a de um corpo infectado por agente 
inteiramente natural – o tema do contágio, ou o 
próprio medo dele, se reafirma através dos séculos 
como recorrente nessas narrativas. Neste ensaio, 
consideraremos duas narrativas vampirescas do 
século XXI, Noturno (2009) de Guillermo del Toro e 
Chuck Hogan, e a série televisiva Apocalipse V (2019) 
da Netflix, nas quais o corpo do vampiro não apenas 
figura como, ou carrega, um vetor epidemiológico, 
tornando-se responsável pelo que se desenvolveria 
como uma pandemia devastadora, como também 
reflete e responde aos anseios de seus contextos de 
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produção – como a figura do terrorista estrangeiro, 
o bioterrorismo, e a própria ansiedade causada por 
nossa fragilidade diante do advento de uma pandemia 
em larga escala.
Palavras-chave: Vampiros na literatura. Distopias. 
Narrativas apocalípticas. Pandemias. Noturno. 
Apocalipse V.

Abstract: Amongst the multiplicity of literary 
universes centered around the mythical figure of 
the vampire, the issue of contamination has always 
figured in a prominent way. Becoming a vampire is 
usually subordinate to the direct contact with the 
entity or, at the very least, with its bodily fluids; 
also, regardless of the nature attributed to the 
vampire – whether that of a supernatural being 
or that of an entirely natural infected body – the 
theme of contagion, or the very fear of contagion, 
is reasserted through the centuries as recurrent 
in these narratives. In this essay, we will consider 
two vampire narratives of the twenty-first century, 
The Strain (2009), by Guillermo del Toro and Chuck 
Hogan, and the Netflix TV series V Wars (2019), in 
which the vampire body not just figures as, or carries, 
an epidemiologic vector, becoming responsible for 
what would develop as devastating pandemics, but 
also reflects upon and answers to the fears that are 
intrinsic to its contexts of production – such as the 
figure of the foreign terrorist, bioterrorism and the 
very anxiety derived from our fragility in face of the 
advent of large scale pandemics.
Keywords: Vampire literature. Dystopias. Apocalyptic 
narratives. Pandemics. The Strain. V Wars.

Em meio aos múltiplos e não raramente conflitantes 
universos literários construídos a partir da figura mítica do 
vampiro, sempre figurou de maneira expressiva a questão da 
contaminação. O devir vampiro costuma ser, nessas narrativas, 
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subordinado ao contato direto com a entidade ou, minimamente, 
com seus fluidos corporais; outrossim, não obstante a natureza 
atribuída ao vampiro – seja a de um cadáver que retorna, a 
de um corpo possuído por força ou entidade sobrenatural, ou 
ainda meramente um corpo infectado por um agente natural – o 
tema do contágio, ou o próprio medo dele, se reafirma através 
dos séculos como nelas recorrente. Esse contágio, entretanto, 
nem sempre opera estritamente em função de uma fisicalidade 
corpórea; frequentemente, tratamos também de contaminações 
que ameaçam, de forma mais ampla, as estruturas de poder e os 
próprios princípios sociais e morais que regulam as delimitações 
físicas de determinado espaço.

Em Drácula (1897), narrativa seminal de Bram Stoker, nota-se 
como o autor constrói sua Londres de fin de siècle como um reino de 
austeridade no qual o civilizado, a temência a Deus e o tecnológico 
convivem aparentemente de maneira harmoniosa, enquanto a 
região romena da Transilvânia é adornada por superstições locais 
e pelo plano do sobrenatural, um espaço no qual o vampiro 
medievo podia prosperar. A tensão na narrativa se exponencia na 
medida em que o vampiro se desloca geograficamente, não apenas 
ameaçando a integridade dos corpos vitorianos como também seus 
códigos morais: era a ameaça da profanação das convenções de 
familiaridade doméstica pelo bárbaro estrangeiro.

Um eventual contato com o vampiro naquela narrativa, 
frequentemente retratado com traços marcantes de sexualidade 
e sórdida abjeção, faz Mina Harker gritar para si mesma, 
horrorizada, após recobrar seu senso: “Impura! Impura!” (STOKER, 
2014, p. 219), algo que nos remete diretamente à Bíblia quando, 
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em Números, Deus aponta que “aquele que tocar o cadáver de 
algum homem, será impuro por sete dias” (19:11) e também, de 
forma ainda mais transparente, quando em Levítico é mencionado 
que a pessoa portadora de doença contagiosa de pele deveria 
gritar “Impuro! Impuro!” (13:45) e que “por todos os dias em que 
a praga estiver nele, será impuro” (13:46).

Stoker articulava assim uma analogia do vampirismo como 
doença – e do vampiro em si como seu vetor. Tal doença era 
simultaneamente do corpo e da alma, se espalhava como uma 
infecção pelo corpo social, tornando “impuros” aqueles por ela 
tocados, e deixando em seus pescoços suas chagas características, 
marcas de um corpo penetrado/profanado. Tal como um vírus, o 
vampiro invadia o corpo estrangeiro, usando-o como meio para 
sua replicação, afinal, “sua habilidade de reprodução é localizada 
oralmente, não genitalmente; através do sangue o vampiro se 
alimenta, se gratifica e se reproduz” (TOMC, 1997, p. 99, tradução 
livre). Naquela narrativa, podemos observar como uma existência 
como essa, regida pela constante gratificação, era tanto temida 
quanto odiada, especialmente em relação às mulheres, que desse 
“mal” deveriam ser protegidas a todo custo.

No que nos deslocamos no tempo, a figura do vampiro 
viria a se posicionar como catalisadora de ansiedades outras, 
transfigurando-se em relação às especificidades sociais a si 
contemporâneas, já que “cada vez que a tumba é aberta e o 
adormecido inquieto ressurge, a mensagem proclamada é 
transformada pelo ar que dá vida ao orador” (COHEN, 1996, 
p. 5, tradução livre). Sendo um construto cultural, o corpo do 
vampiro, enquanto monstro ficcional, torna-se uma espécie de 
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narrativa em si, um corpo a ser lido, quando localizado no espaço 
e no tempo. Simultaneamente, ele é reflexo e também resposta 
às questões que assombram e instigam as mentes e os contextos 
que os produzem.

Consideremos duas narrativas vampirescas do século XXI 
nas quais o vampiro não apenas responde à tais anseios, como é 
também, ou carrega, um vetor epidemiológico. Se, em Drácula, 
o vampiro jamais chegou a multiplicar-se de maneira vertiginosa 
(a transmissão foi contida com sucesso pela formação de uma 
aliança entre os personagens masculinos, antes que se tornasse 
descontrolada), situações bem distintas ocorrem no romance 
Noturno (2009) de Guillermo del Toro e Chuck Hogan (primeiro 
volume da série conhecida como “Trilogia da Escuridão”) e 
na série da Netflix Apocalipse V (2019), que são distopias de 
teor apocalíptico nas quais a curva epidemiológica tornou-se 
rapidamente exponencial e descontrolada, causando a instauração 
de um cenário sombrio e devastador para a humanidade.

Em Noturno, é através da iconografia do avião que se 
instaura o clima de hesitação na narrativa. A chegada do voo 
753, proveniente de Berlim, no aeroporto internacional JFK em 
Nova York deixa em alerta, inicialmente, a torre de controle do 
aeroporto, a Autoridade Portuária e, tão logo notificados, o CDC, 
centro de controle e prevenção de doenças norte-americano. 
O avião chegara em perfeito estado à pista, porém, desde sua 
aterrisagem, tornou-se completamente incomunicável. Na cabine, 
não havia qualquer sinal de som ou movimento. Se iniciam as 
especulações sobre o que pode ter acontecido: “‘E se eles não 
puderem se mexer?’ – murmurou, antes de se impedir de falar. 
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‘Uma situação com reféns? É isso que quer dizer?’” (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 19, tradução livre).

Uma das primeiras possibilidades levantadas pelas autoridades 
locais é a de uma ameaça terrorista. Desde que os aviões da 
United e American Airlines foram sequestrados e feitos de armas 
de destruição em massa contra os Estados Unidos no fatídico 
11 de setembro de 2001, o país investiu de maneira significativa 
em “atividades de preparação para eventos de terrorismo [e] 
focaram principalmente em seus aspectos médicos e tecnológicos” 
(BOSCARINO; FIGLEY; ADAMS, 2003, p. 199, tradução livre), 
passando o combate ao terrorismo a ocupar um lugar de prioridade 
governamental – o que desencadearia, também, a Guerra ao Terror 
posta em ação por George W. Bush. 

A apreensão em relação à tal possibilidade é palpável e logo 
ganha força. “‘Se for uma bomba, eles esperaram até o último 
momento possível. [...] Estratégia clássica’, disse, focado no 
terrorismo. ‘Crie uma perturbação, atraia os socorristas, ganhe 
público – então detone, para o máximo impacto’” (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 20-21, tradução livre). Entretanto, quando a 
Autoridade Portuária de Nova York e Nova Jersey finalmente tem 
acesso ao avião, surge o entendimento de que ali se encontravam, 
possivelmente, diante de outro tipo de ameaça terrorista: aquela 
realizada através de armas biológicas. Os primeiros socorristas 
informam que os passageiros, incluindo os tripulantes, já se 
encontravam mortos, sem causa aparente – sem traumas, 
sangramentos, ou mesmo sinais de pânico ou luta. O avião, 
similarmente, estava completamente apagado, como em uma 
pane elétrica catastrófica.
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Entra em cena o Dr. Ephraim Goodweather, protagonista de 
Noturno, que é contactado pelo próprio diretor do CDC, em sua 
condição de líder do “Projeto Canário”, cujo propósito era detectar 
e identificar rapidamente ameaças biológicas, fossem elas naturais 
ou produzidas artificialmente.

Um vírus requer transmissão, e transmissão leva 
tempo. Passageiros se sentindo mal ou desmaiando 
teriam causado uma bagunça, não importa o que 
dissesse o aviso de manter o cinto de segurança 
afivelado. Se isso era um vírus, era diferente 
de qualquer outro patógeno que Eph havia 
encontrado em seus anos como epidemiologista 
no CDC. Todos os sinais apontavam para algum 
tipo de agente letal introduzido no ambiente 
selado da cabine do avião. (DEL TORO; HOGAN, 
2009, p. 47, tradução livre)

O fato de que o protagonista é um epidemiologista e de 
acompanharmos sua investigação científica, que se apropria de 
um vernáculo específico da área, somado também à ansiedade 
causada pelo temor do bioterrorismo, que se espalha pelas páginas 
ainda mais rápido que os agentes biológicos, aproxima Noturno 
do gênero conhecido como thriller biológico, que “organizado 
através do artifício do vírus, registra uma mudança prevalente 
na conceptualização da ameaça, uma mudança que associo ao 
advento da era global” (MAYER, 2007, p. 2, tradução livre).

Essa “era global” é de certa maneira materializada no próprio 
espaço onde o avião se encontra. Iniciar a ação com a imagem 
evocativa de um avião “morto”, no aeroporto internacional de 
uma das metrópoles cosmopolitas das mais influentes do mundo 
globalizado, que fora previamente alvo de um ataque aéreo 
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que deixou mais de 2,900 mortos, é uma escolha que registra e 
resgata marcas.

Na ocasião do 11/09, “feriu-se a integridade dos símbolos 
do poderio econômico dos Estados Unidos, e por consequência, 
a própria estrutura dos sentimentos de nacionalidade e 
patriotismo, tão prezados pelo povo norte-americano” 
(MAZZUOLI apud SILVA, 2013, p. 22). Os traumas deixados por tal 
evento, entretanto, têm consequências ainda mais pronunciadas 
entre os residentes de Nova York, como demonstra estudo 
(BOSCARINO; FIGLEY; ADAMS, 2003) realizado na cidade sobre 
o sentimento em relação ao Terror pós 11/09, que indica uma 
preocupação constante e elevada em relação aos temas do 
terrorismo e bioterrorismo.

Uma espécie de monstro nasceu naquele momento: o 
terrorista, que ganhou contornos quase sobrenaturais em sua 
aparente invisibilidade e, por consequência, onipresença. De certa 
forma, é possível pensar no próprio terrorismo como análogo a um 
vírus, no sentido de que “vive como parte do ambiente; às vezes 
latente, outras, virulento, mas sempre está lá, presente de alguma 
forma. Como um vírus, o terrorismo internacional não respeita 
fronteiras” (HAAS apud MAYER, 2007, p. 5, tradução livre).

A presença desse “monstro” é algo com o qual o povo norte-
americano vem lidando há anos, e que foi sendo consolidada 
através de discursos como os do então presidente.

Nós sabemos que eles querem atacar novamente. 
Nossa nação tomou uma clara decisão: vamos 
confrontar esse perigo mortal à humanidade. E 
não vamos nos cansar, e não vamos descansar, 
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até que vençamos a Guerra ao Terror. [...] Nos 
quatro anos desde o 11 de setembro, o mal que 
alcançou nossas margens ressurgiu. (BUSH, 2005, 
s/p, tradução livre)

Um discurso como esse poderia ter sido retirado, com 
mínimas adaptações, diretamente de uma narrativa vampiresca 
como Drácula, onde tínhamos um pequeno grupo de homens 
desempenhando o papel de “anticorpos” do corpo social, 
declarando guerra ao monstro-vampiro, em sua condição de 
defensores da moral doméstica. Em Noturno, que é uma narrativa 
já inserida no contexto da proteção e Guerra ao Terror, são as 
autoridades policiais portuárias e sanitárias que o fazem, em uma 
tentativa precoce de neutralizar qualquer corpo estranho que 
conseguiu, de alguma forma, penetrar no ambiente doméstico 
– justamente nesse espaço tão fronteiriço que representa um 
aeroporto do porte do JFK.

Como observamos no próprio contexto da pandemia de 
COVID-19, uma das primeiras medidas tomadas por muitos países 
foi, justamente, o fechamento de suas fronteiras, encerrando-se 
em si; o estrangeiro torna-se, mais uma vez, estranho, perigoso. 
Falar sobre contágios, vírus e pandemias é, hoje, sinônimo de falar 
sobre migrações, em um mundo tão intrinsecamente conectado.

É relevante observar também, como ilustração, o próprio fato 
de que ainda que cientistas tenham afirmado que o coronavírus 
não foi criado como uma arma biológica – hipótese que chegou a 
ser levantada em diversos meios (RINCON, 2020; CAIXETA, 2020) – 
a COVID-19 foi retratada em determinados contextos, como aponta 
Ventura em “Pandemia e estigma: nota sobre as expressões ‘vírus 
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chinês’ e ‘vírus de Wuhan’” (2020), através de narrativas racistas, 
que atribuíam a responsabilidade e vilania da doença ao seu local 
de origem – e aos que lá residem, por consequência.

Quando os corpos dos passageiros finalmente são liberados 
para autópsia, alarmantes anormalidades são encontradas: uma 
substância branca viscosa neles se faz presente, tomando o lugar 
do que deveria ser o sangue; órgãos vitais como o coração e a 
própria estrutura arterial do corpo haviam sofrido alterações; 
novas estruturas haviam se formado.

Nora disse, “Impossível. Se passaram apenas trinta e 
seis horas desde a aterrisagem.” Eph abriu o pescoço 
de Redfern, expondo sua garganta. Havia uma nova 
estrutura enraizada na altura do meio do pescoço, 
que crescia a partir das falsas cordas vocais. A 
protuberância parecia atuar como um tentáculo, em 
seu estado retraído. Era conectado diretamente à 
traqueia, fundindo-se, como um câncer. (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 189, tradução livre)

Mais tarde, eles descobririam que era através dessa estrutura, 
“uma readaptação da faringe, da traqueia e dos sacos pulmonares. 
Algo como a manga de uma jaqueta sendo invertida” (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 230, tradução livre), que o vampiro se alimenta, 
expelindo-a da cavidade oral.

Quando a substância branca presente nos corpos infectados 
é isolada para análise, é também detectada a presença de um 
helminto desconhecido, visível a olho nu, que poderia ser a 
explicação para as bizarras alterações pós-óbito. Tratava-se de um 
tipo de capillaria, tanto parasita quanto vetor, que introduzia um 
vírus incurável e de ação e acelerada, que manipulava os genes 
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de seu hospedeiro e causava mutações radicais. Uma vez que o 
verme seja introduzido, através de qualquer laceração ou mesmo 
cavidade, o corpo seria para sempre hospedeiro desse altamente 
contagioso parasita, que se multiplica rapidamente.

As consequências de tais mudanças denominadas “impossíveis” 
seriam notadas quando os passageiros do voo 753, de alguma 
forma, começam a regressar aos seus lares.

Ansel ficou parado, sua garganta latejando, e então 
abriu o armário do cachorro, pegando a caixa de 
petiscos. [...] “Vem, amor” disse, num sussurro que 
rasgava sua alma. [...] Ansel pôs a mão no topo de 
sua cabeça, como ela gostava. Lágrimas escorriam 
de seus olhos enquanto fazia isso [...] e assim, 
pegou-a pela coleira e caiu sobre ela com todo seu 
peso. [...] A cadela uivou enquanto ele provava seu 
pelo, a textura de sua pele macia desaparecendo 
rapidamente após o jorro cálido do sangue [...] Ele 
estava bebendo a cadela. Bebendo, sem engolir. 
Ingerindo. Como se houvesse um novo mecanismo 
do qual não tinha ciência em sua garganta. Ele não 
podia entendê-lo; apenas entendia a satisfação 
que sentia. Um prazer paliativo no ato. E poder. 
Sim – poder. (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 167, 
tradução livre)

A cena retrata a primeira noite em que os passageiros retornam 
aos seus lares por instinto, doloridos e confusos, e com uma sede 
inexplicável por sangue. Nesse processo inicial, parte de suas 
identidades ainda se faziam notar, mas eram totalmente obliteradas 
pelo desejo de se alimentar; se Ansel experimentava conflitos ao 
alimentar-se de sua cadela Gertie, a proximidade perturbadora de 
seus entes queridos o faria acorrentar-se no canil em seu quintal. 
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A maioria dos outros passageiros não seria tão forte, e logo os 
ataques vampirescos aconteceriam indiscriminadamente.

Os caminhos do doutor Ephraim Goodweather eventualmente 
se cruzam com os de Abraham Setrakian, que vinha acompanhando 
o desenrolar dos acontecimentos com atenção. Setrakian, ex-
professor de literatura e folclore do Leste Europeu na Universidade 
de Viena, demonstrava vasto conhecimento sobre os últimos 
eventos, que ainda não haviam sido divulgados ao grande público – 
inclusive, sobre o patógeno e a hematofagia.

“O que estamos testemunhando agora, em seu 
estágio inicial, já existe há séculos. [...] Uma 
estirpe de doença que corrompe tanto a carne 
quanto a alma. [...] Um vírus? Sim. Mas talvez 
eu devesse introduzi-lo a uma outra palavra que 
começa com v.”

“Qual?”, perguntou.

“Vampiro”. Uma palavra dessas, dita com tamanha 
sinceridade, permanece pairando no ar por um 
tempo. [...]

“Eles sempre estiveram aqui”, continuou. “Em seus 
ninhos, se alimentando. Em segredo e na escuridão, 
pois é de sua natureza.” (DEL TORO; HOGAN, 2009, 
p. 215-216, tradução livre)

O fato de que um ataque pudesse estar acontecendo de 
forma tão pública fazia Setrakian acreditar, embora não soubesse 
afirmar o porquê, que algum tipo de jogo de poder ou plano com 
agenda insidiosa entrara em cena, pois esse era, “essencialmente, 
um ato de guerra” (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 216, tradução 
livre). Para ter sido tão bem-sucedido, o professor acreditava, 
inclusive, que o mesmo deveria ter tido a colaboração de algum 
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humano de grande influência, pois até mesmo um vampiro dos 
mais antigos não poderia atravessar o oceano sem auxílio.

A aliança improvável entre strigoi – vocábulo oriundo da 
mitologia romena, que Setrakian usa para se referir aos vampiros 
– e um humano pode ser melhor entendida dentro de uma 
estrutura de desejo e poder; afinal, “nós desconfiamos e odiamos 
o monstro mas, ao mesmo tempo, invejamos sua liberdade” 
(COHEN, 1996, p. 17, tradução livre). Há certos aspectos inegáveis 
da vivência monstruosa que, de forma íntima, apelam aos desejos 
do humano; a própria origem do vocábulo “monstro” remonta 
a esta potencialidade – “monstrum é etimologicamente ‘aquilo 
que revela’ [do latim monstrare], ‘aquilo que adverte’ [do latim 
monere]” (COHEN, 1996, p. 4, tradução livre).

O mais rico ou influente dos humanos está confinado na 
carne e nos limites físicos e temporais por ela impostos, o que 
torna a ideia – e, no universo ficcional das narrativas vampirescas, 
a possibilidade – de um prolongamento indefinido da vida, 
acompanhado por força e habilidades sobre-humanas, algo 
extremamente fascinante para nós. A imortalidade é, afinal, a 
ruptura definitiva com a maior de nossas limitações, com aquilo 
que nos subjuga a todos igualmente.

Conhecemos assim a figura de Eldritch Palmer, homem de 
76 anos identificado como o segundo mais rico do país, refém de 
doença crônica, gastando exorbitantes quantias de dinheiro para 
manter-se vivo e no poder que conquistou ao longo de sua vida; e 
a do “Mestre”, um dos vampiros originais, que rebelou-se de seu 
clã e de sua existência nas sombras, tendo novos planos para a 
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humanidade. Eles entram em um acordo: Palmer faria uso de sua 
influência e fortuna para facilitar a entrada do Mestre (no porão 
de um voo comercial, no qual infectaria todos os passageiros) nos 
Estados Unidos, construindo também usinas nucleares em pontos 
estratégicos espalhados pelo mundo, que seriam detonadas em 
momento oportuno para a criação de um grande “inverno nuclear”, 
onde os strigoi poderiam caminhar livremente, sem temer o sol. 
Como recompensa, Palmer obteria um lugar de destaque ao lado 
do Mestre, na forma de imortal, em meio à nova ordem mundial 
que seria instaurada – com os humanos relegados ao status de 
alimento, presos em fazendas apenas para procriação e abate, 
como gado.

A abjeção, ainda que prevalente na descrição do encontro com 
o Mestre, é sobrepujada pelo senso e expectativa de inesgotável 
poder. “O horror. E a glória. O ímpio. E o magnífico. O selvagem. 
E o sagrado. [...] O grotesco transcendente. Olhai o Mestre” (DEL 
TORO; HOGAN, 2009, p. 310, tradução livre). No Mestre, Palmer 
pôde vislumbrar uma parte obscura e desenfreada de si mesmo, 
uma exponenciação de seus desejos por soberania; é uma 
projeção que funciona através do corpo monstruoso, lugar onde 
“as fantasias de agressão, dominação e inversão são permitidas 
expressão livre” (COHEN 17).

Ademais, é possível observar a forma como o corpo do vampiro 
também ganha, ao lado das usinas nucleares, um status de arma de 
guerra, de destruição em massa; funciona como uma engenhosa 
arma biológica que converte o “inimigo” em “aliado”, fundamental 
na criação de um verdadeiro exército de corpos infectados.
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Enquanto isso, a preocupação do professor Setrakian se 
exponencia na mesma medida da taxa de transmissão do vírus, 
afinal, o avião representara apenas a forma de introdução do vírus 
vampiresco no “corpo” social; era como seu conduíte, o vetor. 
Seguindo essa analogia, os passageiros em si seriam o próprio vírus 
– algo que Ephraim leva ao nível do discurso, quando diz que “o 
vírus dominava e transforma as células – assim como o vampiro 
dominava e transformava a vítima. Estes vampiros eram vírus 
encarnados” (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 277, tradução livre, grifo 
nosso) – e estes já haviam se espalhado. Dessa forma, cada noite 
representaria uma nova onda de transmissão viral, e “a segunda 
onda de infecção está acontecendo agora” (DEL TORO; HOGAN, 
2009, p. 245, tradução livre).

A narrativa se aproxima do clímax no lugar onde os 
protagonistas conseguiram rastrear o Mestre: a própria área 
de fundação subterrânea das Torres Gêmeas, alvos dos ataques 
terroristas de 11 de setembro. Por um lado, o professor explica que 
há uma razão mais prática pela qual o Mestre ali buscou refúgio: 
“o lugar o atraiu’, disse Setrakian. ‘Uma toupeira faz uma casa no 
tronco morto de uma árvore caída. A gangrena se forma numa 
ferida. Ele é enraizado em tragédia e dor” (DEL TORO; HOGAN, 
2009, p. 367, tradução livre).

Por outro, é possível traçar um paralelo entre o fato de que 
a narrativa se inicia com a iconografia do avião – que funcionou 
como arma de destruição em massa no ataque terrorista de 11/9 
e que, na narrativa, foi o “vetor” do vírus vampiresco – e de que 
se aproxima do fim no próprio local que carrega as marcas físicas 
da destruição por aviões causada; o mesmo local para onde as 
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câmeras e os olhos do mundo inteiro estavam virados naquele 
dia, testemunhando a queda das Torres Gêmeas do World Trade 
Center. Tal local, assombrado pela imagem das Torres destruídas, 
e agora habitado pelo Mestre, funcionaria como um prenúncio do 
poder destrutivo de uma pandemia vampiresca, capaz de fazer 
ruir as mais fortes fundações. O fim da narrativa marcava o início 
do apocalipse hematófago de Noturno, que continuaria com os 
romances A Queda (2010) e Noite Eterna (2011).

Já em Apocalipse V, uma diferença fundamental se estabelece 
em relação à Noturno, que é o próprio fato de que a contaminação 
não se dá inicialmente de maneira orquestrada, em cumprimento 
a uma agenda insidiosa; aqui, o que temos é um cenário que se 
desenvolve a partir de uma descoberta acidental.

Somos apresentados ao Dr. Luther Swann, cientista 
especializado em doenças infecciosas, no que ele faz um profético 
alerta a comunidade científica em uma conferência: “Se querem 
saber, não acho que serão os asteroides ou uma guerra nuclear que 
nos exterminará. Vai ser isso” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 1), comenta, 
apontando em um slide a foto ampliada de um vírus.

Sabemos que a mudança climática está provocando 
a deterioração glacial. Também sabemos que há 
vírus e bactérias presos no gelo que está derretendo. 
Agora, imaginemos que o equivalente pré-histórico 
da zika, do ebola ou da peste bubônica aparecesse 
por causa do degelo. Nossos corpos não teriam 
imunidade. Não teríamos vacinas que pudessem 
nos ajudar. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 1)

Tal associação é oriunda do fato de que Swann assessora uma 
pequena equipe que realiza pesquisas no Ártico. Quando ele é 
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convocado para averiguar uma descoberta recente na estação da 
equipe na região, o cenário que encontra é desolador: a estação 
abandonada, com marcas de sangue, mas sem sinais de corpos; 
encontra apenas, em um frasco rompido no chão e marcado com 
o símbolo universal de risco biológico, algum tipo de biomassa 
desconhecida. Swann, acompanhado de Michael, que o 
transportou de helicóptero até o local, pesarosamente informa 
ao acompanhante que, o que quer que esteja ali contido, eles 
sofreram exposição e precisam reportar o incidente.

Desde o início percebemos como, mais uma vez, a trama se 
aproxima do thriller biológico, tanto na figura do protagonista e em 
sua apropriação do discurso viral, como no desejo de “estabelecer 
uma ponte entre a fantasia e a realidade, entre a ficção especulativa 
e o conhecimento científico” (MAYER, 2007, p. 2, tradução livre). A 
narrativa se ancora em uma ansiedade advinda de nossa fragilidade, 
apesar dos desenvolvimentos científicos, de defrontar um vírus ou 
patógeno novo, com o qual poderíamos não ter tempo suficiente 
para lidar de forma eficiente – algo que viria a materializar-se no 
mundo real poucas semanas após o lançamento da série (no dia 5 de 
dezembro de 2019, mais precisamente), no contexto da COVID-19 
que, ao longo do ano de 2020, seria responsável pelo óbito de mais 
de um milhão e meio de pessoas ao redor do mundo, no aguardo 
de uma vacina.

A narrativa segue com o protocolo padrão pós-exposição a um 
agente infeccioso potencialmente perigoso: a quarentena, que, 
no caso de Swann e Michael, ocorre nos escritórios do CDC em 
Washington, onde os personagens são mantidos em isolamento. 
Tosse, enjoos e febre compõem os sintomas apresentados por 
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Swann; Michael parece permanecer assintomático. O período 
chega ao fim – prematuramente, na própria opinião de Swann 
– quando eles se encontram aparentemente recuperados e com 
os resultados de exames obtidos, inconclusivos, o que os leva a 
conjecturar que podem ter sido vítimas de algum tipo inofensivo 
de resfriado da Era Glacial. 

Com efeito, o fim do isolamento se mostraria prematuro, 
uma vez que Swann e Michael haviam sido testados para os tipos 
de agentes infecciosos conhecidos; na verdade, eles haviam sido 
infectados por uma variedade muito antiga de príons – patógenos 
que não possuem DNA ou RNA, ao contrário de vírus e bactérias – 
isolados e preservados em biomassa. Príons são responsáveis por 
alguns tipos de encefalopatias humanas, porém, mais popularmente, 
pela encefalopatia espongiforme bovina – vulgarmente, a “doença 
da vaca louca”. 

Sabemos que, se a contenção funcionasse, não teríamos como 
resultado essa ou outras narrativas apocalípticas pandêmicas; 
porém, o próprio fato de que “cenários atuais de ameaça, de forma 
crescente, giram em torno da suspeita de que a contenção não 
funciona mais, ou melhor, que as medidas de contenção precisam 
ser atualizadas e refinadas” (MAYER, 2007, p. 4, tradução livre), 
aponta para essa constante preocupação da contenção, que ecoa 
também uma misofobia que se exponencia em sociedades que 
vivem momentos de isolamento e quarentenas.

No contexto narrativo, esse tipo específico de príon depende 
ainda de um cofator decisivo para que seja desenvolvida a condição 
do vampirismo: um gene denominado NH-47, que comporia o 
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“DNA-lixo” – porções da sequência de DNA sem função discernível 
identificada – de somente algumas pessoas. Swann não tinha o 
“gene predador”, foi infectado, apresentou sintomas, e curou-se; 
Michael, por outro lado, foi infectado e permaneceu assintomático, 
porém, tinha o gene NH-47.

Considerando particularmente a questão de uma 
predisposição genética – similar ao que ocorre com pessoas 
que apresentam genes que aumentam consideravelmente a 
probabilidade de desenvolver alguns tipos de câncer – como 
determinante para o vampirismo, podemos levantar alguns 
pontos que dela se desdobram.

Em primeiro lugar, a ciência poderia acabar contribuindo, 
ainda que indireta e involuntariamente, com a discriminação e 
perseguição de um grupo determinado de pessoas que, em contato 
com os príons, poderiam vir a tornar-se vampiros, por meio do 
mapeamento genético. Uma população com medo e em pânico 
torna-se uma população perigosa e, quando a infecção começa a se 
espalhar – consequentemente levando, sem demora, a um número 
cada vez maior de ataques aos humanos – logo surgem grupos de 
justiceiros e vigilantes, expurgando seus próprios desejos íntimos 
pela caça e pela violência, até então reprimidos, aproveitando-se 
do fato de que as forças policiais falham em controlar a situação.

Entretanto, não necessariamente somente os vampiros eram 
alvo; o apenas ter sofrido exposição parecia ser, em alguns casos, 
motivação suficiente para estes grupos mais bárbaros que os 
próprios vampiros. A vizinha de uma casa onde um massacre havia 
ocorrido relata que os responsáveis “foram pessoas. [...] Não sei 
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quem contou a eles [aos justiceiros] que o pessoal daquela casa 
era sanguessuga. A maioria não era” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 7). 
Aqui, tanto a informação – em mãos erradas, a informação genética 
de uma pessoa poderia tornar-se uma arma contra ela – quanto a 
falta dela, demonstrada por um governo que tentou, sem sucesso, 
manter a população às escuras sobre o cenário que se desenhava, 
contribuíam para um caos generalizado.

É importante sublinhar também o próprio fato de que os 
vampiros são corpos infectados, que se tornaram hematófagos 
por uma questão de predisposição genética inteiramente natural 
e independente de sua escolha. Ademais, diferente dos vampiros 
de Noturno, que logo tornavam-se fantoches nas mãos do Mestre, 
meros soldados famintos e homicidas, aqui os vampiros detêm 
muito de sua personalidade humana, sendo capazes de fazer 
suas próprias escolhas. Como o vampiro é, aqui, mais sociável e 
reflexivo, cria-se uma discussão sobre a possível culpabilização e 
perseguição da vítima – ou seja, do vampiro – que não deixa de 
ser, simultaneamente, vítima e vetor. Michael, o “paciente zero”, 
quando confrontado por Swann, diz que “Eu também tenho o direito 
de viver. [...] Eu sou uma nova espécie” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 4).

Recuperando a ideia anteriormente mencionada do terrorismo 
“latente” de Haas, que o associa a um vírus – mesmo não estando 
em estágio de contaminação, se mantém presente, oculto –, aqui de 
maneira similar temos essa possível “espécie” distinta de humano, 
não extinta, apenas latente e que existia ao nosso lado. A questão 
posta é de até que ponto uma espécie teria direito prevalente sobre 
a outra; em síntese, ainda que uma tenha o direito de se defender, a 
outra teria o direito de se alimentar.
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Tendo em consideração o histórico de guerras por poder da 
humanidade, entretanto, não é difícil imaginar qual seria a reação 
generalizada de um povo que se vê às voltas com a possibilidade de 
não mais estarem no topo da cadeia alimentar.

Quando o governo finalmente decide fazer um pronunciamento 
oficial sobre a situação, já fora de controle, o discurso sobre 
a “doença infecciosa” que desencadeia comportamentos 
potencialmente assassinos é incisivo: “não se enganem. Isso é 
terrorismo. Uma forma completamente nova. [...] Descobrirão que 
não os tememos. Pelo contrário, vamos reagir com tudo à violência 
deles” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 5), o que é bastante evocativo dos 
discursos do presidente norte-americano Bush diante da Guerra 
ao Terror: “vamos confrontar esse perigo mortal à humanidade. E 
não vamos nos cansar, e não vamos descansar, até que vençamos” 
(2005, s/p, tradução livre).

Nesse ponto da narrativa, a ligação que o governo estabelece 
entre o vampirismo e o terrorismo pode ser entendida como nada 
mais que uma justificativa pública para a resposta violenta que se 
seguiria, afinal, o advento da propagação da contaminação não se 
tratava de um plano orquestrado por alguém, como em Noturno; 
ainda assim, uma nova era de perseguição seria instaurada, com 
a formação de campos de concentração e de grupos de extermínio – 
“legais” ou não. Era o início de um cenário de guerra.

Michael, através de uma transmissão clandestina pela internet, 
responde ao discurso de ódio ao endereçar, simultaneamente, 
humanos e vampiros. Ele diz,

Quando surgiram os humanos, foi o fim dos 
neandertais e dos denisovanos. Os humanos 
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reinaram sozinhos nesse planeta por 42 mil anos. 
Foi bom enquanto durou, e durou bastante. [...] 
Aos companheiros escondidos nas sombras, é hora 
de sair para a luz. É hora de se orgulhar do que 
você é. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 5)

Nesse sentido, Apocalipse V recupera também uma 
vertente da arte contemporânea que usa a figura dos vampiros 
– tradicionalmente seres das margens, confinados às sombras, 
muitas vezes sem voz – como metáforas para minorias buscando 
visibilidade; algo explorado de maneira bastante fértil nas Crônicas 
Vampirescas de Anne Rice, a partir da década de 70, com seu 
primeiro romance Entrevista com o Vampiro (1976), e na série 
Crônicas de Sookie Stackhouse, de Charlainne Harris, adaptada 
para a televisão na série da HBO True Blood (2008-2014).

Quando Swann negocia com Michael os termos de uma 
possível trégua, o último pede para que os vampiros sejam 
reconhecidos legalmente como uma espécie humana distinta, 
mas Swann afirma que, no governo, um lado “diz para curar a 
todos; o outro para matar a todos. Ninguém está defendendo 
a diversidade” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 9). Se, por um lado, o 
governo não contava com a possibilidade de que os vampiros 
não quisessem ser “curados” de sua condição – que, de fato, 
incluía benefícios atraentes aos quais já nos referimos em 
nossa discussão de Noturno, como a força, visão e audição 
exponencialmente aumentadas, sem falar na possível 
imortalidade – por outro, se pensarmos na leitura alegórica dos 
vampiros enquanto um grupo socialmente marginalizado, tal 
busca seria não apenas compreensível como também esperada. 
A discussão reflete, por exemplo, as terapias de reorientação 
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sexual que inexplicavelmente ainda existem nos dias de hoje, 
também chamadas de “terapias de conversão” ou ainda, 
vulgarmente, a “cura gay”.

Outro paralelo que se estabelece em relação à True Blood é 
o fato de que também é desenvolvida uma bebida sintética, aqui 
batizada de “SubSangue” (ou “BloodSub”, no original), que em 
teoria permitiria que os vampiros vivessem normalmente ao lado 
da humanidade, alimentando-se apenas do composto. Mais além, 
alguns familiares de vampiros e até mesmo voluntários mostram-
se dispostos a doar seu sangue para estimular uma coexistência 
pacífica. Tais tentativas, entretanto, fracassam quando, em um 
evento público de demonstração do SubSangue, os vampiros que 
haviam demonstrado interesse na possibilidade de conciliação, 
confiando nos humanos, começam a cair mortos, envenenados 
pela substância. Aparentemente, o “lado” do governo que queria 
“matar a todos” não se contentou com uma coexistência pacífica 
ao lado de tais “monstros”, que poderiam desestabilizar sua 
estrutura de poder; por isso, interviram no processo possivelmente 
apaziguador, em um ato violento de Terror.

A ideia de terrorismo de estado reverbera aqui, algo que Silva 
aponta quando fala de governos que

aproveitaram a disseminação do medo e da 
intimidação para alcançar, pelo uso da violência, 
objetivos que poderiam, ou deveriam, ser obtidos 
por meio do exercício legal da vontade política. De 
tal modo, o faziam através da prática de tortura, 
prisões, extermínios, deportações; invocando 
razões de Estado (ou de segurança); logo, 
negligenciaram os direitos das minorias étnicas, 
religiosas ou políticas. (2013, p. 49-50)
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O ato teria consequências desastrosas para todos, humanos 
e vampiros. Michael, por ter sido considerado culpado pelas 
negociações desastrosas com humanos, é “deposto” de seu lugar 
de liderança na autointitulada “Nação Sanguínea”. Em seu lugar, um 
cientista que era ligado ao Departamento de Segurança Nacional, 
com vasto conhecimento sobre as estratégias governamentais 
para lidar com os vampiros, anuncia ao mundo por transmissão 
na internet que juntou-se ao grupo que iria prevalecer, tendo se 
exposto aos príons deliberadamente por ser portador do gene 
predador, e oferecendo todo o conhecimento que tinha aos 
vampiros em troca de uma posição de liderança. Ele alerta:

Só pode haver um vencedor nessa batalha pela 
sobrevivência, nessa luta evolutiva, e humanos, 
fracos, divididos e aterrorizados, simplesmente 
não merecem vencer. [...] Nunca mais, por 
qualquer razão, voltaremos a lidar com humanos. 
[...] Colocamos uma grande quantidade dessa 
substância [a fonte do príon infeccioso, em forma 
líquida] no abastecimento de água de várias 
grandes cidades, expondo 30 milhões de pessoas à 
infecção por príon. [...] Os vampiros estão aqui para 
ficar. E para vencer. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 10)

Por mais distintos que tenham sido os caminhos percorridos 
inicialmente pelas narrativas de Noturno e Apocalipse V, elas 
convergem no clímax em um ponto fundamental, que é a utilização 
do corpo do vampiro como arma biológica, na formação de um 
exército em uma iminente guerra por poder. Se no caso da última 
a contaminação não aconteceu, no princípio, de forma deliberada, 
após a instauração de uma “Guerra ao Vampiro” ela acontece como 
declaração de guerra.
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Além da inquietação oriunda do “monstro” construído como 
terrorista estrangeiro, das armas biológicas e de pandemias 
catastróficas, percebe-se também nessas narrativas um 
comentário sobre como a própria luta pelo poder pode ser ainda 
mais devastadora que esses próprios anseios. Em Noturno, o 
Mestre se escorou na vontade de força e poder de um humano 
para concretizar seu plano sombrio; em Apocalipse V, o que 
poderia se desenhar como uma possível coexistência entre 
espécies fracassa diante de desejos irrefreados por soberania. 
O monstro-vampiro apenas reflete essas monstruosidades tão 
nossas, ele que “incorpora medos, desejos, ansiedades e fantasias 
(ataráticas ou incendiárias), que os dão vida” (COHEN, 1996, p. 4, 
tradução livre).

Se Noturno estava endereçando angústias mais particulares 
de um local e um momento pós-11/9, e a pandemia iniciada em 
Apocalipse V seja um produto da imaginação que é anterior ao 
contexto da COVID-19, nosso olhar para narrativas como estas 
ganha, sem dúvidas, novas camadas de significação no que 
atravessamos uma pandemia real. Quando o Dr. Swann alerta, 
“não acho que serão os asteroides ou uma guerra nuclear que 
nos exterminará. Vai ser isso [um vírus]” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 
1), é impossível não pensar nas tragédias que se abateram sobre 
tantas famílias ao redor do globo; tragédias essas que foram 
anunciadas inúmeras vezes pelo mundo especulativo da ficção, 
cujos horrores são sempre tão enraizados no real – e, por isso, 
podem tornar-se possíveis, servindo como alerta. Nesse sentido 
é, no mínimo, perturbador observar como a pandemia real torna-
se também uma batalha por poder político, que inclui discussões, 
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por exemplo, sobre a não-utilização de uma vacina chinesa no 
Brasil (PARAGUASU, 2020), oriunda da culpabilização xenofóbica 
ao qual nos referimos anteriormente.

Por fim, além de observar reverberações dessas narrativas 
vampirescas pandêmicas na atualidade, torna-se factível também 
presumir que algumas das próximas encarnações do vampiro na 
literatura irão se apropriar, de maneira ainda mais íntima e peculiar, 
das ansiedades que se desdobram a partir do surgimento do novo 
coronavírus; afinal, nossos monstros-vampiros nada mais são que 
produtos engendrados pela cultura e pela sociedade, como formas 
atraentes, inquietantes e catárticas de lidar com as angústias e os 
medos que os afligem.

REFERÊNCIAS

APOCALIPSE V. Direção de Brad Turner e outros. Netflix, 2019. Disponível em: 
https://www.netflix.com/watch/80236118?source=35. Acesso em 1 out. 2020.

BÍBLIA. Português. A Bíblia Sagrada: Velho Testamento e Novo Testamento. Rio 
de Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira, 1990.

BOSCARINO, Joseph A.; FIGLEY, Charles R.; ADAMS, Richard E. Fear of Terrorism in 
New York After the September 11 Terrorist Attacks: Implications for Emergency 
Mental Health and Preparedness. International Journal of Emergency Mental 
Health, vol. 5, p. 199–209, 2003. Available at: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.
gov/14730761/. Access on 8 nov. 2020.

BUSH, George W. President Discusses War on Terror. George W. Bush White 
House Archives, 28 out. 2005. Available at: https://georgewbush-whitehouse.
archives.gov/news/releases/2005/10/20051028-1.html. Access on 27 oct. 2020.

CAIXETA. Bolsonaro cita arma biológica e diz que coronavírus “talvez tenha 
escapado”. Metrópoles, 29 out. 2020. Disponível em: https://www.metropoles.
com/brasil/politica-brasil/bolsonaro-cita-arma-biologica-e-diz-que-coronavirus-
talvez-tenha-escapado. Acesso em 1 nov. 2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO296 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56408

COHEN, Jefrrey Jerome. Monster Culture (Seven Theses). In: COHEN, Jefrrey 
Jerome. Monster Theory: Reading Culture. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, p. 3-25, 1996.

DEL TORO, Guillermo; HOGAN, Chuck. The Strain. New York: HarperCollins 
Publishers, 2009.

JONES, Lora; PALUMBO, Daniele; BROWN, David. Coronavirus: A visual guide to 
the economic impact. BBC News, 29 jun. 2020. Available at: https://www.bbc.
com/news/business-51706225. Access on 1 nov. 2020.

MAYER, Ruth. Virus Discourse: The Rhetoric of Threat and Terrorism in the 
Biothriller. Cultural Critique, n. 66, p. 1-20, 2007. Available at:  www.jstor.org/
stable/4539806. Access on 8 nov. 2020.

PARAGUASSU, Lisandra. Bolsonaro comemora suspensão de testes da 
CoronaVac pela Anvisa. Extra, 10 nov. 2020. Disponível em: https://extra.
globo.com/noticias/mundo/bolsonaro-comemora-suspensao-de-testes-da-
coronavac-pela-anvisa-rv1-1-24738102.html. Acesso em 21 nov. 2020.

RINCON, Paul. Coronavírus: há alguma evidência de que o sars-cov-2 tenha sido 
criado em laboratório? BBC News Brasil, 1 maio 2020. Disponível em: https://
www.bbc.com/portuguese/geral-52506223. Acesso em 1 ago. 2020.

SILVA, Evelyn Veríssimo da. A Guerra ao Terror: um atentado a 
consolidação dos direitos humanos pós 11/09. Orientador: Ernani Carvalho. 
Dissertação (Mestrado em Ciência Política) – Universidade Federal de 
Pernambuco, Pernambuco, 2013. Disponível em: https://repositorio.ufpe.br/
handle/123456789/12473. Acesso em 2 nov. 2020.

STOKER, Bram. Drácula. São Paulo: Landmark, 2014.

TOMC, Sandra. Dieting and Damnation: Anne Rice’s Interview with the Vampire. In: 
GORDON, Joan; HOLLINGER, Veronica. Blood Read: The Vampire as Metaphor in 
Contemporary Culture. Philadelphia: University of Philadelphia Press, p. 95-113, 1997.

VENTURA, Deisy. Pandemia e estigma: nota sobre as expressões “vírus chinês” 
e “vírus de Wuhan”. Museu da Imigração do Estado de São Paulo, 11 set. 2020. 
Disponível em: https://museudaimigracao.org.br/blog/migracoes-em-debate/
pandemia-e-estigma-nota-sobre-as-expressoes-virus-chines-e-virus-de-wuhan. 
Acesso em 2 nov. 2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO297 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56193

A MÚSICA ESPECTRAL E O RECIFE ASSOMBRADO: 
RELAÇÕES ENTRE A FICÇÃO, OS ITINERÁRIOS 

URBANOS E A PANDEMIA
André de Sena

André de Sena é doutor, professor da Universidade 
Federal de Pernambuco, idealizador e líder do Belvidera 
– Núcleo de Estudos Oitocentistas e pesquisador dos 
grupos de pesquisa Vertentes do Fantástico na Literatura 
e Núcleo de Estudos sobre Gêneros.
http://lattes.cnpq.br/9977565773182194
https://orcid.org/0000-0003-2090-6398
andredesena.art@gmail.com

Resumo: O presente artigo, pelo viés da sociocrítica, 
busca analisar as relações entre a música e 
os sons incidentais nas produções literárias e 
cinematográficas do estado de Pernambuco de ontem 
e de hoje, bem como na imersão de um city-tour que 
possui elos com o gênero performance e dialoga com 
essas mesmas produções, abordando-se também a 
temática da pandemia e, especialmente, a realidade 
hodierna sob a Covid-19. Dessarte, o insólito e 
o horror são abordados sob duas perspectivas: 
num viés comparativista (ficção autoral literária 
e cinematográfica pernambucana, que também 
dialoga com obras artísticas do passado, em âmbito 
universal) e sociocrítico, a partir de leituras de 
cunho sociológico e da imersão artística na própria 
realidade possibilitada pelo city-tour O Recife mal-
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assombrado. Nesta discussão, também se evidencia 
o signo da peste e da pandemia, outrossim, ditada 
por aportes insólitos/sobrenaturais.
Palavras-chave: Literatura e cinema de horror. 
Literatura e cinema pernambucanos. Literatura e 
sociedade. Covid-19.

Abstract: This article, from the perspective of 
sociocritics, seeks to analyze the relationship 
between music and incidental sounds in the literary 
and cinematographic productions of Pernambuco 
(yesterday and nowadays), as well as the immersion 
of a city-tour called Recife mal-assombrado, also 
addressing the theme of the pandemic and, especially, 
today’s reality under Covid-19. In this way, the 
unusual and the horror are approached from two 
perspectives: in a comparative bias (authorial literary 
and cinematographic fiction from Pernambuco, which 
also dialogues with artistic works from the past, in a 
global perspective) and sociocritical, based on readings 
of a sociological perspective and immersion artistic in 
the Recife mal-assombrado city-tour. In this discussion, 
the sign of the plague and the pandemic is also evident, 
as well, inspired by the uncanny / supernatural.
Key-words: Horror literature and cinema. 
Pernambuco’s literature and cinema. Literature and 
society. Covid-19.

Poder-se-ia afirmar que existiu, ou existe, um tipo de música ou 
de sons ligados ao sobrenatural? Se deixarmos conscientemente de 
lado a espiral de oblívio dos ritos autóctones, da multidão de eventos 
cultuais perdida na noite dos tempos, em que os instrumentos de 
percussão, sopros, cordas etc. tantas vezes mediaram os contatos 
entre os homens, os deuses e os mortos, e formos diretamente para 
o universo da arte propriamente dita, lograríamos de pronto falar: 
sim, “com efeitos”!
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Já nas tragédias gregas, por exemplo, o uso de ambientações 
musicais ‘espectrais’ estava garantido por uma ampla gama de 
instrumentos antigos, que incrementavam certas presenças 
fantasmáticas no palco, como ocorreria durante o aparecimento 
da sombra do rei Xerxes em Os persas (c. 472 a.C.), de Ésquilo, 
e diante da presença alusiva das erínias em Édipo em Colono (c. 
401 a.C.), de Sófocles. Aliás, até mesmo o silêncio foi utilizado 
para se ressaltar a ‘sobrenaturalidade’ de determinados seres 
nos palcos antigos: as erínias, na peça esquiliana As eumênides (c. 
458 a.C.), silenciam propositadamente em alguns momentos da 
ação dramática, no intuito de se gerar tensão e estranhamento 
precursores, entremesclados aos grunhidos desarticulados desses 
seres (que estão, por sinal, grafados no texto original). Da mesma 
forma, versos fragmentários de uma perdida tragédia esquiliana, 
Os edonos, revelam-nos outra experiência de sonoridades trágicas 
ligada aos fantasmas, quando se fala em “mugidos de touro” e no 
som de um tímpano que lembraria um “[...] trovão subterrâneo/ 
[que] se expande aterrador” (ÉSQUILO, 2008, p. 219). Segundo Dios 
(ÉSQUILO, 2008, p. 483), os tais mugidos de touro seriam criados 
por um aerofone livre capaz de gerar sons agudos e graves. Temos 
aí a matriz dos theremins utilizados nas décadas de 1960/70 em 
filmes de horror feitos por produtoras inglesas como a Hammer e a 
Compton Films.

Um dos maiores contistas do gênero horror de todos os 
tempos, o escritor norte-americano H. P. Lovecraft (1890-1937), 
em seu ensaio Horror sobrenatural em literatura (1927; 1939), 
também afirma a necessidade de algumas experiências sônicas 
para se gerar os efeitos góticos até mesmo nos textos escritos:
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Essa nova parafernália dramática [do romance 
gótico setecentista] consistia, antes de tudo, do 
castelo gótico com sua antiguidade espantosa, 
vastas distâncias e ramificações, alas desertas e 
arruinadas, corredores úmidos, catacumbas ocultas 
insalubres e uma galáxia de fantasmas e lendas 
apavorantes como núcleo de suspense e pavor 
demoníaco [...]; luzes estranhas, alçapões úmidos, 
lâmpadas apagadas, embolorados manuscritos 
ocultos, dobradiças rangentes, cortinados se 
mexendo, e tudo o mais. (LOVECRAFT, 2008, p. 28)

Quando fala especificamente sobre os romances góticos pioneiros 
de Ann Radcliffe (1764-1823), Lovecraft endossa o acima dito:

Alguns detalhes sinistros como um rastro de 
sangue na escadaria de um castelo, um grunhido 
numa galeria distante ou um som apavorante numa 
floresta noturna podem [...] conjurar as imagens 
mais poderosas de horror iminente. (2008, p. 30)

A música, ou um conjunto de sons (físicos: naturais, humanos; 
ou ‘metafísicos’: por exemplo, ruídos editados para se gerar 
estranhamento e sugerir o sobrenatural), sob as mais diversas 
formas de execução, gênero, substrato (instrumentos, montagem, 
edição, efeitos, mixagem, masterização etc.), ocupam lugar de 
destaque dentro desse aporte cronotópico que dá concretude à 
experienciação da topofobia e dos loci horrendi dentro da estética 
de horror, em fundamental consonância com o plano das imagens. 
Basta tapar os ouvidos, ou baixar o volume da tv ao assistir a 
qualquer película do gênero: metade – ou até mais, às vezes – 
do efeito de suspense e medo se eclipsa automaticamente, por 
estar acusticamente moldado pelos diversos climas e paisagens 
sonoras, pelo jogo entre silêncios e aumentos súbitos de notas 
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incidentais, monocórdicas ou não; ruídos aleatórios; nuvens de 
acordes abstratos; lancinantes notas agudas que sugerem novas 
fantasmagorias; um certo patético com o uso de theremins e 
sintetizadores Moog, entre outros.

Esse repertório de sonoridades e ruídos ‘estranhos’ que 
foram sendo associados à estética do horror ao longo dos séculos, 
dos primeiros monumentos artísticos, passando pelas obras-
primas românticas, pós-românticas etc., às obras comerciais que 
transbordam na cultura de massa de ontem e hoje, repercutiu 
também em âmbito popular, no imaginário coletivo, na ‘linguagem 
das ruas’, nas mais diversas sociedades e contextos. No caso 
brasileiro, que iremos explorar a partir de agora, são paradigmáticos 
os exemplos colhidos nas obras do sociólogo recifense Gilberto 
Freyre (1900-1987), especialmente Casa-grande e senzala (1933) 
e Assombrações do Recife velho (1955). No intuito de descerrar 
um provável ethos multicultural e multirracial nacional, a partir de 
vivências e experiências coloniais que ainda hoje repercutiriam 
na realidade urbana, Freyre não hesitou em buscar ao universo 
dos fantasmas e da fantasmagoria exemplos importantes para 
endossar seus argumentos. E, nesse contexto, não olvidou a 
importância dos fenômenos sônicos do ponto de vista de uma 
sociologia do sobrenatural, como a cognomina.

Já no clássico Casa-grande e senzala, o autor afirma a 
necessidade e importância desse olhar sociológico sobre as 
manifestações culturais ligadas ao sobrenatural. Numa passagem 
da obra, por exemplo, destaca alguns motivos que seriam comuns 
ao imaginário dos outrora florescentes engenhos de cana-de-
açúcar do Nordeste brasileiro:
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[...] com cadeiras de balanço se balançando 
sozinhas sobre tijolos soltos que de manhã ninguém 
encontra; com barulho de pratos e copos batendo 
de noite nos aparadores; com almas de senhores 
de engenho aparecendo aos parentes ou mesmo 
estranhos pedindo padres-nossos, ave-marias, 
gemendo lamentações. (FREYRE, 2003, p. 20)

Os mal-assombrados das casas-grandes se 
manifestam por visagens e ruídos que são quase 
os mesmos por todo o Brasil. Pouco antes de 
desaparecer, estupidamente dinamitada, a casa-
grande de Megaípe, tive ocasião de recolher, 
entre os moradores dos arredores, histórias de 
assombrações ligadas ao velho solar do século 
XVII. Eram barulhos de louça que se ouviam na sala 
de jantar; risos alegres de dança na sala de visita; 
tilintar de espadas; ruge-ruge de sedas de mulher; 
luzes que se acendiam e se apagavam de repente 
por toda a casa; gemidos; rumor de correntes se 
arrastando; choro de menino; fantasmas do tipo 
cresce-míngua. Assombrações semelhantes me 
informaram no Rio de Janeiro e em São Paulo 
povoar os restos de casas-grandes do vale do 
Paraíba. (FREYRE, 2003, p. 20-21)

Mais de vinte anos depois, o escritor pernambucano não 
apenas continua a endossar esse mergulho acadêmico e sociológico 
no universo da cultura popular e imaginário sobrenatural, como 
escreve um livro específico que irá influenciar bastante o universo 
das artes em Pernambuco – especialmente a literatura, as artes 
plásticas e o cinema –, Assombrações do Recife velho. Por sinal, a 
obra recebeu primorosas ilustrações do artista plástico modernista 
Lula Cardoso Ayres (1919-1987), imagens espectrais associadas 
à cultura popular pernambucana, o que endossou ainda mais 
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sua ligação com as artes. Nela encontramos outras interessantes 
passagens, como esta em que os fenômenos acústicos novamente 
aparecem como fundamentais à expressão do sobrenatural, no 
mito etiológico da praça recifense de nome Chora-menino:

Quando no silêncio das antigas noites recifenses 
se ouvia longe, por trás de velhos sobrados, um 
chôro mais triste de menino, era quase certo que a 
cabra cabriola estava devorando algum malcriado 
[...].

Às vezes, [...] era o chôro parecido com o 
de menino, mas de cururu ou de outro sapo 
tristonho, e com a fama de bicho de bruxo, em 
algum capinzal de beira de lagoa ou de rio, nas 
noites úmidas do Recife. Talvez tenha vindo daí o 
nome de Chora-menino que por tanto tempo foi 
o de um descampado da cidade, afinal chamado 
oficialmente por outro nome. (FREYRE, 1955, p. 12)

As casas recifenses tidas como mal-assombradas, tanto dos 
bairros burgueses como da periferia, também garantem toda uma 
acústica fantasmática, tartamudeada sob a forma de percussões e 
sopros, como no caso de um sobrado da rua de São José, uma das 
mais antigas da cidade:

Durante o dia assobios dentro da casa tôda. À noite, 
grandes baques, como de pianos de cauda virando 
de pernas para o ar, era um pagode: correntes 
arrastadas pelo soalho, as portas se abrindo, 
apesar de estarem fechadas com o ferrôlho e chave 
[...]. (FREYRE, 1955, p. 107)

Num dos muitos exemplos de confrontação explícita entre 
classes sociais distintas que aparecem no livro – em meio a 
manifestações do sobrenatural – Freyre fala sobre o caso do 
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fantasma de um médico negro e uma “iaiá” racista e impiedosa que 
o maltratara quando ainda vivo:

Aliás, segundo a tradição popular, êsse doutor 
negro chegou a aparecer à cabeceira de mais de 
um doente pobre do Recife. Aparecia de cartola 
e de sobrecasaca como nos seus dias de homem 
da terra. Ou dêste mundo, como diria mestre 
Silva Melo, também médico e homem de ciência 
preocupado com o problema das assombrações.

De Dornellas se conta que, ainda vivo, passava 
certa vez, de sobrecasaca e de cartola, por uma 
das ruas mais fidalgas da cidade do Recife quando, 
da varanda de um sobrado opulento, iaiá mais 
aristocrática resolveu zombar de qualquer jeito 
do preto metido a sábio e encartolado como 
qualquer doutor branco. E não encontrou meio 
mais elegante de manifestar seu desdém pela 
“petulância do negro” que êste: cuspir-lhe sobre a 
cartola. Pois cartola era chapéu de branco e não 
de negro. Sentiu Dornellas a cusparada sobre o 
chapéu. E tirando a cartola ilustre e examinando a 
cusparada, diz a lenda que concluiu logo a ôlho nu: 
“Coitada da iaiá! Tuberculosa. Não tem um ano de 
vida”. E antes de findar-se o ano, saía do sobrado 
fidalgo um caixão azul com o cadáver da moça. 
Morrera tuberculosa. (FREYRE, 1955, p. 49-50)

Os elementos ligados ao sobrenatural em Assombrações 
do Recife velho se conjugam ao estudo dos costumes, das 
vestimentas, da alimentação, dos ramos genealógicos, dos 
espaços urbanos (arquitetura e memória), da topografia, das 
doenças, das diferenças e confrontos de classe, e de inúmeras 
outras ramificações, num percurso histórico e sociológico que tem 
muito em comum com a École des Annales francesa e a história 
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das mentalidades. Noutro prisma, é bem interessante como H. P. 
Lovecraft e Gilberto Freyre, dois autores de cultura e ideologia 
tão distintas, mesmo antitéticas, se encontram e repercutem 
nesses momentos em que buscam delinear a fenomenologia 
sobrenatural – o primeiro numa perspectiva ficcional, o segundo 
no ensaio sociológico que admite algo de ficção –, também no 
que toca ao plano das sugestões auditivas, corroborando com as 
tópicas dos malassombros.

Esse interesse pelo lado noturno, fantasmático, da cultura 
popular, Gilberto Freyre de certa forma herdou de um autor 
pernambucano de fins do século XIX, Carneiro Vilela (1846-1913). 
Em duas obras ficcionais, a novela O esqueleto – crônica fantástica 
de Olinda (1871; 1894) e o romance A emparedada da rua Nova 
(1909; 1912), Vilela já havia trabalhado com determinados loci 
tidos como mal-assombrados no Recife, em sua cartografia de 
espantos e vozerios fantasmagóricos. Na primeira, encontramos 
as descrições dos cânticos, das percussões e dos horrores de 
eventos sobrenaturais que ocorreriam nas proximidades do 
marco náutico – provavelmente erigido durante o período de 
invasão holandesa em Pernambuco (c. 1630-1654) – em forma 
de cruz conhecido como Cruz do Patrão, num istmo que no 
século XIX ligava Recife a Olinda. No segundo, uma sugestão 
popular herdada, de sussurros e gritos noturnos das mulheres 
que eram emparedadas por pérfidos pais ou amantes, e depois 
se transformavam em aparições espectrais que atraíam incautos 
frequentadores das ruas centrais próximas ao cais, numa 
atmosfera de loucura. Vem dessas duas obras o processo inicial 
de transformação de determinados espaços urbanos recifenses 
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em ‘territórios de assombração’, numa confusão até certo ponto 
conscientemente buscada entre ficção e realidade, ainda mais 
sedimentada e ampliada por Assombrações do Recife velho, de 
Gilberto Freyre, que em seu apelo memorialista ergue o pilar que 
faltava nesta construção de um ‘Recife assombrado’ e noturno, 
numa espécie de contraparte gótica a uma sua obra mais solar 
anteriormente publicada, o Guia prático, histórico e sentimental 
da cidade do Recife (1934). 

Carneiro Vilela, com sua ficção de laivos sobrenaturais 
durante os estertores do romantismo e apogeu do cientificismo 
realista, e Gilberto Freyre, com sua visão exuberante sobre a 
cultura brasileira modalizada por uma hibridização entre pesquisa 
sociológica, verve literária, estudo folclórico e crônica jornalística, 
foram os responsáveis pelo surgimento de um imaginário que só 
se expandiria ao longo do século XX, a saber: a ideia de um Recife 
com suas ruas, sobrados, rios e descampados acossados por 
entidades sobrenaturais, num misto de nostalgia pelo passado e 
análise sociocultural do presente. Essa corrente dará lume a obras 
literárias que também participarão do mesmo modus operandi, 
a exemplo dos livros de contos O lobishomem da porteira velha 
(1956) e O cara de fogo (1969), de Jayme Griz (1900-1981), um 
autor da cidade de Palmares, que levou o imaginário de ‘horror 
urbano recifense’ para a Zona da Mata pernambucana, o som 
das correntes fantasmais agora a ecoar noite adentro nos velhos 
engenhos então abandonados, que deram lugar às usinas ao 
se demarcar um novo ciclo na produção capitalista da cana-
de-açúcar. Inclusive, num dos contos de Griz, “As bexigas do 
engenho Bagaceira”, de O lobishomem da porteira velha, o velho 
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e abandonado engenho Bagaceira passa a funcionar novamente, 
com os ruídos de seus tachos, fornalhas e demais equipamentos 
voltando a ser ouvidos, movimentados por invisíveis mãos 
de fantasmas, para terror do protagonista da narrativa, que 
enlouquece ao tempo que ouve esses sons.

Muitos outros escritores e artistas, ao longo do século XX e, 
agora, do XXI, também quiseram transitar nessa via aberta pelas 
obras de Vilela, Freyre e Griz, de um ‘horror folclórico-urbano 
recifense’. Focando apenas na produção mais recente, posso 
destacar os nomes de três contistas em plena atividade: Roberto 
Beltrão (1968-), autor de Na escuridão das brenhas (2013); André 
Balaio (1968-), autor de Quebranto (2018); e Frederico Toscano 
(1981-), autor de Carapaça escura (2019). Trabalhando contos que 
se passam no interior do estado e, principalmente, na zona urbana 
recifense, eles dão continuidade – cada um à sua maneira – a 
este interesse pelas assombrações da capital e de outras cidades, 
dentro de, aparentemente, novos contextos de crítica social, e 
um olhar atento aos estudos culturais na discussão latente – em 
meio ao horror e ao fantástico – sobre os direitos das minorias, os 
problemas sociais hodiernos e os confrontos de gênero e classe. 
Em outras palavras, a perspectiva sociológica, memorialista e 
folclórica de tempos passados ainda se presentifica na ficção 
imaginativa contemporânea recifense, que também não prescinde 
de um olhar atento sobre a realidade. Isso poderia, inclusive, 
sugerir a ideia de que a própria sociedade não haveria mudado 
tanto, do século XIX ao XXI, em termos de disparidades sociais, 
por exemplo, e a ficção fantástica ainda precisasse tocar nesse 
nervo para se autenticar de certa forma, revelando preocupação 
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pelos problemas sociais, ou engajando-se. Em todo o caso, nos 
contos de Beltrão, Balaio e Toscano, o sobrenatural também se 
revela pelo sentido da audição, ora nas periferias recifenses, ora 
em meio ao tilintar de taças no apartamento burguês dos bairros 
de Casa Forte ou Boa Viagem; também nos rincões da cidade que 
mais se assemelham a espaços rurais, a revelar o atraso e a pobreza 
sempre presentes. Em cada um deles, um repertório sonoro 
próprio, ligado a diversas escolhas espácio-temporais atinentes a 
percepções de um sobrenatural que também evidencia o social, 
na crítica latente.

Algo muito parecido com o que ocorre na ficção literária se 
dá no universo cinematográfico local. Longas-metragens recentes 
como O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), de Kléber Mendonça 
Filho (1968- ), e O Recife assombrado (2019), de Adriano Portela 
(1984-), partem, mutatis mutandis, dessa mesma premissa de que 
há uma tradição literária, folclórica e sociológica recifense secular, 
que não pode ser esquecida, mas ressignificada. 

A estética de horror já havia sido trabalhada por Kléber Mendonça 
antes da realização de seus longas-metragens, nos curtas-metragens A 
menina do algodão (2002) e Vinil verde (2004). E um tema recorrente 
em sua poética, o da destruição da memória, especialmente no 
descaso da especulação imobiliária pela arquitetura antiga do Recife 
– que, realmente, acaba por pôr tudo em ruínas –, aparece num de 
seus primeiros curtas, de inícios dos anos 90, com o título ambíguo, 
autoconscientemente, Paz a esta casa (1994).

A menina do algodão trata de um mito urbano, o fantasma de 
uma criança que se materializaria dentro dos banheiros causando 
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pânico durante as madrugadas, também chamada “loira do 
banheiro”, uma história que teve boa repercussão na cidade na 
década de 1990. Nele, a música é utilizada de maneira incidental, 
apenas no momento impactante de revelação sobrenatural, 
intermediada por longos silêncios onde apenas são percebidos 
os ruídos dos grilos que sugerem a madrugada e a região deserta 
da escola estadual onde se passa a história. Já em Vinil verde, a 
presença da música como motivo espectral se apresenta de 
forma mais contumaz, semelhante ao que ocorre, por exemplo, 
num conto específico de H. P. Lovecraft, “A música de Erich Zann” 
(1921), em que ela surge quase como uma personagem: no autor 
estadunidense, nos estranhos acordes de um violoncelista alemão 
cego; em Kléber Mendonça, na audição de um disco de vinil de 
cor verde. O curta, filmado num apartamento do bairro de Casa 
Amarela e adaptado de uma história do folclore russo, conta a 
história de uma mãe que dá de presente à sua filha uma coleção de 
discos coloridos, mas ordena que ela nunca ouça o de cor verde. 
Obviamente, a filha lhe desobedecerá, e a cada nova audição, 
uma parte do corpo de sua mãe desaparece. A rotina continua 
normal, mesmo com a mãe cada vez mais deformada, e nisso está 
o aspecto grotesco e até horripilante de Vinil verde, com algo de 
ironia macabra kafkiana. A trilha sonora é um misto de sons de 
pássaros, para marcar a atmosfera bucólica do bairro de Casa 
Amarela, chiados de vinil, silêncios de suspense que antecipam 
desfechos, e, nestes, notas repetidas que refletem a angústia e o 
sobrenatural, além das estranhas canções infantis que auguram 
tragédias, compostas pelo músico carpinense Silvério Pessoa, que 
tocam no pequeno vinil verde.
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Outro curta-metragem que antecede a produção dos longas 
de Mendonça e deve ser citado, não só pelo desenvolvimento 
técnico e de roteiro que o diretor alcança, mas por servir de elo 
perfeito entre os curtas iniciais e o que virá depois, é Recife frio 
(2009), o qual nos oferece uma interessante mistura de cinema 
fantástico, distopia sci-fi e comédia, cuja história assume ares 
de pseudopandemia no momento em que a cidade passa a ser 
atormentada por uma inversão térmica e se transforma num encrave 
quase polar, provavelmente devido à queda de um meteorito (um 
“acontecimento sobrenatural”, segundo o texto, meio irônico, de 
divulgação do filme). No início da obra, que se nos é apresentada 
como um documentário realizado por um programa de tv hispânico, 
O mundo em movimento, são vistos homens, provavelmente uma 
polícia técnica ou cientistas, vestidos da mesma maneira como os 
profissionais que estão a desinfectar os lugares da Covid-19 neste 
exato momento, com roupas plásticas, luvas até os cotovelos, 
botas, máscaras e óculos protetores, isso tudo nas areias antes 
escaldantes da praia de Maria Farinha (1’22-1’46). Mesmo que a 
faceta principal do curta seja a cômica, há angustiantes imagens 
de cadáveres empilhados em sacos pretos, amontoados no “IML” 
– na realidade, os corredores da Fundaj e seu cinema de arte, 
onde Kléber trabalhou... –, os mortos pelo novo frio recifense na 
diegese (4’43-4’53), quase a prenunciar a tragédia da Covid-19 (o 
mais inquietante é que antes da primeira cena do filme, após os 
créditos de abertura, aparece uma frase que indica: “daqui a alguns 
anos...”). Mas uma antecipação efetiva de Recife frio se dá na crítica 
social afiadíssima, muito presente na obra filmográfica kleberiana 
posterior. Num dos vários casos que o documentário fictício 
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apresenta como exemplos da “nova realidade” implementada 
pelo frio, há uma discussão em família, de classe média alta, sobre 
quem ficará com o quarto da área de serviço num apartamento 
de luxo de Boa Viagem. Chistosamente, o documentário explica 
a existência de tal cômodo – para o suposto público estrangeiro 
a quem é endereçado – como uma triste sobrevivência brasileira 
dos tempos coloniais e da escravidão, “fantasma moderno da 
senzala”, como é dito, sem janelas para circulação de ar e situado 
no pior lado do prédio, onde o sol incidia antes com maior violência. 
Agora, por conta do frio, é o mais desejado, e acaba ficando com o 
filho mimado do casal dono do apartamento, enquanto a anterior 
moradora, a faz-tudo dos serviços domésticos, é transferida sem 
chance de discussão para sua anterior suíte com vista para o 
mar, que ninguém mais quer. E o comentário adicional da dona 
do apartamento, em entrevista à reportagem, revela uma ironia 
macabra nas relações interpessoais entre distintas classes sociais 
e a perversa inconsciência a esse respeito (um processo de 
naturalização das diferenças e silenciamento de direitos básicos 
dos desprivilegiados economicamente, até mais danosos); ela diz, 
literalmente: “Grace [o nome da funcionária] está passando frio 
e, de certa forma, se sentindo um peixe fora d’água, porque ela 
não é acostumada [...], nunca morou numa suíte” (MENDONÇA 
FILHO, 2009, 15’56-16’05). A inadequação ao frio de quatro graus 
que a funcionária tem de suportar é explicada como incapacidade 
‘natural’ de adaptação a um cômodo maior e mais luxuoso. 
Também são relatados, e trabalhados com sutil ironia, em outros 
momentos do filme, o “medo paralisante da violência” (17’14); o 
“espaço urbano caótico, piorado por uma especulação imobiliária 
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fora de controle” (17’27); a alienação e o consumismo desenfreados 
metaforizados pelos corredores dos shoppings lotados (semelhante 
ao que ocorre agora, em plena pandemia, em todo o Brasil), como 
efetivas antecipações aos longas-metragens O som ao redor e 
Aquarius. Em outras palavras, as experiências do fantástico e do 
sci-fi continuam, como na literatura há pouco comentada, em plena 
sinergia com aquele olhar sociológico antes discutido; não à toa, 
o nome de Gilberto Freyre está nos agradecimentos dos créditos 
finais de Recife frio.

Por sua vez, O som ao redor e Aquarius também desenvolvem 
– com metáforas próprias e bastante criativas – uma temática já 
explorada na perspectiva sociológica de Gilberto Freyre, em seu 
livro Sobrados e mucambos (1936), que trata do poder ainda vivo do 
antigo patriarcado açucareiro, atualizado na figura dos poderosos 
donos de empresas da construção civil, os novos senhores de 
engenho dos séculos XX e XXI. Com um profundo senso estético 
ligado à expressão dos sons – a trilha sonora de O som ao redor, por 
exemplo, se consolida com uma semiótica própria na construção 
de sentidos –, Kléber Mendonça Filho explora os medos, o caos 
social e os conflitos labirínticos da cidade grande e mal organizada, 
que parece querer mergulhar num suicídio vazio de memória, 
compondo também algumas cenas em que as sugestões sonoras 
estão ligadas a experiências sobrenaturais, de maneira geralmente 
sugestiva e subliminar, mas não menos poderosa (a exemplo do 
que faz Gilberto Freyre, inserindo índices fantasmáticos em sua 
discussão sociológica sobre a história e a economia coloniais). 
Em O som ao redor, a silhueta de um menino negro aparece com 
ares de jump scare numa determinada cena, dentro de uma casa 
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burguesa (também invadida por personagens ‘subalternos’ que 
na ausência dos donos vão em busca do intercurso amoroso), e 
ficamos até o fim em dúvida se se trata ou não de um fantasma, 
até ele ser capturado por dois seguranças de uma milícia que o 
agridem de maneira covarde, noutra passagem que antes também 
evocara fantasmagorias, com a estranha ascensão dessa criança 
numa árvore1. Noutra parte do mesmo filme, uma residência de 
classe média é invadida por uma multidão de crianças vestidas 
pobremente, mas essa cena revelar-se-á posteriormente como o 
pesadelo de outra criança, só que de classe mais privilegiada; em 
todo caso, num clima de completa fantasmagoria noturna. Já em 
Aquarius, há poderosas imagens que Kléber Mendonça constrói 
de uma espécie de invasão fantasmática do passado no presente, 
quando a protagonista Clara (Sônia Braga) parece, em meio a uma 
reunião familiar, pressentir a presença de uma antiga funcionária, já 
morta, que havia lhe furtado as joias da família. O episódio traduz 
em imagens toda a sutileza dos tratos interpessoais entre classes, 
mas é criativamente apresentado com algo da narrativa de horror.

Nesses dois longas-metragens, que conseguem metaforizar 
de maneira ímpar os terrores presentes nas pequenas desgraças 
do cotidiano de boa parte das classes média, média-alta e baixa 
1  Gilberto Freyre, mais conciliador em relação aos fantasmas, numa história registrada 
por Roberto Beltrão (2007), costumava visitar um novo apêndice de sua casa, onde 
seu filho Fernando Freyre passou a habitar, para tentar ver a sombra de um menino 
que, dizia-se, ficava a brincar de quando em quando, correndo nas paredes dessa nova 
residência. Na realidade, todo o terreno onde se encontra a casa de Freyre, no bairro 
nobre de Apipucos – hoje, transformada em museu –, situa-se em terras de um antigo 
engenho; o surgimento da sombra da criança, segundo conversa de Beltrão com a 
esposa de Fernando Freyre, Maria Cristina Suassuna Freyre, dera-se concomitantemente 
à escavação de um terreno para a construção de uma piscina: foram descobertos 
artefatos e, a partir deles, soube-se que essa área era originalmente pertencente a uma 
senzala. Acreditou-se, na ocasião, que a construção da piscina sobre a área da antiga 
senzala poderia ter despertado a sombra dessa criança.
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recifenses, em suas relações diárias nos espaços internos das 
residências e nas ruas (um reflexo local do todo brasileiro), se prova 
que há fantasmas, e boa parte deles vem da própria realidade. Os 
fantasmas kleberianos são como os gilbertianos; também possuem 
um lastro mais balzaquiano e zoliano que lovecraftiano, ou seja, 
partem de uma circunstância real, de choques de classe; porém, 
mesmo assim, em certas passagens, graças a truques de edição e 
modalização narrativa, o sobrenatural e o horror não ficam de todo 
abandonados, existindo essa sugestão, corroborada também pelas 
escolhas estéticas anteriores de seus curtas.

Já O Recife assombrado, de Adriano Portela, é considerado por 
alguns como o primeiro – e tardio – longa-metragem do gênero 
horror produzido na cidade, e declaradamente inspirado em 
Assombrações do Recife velho, de Gilberto Freyre. Utilizando luz 
natural, o filme explora ruas e bairros já cartografados na obra 
freyriana, com um incremento extra de estranheza visual e auditiva. 
O som, tão importante no cinema, também revela todos os truques 
e recursos que já constituem tópicos, com as pausas ou silêncios 
alongados que antecedem massas de sonoridades aleatórias, 
ou notas recorrentes e monocórdicas a endossar a descoberta 
desconcertante do sobrenatural. Ou então, proporcionam o 
retardamento da ação, que gera o suspense característico. 
Elementos sonoros ‘recifenses’ também estão lá: nos sons dos 
vendedores de rua, no trânsito caótico dos horários de pico etc., 
tentando-se emular o real geralmente necessário para a irrupção de 
algum evento insólito. O filme de Portela pode ser compreendido 
dentro de uma macroestrutura que fomentou a redescoberta e 
várias releituras das obras de Gilberto Freyre desde fins da década 
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de 1990, não apenas pela cultura letrada, mas também pela cultura 
do entretenimento, em especial nas adaptações de sua obra para 
o formato minissérie (na tv aberta) e para os quadrinhos; além 
das Comic cons, dos inúmeros fóruns, podcasts, comunidades 
na internet e páginas como O Recife assombrado2, que buscam 
popularizar Freyre e chegaram mesmo a transformar algo de sua 
obra em cultura pop.

No gênero horror tradicional – ao qual o filme de Adriano 
Portela logo se associa – o real serve de antessala para o confronto 
com o sobrenatural, e geralmente aparece de forma convencional, 
por vezes estereotipada. No caso dos longas de Kléber Mendonça, 
o real está mais verticalizado psicologicamente, apresenta mais 
sutilezas, fissuras, espraiamento, sugestões, daí a presença 
de um sobrenatural mais elusivo. Mas paira sobre ambos os 
diretores – o primeiro mais ligado à cultura pop, o segundo ao 
cinema de arte – a mesma inolvidável sombra gilbertiana.

Muitos outros detalhes, não menos importantes, poderiam 
ser analisados dentro dessa produção cinematográfica recente; 
mas, em busca de uma imersão num panorama de 360 graus, e 
tendo em mente a discussão específica sobre as relações entre as 
sonoridades espectrais, os sons das ruas, e esta cultura recifense 
que consegue unir o olhar sociológico e o universo empírico às 
histórias de assombração (oralidade folclórica; ficcionalidade 
literária), gostaria de falar agora sobre uma proposta turística 
específica, que tentou trazer das páginas dos livros, dos traços dos 
quadrinhos e das imagens dos ecrãs esse mesmo imaginário, numa 
tentativa de experienciá-lo, ou mesmo concretizá-lo.

2  Disponível em: http://www.orecifeassombrado.com. 
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Trata-se do passeio turístico Recife mal-assombrado, que 
é vendido em suas peças publicitárias como “O melhor city tour 
temático do país”, e busca ir além do turismo literário tradicional 
– qualquer busca online irá, por exemplo, revelar dezenas de tours 
lovecraftianos em Providence, RI – ao propor recursos como a 
dramatização das obras de Gilberto Freyre e de outros autores aqui 
citados. Conversando com seu idealizador, das áreas de marketing e 
turismo, César Costa, fiquei sabendo de mais coisas sobre o projeto, 
que também intenta, segundo o mesmo, “valorizar a história e 
cultura da cidade; causar orgulho na ligação do morador com suas 
raízes; mostrar a cidade sob uma ótica diferente dos engessamentos 
turísticos e, claro, provocar reflexão sobre os dois planos que nos 
separam [o natural e o sobrenatural]” (COSTA, 2020).

A origem da “caminhada assombrada” vem de experiências 
colhidas na Europa, de acordo com César Costa:

Eu estava realizando uma produção para um 
documentário na Grã-Bretanha. Então conheci 
um trabalho semelhante em Edimburgo, Escócia. 
Só que esse tour leva você aos locais, conta suas 
histórias, mas não causa uma interação do público 
com o lugar. Tratava-se de tão somente uma 
comunicação de via única, onde o guia falava e o 
público só ouvia. No entanto, ele tinha o imenso 
apêlo de ser feito nos túneis que passam sob a 
cidade. Por si só, já é uma baita experiência. Passei 
a procurar por esse tipo de tour encontrando-o 
com mais entrosamento público/locais/história 
em Dublin, Irlanda. Lá o formato já se diferenciava, 
tendo alguns atores que encarnavam os seus 
personagens em pontos históricos assombrados 
da cidade. Com isso, logo pensei em trazer [a 
ideia] para Recife. Era o ano de 2015. Mas eis que 
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aqui já havia um passeio, muito bem engendrado, 
promovido pela prefeitura sob o leque do projeto 
Olha Recife. Entrei em contato com a prefeitura, 
mostrei o projeto aos principais agentes envolvidos 
no turismo de Recife e Pernambuco e a aceitação 
foi imensa.

O primeiro tour foi realizado em julho de 2015 e, até antes 
da pandemia, o projeto recebera aproximadamente 9.000 
espectadores. A faceta fantasmagórica da teatralização no início 
era “branda”, mas o próprio público exigiu mais “adrenalina”:

No começo entendíamos que uma liguagem mais 
branda, sem apelar para o estilo jump scare, seria 
o suficiente. Contudo, percebemos que o nosso 
público desejava algo mais experimental. Então 
lançamos mão de utilizar percepções sensoriais: 
cheiros, visões, sons. Contudo, sem nunca 
utilizarmos do expediente de correr atrás do 
público. Na verdade, nem é necessário. O mistério 
e o medo estão ali, à prova, na frente deles, 
causando susto só no fato de aparecer.

A influência da tradição de uma sociologia das assombrações 
recifense, como afirmado, também foi levada em conta, mas 
sem esquecer o cinema autoral de horror contemporâneo. 
Segundo César,

Apesar da exploração temática ser baseada no livro 
Assombrações do Recife velho, de Gilberto Freyre, 
fomos muito além disso. Utilizamos da linguagem 
de drama com suspense regional de Carneiro 
Vilela e as narrativas sombrias que vão evoluindo o 
suspense ao estilo de Edgar Allan Poe. Do cinema, 
as aparições e jogos de cena têm um misto de 
William Friedcker e M. Night Shayamalan, isso a 
depender do roteiro apresentado no dia.
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Há vários roteiros, todos explorando a um tempo aspectos 
históricos e ficcionais ligados às ruas recifenses, incluindo um 
roteiro específico associado aos “fantasmas” da Revolução, 
ou seja, aos mártires da Revolução Pernambucana de 1817, 
pioneira no processo de independência de Portugal e organizada 
pelos produtores de açúcar locais contra as taxas abusivas e os 
privilégios da aristocracia portuguesa vinda com a corte de D. 
João VI para o país, em sua fuga dos exércitos napoleônicos. Os 
bairros escolhidos para a ‘dramaturgia dos malassombros’ estão 
na zona central e norte recifenses, mas há também andanças em 
Olinda e no Horto de Dois Irmãos.

Nas ruas centrais do bairro de São José, por exemplo, segundo 
César, a arquitetura já aparece como cenografia ‘natural’ para a 
experiência dramatúrgica dos fantasmas:

Com Friedkin, aprendemos a trazer o medo real. O 
medo do possível. Das coisas ou das situações do 
dia a dia. Todas as nossas histórias são baseadas 
em fatos reais ou, quando do imaginário popular, 
as que tenham fundo e origens. Com isso linkamos 
mais o público com a verdade estabelecida atrás 
de cada arquitetura dos prédios visitados, histórias 
e pensamento das gerações passadas. Então o 
medo com Friedkin é tangível. Já Shayamalan 
traz uma presença de cena que preenche todo o 
ambiente. Como no filme Os outros [2001], em 
que só os cenários quase monocromáticos já nos 
dão sensações de claustrofobia e desconforto. 
Procuramos sempre trazer uma lição reflexiva 
por trás de cada produção, como ele faz em 
seus filmes. Seja abordando as óticas de cada 
personagem, como também a autocrítica. Assim 
como ele tratou do isolacionismo em A vila [2004], 
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a falta de convivência no aproveitamento da vida 
em O sexto sentido [1999], e da autoridade familiar 
sobrepujadora em Os outros. Nada de Scary Movie 
apenas. A ambientação que fazemos se dá com a 
total ausência de luz, exceto a do guia e assessores 
com suas lanternas, espaços para exploração do 
público e que possuam histórias fortes, como é o 
caso de antigos casarões, museus, fortes, prédios, 
praças. Porém o forte [o mais intenso] está na 
narrativa dos guias, que, quase hipnoticamente, 
conseguem remeter o público à época em que se 
passa a história proposta, sintonizando-a com o 
lugar a ser visitado e os personagens que lá ‘ainda’ 
coabitam. Por isso são profundos conhecedores da 
história local e dos cernes culturais e espirituais 
que possam justificar o fenômeno.

Dessarte, o tour, segundo César, poderia ser compreendido 
não somente como uma performance teatral, mas uma experiência 
de imersão cultural, nessas trocas estabelecidas entre os lugares e 
as pessoas (as que participam das caminhadas e as da cidade em 
geral), a memória desses mesmos lugares, e as (re)leituras que os 
atores fazem das obras literárias:

Sem dúvida é um completo e total mergulho cultural. 
A performance teatral é a chave nessa ligação. 
São histórias encenadas de dramas, sofrimentos, 
maldições etc. Para 90% [do público participante], 
aqueles lugares eram só para passagem, mas ao se 
depararem com os motivos, inspirações e modelagens 
de seus artistas criadores, há um balanço do seu 
modo de pensar a cidade. É esse nosso objetivo maior. 
Causar uma colisão entre o morador, sua cidade, sua 
história e sua arte.

Em relação aos fenômenos sônicos, aos ruídos das ruas durante 
as encenações do tour, se há a presença da música e/ou de efeitos 
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para se gerar as sugestões sobrenaturais, e se os silêncios também 
são explorados, diz-nos César:

Usamos som gravado somente em cerca de 20% 
de todo o nosso percurso. Porém nenhuma fala 
é gravada, mas tão somente sons ambientes. 
O silêncio e o som urbano são nossos aliados no 
processo. Quando das nossas apresentações há 
um trabalho de redução de percepção externa, 
focando nos sentidos e aguçando-os somente 
para o que está em volta, a pouco metros. Isto é 
natural em momentos de estresse e medo. Então 
o foco do público mira nos passos, no estalar das 
portas e maçanetas, em sons de sussurros, batidas 
no ambiente visitado. Nossas visitações externas 
abrangem somente locais de pouca movimentação. 
Evitamos grandes aglomerados. Recife tem a 
característica de estar mais muda a partir de certas 
horas nessas locações. Quando há algum advento 
que desconcentra o público, retrabalhamos a 
sintonia e concentração dele.

De outro lado, a própria cidade por vezes parece responder e 
interagir com o tour, também participando de alguma forma. De 
acordo com seu organizador,

Toda cidade é um imenso teatro. Exemplo clássico 
é quando apresentamos a [obra] A emparedada 
da rua Nova [,] [de Carneiro Vilela]. Nas primeiras 
apresentações, temíamos a reação dos passantes 
e dos que ficam naquela rua até bem mais 
tarde. Com o passar do tempo vimos que eles já 
começavam a nos esperar com cadeiras e bancos 
já nas marcações. Quando alguém externo fazia 
alguma piada ou barulho, estes que já estavam lá 
reclamavam com energia contra o perturbador 
que, invariavelmente, se calava de imediato. A 
reação de passantes não acostumados acaba 
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fazendo parte do show com seus medos e 
reações. Já houve quem desequilibrou-se da 
bicicleta ao avistar ‘assombrações’; vendedor que 
abandonou seu carro de pipoca e saiu correndo 
ao ver a Emparedada saindo de um beco escuro 
em meio a uma cortina de fumaça; pessoas que 
retornam correndo ao deparar-se com alguma 
das assombrações [os atores] na rua. Uma das 
passagens mais engraçadas foi a de um bebum 
que correu atrás de agarrar a assombração 
mandando o público se proteger enquanto ele 
se sacrificava: “Fujam que eu seguro ele. Se 
salvem”, gritava ele. Desmaiando de medo nunca 
teve, mas tivemos uma senhora que começou a 
correr desembestada ao bater de frente com a 
Loira do Banheiro. O nosso segurança foi quem 
a segurou, acalmando-a. Ela nos explicou que era 
uma lembrança da infância dela.

Nessa troca de sussurros, olhares, sustos e memórias, em 
que o tour parece reafirmar aquele mesmo princípio antes 
debatido em relação à literatura e ao cinema pernambucanos – 
a confluência entre a ficcionalidade, o imaginário da estética de 
horror e o universo empírico –, por vezes até mesmo experiências 
aparentemente sobrenaturais ocorreriam nele:

Uma senhora que preferiu ficar do lado de fora 
da locação para atender uma ligação junto ao 
segurança do prédio, resolveu entrar depois. Nisso 
ela foi guiada por uma criança até o local onde 
estávamos no andar superior, na parte de trás do 
palacete, em corredores complicados de se andar, 
principalmente às escuras e sem conhecimento, 
só com a luz da tela do celular. Ao encontrar o 
grupo e o guia, explicou como o achara. Entretanto 
não havia nenhuma criança no local. Nem com os 
únicos funcionários (o gestor e dois seguranças 
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do prédio), nem com a nossa equipe técnica. 
Intrigados, resolvemos recapitular e constatamos 
que nenhum dos seguranças havia levado alguém e 
que o gestor foi trazido e levado de volta por nossa 
equipe sem a companhia de qualquer criança. Foi 
quando ele nos explicou que não era a primeira 
vez que tinham falado daquele menino ali. E que já 
houve segurança que implorou troca de turno ao 
começar a vê-lo. Claro que nosso público adorou a 
experiência. De outra oportunidade, estávamos na 
Praça Chora Menino contando a história do local e 
de algumas casas. Ao final das explicações algumas 
pessoas do grupo vieram nos perguntar quem era 
o ator que estava no andar superior de uma das 
casas. O guia explicou que não era ator e que era 
quase impossível haver, pois as portas e janelas 
dela estavam lacradas com tijolos para impedir 
invasões, já que estava abandonada. Constatamos 
depois que a casa continuava lacrada, restando 
somente algumas janelas superiores para as quais 
não havia acesso externo. Isso causou uma enorme 
euforia, já que pessoas que não se conheciam 
relataram a [mesma] visão.

Vê-se aí aquele mesmo frisson pelo sobrenatural, que fazia 
com que Gilberto Freyre fosse à casa vizinha de seu filho para 
tentar ver a sombra de um menino correndo nas paredes; e 
relatasse uma visita que fizera a um poço considerado mal-
assombrado, juntamente a outro estudioso, em passagem de 
Assombrações do Recife velho.

Da mesma forma como encontramos algum prazer e catarse 
em assistir a uma película de horror no conforto de um cinema (ou 
em casa, durante a pandemia), o ato de andar em grupo à noite, 
com seguranças, pelas ruas centrais de uma cidade hoje também 
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conhecida pela violência, durante o tour Recife mal-assombrado, 
acaba gerando um outro tipo de experiência principalmente para as 
novas gerações, uma espécie de ‘horror controlado’: “Vale a pena 
registrar que a cidade permite uma outra visão sobre ela à noite. 
Em grupo, as pessoas se sentem à vontade para ver detalhes como 
as fachadas de sobrados, arquiteturas de igrejas, detalhes dos 
casarões”, afirma César Costa.

Mas ao terror real da violência, um outro se juntou – tão 
ou mais angustiante, por sua invisibilidade fantasmagórica –, 
o da Covid-19. O tour encontra-se parado desde o dia 13 de 
março, quando ocorreu o último passeio antes da pandemia, 
simbolicamente uma sexta-feira 13. “Como se trata de evento 
cultural, só será liberado na fase 9 [instituída pelo Governo do 
estado], que ainda não tem previsão de acontecer, segundo as 
autoridades”, diz o empresário, que também fala sobre uma 
“demanda reprimida” neste momento:

Durante esse tempo [de paralisação] notamos que 
há um público ávido por fazer os passeios, então 
há uma demanda reprimida, o que mostra que o 
receio do recifense não está focado propriamente 
no vírus, mas sim no fato de estar parado. Para 
saber o impacto que essa pausa causou em 
nosso público, teremos que sondar durante 
os primeiros passeios assim que voltarmos à 
normalidade. Algumas pessoas poderão trazer 
traumas referentes à morte de parentes ou de 
amigos, mas todos aqueles que vêm para o Recife 
mal-assombrado já trazem a ideia de que terão 
que lidar com histórias sobre a morte, antes 
mesmo de fazer sua inscrição no passeio. Em 
geral, a faixa etária de nosso grupo está entre 35 
e 65 anos; são maduros, de boa instrução, e têm 
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uma diferente ideia de percepção e realidade 
sobre o fator morte.

Em todo o caso, neste momento (setembro de 2020) em que 
o Brasil já chega a quase 130 mil mortos oficiais pela Covid-19, 
contraditoriamente as ruas se enchem cada vez mais, e no mais 
recente feriado (7 de setembro), os jornais e tvs alardearam as 
praias lotadas e o absurso no desleixo das pessoas para com a 
pandemia. Mas – para finalizar – o curioso é que, mesmo neste 
contexto pandêmico, os fantasmas urbanos continuam com seu 
apelo no imaginário recifense. Um vídeo que circulou bastante nas 
redes sociais – e ainda repercute (ou seja, “viralizou”, como se diz 
hoje) – a ponto de chamar a atenção da mídia e gerar reportagens 
jornalísticas (lembrando que Assombrações do Recife velho, de 
Freyre, teve como fonte inicial os vários ‘fatos sobrenaturais’ 
noticiados pela imprensa do período), mostra a silhueta de uma 
menina que, durante as madrugadas (sempre entre às duas e 
três horas), do oitavo andar de um apartamento localizado no 
bairro central de Boa Vista, se balança perigosamente numa rede, 
aparentemente sozinha. O vídeo foi filmado por moradores de um 
prédio em frente ao local, preocupados porque na varanda não 
havia tela de proteção, e em seu balançar a provável criança parece 
ultrapassar a beirada. Segundo a reportagem, os responsáveis 
pela filmagem informaram ao vigia do prédio sobre a situação, 
mas ele teria dito que naquele apartamento só moraria um casal 
de idosos, mas nenhuma criança. O vídeo se espraiou em todo o 
país, com dezenas de milhares de visualizações. Até o momento 
não se chegou a uma conclusão sobre ele, e as lendas urbanas vão 
se avolumando, bem como tentativas de explicação de todos os 
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matizes. Se augura um novo fantasma recifense: a menina da rede. 
Só que – alguns hão de lembrar –, em 1955, Gilberto Freyre já falava 
sobre os sons fantasmagóricos que até das redes poderiam surgir 
(“redes fantasmas”):

Não é de estranhar que moradores de uma rua de 
São José acreditem ser assombração um ranger de 
escada burguesa. Mais de uma casa da região tem 
ganho fama de assombrada por causa de algum 
ranger misterioso: de escada, de punho de rêde, 
de cadeira de balanço. Na casa-grande de velho 
engenho do Sul de Pernambuco é tradição que 
range, no silêncio das meias-noites, antiga cadeira 
de balanço em que se balançava certa iaiá ninando 
o filho. Em casagrande de engenho também antigo 
das Alagoas, na sala em que aconteceu há quase 
um século um crime terrível, contou-me uma vez 
o General Pedro Aurélio de Góis Monteiro que é 
tradição ranger misteriosamente, no silêncio da 
noite, o punho da rêde. Mais de uma vez pessoas 
calmas, e de modo algum arrebatadas ou crédulas, 
têm se levantado para verificar quem está se 
balançando na rêde. Não encontram ninguém: 
nem mesmo rêde. O ranger de punho de uma 
rêde que não mais existe continua um mistério. 
(FREYRE, 1955, p. 57)

E com a imagem desse utensílio tão tipicamente brasileiro 
– a rede, de origem ameríndia, que durante o Brasil Colônia foi 
adaptado ao cotidiano dos brancos europeus e dos nascidos 
brasileiros, seja para o transporte, o descanso, ou mesmo para 
se enterrar os mortos –, aqui fantasmagorizada e espraiada pela 
nova rede (a Web), termino este périplo pelos sons e assombrações 
recifenses redivivos.
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Las creadoras ante lo fantástico: 
Visiones desde la narrativa, el cine y el 
cómic (2021) é um livro organizado por 
David Roas e Alessandra Massoni, fruto do 
IV Congreso Internacional Visiones de lo 
Fantástico: “Las creadoras y lo fantástico”, 
congresso realizado em 2019 pelo Grupo 
de Estudios sobre lo Fantástico (GEF) na 
Universidad Autónoma de Barcelona.

O Congreso Internacional Visiones 
de lo Fantástico é um importante evento para a área de estudos 
do fantástico, no qual se discutem diversos temas de grande 
importância e repercussão, como o horror e suas formas (2017), 
o monstruoso (2014) e o fantástico na literatura espanhola 
contemporânea. Em 2019, a temática foi sobre a participação de 
autoras nos estudos e na produção de obras fantásticas, sejam 
elas: narrativas, dramáticas, cinematográficas, televisivas ou em 
outras artes; lançando luz sobre temas importantes que vem sendo 
desenvolvidos por meio da escrita de autoria feminina. O objetivo 
principal do congresso, e por consequência do livro produzido a 
partir dele, aqui resenhado, é dar visibilidade a trabalhos cujo foco 
tenham como cerne a produção de autoras do fantástico.

O livro é composto por dez artigos que, de formas variadas, 
versam sobre a relação de autores de épocas distintas com o 
fantástico. O texto inicial é de David Roas, cujo título é “Fantástico 
femenino vs. fantástico feminista. Género y transgresión de 
lo real” o qual apresenta uma reflexão sobre a diferenciação 
entre o fantástico feminino e o fantástico feminista. Ressalta-
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se que Roas expõe que Anne Richter defende o “essencialismo 
arquetípico” em que mitos e fantasias femininas representam 
a liberdade da mulher em um irracional/Eros em contrapartida 
à face racional/Logos, pensamento esse que reverbera no 
de Mônica Farnetti, que questiona a ordem dos símbolos 
patriarcais por meio do onírico e da transgressão da linguagem 
e do pensamento ocidental. Farnetti aponta que a mulher está 
conectada à Terra, à natureza, ao instinto e ao Eros/Irracional. 
Desse modo, a literatura fantástica feminina é transgressora, 
levantando-se contra os limites da lógica.

No que tange a manifestação feminista do fantástico, Roas 
elenca três aspectos essenciais:

1) una cosmología de temas específicamente 
vinculados a la experiencia femenina; 2) las 
voces narradoras femeninas; y 3) la presencia 
de mujeres como agentes de la acción. Esos 
tres aspectos, además, se emplean de forma 
combinada con un claro objetivo: subvertir la 
tradicional sumisión de la mujer y las formas 
en que ha sido representada la identidad y la 
experiencia femeninas. (ROAS, 2021, p. 24)1

O segundo capítulo da obra é intitulado “Lo gótico: Refugio del 
cuerpo de la mujer” e foi escrito por Irene Achón. A autora aponta 
que, por meio da ficção gótica, as mulheres podem manifestar a 
realidade rude em que exercitariam seus sentimentos e paixões, 
violar regras sociais impostas por um mundo opressor, denunciar 

1  1) uma cosmologia de temas especificamente vinculados à experiência feminina; 2) as 
vozes de narradoras femininas; e 3) a presença de mulheres como agente da ação. Esses 
três aspectos, aliás, são usados de forma combinada com um claro objetivo: subverter 
a tradicional submissão da mulher e das formas em que tem sido representada a 
identidade e a experiência femininas (ROAS, 2021, p. 24, tradução nossa).
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um silenciamento social pelo qual são submetidas, revelar 
as repressões sociais as quais são impostas pela sociedade e 
pelas próprias famílias. No gótico produzido por mulheres, há a 
manifestação de alguns temas recorrentes que abordam medos, 
ansiedades e terrores relacionados à procriação, à maternidade 
(seja ela desejada ou proibida), ao parto, à fragmentação do 
corpo, à sexualidade, ao adultério, à morte, dentre outros. A 
autora reflete sobre uma obra marco da literatura universal de 
autoria feminina: Frankenstein, de Mary Shelley; abordando 
dilemas relacionados a problemas após a concepção de um bebê, 
a colocar um filho no mundo e às consequências deste novo ser 
não corresponder às expectativas impostas a ele.

Já o terceiro capítulo foi escrito por Raquel Álvarez-Álvarez e é 
intitulado “George Sand: Une vision du fantastique en décalage”. 
O texto debruça-se sobre a obra de George Sand, pseudônimo 
adotado por Amandine Aurore Lucile Dupin, que teve que 
esconder a sua real identidade para obter espaço junto ao público 
leitor de sua época. Sua obra tem uma nítida influência de E. 
T. A. Hoffmann e a predileção por espaços interioranos (rurais) 
e maravilhosos. Também é apontada no texto a influência de 
Nodier, no que tange ao mundo onírico e ao ingresso nele; nas 
narrativas de Sand, não há um tempo preciso para o mundo dos 
sonhos emergir, irrompendo tanto de dia como durante a noite, 
misturando o mundo da vigília com o do sonho. A escrita de Sand 
rebela-se contra a ordem social e literária do período em que 
viveu, dando voz a um texto maravilhoso de forte diálogo com a 
natureza, próprio da escrita feminina do fantástico que se levanta 
contra o racionalismo lógico e burguês.
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O quarto capítulo foi escrito por Julio Ángel Olivares Merino e 
chama-se “‘De donde tú has vuelto no se vuelve…’: ambigüedad, 
subyugación femenina y espectralidad asertiva en ‘La resucitada’, 
de Emilia Pardo Bazán”. Algo que chama a atenção na análise 
de Merino é a reflexão acerca dos espaços atravessados por 
Dorotea de Guevara, uma mulher que volta à vida após a 
morte, transgredindo as leis cotidianas. Dorotea foge do padrão 
convencional de mulher morta que volta à vida construída por 
autores como Poe e Gautier, ela pode ser descrita como femme 
fragile, comum no decadentismo, murcha, doente, frágil e sensível. 
Merino compreende que

la resurrección de la protagonista del cuento – 
hecho sobrenatural o explicable racionalmente 
– se nos antoja trasunto metafórico del despertar 
consciente de una mujer que, en respuesta a una 
situación aún más flagrante que la extendida 
casuística de esposas recluidas y esclavizadas 
en el ámbito doméstico a finales del siglo xix, es 
condenada a un cubículo de ultratumba, sepultada 
y silenciada bajo una lápida. (MERINO, 2021, p. 77)2

O quinto capítulo tem como título “Atrapadas en la naturaleza. 
El ‘tratamiento’ de lo fantástico em algunos relatos de María Luisa 
Bombal” e foi escrito por Michelle Trujillo Cruz. A análise de Cruz 
dialoga com a reflexão teórica de Roas exposta no mesmo livro, 
pois ambos expõem que a relação mulher e natureza possibilita 
a liberdade para a primeira emancipar-se e tornar-se plena; é na 
2  a ressurreição da protagonista do conto – sobrenatural ou racionalmente explicável 
– parece-nos uma transcrição metafórica do despertar consciente de uma mulher 
que, em resposta a uma situação ainda mais terrível que a casuística de esposas 
recolhidas e escravizadas no ambiente doméstico no final do século XIX é condenada 
a um cubículo além túmulo, sepultada e silenciada debaixo de uma lápide (MERINO, 
2021, p. 77, tradução nossa).
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natureza, que a mulher consegue fugir de um casamento sem amor 
ou dos domínio familiares, livrando-se dos grilhões que a impede 
de voar. São nos espaços fantásticos vinculados à natureza que 
as mulheres de Bombal conseguem emancipar-se, mesmo que 
por pouco tempo ou apenas naquele lugar, fugindo de uma razão 
cientifica ou ordem social que as aprisiona, colocando-as em um 
mundo explicável que as entristece.

O livro possui um texto escrito em língua portuguesa, que 
pertence a Nathália Xavier Thomaz e Oscar Nestarez, o qual é 
intitulado “The haunting of hill house: Os espaços góticos e o 
‘Infamiliar’ de Freud como agentes do assombro na narrativa 
de Shirley Jackson”. A análise proposta por eles proporciona um 
diálogo entre o conceito de locus horrendus do gótico (lugar ermo, 
afastado, de passado trágico e sombrio, com traços arquitetônicos 
que remetem ao período clássico) e a teoria do “infamiliar” de 
Freud (que o ser humano tende a temer algo que desconhece, que 
é inquietante e não-familiar, sendo este sentimento recorrente em 
narrativas tidas como pertencentes ao fantástico enquanto modo). 
Os autores focam na concepção de que o “infamiliar” é aquilo 
que deveria permanecer oculto, mas que vem à tona, visto que os 
segredos e os recalques que a personagem Eleanor traz consigo 
antes de chegar à casa da colina emergem para o leitor. O espaço da 
casa é deveras importante no conto, chegando a nos fazer lembrar 
de uma outra casa famosa na literatura gótica, a casa do conto “A 
queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe.

O texto anterior é seguido pela análise de María Cecilia Ferreira 
Prado acerca da novela Los dos retratos, de Norah Lange, último 
texto publicado pela autora argentina em vida. Como o próprio 
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título do capítulo apresenta, a novela analisada é enquadrada no 
fantástico puro, pois o fantástico emerge em situações cotidianas, 
como nos almoços de domingo, conforme apontado pela autora 
da análise, problematizando a partir da voz narradora as visões 
relacionadas aos retratos e espelhos, buscando uma explicação 
natural ou sobrenatural para elucidá-las, mas sem chegar a uma 
conclusão em definitivo. Outro ponto a ressaltar é que a irrupção 
do insólito está relacionada a dois espaços proeminentes ao 
fantástico: a fotografia e o espelho, espaços esses em que o duplo 
pode manifestar-se e a partir deles ser problematizados.

O oitavo capítulo analisa a produção fantástica feminina 
no Uruguai da metade do século XX. Sebastián Miras, autor do 
capítulo, seleciona como córpus de sua análise obras escritas por 
Clotilde Luisi, Giselda Zani, Armonía Somers e María Inés Silva 
Vila. Miras apresenta uma breve biografia acerca de cada autora 
e relaciona uma obra de cada autora ao fantástico todoroviano, 
classificando e analisando-as.

O penúltimo capítulo é intitulado “La posibilidad de una 
matriz. Posthumanismo en Evolution de Lucile Hadž ihalilovic´” de 
Alessandra Massoni Campillo. Este capítulo é dedicado à análise de 
uma obra cinematográfica, valendo-se da transformação dos corpos 
humanos. Esses corpos podem ser entendidos como monstruosos, 
na acepção de Jeffrey Jerome Cohen em “A cultura dos monstros: 
sete teses” (2000), pois estão em transformação e evolução, seja 
em virtude de fatores internos ou externos ao indivíduo, para se 
adequar a uma norma imposta. A autora do capítulo utiliza outras 
obras fílmicas para dialogar com o texto cinematográfico conhecido 
e para exemplificar os apontamentos teóricos por ela propostos.
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O décimo e último capítulo chama-se “La confguración del 
fantástico en dos webcómics de Emily Carroll: El fantastrónico”, de 
Álvaro Pina. O autor analisa as webcomics da autora canadense à 
luz da reflexão sobre o medo proposta por David Roas em Tras los 
limites de lo real (2011), o qual expõe que esse é um sentimento 
intrínseco à obra fantástica. Algo interessante a ser apontado, e que 
é ressaltado pelo autor, é a paleta de cores utilizadas pela autora 
na construção de seus textos; nos trechos exemplificados por Pina, 
há o enfoque nas cores preta e vermelha, as quais tem um forte 
vínculo com a morte e com o medo.

Os capítulos falam de forma contundente sobre a produção 
feminina do fantástico, apontando teorias que podem subsidiar 
pesquisadores(as) que anseiam em ingressar nos estudos tanto 
do fantástico como de textos de autoria feminina. Algo que 
vislumbrei em grande parte dos capítulos foi a tese de que a 
mulher no fantástico está ligada à natureza, aos instintos, ao 
Eros, aos desejos, que é no espaço natural que elas podem gritar 
a plenos pulmões seus desejos ocultos, que elas podem ser elas 
e fugir de relacionamentos abusivos e castradores, que as impede 
de respirar. O que me faz compreender que os estudos acerca do 
espaço ficcional podem valer-se dos manifestos que atravessam 
os capítulos presentes no livro aqui resenhado, pois é por meio 
do espaço que as personagens femininas se materializam e veem 
a possibilidade, ou não, de se libertarem das opressões.
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ODILO (MSS DO SÉC. XXI)

Deixavam a bandeja com a marmita do almoço no chão, do 
outro lado da porta, depois a empregada dava duas pancadinhas 
na porta, e eu contava até trinta e sete, aguardando que ela 
continuasse a andar pelo corredor, dando-lhe tempo para fazer 
as outras duas entregas e chegar ao elevador. Então, eu abria a 
porta, puxava a bandeja para dentro, fechando a porta, deitava-
me no chão e, sem o auxílio dos talheres, comia, bebendo a sopa 
e apanhando o arroz e a carne ou o peixe com golpes de boca, 
num chafurdo, como qualquer porco. Depois, daria tudo para 
terminar a refeição com um café, talvez com uma aguardente 
bagaceira, velha e olorosa, mas isso estava-me vedado. Corria 
a lavar o rosto, depois abria a porta e espreitava para ambos 
os lados do corredor, não estando ninguém, com o pé direito 
empurrava a bandeja para fora.

É, no entanto, preciso que saibam que estamos todos isolados 
no mundo inconcebível do nosso lar, não podemos contactar com 
ninguém, temos os nossos comprimidos, que agora nem paliativos 
são, mas apenas um engodo, um entretenimento, enquanto 
suporto inchaços no pescoço, no rosto, sinto queimaduras nos 
olhos e o nariz sangra todas as tardes, os intestinos parecem 
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ter enlouquecido, pois se há dias que padeço de uma desatada 
desenteria, vejam lá, noutros dias a prisão de ventre parece 
contribuir para as dores infernais, como se tivesse comido uma 
pata de dinossauro ou um pedaço de granito gratinado.

A princípio ainda julguei que poderia ler, pois no meu quarto há 
uma estante com livros religiosos. Aqui era a antiga biblioteca do 
lar que teve de ser transformada em quarto para eu ser admitido, 
por interesse do padre Agostinho, e poderia aí encontrar lenitivo 
para aceitar resignado o sofrimento. Mas sei lá quanto tempo isto 
ainda vai durar! Nem consegui ver a empregada do lar a quem 
estou recomendado, porém, imagino-a como extração de aldeã 
habilitada para atender aos idosos que vivem nesta casa. Idosos? 
Porra, velhos, gente de terceira classe que quando podia sair do 
quarto em que estavam recolhidos aos três, se juntavam na sala 
comum diante do televisor, discutindo que o som deveria estar 
mais alto ou mais baixo, rogando que a dona sicrana deveria 
rezar apenas com o movimento dos lábios finos esborratados de 
batom, mas ela reclamava que assim o seu deus nunca a poderia 
escutar, e as obscenidades que saiam da boca de um homem 
de cabeça rapada que passava o seu tempo fazendo crochet ou 
malha, enganando-se frequentemente na movimentação das 
agulhas, submetido às gargalhadas secas das duas irmãs que se 
sentavam junto dele. Uma ainda fazia paciências com as cartas, 
mas ao fim de uma hora, aparecia um senhor enfermeiro que 
lhe tirava o baralho e o levava para um móvel de que apenas ele 
tinha a chave. Por vezes os velhos erguiam-se ao som de música e, 
dirigidos por uma animadora, faziam exercidos de ginástica, que 
os cansava imenso.
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A directora do lar era uma megera, a quem eu designo por 
sicrana e era D. Leopoldina, pelo menos assim era apontada pela 
maioria dos utentes. Os velhos torciam os rostos em máscaras 
horrorosas cada vez que ela voltava as costas e acotovelavam 
alguma visita que tivessem, acusando-a de todas as culpas. Mas 
desde que a pandemia obrigou ao confinamento dos hóspedes, 
nunca mais vimos nem a directora nem o pessoal auxiliar, mas 
escutávamos os gritos que passavam por baixo das portas, mesmo 
através das tábuas, um vozear incompreensível que fazia pendant 
com os cheiros a comida, sobretudo a couves cozidas, bacalhau 
frito, medicamentos e a urina.

Eu queria um jornal em cada dia, não tenho relógio, nem de 
pulso nem de móvel, nunca sei as horas e com esta situação é 
tudo muito estúpido, ninguém vem limpar-me o quarto, dar-me 
banho, e mesmo abrindo a janela, as roupas e os moveis estão 
impregnados de um maldito fedor a que se acrescenta o cheiro 
forte da comida. Ouvimos tocar os sinos da igreja que fica a pouca 
distância do lar, e como conhecemos bem aquela sonoridade 
quando tocam a casamentos, a mortos e a baptizados, temos 
uma ideia aproximada de cadáveres que vão para o tanatório! 
Eu não vou e aqui não entra ninguém que se encontre infectado, 
da janela vejo uma nesga de rua, para lá da cerca do jardim sem 
flores, apenas arvoredo rasteiro.

As pessoas têm o rosto oculto por máscaras e andam inclinadas 
para diante, bem isto umas vezes que outras parecem ir desabar para 
a direita. Passam os cães a correr, mas não ladram, e eu bem sei haver 
automóveis que circulam ilegalmente por estas cercanias.
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Hoje encontrei numa gaveta uma caixa de metal com canetas 
de feltro e passei a desenhar numa das paredes do meu quarto, 
onde comecei uma paisagem rural, com um moinho, um rio, 
uns muares, umas nuvens, que terei de alterar porque as pintei 
rosadas e deveriam ser escuras. Acabei um garrafão de água 
mineral e tive de me voltar para a água da torneira, que sabe mal, 
a cloro. Não consigo dizer a ninguém o que quer que seja, ninguém 
me fala, ou a quem eu possa falar, e os biscoitos que me trouxe 
uma assistente social já cheiram e sabem a mofo. Imaginem que 
cheguei a escrever versos, longos poemas cujo destino é a sanita 
com o empurrão em forma de parafuso de água no funcionamento 
do autoclismo.

Os meus livros alinham-se na estante por baixo das prateleiras 
dos livros da biblioteca do lar, são todos edições de bolso, que 
escolhi há quatro meses numa livraria de livros em segunda mão, 
romances de guerra e pouco mais, uns vinte e tantos. Gostaria de 
ler estes livros de guerra, mas creio que já não tenho coragem. Ou 
paciência. E eu entrei naquele estabelecimento para me abastecer 
de romances policiais, mas o preço e o aspecto correspondente dos 
livros de guerra, novelas, contos, atraiu-me, embora não tivesse 
começado a ler nenhum. Quando me chega a vontade, abro a porta 
do guarda-fatos e olho-me no espelho, faço o ar mais sério que 
posso e trato em pensamento tudo quanto tenho a tratar.

— Senhor Odilo – sussurrou a empregada, desta vez sem bater 
à porta com as duas pancadinhas do costume. Deixei-me estar 
encostado à porta, pelo lado de dentro, escutando o seu respirar 
ofegante, nervoso, sedutor. Não reconheci a rapariga, seria a 
Mónica ou a Virtudes, decerto se tratava de uma empregada muito 
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nova, isso eu adivinhava. Veio mesmo até a mim um cheiro íntimo, 
saído das profundezas do seu corpo, o que me excitou.

— Senhor Odilo, quer fruta?

Abri repentinamente a porta e puxei a rapariga para dentro 
do quarto. Ficou em pânico, e a máscara caiu-lhe, uma máscara 
azul com o logotipo do Lar do Bom Jesus do Campo, junto dos 
cordõezinhos do lado direito. Quis arrastá-la para a cama, mas 
esquivou-se, aproveitou a minha fraqueza e deixou-me caído a 
um canto enquanto fechava de novo a porta, rindo a bandeiras 
despregadas. Bateu os tacões no sentido contrário ao do elevador, 
Aonde iria?

Pensei que me queria oferecer uma maçã, pensei que me 
queria ver enrolado na serpente que a consumia. Desenhei um cão 
no mural que estava a executar e que decerto me iria custar caro 
quando, depois do impacto do surto, eu fosse obrigado a abrir a 
porta, ou eles mesmo arbitrariamente a abririam e se confrontariam, 
irritadíssimos, com a minha pintura com canetas de feltro.

No entanto, os meses passam, tudo é caduco e ampliam-se 
os cheiros, o meu pijama escureceu de sujidades, pelo que agora 
acabo por ter nojo de mim próprio, tanto mais que não consigo 
reparar as torneiras da casa de banho e receio entrar no duche 
porque me assaltam o sono as imagens das pessoas a serem 
assassinadas à facada quando estão do outro lado da cortina de 
plástico. Suponho que conhecem os filmes.

— Senhor Odilo – era a voz de um homem, não conseguia 
reconhecê-lo, mas decerto seria um empregado, talvez o que 
entrara pouco antes da pandemia se manifestar.
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— Senhor Odilo… Senhor Odilo…

Odilo Macedo Pereira sou eu, corri a ver-me ao espelho do 
guarda-fatos e calculei que a imagem devolvida ainda poderia 
ser a que me competia desde o início da pandemia. E pensei nos 
romances de guerra, que talvez um dia fosse obrigado a ler para 
empatar o tempo, ou mesmo a biografia de um missionário em 
terras do Oriente, sei lá.

A directora do lar, a sicrana, como eu a chamo para a despojar 
de qualquer hipótese de importância, caiu nos braços fortes da 
pandemia, está a morrer. E todos sussurram, mas também deve 
haver mortes entre nós os utentes, quase aposto.

Porto (Portugal), 2 de outubro de 2020.
José Viale Moutinho
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A ÚLTIMA CEIA DE 2020

Penso na entrada deste Ano Novo [de 2021] que foi, para mim, 
completamente oposta à entrada do ano anterior. Esperemos que 
o seu desenvolvimento também se oponha ao desenvolvimento 
de 2020.

A última ceia do Ano Velho foi muito triste embora alguém a 
tivesse declarado ser de festa. Mas foi uma festa silenciosa, pois, 
na sala de refeições, alguns poucos e tristes balões agarrados às 
paredes não conseguiam transmitir a ninguém o ambiente de festa 
que fora anunciada; nem mesmo o pratinho de doces sortidos que 
(sobre a mesa de cada residente) aguardava o pós refeição chegava 
para me fazer sentir a especialidade desta última refeição do ano, 
tomada em sepulcral silêncio, todas nas costas umas das outras, 
como colegiais em castigo por mau comportamento.

O ambiente festivo resumiu-se aos citados balões e ao pratinho 
que acompanhava um minúsculo cálice de licor que recebeu uma 
ginjinha (sem elas).

A estagiária que colabora com a Direcção e com a animadora 
cultural fazia de ajudante no serviço de mesas e a alegria que a 
festa normalmente produz não se notava nos silenciosos corpos 
que apenas ingeriam a refeição como em Vigília fúnebre. Talvez 
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esteja exagerando com o adjectivo, mas o meu sentimento era 
esse. As lágrimas subiam-me aos olhos pensando na passagem do 
ano anterior; e não era a saudade daquele último réveillon que me 
entristecia; eu estava profundamente chocada com o conceito de 
festa que estaria na cabeça de quem, convictamente, assim tinha 
classificado aquele jantar de fim de ano.

Eu esperava que, a qualquer momento, aparecesse um sinal 
da tal festa, mas apercebi-me de que as minhas companheiras, à 
medida que acabavam de comer, começavam a abandonar a sala 
no mesmo silêncio em que tinham entrado. Então, levantei-me 
e perguntei às funcionárias que levantavam os pratos se a festa 
era aquilo. Onde estava o convívio? A música? Um aparelho de 
televisão?... Um rádio?... Enfim, onde um só sinal do respeito pela 
alegria devida a um ser humano que ainda não morreu e ainda tem 
direito à diversão tradicional em qualquer final de ano?

Afinal a nossa cultura popular e tradicional de séculos 
é ignorada por desatenção, ou já nos consideram apenas 
números? Afinal onde ficaram os nossos seres pensantes 
com memória e lucidez normais? Nenhuma das residentes 
autónomas foi consultada para se estudar como proporcionar-
lhes a tal festa. Não seríamos muitas, mas sei de algumas que 
estavam tão tristes como eu, embora todas resignadas perante 
a determinação superior.

Enervada, comecei a expressar o meu descontentamento e as 
funcionárias, stressadas ao máximo, só me diziam que tinham feito 
o que lhes tinha sido mandado. Eu sabia-o muito bem, mas não 
consegui calar a minha indignação, pois me senti usada como trapo 
velho que, junta ao facto de estar confinada no interesse da saúde 
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pública, ainda tem de ser tratada como de menor idade, sem direito 
aos possíveis meios de ocupação dos seus tempos e à comunicação 
com terceiros.

Sabendo que em anos anteriores a solução fora encontrada 
e de maneira bem simples e racional, não compreendo que em 
nome de uma eventual proximidade mais arriscada, se imponha 
o confinamento total, dentro de um Lar de onde não se saiu, não 
havendo, portanto, risco de se ter apanhado o vírus.

De qualquer maneira, é maior o risco para a saúde mental 
das pessoas autónomas do que o de ser infectada. Como diz a 
sabedoria popular: não se morre da doença, morre-se da cura...

As regras impostas sem justificação são sempre o motivo 
próximo para a transgressão.

Nunca me senti tão desprezada como ser racional de pleno 
direito e nem nos cinco anos que vivi interna no colégio fui tão 
ignorada nos meus direitos de cidadã livre que ainda não passou 
procuração a ninguém para pensar por ela.

Basta de me protegerem! Sei tomar conta de mim e não 
pretendo infringir regras nacionais. Mas todas as ditaduras se 
afirmam ser tal em favor dos submetidos a elas. E eu começo a 
temer que a pandemia dê razão para se inculcarem em certas 
instituições um paternalismo bacoco que é só garantia de menos 
preocupação para quem tem de tomar decisões. Guiar um rebanho 
de ovelhas é mais fácil do que um de cabras. E eu sinto-me mais 
cabra montês do que carneirinho de Parnuggio.

Para culminar um ano que só nos trouxe desgraça, não 
precisávamos de colocar a cereja no topo do bolo...
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Mas hoje já passou o primeiro dia do ano; e eu já consegui falar 
com alguns amigos que me deixaram luz na alma e coragem para 
afrontar o que mais nos trará este novo ano.

Fernanda Angius
https://www.facebook.com/fernanda.angius

Publicado às 12:00 (horário de Lisboa) de 02/01/2021
Acessado em 02/01/2021, às 13:39 (horário de Lisboa)
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ENTREVISTA COM NATÁLIA BORGES POLESSO
Marcio Markendorf 

Nadege Ferreira Rodrigues Jardim 

Marcio Markendorf é Professor Associado do 
Departamento de Artes da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC), com atuação no Curso de 
Cinema e na Pós-graduação em Literatura.

Nadege Ferreira Rodrigues Jardim, cujo nome 
artístico é Diedra Roiz, escritora e mestranda do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura da 
UFSC, com bolsa do CNPQ. Possui graduação em 
Artes Cênicas pela UNIRIO - Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO, 1999) e 
graduação em Direito pela UERJ - Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ, 1994). Tem 
experiência na área de Literatura, com ênfase em 
literatura com protagonismo lésbico e literatura 
LGBT e na área de Artes, com ênfase em Adaptação 
de texto e Direção Teatral.
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Natália Borges Polesso é escritora, professora, 
tradutora e pesquisadora de pós-doutorado com 
bolsa CAPES na Universidade de Caxias do Sul. 
Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade 
Católica (PUC-RS), com período de doutorado-
sanduíche na Sorbonne Université, mestre em 
Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Cultura e Regionalidade na Universidade de Caxias 
do Sul, é autora de diversos livros, dentre eles: 
Recortes para álbum de fotografia sem gente (2013) 
– vencedor do prêmio Açorianos de Literatura em 
2013 – e Amora (2015) – vencedor dos prêmios AGES 
– livro do ano (2016), Açorianos de Literatura (2016) 
e 1º lugar no Prêmio Jabuti nas categorias Contos e 
Escolha do Leitor. Recentemente, publicou Controle 
(2019) – vencedor do prêmio Minuano de Literatura 
2020 na Categoria Ficção – romance/novela e 
Corpos Secos (2020). Em 2017, foi selecionada para 
a coletânea Bogotá39, que reúne os 39 escritores 
mais promissores da América Latina com menos de 
40 anos.

P.: Como muitas figuras do folclore brasileiro, o corpo seco 
está associado a uma maldição, algo resultante de um mau 
comportamento, o que obviamente tem uma intenção 
educativa moralizante. Como surgiu a ideia de revitalizar 
essa lenda a partir da mitologia zumbi?

R.: Antes de tudo, quero dizer que fui convidada para este projeto 
pela Luisa Geisler, que já tinha conversado superficialmente 
com o Marcelo Ferroni (que é editor dela na Alfaguara) sobre 
escrever um livro apocalíptico. A Luisa me contou e eu achei a 
ideia bacana, achei que isso seria um desafio, e disse que ela 
poderia contar comigo sim, caso o projeto andasse. E andou. 
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De modo que a primeira ideia que chegou a mim, quando 
recebi o convite, foi a de escrevermos uma narrativa longa, 
coletivamente, e que envolvesse um apocalipse zumbi. Mas 
conforme fomos conversando, decidimos não usar a palavra 
zumbi, nem pensar nos termos de sua mitologia original 
caribenha, mas pensar mais nos seus cognatos fílmicos. Uma 
das coisas que aventamos também era que fosse uma história 
brasileira e possível no Brasil, não um pastiche (não tenho 
nada contra pastiches como recurso estético, mas não era o 
caso). Pensamos a história em linhas gerais e fomos decidindo 
sobre as nossas personagens e como se relacionariam ou 
como se encontrariam. A partir desse vírus, o Baculovirus 
anticarsia, e do desenvolvimento de um fungo, o qual fizemos 
nossas personagens chamarem de doença do Corpo Seco 
ou Corposecagem, fomos desenvolvendo os acontecimentos 
da história em termos mais amplos. O Corpo Seco original 
é isso mesmo que vocês definiram na pergunta, e sim, é 
do folclore brasileiro, e era isso que queríamos: fazer uma 
história brasileira, com conceitos que vincularíamos a essa 
ideia, para a qual utilizamos a definição de Câmara Cascudo. 
Essa escolha, devemos ao Samir Machado de Machado, que 
trouxe o termo ao grupo e que foi imediatamente aceito. 
Nós o deturpamos um pouco (o termo, não o Samir, risos) 
na nossa ficção coletiva, para servir aos propósitos da nossa 
trama. Originalmente, Corpo-seco é uma pessoa tão horrível, 
tão má, que agredia até a mãe em vida e que ao morrer, 
nem deus nem o diabo o quiseram, aliás, nem a terra o quis 
e assim o regurgitou, por assim dizer. Assim, esse cadáver, 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

ENTREVISTA350 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.60359

esse morto-vivo, não podendo descansar, fica vagando e 
assombrando as pessoas vivas. Nós achamos que pensar 
nessa ideia era uma boa saída para os nossos corpos-secos. 
Queria também comentar que nossa editora, Luara França, 
teve um papel fundamental nesta aventura. Nem sempre se 
enaltece devidamente o trabalho de um editor ou de uma 
editora, neste caso, é preciso reforçar que quem montou o 
quebra-cabeça, que nós autores inventamos, foi a Luara.

P.: A literatura brasileira não tem tradição no gênero horror 
e o folclore brasileiro não parece interessar muito os/as 
escritores/as. Você atribui alguma causa a essa questão?

R.: É engraçado isso. De fato, podemos pensar que não temos uma 
tradição no gênero horror, mas veja, nossa epígrafe é de Erico 
Verissimo, um dos mais importantes escritores brasileiros, do 
livro Incidente em Antares (1971), e Incidente em Antares talvez 
seja um dos primeiros livros sobre mortos-vivos, ambientado 
no Brasil. Não se pode dizer que é uma tradição, mas também 
não se pode negar sua existência histórica já de algum tempo. 
Eu acredito que hoje, já temos bastantes autores que escrevem 
horror, e temos um exemplo de best-seller, o Raphael Montes, 
mas temos também Bruno Ribeiro, que inclusive ganhou 
recentemente o Prêmio Machado, um prêmio para literatura 
de terror e suspense. Aliás, o trabalho da editora DarkSide, uma 
casa especializada neste tipo de literatura, e mesmo iniciativas 
em pequenas editoras ou de autores e autoras independentes, 
vêm se destacando cada vez mais no cenário da literatura 
contemporânea. Esses dias li um livro chamado Onde as velas 
incendeiam (2020), de Naiara Medeiros, que saiu pela Patuá. 
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Não sabia do que se tratava, descobri durante a leitura, a qual 
comecei para ler algo leve durante a pandemia (hahahha), que 
se tratava de um livro de contos de horror. Então, embora, não 
tenhamos tradição neste gênero, isso não significa que não 
temos produção dele presentemente, de modo que discordo da 
ideia de que esse não é um assunto que interessa escritores e 
escritoras, eu acredito que interessa sim.

P.: O romance multiautoral Corpos Secos acaba dialogando 
com outras obras com temática de epidemia, como Eu sou 
a lenda, de Richard Matheson, talvez a mais evidente. Há 
outras referências de narrativas de contágio e contaminação 
que serviram de inspiração e podem ser citadas?

R.: Se não me engano, todes nós lemos Eu sou a lenda, como 
referência, e para além disso, lemos outros livros, e dividimos 
nossas perspectivas dessas leituras. Eu li World war Z, de Max 
Brooks, mas confesso que li en passant, assistimos a muitos 
filmes e séries (os que vieram dessas duas obras citadas, por 
certo), tais como The reZort, Zombiland, Madrugada dos mortos, 
Santa Clarita’s Diet, além de conversarmos sobre alguns jogos de 
videogame que abordam de algum modo o tema, como Fallout. 
Quando nos encontrávamos para conversar (virtualmente, 
pois foi assim que escrevemos) trocávamos breves ideias sobre 
o que havíamos assistido, especialmente sobre o modo como 
a “doença” era transmitida, como se espalhava, quanto tempo 
demoraria para que o caos fosse instaurado, para que as 
instituições caíssem, para que a comunicação cessasse. Tudo 
isso foi discutido a partir de narrativas pré-existentes e assim 
estabelecemos os parâmetros da nossa.
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P.: Como boa parte das narrativas da mitologia zumbi, Corpos 
Secos efetua uma crítica social. No livro responsabiliza-
se o governo pela epidemia, em razão da liberação de 
agrotóxicos. Poderia comentar mais sobre essa pauta?

R.: Primeiramente, nossa ideia era criar uma narrativa sobre 
um apocalipse de mortos-vivos. Dar enfoque à má gerência 
de uma crise sanitária por parte do governo, à má gerência 
da epidemia também, é claro, além da liberação dos 
agrotóxicos foi algo que “aconteceu”, porque precisávamos 
pensar no contexto e nas consequências do nosso evento 
principal. Segundamente, precisávamos de um gatilho e, 
como vocês disseram, esses livros trazem sempre, de algum 
modo, críticas sociais. O caso dos agrotóxicos no Brasil é 
pornográfico, é absurdo, é a morte. Isso é um dos nossos 
grandes problemas sociais, que inclusive estão sempre 
causando outros efeitos colaterais, além de impasses em 
acordos econômicos. O que vai ressoar num dos nossos 
principais problemas como país: a reforma agrária e 
distribuição de renda (já que essa é uma pauta também 
importante na perspectiva econômica). Fora que estamos 
comendo veneno. E como eu particularmente tenho 
pensado essas ideias de colapso e de natureza/sociedade, 
quando sugeri, achamos que seria um bom gatilho.

P.: Há estudos sobre o uso de glifosato na lavoura que apontam 
para crescimento da incidência de autismo. Você acredita 
que agrotóxicos e alimentos transgênicos possam, no 
futuro, gerar doenças em larga escala?



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

ENTREVISTA353 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.60359

R.: Eu não sei responder essa pergunta, eu sou ficcionista! Há 
muitas controvérsias sobre a ligação entre o glifosfato e o 
Transtorno do Espectro Autista (TEA) e eu prefiro não fazer 
essa associação, nem tenho base para comentar esse aspecto. 
Sem contar que TEA não é exatamente uma doença, mas uma 
condição neurológica bastante ampla e variável entre seus 
indivíduos. Agora se a pergunta diz respeito a eu acreditar 
que comer veneno, que ingerir pesticidas e respirar pesticidas 
pode nos deixar doentes de câncer, de problemas gástricos, 
respiratórios, sanguíneos, alergênicos etc., a resposta é: com 
certeza, eu acredito que sim. E não no futuro. Creio que agora 
já estamos vendo e sentindo as consequências dessa indústria. 
A mim, particularmente, interessa usar esses índices para 
escrever, tenho pensado narrativas assim. Meu próximo livro é 
sobre o colapso e tem muito a ver com o tema.

P.: A falta de governo central e as hordas de corpos Secos 
funcionam como uma alegoria do Brasil atual?

R.: Autores nunca são as pessoas mais indicadas para essas 
análises. Acho que isso é mais trabalho dos críticos (risos). 
Posso falar de onde partimos e que recursos usamos para criar 
a narrativa que serviria aos nossos propósitos. Logicamente 
pode-se fazer uma ligação, mas há que se lembrar que 
começamos a escrever este livro em 2018 e não tínhamos 
a noção real de que seria tão parecido (risos nervosos). Não 
havia nem sinal de uma pandemia, apesar de que muitos 
estudos nesse campo têm despontado a possibilidade de 
vivermos grandes pandemias já faz algum tempo. O que 
posso dizer é que mudamos todo o nosso plano de divulgação 
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e marketing do livro, que seria meio Orson Wells, pensando 
em A guerra dos mundos. Havíamos pensado em cartazes 
como se fossem do “ministério da saúde” e anúncios sobre 
prevenção e cuidados, mas nada disso foi levado adiante, 
pois a realidade nos atropelou. O Samir disse em alguma 
entrevista que não era necessário nenhum grande exercício 
de futurologia para prever como um governo federal de 
negacionistas ineptos faria a gestão de uma crise (sanitária 
ou não). Enfim, as coisas são mais complexas, agora, para a 
continuação estamos pensando em nuances que englobem 
também o que estamos passando, porém, a pandemia de 
covid-19 nunca existiu no mundo de Corpos Secos, então 
lidaremos com outras demandas.

P.: Considerando o histórico preconceito biopolítico contra gays 
– acentuado com a epidemia de HIV/AIDS nos anos 1980 –, é 
em tom provocativo que Corpos Secos torne a única pessoa 
com anticorpos capazes de produzir uma vacina um homem 
cis homossexual?

R.: Corpos Secos tem a ideia de dissidência de gênero em seu 
cerne. Isso não foi exatamente combinado. Ficamos livres para 
escolher como e com quem queríamos narrar as histórias. As 
personagens são homens gays, mulheres lésbicas, drag queens, 
velhes, crianças, mulheres arrancadas do padrão etc., no mais, 
a parte do Mateus é do Samir Machado de Machado, que tem 
por princípio criar personagens gays. Acho que essas escolhas 
têm mais a ver com nossos projetos literários individuais, 
como no meu caso, que sempre priorizo a escrita de mulheres 
lésbicas e bissexuais, não heteronormativas.
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P.: Corpos Secos explora o fato, comum a ficções de holocausto 
zumbi, de que maior que a ameaça dos mortos-vivos são 
os vivos lutando pela sobrevivência. Você concorda com 
essa fantasia pessimista sobre os seres humanos em meio 
a uma crise?

R.: Não usaria a palavra holocausto aí, nem como catástrofe, nem 
como genocídio, nem vincularia a um extermínio étnico. Sobre 
concordar com uma “fantasia pessimista” sobre seres humanos 
lidando com uma crise, olhando ao redor, aqui neste 2021, não 
chamaria de fantasia. E também não diria que é pessimismo. 
Diria que é uma realidade muito dura que se destacou durante 
a pandemia, mas que afeta a maior parte das pessoas todos 
os dias. Evidentemente que os efeitos da colonialidade e do 
capitalismo na nossa estrutura social, econômica e cultural 
são peças-chave para entendermos como chegamos aqui, mas 
a pandemia realmente destacou nossas desigualdades. Basta 
lembrar que os bilionários do mundo ficaram mais ricos neste 
ínterim. Isso é muito triste e muito revoltante.

P.: Dona Carmem descobre uma forma natural de afastar as 
criaturas, o que nos remete à construção de saberes da 
medicina popular, não tradicional e farmacêutica. Do seu 
ponto de vista, essa personagem reforça ou desconstrói o 
estereótipo hippie construído pelo capitalismo?

R.: Dona Carmem é uma personagem construída um tanto para 
trazer um alívio cômico para a história. Ela tem essa sabedoria 
popular, associada a uma teimosia, não diria que ela é hippie, 
ao menos não a pensei dessa forma. Pensei mais como uma 
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pessoa do interior, que me é sempre uma questão cara. 
Minhas personagens, em geral, são de cidades pequenas ou 
do interior. Não sei como ela é lida. Já recebi comentários de 
que é negacionista. Eu não acho que seja o caso, não a construí 
com esse intuito. Ali se veria mais uma questão de etarismo e 
da ideia que velhes não são vistos como pessoas autônomas, 
que têm o direito de decidir sobre as coisas. Dona Carmen está 
lidando bem com a catástrofe, está se cuidando ao seu modo, 
e se recusa a seguir com os filhos, Conrado e Constância. Isso 
não quer dizer que seja negacionista, quer dizer que fez uma 
escolha. E o foco está também no respeito a essa decisão. Ela 
é comentada, Constância e Conrado não concordam, mas não 
a obrigam a ir com eles. Contudo, é claro que com o prisma da 
pandemia, as coisas se tornam mais complexas. Temos visto 
velhes deprimides, que optam por ver os seus entes querides, 
porque não querem esperar uma vacina, porque acham que 
podem morrer sozinhes, não de covid, mas de depressão ou de 
qualquer outra doença, parecem dizer que não têm o tempo 
que nós temos. E, de certo modo, é verdade. É uma questão 
muito complexa.

P.: Apesar do COVID-19 ter sido considerado no início da 
pandemia como um “vírus democrático”, que não faz distinção 
entre as pessoas, sabemos que seu impacto está longe de 
ser igualitário. Você considera o Baculovirus anticarsia, que 
causa a Síndrome de Matheson-França em Corpos Secos, 
mais ou menos democrático?

R.: Um vírus é um vírus e ponto. A questão reside nas pessoas, mais 
precisamente na resposta social, como vocês bem colocaram. 
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Acho que respondi um pouco dessa pergunta na resposta de 
número 8.

P.: Como foi lançar um livro sobre epidemias em meio a atual 
pandemia do novo coronavírus?

R.: Estranho. Mas lançamos em abril/maio. Nem tínhamos noção 
real de como seria. Foi interessante também porque nos 
lançou imediatamente na questão das lives e eventos virtuais, 
meio sem saber como isso aconteceria. Uma coisa que tenho 
pensado é que, sim, é legal que tudo fique gravado e acessível, 
mas também penso que gostava de quando os eventos e 
esses encontros eram efêmeros.
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