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ODILO (MSS DO SÉC. XXI)

Deixavam a bandeja com a marmita do almoço no chão, do 
outro lado da porta, depois a empregada dava duas pancadinhas 
na porta, e eu contava até trinta e sete, aguardando que ela 
continuasse a andar pelo corredor, dando-lhe tempo para fazer 
as outras duas entregas e chegar ao elevador. Então, eu abria a 
porta, puxava a bandeja para dentro, fechando a porta, deitava-
me no chão e, sem o auxílio dos talheres, comia, bebendo a sopa 
e apanhando o arroz e a carne ou o peixe com golpes de boca, 
num chafurdo, como qualquer porco. Depois, daria tudo para 
terminar a refeição com um café, talvez com uma aguardente 
bagaceira, velha e olorosa, mas isso estava-me vedado. Corria 
a lavar o rosto, depois abria a porta e espreitava para ambos 
os lados do corredor, não estando ninguém, com o pé direito 
empurrava a bandeja para fora.

É, no entanto, preciso que saibam que estamos todos isolados 
no mundo inconcebível do nosso lar, não podemos contactar com 
ninguém, temos os nossos comprimidos, que agora nem paliativos 
são, mas apenas um engodo, um entretenimento, enquanto 
suporto inchaços no pescoço, no rosto, sinto queimaduras nos 
olhos e o nariz sangra todas as tardes, os intestinos parecem 
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ter enlouquecido, pois se há dias que padeço de uma desatada 
desenteria, vejam lá, noutros dias a prisão de ventre parece 
contribuir para as dores infernais, como se tivesse comido uma 
pata de dinossauro ou um pedaço de granito gratinado.

A princípio ainda julguei que poderia ler, pois no meu quarto há 
uma estante com livros religiosos. Aqui era a antiga biblioteca do 
lar que teve de ser transformada em quarto para eu ser admitido, 
por interesse do padre Agostinho, e poderia aí encontrar lenitivo 
para aceitar resignado o sofrimento. Mas sei lá quanto tempo isto 
ainda vai durar! Nem consegui ver a empregada do lar a quem 
estou recomendado, porém, imagino-a como extração de aldeã 
habilitada para atender aos idosos que vivem nesta casa. Idosos? 
Porra, velhos, gente de terceira classe que quando podia sair do 
quarto em que estavam recolhidos aos três, se juntavam na sala 
comum diante do televisor, discutindo que o som deveria estar 
mais alto ou mais baixo, rogando que a dona sicrana deveria 
rezar apenas com o movimento dos lábios finos esborratados de 
batom, mas ela reclamava que assim o seu deus nunca a poderia 
escutar, e as obscenidades que saiam da boca de um homem 
de cabeça rapada que passava o seu tempo fazendo crochet ou 
malha, enganando-se frequentemente na movimentação das 
agulhas, submetido às gargalhadas secas das duas irmãs que se 
sentavam junto dele. Uma ainda fazia paciências com as cartas, 
mas ao fim de uma hora, aparecia um senhor enfermeiro que 
lhe tirava o baralho e o levava para um móvel de que apenas ele 
tinha a chave. Por vezes os velhos erguiam-se ao som de música e, 
dirigidos por uma animadora, faziam exercidos de ginástica, que 
os cansava imenso.
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A directora do lar era uma megera, a quem eu designo por 
sicrana e era D. Leopoldina, pelo menos assim era apontada pela 
maioria dos utentes. Os velhos torciam os rostos em máscaras 
horrorosas cada vez que ela voltava as costas e acotovelavam 
alguma visita que tivessem, acusando-a de todas as culpas. Mas 
desde que a pandemia obrigou ao confinamento dos hóspedes, 
nunca mais vimos nem a directora nem o pessoal auxiliar, mas 
escutávamos os gritos que passavam por baixo das portas, mesmo 
através das tábuas, um vozear incompreensível que fazia pendant 
com os cheiros a comida, sobretudo a couves cozidas, bacalhau 
frito, medicamentos e a urina.

Eu queria um jornal em cada dia, não tenho relógio, nem de 
pulso nem de móvel, nunca sei as horas e com esta situação é 
tudo muito estúpido, ninguém vem limpar-me o quarto, dar-me 
banho, e mesmo abrindo a janela, as roupas e os moveis estão 
impregnados de um maldito fedor a que se acrescenta o cheiro 
forte da comida. Ouvimos tocar os sinos da igreja que fica a pouca 
distância do lar, e como conhecemos bem aquela sonoridade 
quando tocam a casamentos, a mortos e a baptizados, temos 
uma ideia aproximada de cadáveres que vão para o tanatório! 
Eu não vou e aqui não entra ninguém que se encontre infectado, 
da janela vejo uma nesga de rua, para lá da cerca do jardim sem 
flores, apenas arvoredo rasteiro.

As pessoas têm o rosto oculto por máscaras e andam inclinadas 
para diante, bem isto umas vezes que outras parecem ir desabar para 
a direita. Passam os cães a correr, mas não ladram, e eu bem sei haver 
automóveis que circulam ilegalmente por estas cercanias.
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Hoje encontrei numa gaveta uma caixa de metal com canetas 
de feltro e passei a desenhar numa das paredes do meu quarto, 
onde comecei uma paisagem rural, com um moinho, um rio, 
uns muares, umas nuvens, que terei de alterar porque as pintei 
rosadas e deveriam ser escuras. Acabei um garrafão de água 
mineral e tive de me voltar para a água da torneira, que sabe mal, 
a cloro. Não consigo dizer a ninguém o que quer que seja, ninguém 
me fala, ou a quem eu possa falar, e os biscoitos que me trouxe 
uma assistente social já cheiram e sabem a mofo. Imaginem que 
cheguei a escrever versos, longos poemas cujo destino é a sanita 
com o empurrão em forma de parafuso de água no funcionamento 
do autoclismo.

Os meus livros alinham-se na estante por baixo das prateleiras 
dos livros da biblioteca do lar, são todos edições de bolso, que 
escolhi há quatro meses numa livraria de livros em segunda mão, 
romances de guerra e pouco mais, uns vinte e tantos. Gostaria de 
ler estes livros de guerra, mas creio que já não tenho coragem. Ou 
paciência. E eu entrei naquele estabelecimento para me abastecer 
de romances policiais, mas o preço e o aspecto correspondente dos 
livros de guerra, novelas, contos, atraiu-me, embora não tivesse 
começado a ler nenhum. Quando me chega a vontade, abro a porta 
do guarda-fatos e olho-me no espelho, faço o ar mais sério que 
posso e trato em pensamento tudo quanto tenho a tratar.

— Senhor Odilo – sussurrou a empregada, desta vez sem bater 
à porta com as duas pancadinhas do costume. Deixei-me estar 
encostado à porta, pelo lado de dentro, escutando o seu respirar 
ofegante, nervoso, sedutor. Não reconheci a rapariga, seria a 
Mónica ou a Virtudes, decerto se tratava de uma empregada muito 
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nova, isso eu adivinhava. Veio mesmo até a mim um cheiro íntimo, 
saído das profundezas do seu corpo, o que me excitou.

— Senhor Odilo, quer fruta?

Abri repentinamente a porta e puxei a rapariga para dentro 
do quarto. Ficou em pânico, e a máscara caiu-lhe, uma máscara 
azul com o logotipo do Lar do Bom Jesus do Campo, junto dos 
cordõezinhos do lado direito. Quis arrastá-la para a cama, mas 
esquivou-se, aproveitou a minha fraqueza e deixou-me caído a 
um canto enquanto fechava de novo a porta, rindo a bandeiras 
despregadas. Bateu os tacões no sentido contrário ao do elevador, 
Aonde iria?

Pensei que me queria oferecer uma maçã, pensei que me 
queria ver enrolado na serpente que a consumia. Desenhei um cão 
no mural que estava a executar e que decerto me iria custar caro 
quando, depois do impacto do surto, eu fosse obrigado a abrir a 
porta, ou eles mesmo arbitrariamente a abririam e se confrontariam, 
irritadíssimos, com a minha pintura com canetas de feltro.

No entanto, os meses passam, tudo é caduco e ampliam-se 
os cheiros, o meu pijama escureceu de sujidades, pelo que agora 
acabo por ter nojo de mim próprio, tanto mais que não consigo 
reparar as torneiras da casa de banho e receio entrar no duche 
porque me assaltam o sono as imagens das pessoas a serem 
assassinadas à facada quando estão do outro lado da cortina de 
plástico. Suponho que conhecem os filmes.

— Senhor Odilo – era a voz de um homem, não conseguia 
reconhecê-lo, mas decerto seria um empregado, talvez o que 
entrara pouco antes da pandemia se manifestar.
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— Senhor Odilo… Senhor Odilo…

Odilo Macedo Pereira sou eu, corri a ver-me ao espelho do 
guarda-fatos e calculei que a imagem devolvida ainda poderia 
ser a que me competia desde o início da pandemia. E pensei nos 
romances de guerra, que talvez um dia fosse obrigado a ler para 
empatar o tempo, ou mesmo a biografia de um missionário em 
terras do Oriente, sei lá.

A directora do lar, a sicrana, como eu a chamo para a despojar 
de qualquer hipótese de importância, caiu nos braços fortes da 
pandemia, está a morrer. E todos sussurram, mas também deve 
haver mortes entre nós os utentes, quase aposto.

Porto (Portugal), 2 de outubro de 2020.
José Viale Moutinho


