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ODILO (MSS DO SEC. XXI)

Deixavam a bandeja com a marmita do almogo no chado, do
outro lado da porta, depois a empregada dava duas pancadinhas
na porta, e eu contava até trinta e sete, aguardando que ela
continuasse a andar pelo corredor, dando-lhe tempo para fazer
as outras duas entregas e chegar ao elevador. Entdo, eu abria a
porta, puxava a bandeja para dentro, fechando a porta, deitava-
me no chdo e, sem o auxilio dos talheres, comia, bebendo a sopa
e apanhando o arroz e a carne ou o peixe com golpes de boca,
num chafurdo, como qualquer porco. Depois, daria tudo para
terminar a refeicdo com um café, talvez com uma aguardente
bagaceira, velha e olorosa, mas isso estava-me vedado. Corria
a lavar o rosto, depois abria a porta e espreitava para ambos
os lados do corredor, ndo estando ninguém, com o pé direito
empurrava a bandeja para fora.

E, no entanto, preciso que saibam que estamos todos isolados
no mundo inconcebivel do nosso lar, ndo podemos contactar com
ninguém, temos 0s nossos comprimidos, que agora nem paliativos
sdo, mas apenas um engodo, um entretenimento, enquanto
suporto inchagos no pescoc¢o, no rosto, sinto queimaduras nos
olhos e o nariz sangra todas as tardes, os intestinos parecem
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ter enlouquecido, pois se ha dias que padeco de uma desatada
desenteria, vejam 13, noutros dias a prisdo de ventre parece
contribuir para as dores infernais, como se tivesse comido uma
pata de dinossauro ou um pedaco de granito gratinado.

A principio ainda julguei que poderia ler, pois no meu quarto ha
uma estante com livros religiosos. Aqui era a antiga biblioteca do
lar que teve de ser transformada em quarto para eu ser admitido,
por interesse do padre Agostinho, e poderia ai encontrar lenitivo
para aceitar resignado o sofrimento. Mas sei |4 quanto tempo isto
ainda vai durar! Nem consegui ver a empregada do lar a quem
estou recomendado, porém, imagino-a como extracao de aldea
habilitada para atender aos idosos que vivem nesta casa. Idosos?
Porra, velhos, gente de terceira classe que quando podia sair do
guarto em que estavam recolhidos aos trés, se juntavam na sala
comum diante do televisor, discutindo que o som deveria estar
mais alto ou mais baixo, rogando que a dona sicrana deveria
rezar apenas com o movimento dos labios finos esborratados de
batom, mas ela reclamava que assim o seu deus nunca a poderia
escutar, e as obscenidades que saiam da boca de um homem
de cabeca rapada que passava o seu tempo fazendo crochet ou
malha, enganando-se frequentemente na movimentacdo das
agulhas, submetido as gargalhadas secas das duas irmas que se
sentavam junto dele. Uma ainda fazia paciéncias com as cartas,
mas ao fim de uma hora, aparecia um senhor enfermeiro que
Ihe tirava o baralho e o levava para um moével de que apenas ele
tinha a chave. Por vezes os velhos erguiam-se ao som de musica e,
dirigidos por uma animadora, faziam exercidos de ginastica, que
0S cansava imenso.
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A directora do lar era uma megera, a quem eu designo por
sicrana e era D. Leopoldina, pelo menos assim era apontada pela
maioria dos utentes. Os velhos torciam os rostos em madscaras
horrorosas cada vez que ela voltava as costas e acotovelavam
alguma visita que tivessem, acusando-a de todas as culpas. Mas
desde que a pandemia obrigou ao confinamento dos hdspedes,
nunca mais vimos nem a directora nem o pessoal auxiliar, mas
escutavamos os gritos que passavam por baixo das portas, mesmo
através das tabuas, um vozear incompreensivel que fazia pendant
com os cheiros a comida, sobretudo a couves cozidas, bacalhau
frito, medicamentos e a urina.

Eu queria um jornal em cada dia, ndo tenho reldgio, nem de
pulso nem de modvel, nunca sei as horas e com esta situagdo é
tudo muito estupido, ninguém vem limpar-me o quarto, dar-me
banho, e mesmo abrindo a janela, as roupas e os moveis estdo
impregnados de um maldito fedor a que se acrescenta o cheiro
forte da comida. Ouvimos tocar os sinos da igreja que fica a pouca
distancia do lar, e como conhecemos bem aquela sonoridade
guando tocam a casamentos, a mortos e a baptizados, temos
uma ideia aproximada de cadaveres que vao para o tanatoério!
Eu ndo vou e aqui ndo entra ninguém que se encontre infectado,
da janela vejo uma nesga de rua, para la da cerca do jardim sem
flores, apenas arvoredo rasteiro.

As pessoas tém o rosto oculto por mascaras e andam inclinadas
para diante, bem isto umas vezes que outras parecem ir desabar para
a direita. Passam os cdes a correr, mas nao ladram, e eu bem sei haver
automoveis que circulam ilegalmente por estas cercanias.
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Hoje encontrei numa gaveta uma caixa de metal com canetas
de feltro e passei a desenhar numa das paredes do meu quarto,
onde comecei uma paisagem rural, com um moinho, um rio,
uns muares, umas nuvens, que terei de alterar porque as pintei
rosadas e deveriam ser escuras. Acabei um garrafdo de dgua
mineral e tive de me voltar para a agua da torneira, que sabe mal,
a cloro. N3o consigo dizer a ninguém o que quer que seja, ninguém
me fala, ou a quem eu possa falar, e os biscoitos que me trouxe
uma assistente social ja cheiram e sabem a mofo. Imaginem que
cheguei a escrever versos, longos poemas cujo destino é a sanita
com o empurrao em forma de parafuso de dgua no funcionamento
do autoclismo.

Os meus livros alinham-se na estante por baixo das prateleiras
dos livros da biblioteca do lar, sdo todos edi¢cbes de bolso, que
escolhi hd quatro meses numa livraria de livros em segunda mao,
romances de guerra e pouco mais, uns vinte e tantos. Gostaria de
ler estes livros de guerra, mas creio que ja ndo tenho coragem. Ou
paciéncia. E eu entrei naquele estabelecimento para me abastecer
de romances policiais, mas o prego e o aspecto correspondente dos
livros de guerra, novelas, contos, atraiu-me, embora ndo tivesse
comecado a ler nenhum. Quando me chega a vontade, abro a porta
do guarda-fatos e olho-me no espelho, faco o ar mais sério que
posso e trato em pensamento tudo quanto tenho a tratar.

— Senhor Odilo — sussurrou a empregada, desta vez sem bater
a porta com as duas pancadinhas do costume. Deixei-me estar
encostado a porta, pelo lado de dentro, escutando o seu respirar
ofegante, nervoso, sedutor. Nao reconheci a rapariga, seria a
Monica ou a Virtudes, decerto se tratava de uma empregada muito
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nova, isso eu adivinhava. Veio mesmo até a mim um cheiro intimo,
saido das profundezas do seu corpo, o que me excitou.

— Senhor Odilo, quer fruta?

Abri repentinamente a porta e puxei a rapariga para dentro
do quarto. Ficou em panico, e a mascara caiu-lhe, uma mascara
azul com o logotipo do Lar do Bom Jesus do Campo, junto dos
cordbezinhos do lado direito. Quis arrasta-la para a cama, mas
esquivou-se, aproveitou a minha fraqueza e deixou-me caido a
um canto enquanto fechava de novo a porta, rindo a bandeiras
despregadas. Bateu os tacdes no sentido contrario ao do elevador,
Aonde iria?

Pensei que me queria oferecer uma macd, pensei que me
gueria ver enrolado na serpente que a consumia. Desenhei um cao
no mural que estava a executar e que decerto me iria custar caro
guando, depois do impacto do surto, eu fosse obrigado a abrir a
porta, ou eles mesmo arbitrariamente a abririam e se confrontariam,
irritadissimos, com a minha pintura com canetas de feltro.

No entanto, os meses passam, tudo é caduco e ampliam-se
os cheiros, o meu pijama escureceu de sujidades, pelo que agora
acabo por ter nojo de mim prdéprio, tanto mais que n3ao consigo
reparar as torneiras da casa de banho e receio entrar no duche
porque me assaltam o sono as imagens das pessoas a serem
assassinadas a facada quando estdo do outro lado da cortina de
plastico. Suponho que conhecem os filmes.

— Senhor Odilo — era a voz de um homem, n3o conseguia
reconhecé-lo, mas decerto seria um empregado, talvez o que
entrara pouco antes da pandemia se manifestar.

REVISTA ABUSOES | n. 15 ano 07



Ml

— Senhor Odilo... Senhor Odilo...

Odilo Macedo Pereira sou eu, corri a ver-me ao espelho do
guarda-fatos e calculei que a imagem devolvida ainda poderia
ser a que me competia desde o inicio da pandemia. E pensei nos
romances de guerra, que talvez um dia fosse obrigado a ler para
empatar o tempo, ou mesmo a biografia de um missiondrio em
terras do Oriente, sei la.

A directora do lar, a sicrana, como eu a chamo para a despojar
de qualquer hipdtese de importancia, caiu nos bracos fortes da
pandemia, estd a morrer. E todos sussurram, mas também deve
haver mortes entre nds os utentes, quase aposto.

Porto (Portugal), 2 de outubro de 2020.
José Viale Moutinho
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