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FICÇÕES E EPIDEMIAS – PAISAGENS, POLÍTICAS E CATÁSTROFES

Havia algum tempo que o mundo não era atingido por uma 
pandemia como a do novo coronavírus, o SARS-CoV-2 (em inglês, 
Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2), ao menos 
não com os efeitos experimentados. Nem a última contaminação 
global, a de H1N1, ocorrida entre 2009 e 2010, demandou medidas 
drásticas de biossegurança como as da atualidade, tais como o 
isolamento social, a quarentena e o lockdown (bloqueio total). O 
H1N1, uma variante do vírus influenza, causador da gripe, instaurou 
um regime brando de insegurança, como se fosse algo possível, 
mas um tanto distante e de pouca periculosidade. Talvez, por isso, 
seu qualificativo mais conhecido, gripe suína, tenha sido utilizado 
com toques de humor sombrio entre as pessoas na referência aos 
infectados. Mais distante ainda foi o surto de H1N5, ocorrido em 
2005, que não chegou a se configurar como uma pandemia, tendo 
afetado apenas alguns países asiáticos e europeus. A covid-19, 
entretanto, é outra história. 

O temor do contágio pelo novo coronavírus pode encontrar 
alguns paralelos com a explosão do HIV/AIDS (Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida, em inglês, Acquired Immunodeficiency 
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Syndrome), no início dos anos 1980. Em primeiro lugar, pode-
se apontar para o caráter misterioso com o qual a doença 
foi recebida inicialmente, percepção provocada pela falta de 
informações sobre as vias de contágio, as formas de transmissão 
e os índices de letalidade. 

Essa ausência de conhecimento colaborou para a construção 
de medidas restritivas quanto ao contato social – no caso do 
HIV, defendeu-se a abstinência sexual, bem como o contato 
com qualquer objeto que a pessoa contaminada pudesse ter 
tocado; quanto ao SARS-Cov-2, recomendou-se o distanciamento 
social de 1,5 metros – ou, em algumas situações, até mais –, o 
uso de máscaras e luvas de proteção. Em ambos os casos, as 
informações pouco acuradas sobre a doença – associadas às fake 
news propagadas em redes sociais e aplicativos de mensagens 
– culminaram em uma severa resposta aos casos de pacientes 
testados positivos – tornando as vítimas potenciais agressores.

Em segundo lugar, cabe ressaltar o aspecto fásico das 
enfermidades, o que as torna doenças do tempo: a infecção 
por HIV conta com quatro fases clínicas (infecção aguda, fase 
assintomática, fase sintomática inicial e AIDS); a covid-19 tem 
três estágios (período de incubação assintomático, período 
sintomático brando, período sintomático grave). Nos dois casos, 
viu-se como preocupante o período assintomático – ou de janela 
imunológica –, no qual é possível que o vírus seja transmitido para 
outras pessoas, sem que a pessoa contaminada saiba disso. 

Em terceiro lugar, não se pode escapar de uma construção 
moral, associada à enfermidade, algo que remete aos (maus) 
costumes. No que diz respeito ao HIV, culparam-se os hábitos 
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sexuais dos gays – vistos como corpos dissidentes, anormais e 
depravados. Um vírus contraído pelo sexo só poderia mesmo ter 
elementos suficientes para leituras moralistas ou religiosas, nas 
quais o sexo e o desejo foram vistos sob a ótica do pecado, e a 
doença, como punição. Curioso é que a pandemia tenha surgido 
imediatamente após os anos 1970, época conhecida pela liberação 
da sexualidade. Não demorou muito para que tais leituras fossem 
aplicadas à covid-19. 

Desta vez, o foco do preconceito foram os chineses e seus 
“exóticos” hábitos alimentares, o que fomentou um tipo de cruzada 
xenofóbica contra a Ásia, bem como preocupação sobre o modelo 
de aldeia global. 

A publicação independente Sopa de Wuhan, organizada por 
Pablo Amadeo, contendo textos de diferentes pensadores (dentre 
os quais, Giorgio Agamben, Paul Preciado, Jean-Luc Nancy, David 
Harvey, Judith Butler) sobre a epidemia de covid-19, gerou debates 
controversos e foi acusada de racista por conta do título da obra e 
do destaque dado à figura do morcego. Afinal, a (des)informação no 
início da pandemia apontava a sopa de morcego, descrita como um 
dos itens gastronômicos típicos da cultura chinesa popular, como a 
porta do contágio global, e os chineses, por conta de seus hábitos 
alimentares, teriam levado o mundo a uma pandemia. Não ficaram 
de fora teorias conspiratórias de que a China tivesse desenhado 
a pandemia ao modo de um ataque terrorista biológico, o que 
pretendia encolher os mercados econômicos mundiais e fortalecer 
o país como potência planetária. No caso do HIV, a demora de uma 
resposta governamental ao surto foi interpretada como parte de um 
projeto estatal de extinção da comunidade gay.
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Das pragas do Egito, passando pela peste de Édipo Rei, pelos 
vampiros do medievo, pelos soropositivos e pelas vítimas de covid-19, 
a história não deixa de registrar bodes expiatórios, culpados pelos 
males, sinal de um domínio ideologicamente contaminado pelo 
religioso, campo discursivo que vê a doença como instrumento de 
punição por faltas individuais ou comunitárias.

Diferentemente da AIDS, que expunha uma ampla iconografia 
de suas consequências nas pessoas infectadas, a covid-19 ofereceu 
uma diversificada iconografia dos equipamentos de proteção, 
compostos por avental apropriado, máscara facial, viseira, luvas 
descartáveis, álcool 70%, termômetros infravermelhos. No lugar 
dos efeitos terroristas da AIDS nos doentes, têm-se, com a covid-19, 
imagens fotográficas ou em vídeo dos pacientes intubados. Tal 
iconografia protetiva estimulou uma relação de desconfiança entre 
as pessoas em geral, como se todos e cada um pudessem ser um 
contaminado e contaminador em potencial.

Enquanto a doença permanecia um mistério, recomendava-se 
que apenas um membro da família fosse às compras e que tudo o 
que se comprasse fosse rigorosamente higienizado. Circular pelos 
espaços públicos foi vivenciado como um tipo de missão arriscada; 
e a pessoa da casa que assumia fazê-lo era vista como um tipo de 
tributário, aquele que se sacrificaria pelo bem da unidade familiar. 

Os animais domésticos, sobretudo cães, foram tirados de 
circulação, acompanhando o movimento de isolamento social de 
seus donos. Os que eventualmente saíam eram proibidos de se 
aproximar de outro cachorro e exercer a prática do farejo mútuo – 
hábito comum desses animais – por medo de contágio.
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Foi o medo em relação à falta de tratamento efetivo da doença 
– os desejados imunizantes preventivos e a tão sonhada vacina, por 
exemplo – que tornou o isolamento social a única medida eficaz 
para o achatamento da curva de contágio (expressão popularizada 
enormemente pelos jornais nos números sobre a pandemia).

Há de se observar, também, certa geopolítica na construção 
de epidemias/pandemias, que as posiciona em espaços tais 
como a América Latina, a África e a Ásia, a serem vigiados e 
controlados pelos centros hegemônicos, em uma luta constante 
pela manutenção do poderio. No que diz respeito a enfermidades 
disseminadas amplamente, é possível destacar, ainda, o aspecto 
político envolto na construção metafórica das doenças, no qual se 
configuram formas de opressão e instâncias de exclusão: a AIDS 
recebeu o epíteto de “peste gay”, o H1N1 chegou a ser descrito 
como doença dos “chicanos”, e o SARS-CoV-2 é enquadrado como 
“vírus chinês”.

Muitas apostas foram feitas nos primeiros seis meses da 
pandemia: as desigualdades sociais seriam repensadas, o altruísmo 
e a solidariedade floresceriam, o individualismo capitalista 
perderia espaço, o poder passaria do Ocidente para o Oriente. 
Mas, infelizmente, já a mais de um ano em pandemia, o cenário 
não parece ter mudado, e a fantasia da união global foi por terra. 
À medida que os meses avançavam, sem qualquer leniência para 
o problema, o isolamento social chegava a um limite insuportável. 
Os ricos continuavam ficando mais ricos; os pobres, ainda mais 
pobres. À classe média era garantido o direito ao trabalho remoto, 
no conforto do seu lar, enquanto boa parte dos trabalhadores, dos 
quais muitos perderam o emprego com o fechamento compulsório 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

APRESENTAÇÃO10 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.60355

de estabelecimentos, passou a ter que conseguir o sustento 
trabalhando como entregadores de aplicativo.

No esquema, ao mesmo tempo em que se denunciava a 
desigualdade social da pandemia – quem pode ou não trabalhar 
remotamente –, era justamente a desigualdade social que 
sustentava o isolamento das classes média e alta. Ao lado da 
classe social, entram na contabilidade dos mais vulneráveis 
a interseccionalidade da raça/etnia, gênero e idade. Os mais 
velhos, por exemplo, eram enviados do hospital onde estavam 
internados para morrer em casa, como um tipo de fatia da 
população sacrificável – a lógica dos naufrágios: “mulheres e 
crianças primeiro”.

Cansados do isolamento social e sentindo-se privados de 
uma vida “normal”, jovens e adultos começaram a promover 
enormes festas privadas (clandestinas ou não), algo favorecido 
pelo afrouxamento das normas sanitárias constantes nos decretos 
municipais e estaduais. Pela pressão dos setores, serviços não 
essenciais, tais como cinemas e academias, foram liberados, 
voltando a funcionar com capacidade reduzida e medidas de 
segurança questionáveis e ilusórias.

O desrespeito à biossegurança coletiva levou ao colapso 
dos serviços funerários e, na cidade de Manaus, no Amazonas, 
a imagem de covas coletivas impactou enormemente os 
telespectadores dos noticiários pelo país e pelo mundo afora. 
Há de se destacar, ainda, o impacto emocional produzido pela 
proibição de ritos funerários de entes queridos, algo que sequer 
pode ser mensurado.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

APRESENTAÇÃO11 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.60355

A especulação capitalista, frente à relação de oferta e procura, 
longe de concretizar as apostas humanitárias, elevou os preços 
de itens básicos de higienização (álcool e máscaras) e mesmo de 
suporte aos casos graves (como os cilindros de oxigênio).

A China, por sua vez, segue sendo construída como um inimigo 
do Ocidente, e, no Brasil, a vacina produzida nesse país é lida 
pejorativamente como vachina.

Ultimamente, fala-se sobre as consequências psíquicas dessa 
pandemia, algo análogo à “síndrome da cabana” – depois de muito 
tempo fechado em um espaço, o indivíduo pode experimentar 
terror em espaços públicos, gerado pela desconfiança e medo de 
perigo próximo. Como se pode notar, o cenário de epidemias e de 
pandemias constrói, desse modo, uma paisagem do medo (Yi-Fu 
Tuan), confere abertura para metáforas (Susan Sontag), remete a 
contextos de expressão evidente da biopolítica (Michel Foucault, 
Roberto Esposito) e encena a catástrofe econômica e social da 
necropolítica (Achille Mbembe).

É curioso, portanto, que A peste, de Albert Camus, datada 
de 1947, torne-se hoje, em meio ao distanciamento imposto 
pela covid-19, um tipo de best seller, leitura de entretenimento. 
Na mesma esteira seguem projetos literários que versam 
sobre doenças reais ou imaginadas, em contextos históricos ou 
fictícios, por meio de descrições realistas ou fantasistas, das quais 
merecem destaque: Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe; 
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago; O amor nos tempos 
do cólera, de Gabriel García Marquez; O último homem, de Mary 
Shelley; Eu sou a lenda, de Richard Matheson. No cinema chama 
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a atenção que um filme como Contágio (Contagion, Steven 
Soderbergh, 2011) receba o status de premonitório e tenha se 
tornado um sucesso repentino nos serviços de streaming. Por 
outro lado, não se pode deixar de mencionar que a correlação 
entre doença e monstruosidade é nativa do gênero de horror 
(Noël Carrol) e amplamente ressignificada nos corpos dos 
monstros. Poderia até mesmo ser sintomático de uma sociedade 
doente que um dos jogos mais baixados nas plataformas virtuais 
nos dias de hoje seja Plague Inc, narrativa que dá vitória àquele 
que destruir a humanidade espalhando um vírus mortal. 

Este número temático da revista Abusões não se furta, portanto, 
de retratar e dialogar com esse longo período de aflição e morte, 
refletindo como essas questões são artisticamente refratadas pela 
arte (literatura, cinema, séries televisivas e música) e abarca textos 
variados que versam sobre o campo das epidemias/pandemias em 
suas mais diversas frentes, evocando cenários diversos (gótico, 
fantástico, insólito ficcional, apocalíptico, pós-apocalíptico) e 
articulando perspectivas variadas no enquadramento de ficções 
sobre contágio e contaminação em diferentes mídias (literatura, 
teatro, cinema, streaming e música).

A seção Dossiê abre-se com artigos que articulam a exegese 
de escritos de autores do século XIX, como os clássicos contos “Rei 
Peste”, de Edgar Allan Poe, e “O Horla”, de Guy de Maupassant; na 
sequência, trazemos estudos acerca de obras do século XX, como 
“A peste”, de João do Rio, “A doença branca”, do dramaturgo 
chéco Karel Čapek, e “O último dia do ano”, do angolano José 
Eduardo Agualusa. A seguir, vêm estudos comparativos entre 
obras literárias, como um artigo cotejando Oryx and Drake, de 
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Margaret Atwood, Frankenstein, de Mary Shelley e Brave New 
World, de Aldous Huxley; um texto sobre contos dos escritores 
brasileiros contemporâneos Carol Bensimon, Javier Arancibia 
Contreras e Sérgio Tavares; um ensaio comparando os contos 
“Demônios”, de Aluísio de Azevedo, e “Cidade Adormecida”, de 
Marcel Schwob; ou ainda um estudo comparando “Las cosas 
que perdimos en el fuego”, da argentina Mariana Enríquez, e 
“Pureza de sangre”, do espanhol Juan Miguel Aguilera. A seção 
finaliza com dois artigos que se inserem no campo de literatura 
e outras artes e estudos intermídias: um ensaio que analisa duas 
narrativas vampirescas do século XXI, Noturno, de Guillermo del 
Toro e Chuck Hogan, e a série televisiva Apocalipse V da Netflix; 
um estudo contemplando o topos de Recife assombrado, através 
dos escritos de Gilberto Freyre e Roberto Beltrão, em diálogo 
com a filmografia de Kléber Mendonça Filho, Adriano Portela 
e Frederico Toscano e suas respectivas trilhas sonoras. Assim, 
onze artigos compõem a seção, que fazem um percurso pela 
questão epidêmica e sua estetização e ficcionalização na arte. É 
uma contribuição para tempos tão insólitos e pandêmicos.

A seção Miscelânea reúne uma crônica ficcional inédita, 
um depoimento paraficcional originado no feed de notícias do 
Facebook, uma resenha e uma entrevista com uma ficcionista.

A crônica do escritor português José Viale Moutinho, “Odilo 
(Mss do Séc. XXI)”, escrita em outubro de 2020, narra a história do 
senhor Odilo, isolado no quarto de um lar para idosos, em meio 
à pandemia, vivendo as aflições de quem se comunica com os de 
fora, tendo a porta fechada entre eles, imposta como uma barreira 
intransponível. Os meses passam, mas a pandemia e o consequente 
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isolamento permanecem, e Odilo aflige-se e começa a perder 
o senso da realidade. No desfecho, ele ainda se encontra vivo, 
mas a diretora do abrigo está morrendo, pois, como descobre, 
“caiu nos braços fortes da pandemia”, e supõe que também 
deve haver morte entre os asilados. Seu envolvimento com os 
livros, seus devaneios frente ao espelho, seu gosto pelo cinema 
imprimem certa nuance autobiográfica ao relato. A história de 
Odilo é a ficcionalização do quotidiano pelo qual muitos idosos 
perpassaram nos lares em Portugal.

Ao meio-dia de 2 de janeiro de 2021 – horário de Lisboa 
–, Fernanda Angius (1936 – 2021), educadora, professora, 
pesquisadora, crítica, figura que sempre viveu dividida entre 
Portugal, sua terra natal, e Moçambique, país que adotou como 
segunda paixão, publicava “o que estava pensando” no feed de 
notícias de seu perfil no Facebook. Ela pensava na entrada do 
Ano Novo de 2021, que, como reconhecia com imenso pesar, foi, 
para ela – mas, há que se observar, para toda a Humanidade –, 
“completamente oposta à entrada do ano anterior”. Sujeito da 
realidade vivenciada por idosos abrigados em lares, Fernanda 
lastimava que “[a] última ceia do Ano Velho foi muito triste embora 
alguém a tivesse declarado ser de festa”. A ceia pareceu-lhe uma 
“Vigília fúnebre”. Enervou-se, demonstrou descontentamento, 
perdeu a serenidade. Reclamou do que pensava ser paternalismo 
e ultra proteção. Comparou a diferença entre o guiar ovelhas e 
cabras, dizendo-se reconhecer uma “cabra montês”. Passados 
dezoito dias desse desabafo com tons paraficcionais, escrito por 
alguém que vinha ensaiando sua autobiografia, em 20 de janeiro 
de 2021, Fernanda morreria no covidário do Hospital Santa Maria, 
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em Lisboa, deixando jovens ficcionistas e críticos, seus discípulos 
e seguidores, órfãos.

José Viale Moutinho ofereceu, graciosamente, sua crônica 
inédita, “Odilo (Mss do Séc. XXI)”, para publicação neste número 
temático da revista Abusões, e Fernanda Angius, consultada por 
um dos editores do número, que era seu “amigo” no aplicativo, 
autorizou a publicação do texto, ao qual deu o título de “A última 
ceia de 2020”. São duas histórias narradas em primeira pessoa, 
por figuras idosas, hospedadas compulsoriamente em lares, 
vivendo as agruras da pandemia da covid-19, sem encontrarem 
saída saudável.

A resenha aborda Las creadoras ante lo Fantástico. Visiones 
desde la narrativa, el cine y el cómic (2020), livro organizado por 
David Roas e Alessandra Massoni, professores de teoria da literatura 
e literatura comparada da Universidad Autónoma de Barcelona, 
que reúne apresentações realizadas, em 2019, durante o Congreso 
Internacional Visiones de lo Fantástico, organizado pelo Grupo 
de Estudios sobre lo Fantástico (GEF). Roas, coordenador do GEF, 
incursiona, para além da teoria e da crítica, pela ficção, sendo um 
dos mais respeitados estudiosos do fantástico a partir do primeiro 
ano do século XXI, contando com vasta produção ficcional e crítico-
teórica e tendo sido galardoado com variados prêmios.

A seção se conclui com uma entrevista concedida pela 
gaúcha Natália Borges Polesso, que, como David Roas, divide-
se entre o ser ficcionista, professora, pesquisadora, além de 
tradutora. Natália também vem sendo bastante premiada por 
sua obra ficcional, que perpassa o le(ge)ndário, com veios de 
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terror, aproximando o gênero horror e o folclore brasileiro, 
em tangências com o gótico, o fantástico. Grande parte de sua 
produção tematiza ou ambienta-se em cenários pandêmicos, 
refletindo situações apocalípticas ou pós-apocalíticas.

Retoma-se, na entrevista, a vereda iniciada pelos artigos, na 
seção Dossiê, continuada, nesta seção, com a crônica de Viale 
Moutinho e o depoimento de Angius, que foi entrecortada pelas 
resenhas, cujo objeto central é o fantástico. Assim, arremata-se o 
número da revista com vieses de acabamento orgânico e coerente.

Agora, é ler. Boa Leitura!

Junho de 2021


