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Resumo: O presente trabalho pretende investigar
0s mecanismos e os indices do que se convencionou
chamar de “horror psicolégico” a partir da série
estadunidense Servant. Para tanto, inicialmente se
procederd a conceituagdo do horror como efeito
estético, a qual serdo relacionados postulados
advindos da teoria psicanalitica. Neste primeiro
momento serdo utilizados, como suporte tedrico,
excertos dos estudos Horror: A literary history (2016),
organizado por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of
horror, or Paradoxes of the heart (1990), de Noél
Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of Everyday
Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds”
(2010), de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de
Sigmund Freud. A seguir, sera verificado de que forma

1 Titulo em inglés: “Mourning, denial, hallucination: a radiography of psychological
horror in Tony Basgallop’s series Servant”.
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conceitos advindos da psicanalise contribuem para
uma leitura mais aprofundada desse objeto. Isso sera
feito utilizando-se como corpus a série Servant, na
qual se investigara a figuracdo desses conceitos, seja
como topoi, seja como agentes do efeito do horror.
Dois textos vdo balizar essa hipdtese por conta de
sua aproximag¢do com os temas centrais da narrativa
em questdo: o ensaio Luto e melancolia (2011),
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais
e fendmenos transicionais”, contido em O brincar e a
realidade (2019), de Donald W. Winnicott.
Palavras-chave: Horror. Carroll. Luto. Objeto
transicional. Freud. Winnicott.

Abstract: The present work intends to investigate the
mechanisms and the traces of what is conventionally
called “psychological horror” in the US Servant series.
Initially, a definition of horror as an aesthetic effect will
be elaborated, related to concepts from psychoanalytic
theory. In this first moment, excerpts from the studies
Horror: A literary history (2016), organized by Xavier
Aldana Reyes, and Philosophy of horror, or Paradoxes of
the heart (1990), by Noél Carroll. Will be used, as well
as the essay “Horror and the Idea of Everyday Life: On
Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), by
Philip J. Nickel, and Das unheimliche (2019), by Sigmund
Freud. Next, it will be verified how concepts from
psychoanalysis contribute to a more in-depth reading
of this object. This will be done using the Servant series
as a corpus, in which the expression of these concepts
will be investigated, either as topoi or as agents of the
effect of horror. Two texts will guide this hypothesis
because of its approximation with the central themes
of the narrative in question: the essay Mourning and
melancholy (2011), also by Freud, and the article
“Transitional objects and transitional phenomena”, in
Playing and reality (2019), by Donald W. Winnicott.
Keywords: Horror. Carroll. Mourning. Transitional object.
Freud. Winnicott.
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Quao avassaladora pode ser a perda de uma pessoa amada?
Qudo perigosas podem ser as consequéncias das escolhas
realizadas na sequéncia dessa perda? Tais indagacGes compdem
0 nucleo da série Servant, transmitida pelo canal de streaming
Apple TV+. S3o as questdes a partir das quais estruturam-se os
dez episédios da primeira temporada, cuja estreia ocorreu em
novembro de 2019 — a segunda temporada, inaugurada em
janeiro de 2021 e também com dez capitulos, estd em andamento
no momento em que este artigo é escrito. As respostas para
essas indagacdOes ainda ndo nos foram apresentadas; talvez nem o
sejam por completo. Mas as hipdteses desenvolvidas pelo criador
e roteirista da série, o britanico Tony Basgallop, encontram-se
— todas elas — no campo do horror. Ou, ainda, para o que se
convencionou denominar “horror psicolégico”.

Neste artigo, propomo-nos a duas tarefas principais.
Inicialmente, investigaremos essa natureza psicoldgica do horror,
compreendendo o efeito estético — e, consequentemente, a
estética da recepcdo de Jauss e Iser — como determinante para
a categoria, a qual relacionaremos conceitos advindos da teoria
psicanalitica. Para tanto, utilizaremos, como suporte tedrico,
excertos dos estudos Horror: A literary history? (2016), organizado
por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of horror, or Paradoxes of the
heart® (1990), de Noél Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of
Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds™ (2010),
de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de Sigmund Freud. A seguir,

verificaremos de que forma esses conceitos podem ser mobilizados
2 Horror: Uma histdria literdria.

3 A filosofia do horror, ou paradoxos do coragdo.

4 “Horror e a ideia da vida cotidiana: ameacas céticas em Psicose e Os pdssaros”.
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para uma leitura mais aprofundada da trama da série Servant, seja
pela via de topoi, seja figurando como essenciais para a construgao
da atmosfera e a obtencdo do efeito do horror. Lancaremos mao de
dois textos para balizar a andlise: o ensaio Luto e melancolia (2011),
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais e fenOmenos
transicionais”, contido em O brincar e a realidade (2019), de
Donald W. Winnicott. Nosso propdsito é desmontar e investigar o
magquinario do horror desenvolvido por uma série que, desde seu
lancamento, vem sendo bem recebida pelo publico e pela critica
(Servant obteve média de 7,6 no site Internet Movie Database, ou
IMDB?®, atualmente uma importante referéncia de avaliacdo de
narrativas audiovisuais).

De inicio, cabe apontar que a conceitua¢ao do horror como
categoria estética (ou artistica) é relativamente recente — as
primeiras teorias datam de meados da segunda metade do século
XX. E o que afirma Aldana Reyes na introdug3o de Horror: A literary
history (2016, British Library): “a segunda metade do século 20
também produziu o mais significativo nimero de textos sobre

x "

horror até entdo” (2016, p. 14). Os estudos dessa época, em sua
maioria anglofonos, concentram-se principalmente no cinema
de horror. E ganham impeto sobretudo a partir dos anos 1970,
guando, na esteira do imenso sucesso comercial experimentado
por O exorcista (1973), as producdes do género nos EUA atraem
interesse inédito de publico, critica e, em consequéncia, mercado.
Recebendo enormes quantias de dinheiro, o cinema de horror
estabelece-se como uma verdadeira indUstria, em um processo que

passa a chamar a atencdo de pesquisadores dessa linguagem.

5 Disponivel em https://www.imdb.com/title/tt8068860/. Acesso em: 20 de jan. de 2021.
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Entretanto, é o campo literdrio que fornece os alicerces
tedricos para a analise aqui proposta. Mais especificamente o ja
mencionado estudo organizado por Xavier Aldana Reyes. Trata-
se de uma coletanea de ensaios historiograficos que apresenta
um panorama dessa categoria literaria por meio da investigacao
de suas origens e mutacdes ao longo dos ultimos 250 anos.
Neste trabalho, interessa-nos a introducao de Reyes ao conjunto
de textos, na qual ele propGe uma conceituag¢ao das narrativas
literarias de horror. O pesquisador pontua que o prdprio termo
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem esta no verbo
latino “horrere”, que significa “erigar” ou “arrepiar”. Dessa forma,
as narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito
causado, ou pela intengdo de fazé-lo. Eis a definicdo® de Reyes:

Amplamente lida e publicada — e diferente de
outros géneros que se amparam mais fortemente
em coordenadas  histdricas e geograficas
especificas, como o Western e a fic¢do-cientifica
—, a ficcdo de horror é extensivamente definida
por suas pretensGes afetivas. Em outras palavras,
o horror obtém este nome dos efeitos que procura
provocar nos leitores’. (2016, p. 7)

O estudioso espanhol salienta que o horror é eminentemente
transmididtico, sendo “mais imediatamente associado com a
industria do cinema do que com a literatura”® (REYES, 2016, p. 9).

No entanto, ao contrapor a ficgdo literaria de horror as narrativas
6 Astraducdes de Horror: A literary history, de The Philosophy of horror, or paradoxes of
the heart e dos demais textos em lingua inglesa sdo de nossa autoria.

7 Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction
— horror is largely defined by its affective pretences. Horror takes its name, in other
words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.

8 [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.
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audiovisuais, o pesquisador cataldo postula que, “diferentemente
do cinema, que s6 é capaz de nos mostrar imagens, a ficgdo literdria
nos forca a processar informacdo [...] podendo mais intensamente
perturbar a mente de leitores ao engajar-se com suas imaginagdes”
(REYES, 2016, p. 09-10). As consequéncias dessa perturbacdo
seriam justamente os efeitos de ordem fisica (principalmente os
arrepios), que aqui se propde vincular a conceituacdo do horror,
ainda que na esfera audiovisual.

Pensamento semelhante é o do filésofo estadunidense Noél
Carroll. Ele o exprime e detalha no estudo The philosophy of horror,
or paradoxes of the heart, publicado originalmente em 1990 e
contendo uma abordagem aristotélica em relacdo a ficcdo de
horror. Na introdugdo, Carroll assim define seu ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristoteles para propor um
paradigma daquilo que pode constituir um género
artistico, vou oferecer uma explicagdo do horror
em virtude dos efeitos emocionais que se pretende
causar na audiéncia. [...]. Ou seja, ao modo de
Aristételes, vou assumir que o género é constituido
para produzir um efeito emocional; tentarei isolar
esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas,
as imagens e as figuras caracteristicas do género
arranjam-se para causar a emog¢do que chamarei
de horror artistico.'® (1990, p. 8)

9 Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process
information [...] may more readily disturb the minds of readers by engaging with their
imagination.

10 Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre
might be, | will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed
to cause in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, | will presume that the genre
is designed to produce an emotional effect; | will attempt to isolate that effect; and | will
attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are
arranged to cause the emotion that | will call art-horror.
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Mais adiante, o fildsofo é categodrico: “Trans-artistico e
transmidiatico, o género do horror obtém seu titulo da emocao
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emogao
constitui a marca identificadora do horror!'” (CARROLL, 1990, p.
14). Nesse contexto, as personagens nas narrativas em questdo
exercem papel central, pois é por meio delas que espectadores,
leitores ou, mais recentemente, gamers experimentam
o referido efeito emocional, ou estético. A propdsito, a
pesquisadora alem3 Doreen Triebel oferece-nos uma oportuna
reflexdo pela via da empatia no artigo “Manipulating empathic
responses in horror fiction”!?. Ela defende que “a observacao
do medo nos outros pode levar um individuo a empatizar com
uma personagem que se considera estar em perigo” (TRIEBEL,
2014, p. 6). Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelas
personagens das narrativas que consomem, partilhando com
elas as emocdes negativas deflagradas por eventos ou agentes
do horror.

Pensamento semelhante é o de Noél Carroll. Embora sem
mencionar o termo “empatia”, o filésofo entende que

[o] horror parece ser um daqueles géneros
nos quais as reagdes emocionais da audiéncia,
idealmente, correm paralelamente a emogdo
das personagens. De fato, em obras de horror as
reacGes das personagens frequentemente parecem
indicar as reag¢Ges emocionais das audiéncias.
(CARROLL, 1990, p. 17)

11 The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying
mark of horror.

12 “Manipulando respostas empaticas na literatura de horror”.
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Mais a frente, Carroll explica que esse pressuposto
“permite-nos olhar para as obras de horror em busca de
evidéncias da reag¢do emocional que pretendem engendrar!®”
(1990, p. 30).

A propésito dos elementos constitutivos das narrativas de
horror, e a despeito da elucidativa conceitua¢ao, cabem alguns
comentdrios criticos ao estudo do filésofo. Em especial ao
difundido entendimento de Carroll de que o agente do horror deve
necessariamente ser um monstro, e que esse monstro s6é pode
ser “sobrenatural ou ter uma origem na ficgdo cientifica” (1990,
p. 15). Essa limitacdo resultou em questionamentos de outros
estudiosos, como Philip J. Nickel, professor de filosofia e ética
da Universidade de Tecnologia de Eindhoven. No ensaio “Horror
and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho
and The birds” (2010), Nickel afirma que o horror tem carater
epistemoldgico e constitui-se por dois elementos centrais: “(1)
Uma aparicdo do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-se
ai o psicopata que mata monstruosamente); e (2) a intengdo de
causar pavor, aversao visceral, medo ou espanto no espectador
ou no leitor”** (2010, p. 14).

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel
propde que monstros também sejam “realistas”*> (2010, p. 15)
e que participem normalmente de nossa vida cotidiana. Sendo

assim, ele se contrapde diretamente a Carroll, para quem
13 This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for
evidence of the emotional response they want to engender.

14 (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral
disgust, fear or startlement in the spectator or reader.

15 Realistic.
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“monstros sdao essencialmente ficcionais, e ndo algo com que
nos preocupemos na vida real”* (1990, p. 14-15).

Entretanto, a nosso ver, determinar o monstro ou a figura
monstruosa (seja ela humana ou sobrenatural) como a unica fonte
do horror resulta em outro importante impasse. Assim formuladas,
as conceituagdes tanto de Noél Carroll quanto de Philip J. Nickel
nao contemplariam, por exemplo, a categoria do horror césmico,
na qual os arrepios ndo tém origem material, e sim existencial.
Ha, sem duvida, monstruosidades sobrenaturais de imensa forca
nas narrativas de H.P. Lovecraft; mas elas irrompem como efeitos
colaterais da revelacdo que sustenta toda a obra lovecraftiana: a de
nossa insignificancia diante do caos primordial e da imensiddao do
cosmos. Nesse contexto, ndo tem mais lugar o maniqueismo que
marca os conflitos das narrativas de horror cujo agente é o monstro;
exemplos disso sdo, entre tantas outras, as narrativas “A cor que
caiu do espaco” e “Nas montanhas da loucura”. Nelas, ja ndo hd um
antagonista com intenc¢des e qualidades definidas; as entidades de
Lovecraft ndo pretendem nos aniquilar ou nos aprisionar no inferno,
porque sequer tém consciéncia de nossa existéncia. Seu mero
despertar ja implicaria a nossa extin¢do. Por isso, o fendbmeno do
horror césmico ndo apenas contesta as concepcdes de Carroll e de
Nickel a respeito de histérias assustadoras, como também se afasta
dos temas religiosos que, muitas vezes, sao as fontes de assombro
nessas narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que
se convencionou chamar de horror psicolégico (a qual pertence
Servant), que ndo raro tém origens também imateriais — e cujo
funcionamento pretendemos clarificar.

16 [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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Antes, cumpre destacar o papel assumido pelo receptor nas
conceituagdes do horror aqui apresentadas. Mais especificamente
o leitor, dado que vem dos estudos literarios o arcabouco tedrico
gue nos permite conjugar tais concepgdes em torno de um efeito.
Para tal, reportamo-nos a estética da recepcdo, corrente de
pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo tedrico
alemao Hans Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 1970,
com a contribuicdo de seus conterraneos Wolfgang Iser e Hans
Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizacbes da chamada
Escola de Constanca ja se distanciem no tempo e apresentem certo
desgaste, é necessario retoma-las, ainda que resumidamente, para
ampliar a andlise aqui proposta.

A época, a formulacdo de Jauss confrontava teorias formalistas
e marxistas, refutando o que ele considerava o “circuito fechado”
(1988, p. 266) de uma estética de reproducdo, fundamentado na
dicotomia “autor-livro”. Desta forma, afirmava o alemao, a literatura
se despojava “de uma condicdo inerente a sua prdpria natureza
de fend6meno estético e a sua funcdo social: a dimensdo do efeito
produzido por uma obra” (1988, p. 266-267). Em suma, Jauss defende
a retomada da fruicdo estética como elemento central da experiéncia
literdria e artistica, fundamentada na aisthesis (sensacdo). Sugeriu,
assim, alterar o centro de gravidade da criacdo literaria, do eixo
“autor-livro” para a configuracao “autor-livro-leitor”. Nesta pesquisa,
propomos ampliar tal conjugacao, de modo a abranger também uma
narrativa audiovisual em série como Servant.

Retomando até aqui: a ficcdo de horror define-se pelo
efeito estético ou emocional que pretende provocar, e as
causas disso podem ser variadas, indo além do monstro e de
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suas derivagdes. Contudo, essa definicdo ainda é problematica,
posto que a categorizacdo apenas pela via do efeito constitui
um critério necessariamente subjetivo. Dentro desse parametro,
um determinado livro somente se enquadraria no género caso
guem o leu sentisse horror ou emocgdes correlatas — o que
exigiria pesquisas de dimensdes e frequéncia inimaginaveis.
Assim, torna-se necessario acrescentar, a esse pressuposto,
a constituicdo da narrativa, a sua prépria organiza¢do. Pois
como nos recorda Edgar Allan Poe (2011) no seminal ensaio “A
filosofia da composicdo”, também de tonalidade aristotélica, a
producdo de um efeito estético é resultado. E consequéncia de
um minucioso processo de elaboracdo retdrica, em que cada
elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, como a
peca de um poderoso maquinario. No caso da ficcdao de horror, ha
a primazia do efeito em questdo, de modo que essas narrativas
se singularizam em relacdo a outras vertentes que, quando
aliancadas ao horror, trabalham tais reacées em menor medida,
como a ficgdo cientifica, as distopias, a fantasia (ou sua ramificacdo
sombria, a dark fantasy), e mesmo o drama. Depreende-se,
evidentemente, que todo efeito resulta de um trabalho cuidadoso
com a linguagem utilizada — sendo ela composta por vocabulario,
temas e estruturas préprios, que se acumulam e se renovam
desde o século XVIII. No caso das narrativas audiovisuais, entram
em jogo elementos como desenho de som, cendrios, escolha de
elenco, entre varios outros.

A propdsito, cabem ainda algumas palavras a respeito das
relagGes entre a ficgdo de horror e suas reconhecidas matrizes, o
fantdstico e o gdtico. A conceituacdo aqui apresentada permite-
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nos enxergar uma autonomia do horror em relagao as narrativas
fantasticas, posto que a estratégia para se obter o efeito definidor
possa prescindir do elemento sobrenatural ou inexplicavel, e,
consequentemente, da hesitacdo todoroviana. Da mesma forma,
o horror torna-se independente da matriz histérico-cultural das
narrativas goticas na medida em que a fonte de horriveis eventos ja
ndo se encontra apenas em um passado que ameaga retornar (um
dos procedimentos determinantes para tais obras, de acordo com o
pesquisador brasileiro Julio Franga [2017, p. 18]), mas também
na atualidade. Outra marca distintiva do horror em relacdo
ao gotico é o didlogo intersemidtico: narrativas audiovisuais e
literdrias permanecem em intensa relacdo de mutualismo, o
gue proporciona uma constante atualizacdo de estratégias e a
renovacgao do repertério para a obtencdo do efeito em questao.

Realizadas essas consideracdes a respeito do horror,
verifiguemos de que forma a psicandlise pode contribuir
tanto para a compreensdao quanto para a intensificacdo de
tal fendmeno. Nesse sentido, nenhuma conceituagdo é mais
esclarecedora do que Das unheimliche, de Sigmund Freud.
Publicado pela primeira vez em 1919, o artigo apresenta uma
reflexdao estética do fundador da psicanalise a partir da literatura.
Freud se detém em obras “que dizem respeito ao aterrorizante,
ao que suscita angustia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso) para
investigar as origens do efeito por ele nomeado como unheimlich.
O termo alemdo tem etimologia complexa: “heimlich” significa
“doméstico, familiar, pertencente a casa”, mas o prefixo “un”
inverte esses conceitos, tornando desconhecido aquilo que era
absolutamente o contrario.
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A edicdo utilizada nesta pesquisa é relativamente recente no
Brasil; nela, o termo é traduzido como “infamiliar”. Os tradutores
Gilson lannini e Pedro Heliodoro Tavares assim justificam a escolha,
contribuindo também para a acep¢do do conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negacdo que se sobrepde
ao heimlich apreendido tanto positiva quanto
negativamente: é, portanto, uma reduplicacdo
dessa negacgdo, que acentua seu carater angustiante
e assustador. A palavra em portugués que melhor
desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”:
do mesmo modo, ela acrescenta uma negagdo a
uma palavra que abriga tanto o sentido positivo
de algo que conhecemos e reconhecemos quanto
o sentido negativo de algo que desconhecemos.
(FREUD, 2019, p. 10-11, nota dos tradutores do livro)

Com efeito, logo no inicio do ensaio, o fundador da psicandlise
estabelece o unheimlich/infamiliar como “ndo conhecido” (2019, p.
33). Mais a frente, Freud postula que o “Infamiliar seria tudo o que
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (2019,
p. 45); “nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo
intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo

processo de recalcamento” (2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que ha muito era
perfeitamente conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo
torna-se alheio, estranho, infamiliar. Para Freud, é justamente
esse movimento pendular a causa das sensacdes de estranheza e
de horror vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que
constitui o principal corpus do artigo, e tantas outras.

A teoria freudiana ja nos conduz ao territdrio de Servant, uma
vez que a série assume, desde o inicio, o compromisso com o horror
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de natureza psicoldgica. Isso fica evidente no primeiro episddio,
intitulado “Renascido”. Por meio dele, somos apresentados aos
personagens que compdem o nucleo da trama: o jovem casal Turner,
formado pela bem-sucedida jornalista Dorothy e pelo renomado
chef experimental Sean (interpretados por Lauren Ambrose e Toby
Kebbell), e a ainda mais jovem babd Leanne Grayson (Nell Tiger
Free), que foi contratada para cuidar de Jericho, o filho recém-
nascido dos dois. A sequéncia inicial, em que Leanne chega a casa
dos Turner, oferece a medida e o tom da narrativa, pois ela se da
em uma noite chuvosa e a cdmera movimenta-se lentamente pelos
comodos escurecidos da grande residéncia. Assim, instila-se nao
apenas tensdo, mas uma sensa¢do de que algo ndo estd certo.
Com efeito, Dorothy parece exageradamente entusiasmada com
a chegada da babd; seu comportamento destoa do marido, que
se mostra falsamente interessado pelo evento. Quando Leanne
entra em cena, a atmosfera se adensa ainda mais: enigmatica
e monossilabica, de olhar fixo, ela surge como um espectro, ou
um autdémato, e porta-se como se guardasse um segredo. Mas
o segredo, nesse momento, pertence aos Turner. Jericho é, na
verdade, um boneco reborn, artefato bastante similar a um bebé
recém-nascido. A nosso ver, a descoberta provoca imediatamente
horror por seu carater “infamiliar”, pois aquilo que esta no berco é
reconhecivel e ao mesmo tempo estranho; por um breve instante,
sentimos a vertigem, o espanto diante do desconhecido.

A existéncia do falso Jericho é logo esclarecida no mesmo
episédio, quando Sean, aproveitando que a esposa saira para
trabalhar, explica a situacdo para Leanne. O verdadeiro bebé
havia morrido treze semanas apds o nascimento, Dorothy entrara
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em choque e a familia decidira, com o auxilio de profissionais de
saude, adotar medidas para ajuda-la a superar o trauma. O boneco
e consequentemente a bab3d compdem esse sistema de defesa, o
gual é mantido em total discricdo: apenas o marido, o pai e o irmao
de Dorothy, além da terapeuta dela, sabem da fatalidade. Depois
da explicacdo, Sean pergunta se Leanne tem alguma duvida, e se
surpreende com a resposta dela: “Vou levar Jericho para passear”,
diz a babd, acariciando ternamente o boneco. Ao final desse
episodio inaugural, outra reviravolta: o marido encontra, no berco,
um bebé de verdade.

Estd dado o contexto em que se desenvolvera a histdria
durante a primeira temporada. Pode-se dizer que, em Servant, a
narrativa ocorre em dois planos. O primeiro, e mais evidente, é
composto pela rotina do casal e da baba, sendo que Leanne se
revela cada vez mais estranha e, em consequéncia, ameacadora.
Nesse quesito, ela parece figurar como um monstro sutil, ainda
qgue sua histdria e suas intengdes permanecam ocultas — apenas
Sean parece se dar conta das caracteristicas bizarras da moga, ja
que Dorothy logo se afeicoa a ela pelo carinho e o amor dedicados
a “Jericho”. Isso inquieta ainda mais o marido: teria a baba trazido
aquele outro bebé? No intuito de continuar preservando a esposa
(que sequer notou a diferenca entre a crianca e o boneco), ele
evita abordda-la para debater o mistério. Entdo, convoca Julian
(Rupert Grint), seu cunhado e cimplice no esquema de protecao
da esposa, para investigar Leanne. E as descobertas que fazem
vao acentuando a tensdo geral.

Entretanto, é no segundo plano da narrativa, aquele implicito,
gue encontramos os elementos deflagradores de um horror
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profundo. Afinal, todo o “circo” se arma para auxiliar Dorothy a
superar o luto de uma tragédia que so sera explicada no penultimo
e poderoso episddio da primeira temporada, intitulado “Jericho” e
dirigido por M. Night Shyamalan (que também produz a série). No
ensaio Luto e melancolia, publicado originalmente em 1917, Freud
reflete sobre a natureza desse estado psiquico que sucede a perda,
contrapondo-o a melancolia e assim descrevendo-o:

A prova da realidade mostrou que o objeto
amado ja ndo existe mais e agora exige que toda
a libido seja retirada de suas ligagGes com esse
objeto. Contra isso se levanta uma compreensivel
oposicdo; em geral se observa que o homem néao
abandona de bom grado uma posicdo da libido,
nem mesmo quando um substituto ja se Ihe acena.
Essa oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um
afastamento da realidade e uma adesdo ao objeto
por meio de uma psicose alucinatdria de desejo.
(2011, p. 49, grifo nosso)

Ora, é exatamente o que ocorre a Dorothy na série. Trata-se de
uma intensa oposicdo a inexisténcia do objeto amado, ou a prova
de realidade. Mais adiante, o fundador da psicanalise postula que

o normal é que venca o respeito a realidade. Mas
sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente
atendida. Ela sera cumprida pouco a pouco
com grande dispéndio de tempo e de energia
de investimento, e enquanto isso a existéncia
do objeto de investimento é psiquicamente
prolongada. (2011, p. 49)

Fiando-se nisso, e no entendimento de que o luto “serd
superado depois de algum tempo e que é considerado inadequado
e até mesmo prejudicial perturba-lo” (FREUD, 2011, p 47), Sean,
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Julian e Natalie, a terapeuta/cinesiologista (Jerrika Hinton),
esperam que a enlutada supere o trauma. Entretanto, essa
possibilidade fica cada vez mais distante. Por meio do boneco,
a existéncia de Jericho na vida da m3e vai sendo prolongada.
A oposicdo/negacdo aprofunda-se, assim como a psicose
alucinatéria. Com efeito, ela alucina que embala seu bebé, que
o aninha, que o leva para passear; s6 ndo o0 amamenta porque
sente dores intensas nos seios, mas tira leite com o auxilio de uma
bomba. E a chegada de Leanne intensifica esse processo, posto
gue a baba trata primeiramente o boneco como de fato um recém-
nascido, e depois age da mesma forma com o misterioso bebé que
surge na narrativa, sem aparentar qualquer inquietagdo. Assim,
permanece a expectativa — profundamente perturbadora — de
que Dorothy possa “acordar” a qualquer momento, e acentua-se
a ameaca diante da especulacdo do que eventualmente aconteca
apos o despertar.

Outro conceito que nos permite clarificar a natureza do
horror em Servant é o de objetos transicionais, proposto pelo
pediatra e psicanalista britanico Donald Woods Winnicott. A teoria
estd apresentada no artigo “Objetos transicionais e fendmenos
transicionais”, de 1951; no texto, Winnicott questiona a definicao
basilar da psicanalise segundo a qual o individuo constitui-se de
uma unidade com uma membrana limitadora entre um exterior e
um interior. Para ele, o enunciado duplo (subjetivo-objetivo) nao
é suficiente, havendo uma terceira parte da vida do ser humano
gue é composta pelo periodo em que “o bebé usa o punho e os
dedos para estimular a zona erdgena oral” (WINNICOTT, 2019,
p. 13) e aquele em que ele se apega a um objeto especial, como
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bonecas, ursinhos ou pedacos de tecido. Os objetos ou fendbmenos
transicionais correspondem, assim, a “drea intermediadria da
experiéncia entre o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral e
a verdadeira relacdo do objeto” (2019, p. 15); trata-se do “uso de
objetos que ndo fazem parte do corpo do bebé, mas ainda ndo sao
totalmente reconhecidos como pertencentes a realidade externa”
(2019, p. 15). Desta forma, tais objetos operam em um estado
intermediario entre a incapacidade e a crescente capacidade do
bebé de reconhecer e aceitar a realidade (2019, p. 16); configuram a
primeira posse do “ndo eu” (2019, p. 15), a area entre o subjetivo e
aquilo que é objetivamente percebido. Essa transicdo gera angustia
e frustracdo, sobretudo pelo afastamento natural da mae (pela
via do desmame, por exemplo); e o bebé atribui sentido a objetos
transicionais, amparando-se neles para suportar a alteragao.

Aqui, propomos um deslocamento dessa conceituagdo. E nossa
intencdo atribuir, ao boneco reborn, a funcao de objeto transicional,
mas que nesse caso auxilia Dorothy a atravessar o periodo da
psicose alucinatéria do desejo. Ou seja, um recurso que permita
a ela retornar do estado intensamente subjetivo a percepc¢ao
objetiva, um mecanismo que a ajude a aceitar a prova de uma
realidade na qual seu filho ndo existe mais. Contudo, novamente
ocorre o oposto: ela ndo da sinais de que esteja realizando essa
passagem, e o objeto transicional acaba operando como elemento
de assombro, como uma lembranca recorrente de seu estado
patoldgico. Além disso, conforme afirmamos, as cenas em que o
boneco é mostrado sdo passiveis de despertar um fugaz, porém
saliente efeito de “infamiliaridade”, posto que ele remete a algo
muito conhecido, mas que ao mesmo tempo nao o é. Nesse sentido,
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o objeto relaciona-se a boneca Olimpia, de “O homem da areia”,
conforme entendida por Freud em O infamiliar. Todo o processo de
alienacdo de Dorothy se agrava ao tornar-se evidente que ela ndo
diferencia o boneco do bebé (supostamente) levado por Leanne
para a casa dos Turner — um episddio semelhante ao vivenciado
por Natanael no conto de E.T.A. Hoffmann.

Direcionemos agora o enfoque da andlise para Sean. Note-se
gue, assim configurado, o enredo de Servant acaba por oprimir
e isolar o marido. Com efeito, durante os primeiros episédios,
Sean é a personagem supostamente ancorada na realidade
— ou seja, nossas reacdes emocionais tendem a correr mais
paralelamente as suas, como estabeleceu Noél Carroll em relagdo
a concomitancia de emocdes em uma narrativa de horror. E
Sean o principal espelho de nossos sentimentos na trama, é ele o
nosso veiculo para o horror, que vai se cumprindo a medida que
o chef constata ndo apenas a desconexdo da esposa em relagao
a realidade, mas também os mistérios envolvendo a figura da
baba. Julian, seu cunhado, acompanha-o nesse contexto, sendo
o responsavel por realizar a investigacdo de Leanne com o auxilio

I”

de Roscoe (Phillip James Brannon), um detetive “informal” que é,
na verdade, funciondrio do RH da empresa do irmdo de Dorothy
— arelacdo entre ambos configura um inesperado alivio comico
na narrativa. E o trabalho em equipe da frutos: os dois descobrem
gue Leanne Grayson morreu, ao lado do pai e da mae, em um
incéndio na casa da familia, fato que acentua a complexidade da
histdria. Sean e Julian acabam por concluir que a baba roubou a
identidade da moga morta, assim como o bebé que levou para a

casa dos Turner.
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Tudo se torna ainda mais inquietante no sexto episddio,
intitulado “Chuva”, quando somos apresentados a um suposto tio
de Leanne, George (Boris McGiver). Ele aparece subitamente na
casa dos Turner durante uma noite de tempestade. Sean esta fora,
e Dorothy, bastante apegada a baba e sequiosa de conhecer mais
sobre a vida dela, convida a sinistra figura para jantar. Aqui, temos
a primeira manifestacdo de uma evidente monstruosidade na
narrativa, posto que do tio emana inegavel ameaca, constituida por
suas maneiras bizarras (comer com a mao, espremer um pedaco de
frango para drena-lo etc.), por sua expressdao malévola e por seus
trajes funéreos. Ele declara a intencdo de levar Leanne embora,
mas a babd é convencida por Dorothy a confronta-lo; o tio George
entdo parte, dizendo que da proxima vez trard a tia May (Alison
Elliott), a quem Leanne “nao consegue dizer ndo”. A chegada dessas
personagens deflagra um novo ramo narrativo, que, no ultimo
episédio da primeira temporada, acaba por lancar alguma luz no
passado da baba: tio George e tia May aparentemente lideram
um culto religioso a que Leanne pertencia; os dois a resgataram e
cuidaram dela apds o incéndio e a morte dos pais, e reaparecem
para busca-la. Permeando tudo, ainda ha eventos a indicarem
alguma espécie de poder paranormal de Leanne — por exemplo,
as rachaduras na parede causadas por ela e a estranha perda do
paladar de Sean, aparentemente também obra dela. Até aqui, tanto
os tracos sobrenaturais quanto a obsessdao da babd por Jericho,
bem como a origem do novo bebé, permanecem inexplicados.

Por fim, cabem algumas palavras sobre o espaco em Servant.
Toda a narrativa se passa no interior da casa dos Turner — um
sofisticado triplex que corresponde ao locus horrendus (ou “lugar
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horrivel”) das narrativas goéticas, em cuja trama os espacos
amaldicoados ocupavam posigao central. O termo opde-se ao locus
amoenus (lugar ameno), paisagem idealizada e pacifica presente
na poesia amorosa em geral e, com maior incidéncia, na poesia
bucdlica. Ambas as expressdes foram herdadas do arcadismo e
referem-se a um dos tdpicos centrais do romantismo. Na génese
dessa ultima vertente, castelos, abadias, masmorras e outras
construgdes comumente associadas ao medievo predominavam
como loci horrendi. A partir de certo momento na historiografia
literdria, e principalmente com a ascensdo da classe burguesa,
coube as residéncias ocupar tal funcdo, e é esse o caso na narrativa
em questdo. A casa dos Turner representa o espago demarcado e
assombrado pela morte de um bebé recém-nascido. Ao mesmo
tempo, é o territério intimo de um casal que acaba invadido por
figuras implicita ou explicitamente ameagadoras, sempre na esteira
dessa tragédia. Ndo a toa, os cOmodos sdo frequentemente escuros,
e o cuidadoso desenho de som da série da destaque a rangidos,
pancadas, ecos e outros ruidos geralmente associados a espacos
assombrados. Dessa forma, o cendrio contribui significativamente
para a obtenc¢do do efeito do horror; e alguns cobmodos, em especial,
destacam-se por configurarem uma extensdo da personalidade
das personagens. E o caso da adega, no pordo, onde Sean e Julian
reinem-se para discutir e tomar decisdes sobre a investigacdo
— um espaco subterrdneo correspondendo a vida paralela que o
marido deve levar por conta da condi¢cdao da esposa. Outro exemplo
é o quarto de Leanne, que ela decora com o rigor e a simplicidade
de um claustro, mas tornado sinistro por um papel de parede com
estranhos motivos silvestres. J& a ampla e bem equipada cozinha
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configura-se como espaco hibrido e até vibrante, pois é [a que
frequentemente se ddo os encontros entre as personagens.

A guisa de conclusdo, postulamos que desse conjunto
de elementos resulta um territério bastante favoravel a
manifestacdo do horror, conforme compreendido por Reyes e
Carroll. No primeiro plano da narrativa — aquele imediato, do
cotidiano do casal —, os assombros e arrepios correspondem
principalmente a aspectos visuais, muitas vezes de natureza
grotesca (como exemplos, citamos as cenas com o boneco reborn
e Sean queimando a mdo para descobrir se perdera totalmente
a sensibilidade, depois recortando as bolhas na pele com uma
tesoura). Ainda no primeiro plano, temos graus diferentes de
implicita monstruosidade — mais leve, no caso da babd, e mais
intensa em se tratando do tio George e da tia May. Leanne
assume, também, a qualidade de autdomato, remetendo, assim
como o boneco/bebé Jericho, a um tdpos recorrente no horror
e a Olimpia de “O homem da areia” conforme lida por Freud.
J4 no plano mais amplo da narrativa, perdura a expectativa do
“despertar” de Dorothy como acontecimento capaz de implodir
tudo, em uma espécie de cataclismo intimo; e hd o boneco
figurando como objeto transicional “invertido”, simbolizando essa
ameaga. Com efeito, ocorrem momentos em que o despertar da
personagem quase acontece: breves e esparsas passagens ao
longo da narrativa, nas quais ela se encontra prostrada, olhando
para o vazio, imersa em melancolia; mas Dorothy logo é trazida de
volta ndo para a realidade, e sim para a alucinacdo que se constitui
como realidade. Abrigando essa tensa e dramatica trama, ha os
espacos cuidadosamente elaborados para acentuar os efeitos
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pretendidos, além do clima frequentemente chuvoso e noturno
a perdurar pela maior parte dos episddios. Servant constitui-
se, assim, como notavel exemplo de construcdo narrativa cujo
epicentro é o efeito estético do horror, cujo funcionamento, a
nosso ver, pode ser clarificado e compreendido com o amparo de
conceitos advindos da psicanalise.
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