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Resumo: O presente trabalho pretende investigar 
os mecanismos e os índices do que se convencionou 
chamar de “horror psicológico” a partir da série 
estadunidense Servant. Para tanto, inicialmente se 
procederá à conceituação do horror como efeito 
estético, à qual serão relacionados postulados 
advindos da teoria psicanalítica. Neste primeiro 
momento serão utilizados, como suporte teórico, 
excertos dos estudos Horror: A literary history (2016), 
organizado por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of 
horror, or Paradoxes of the heart (1990), de Noël 
Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of Everyday 
Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds” 
(2010), de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de 
Sigmund Freud. A seguir, será verificado de que forma 

1  Título em inglês: “Mourning, denial, hallucination: a radiography of psychological 
horror in Tony Basgallop’s series Servant”.
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conceitos advindos da psicanálise contribuem para 
uma leitura mais aprofundada desse objeto. Isso será 
feito utilizando-se como corpus a série Servant, na 
qual se investigará a figuração desses conceitos, seja 
como topoi, seja como agentes do efeito do horror. 
Dois textos vão balizar essa hipótese por conta de 
sua aproximação com os temas centrais da narrativa 
em questão: o ensaio Luto e melancolia (2011), 
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais 
e fenômenos transicionais”, contido em O brincar e a 
realidade (2019), de Donald W. Winnicott. 
Palavras-chave: Horror. Carroll. Luto. Objeto 
transicional. Freud. Winnicott.

Abstract: The present work intends to investigate the 
mechanisms and the traces of what is conventionally 
called “psychological horror” in the US Servant series. 
Initially, a definition of horror as an aesthetic effect will 
be elaborated, related to concepts from psychoanalytic 
theory. In this first moment, excerpts from the studies 
Horror: A literary history (2016), organized by Xavier 
Aldana Reyes, and Philosophy of horror, or Paradoxes of 
the heart (1990), by Noël Carroll. Will be used, as well 
as the essay “Horror and the Idea of Everyday Life: On 
Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), by 
Philip J. Nickel, and Das unheimliche (2019), by Sigmund 
Freud. Next, it will be verified how concepts from 
psychoanalysis contribute to a more in-depth reading 
of this object. This will be done using the Servant series 
as a corpus, in which the expression of these concepts 
will be investigated, either as topoi or as agents of the 
effect of horror. Two texts will guide this hypothesis 
because of its approximation with the central themes 
of the narrative in question: the essay Mourning and 
melancholy (2011), also by Freud, and the article 
“Transitional objects and transitional phenomena”, in 
Playing and reality (2019), by Donald W. Winnicott.
Keywords: Horror. Carroll. Mourning. Transitional object. 
Freud. Winnicott.
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Quão avassaladora pode ser a perda de uma pessoa amada? 
Quão perigosas podem ser as consequências das escolhas 
realizadas na sequência dessa perda? Tais indagações compõem 
o núcleo da série Servant, transmitida pelo canal de streaming 
Apple TV+. São as questões a partir das quais estruturam-se os 
dez episódios da primeira temporada, cuja estreia ocorreu em 
novembro de 2019 — a segunda temporada, inaugurada em 
janeiro de 2021 e também com dez capítulos, está em andamento 
no momento em que este artigo é escrito. As respostas para 
essas indagações ainda não nos foram apresentadas; talvez nem o 
sejam por completo. Mas as hipóteses desenvolvidas pelo criador 
e roteirista da série, o britânico Tony Basgallop, encontram-se 
— todas elas — no campo do horror. Ou, ainda, para o que se 
convencionou denominar “horror psicológico”.

Neste artigo, propomo-nos a duas tarefas principais. 
Inicialmente, investigaremos essa natureza psicológica do horror, 
compreendendo o efeito estético — e, consequentemente, a 
estética da recepção de Jauss e Iser — como determinante para 
a categoria, à qual relacionaremos conceitos advindos da teoria 
psicanalítica. Para tanto, utilizaremos, como suporte teórico, 
excertos dos estudos Horror: A literary history2 (2016), organizado 
por Xavier Aldana Reyes, Philosophy of horror, or Paradoxes of the 
heart3 (1990), de Noël Carroll, e o ensaio “Horror and the Idea of 
Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds”4 (2010), 
de Philip J. Nickel, e O infamiliar (2019), de Sigmund Freud. A seguir, 
verificaremos de que forma esses conceitos podem ser mobilizados 
2  Horror: Uma história literária.
3  A filosofia do horror, ou paradoxos do coração.
4  “Horror e a ideia da vida cotidiana: ameaças céticas em Psicose e Os pássaros”.
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para uma leitura mais aprofundada da trama da série Servant, seja 
pela via de topoi, seja figurando como essenciais para a construção 
da atmosfera e a obtenção do efeito do horror. Lançaremos mão de 
dois textos para balizar a análise: o ensaio Luto e melancolia (2011), 
também de Freud, e o artigo “Objetos transicionais e fenômenos 
transicionais”, contido em O brincar e a realidade (2019), de 
Donald W. Winnicott. Nosso propósito é desmontar e investigar o 
maquinário do horror desenvolvido por uma série que, desde seu 
lançamento, vem sendo bem recebida pelo público e pela crítica 
(Servant obteve média de 7,6 no site Internet Movie Database, ou 
IMDB5, atualmente uma importante referência de avaliação de 
narrativas audiovisuais).

De início, cabe apontar que a conceituação do horror como 
categoria estética (ou artística) é relativamente recente — as 
primeiras teorias datam de meados da segunda metade do século 
XX. É o que afirma Aldana Reyes na introdução de Horror: A literary 
history (2016, British Library): “a segunda metade do século 20 
também produziu o mais significativo número de textos sobre 
horror até então” (2016, p. 14). Os estudos dessa época, em sua 
maioria anglófonos, concentram-se principalmente no cinema 
de horror. E ganham ímpeto sobretudo a partir dos anos 1970, 
quando, na esteira do imenso sucesso comercial experimentado 
por O exorcista (1973), as produções do gênero nos EUA atraem 
interesse inédito de público, crítica e, em consequência, mercado. 
Recebendo enormes quantias de dinheiro, o cinema de horror 
estabelece-se como uma verdadeira indústria, em um processo que 
passa a chamar a atenção de pesquisadores dessa linguagem. 

5  Disponível em https://www.imdb.com/title/tt8068860/. Acesso em: 20 de jan. de 2021. 
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Entretanto, é o campo literário que fornece os alicerces 
teóricos para a análise aqui proposta. Mais especificamente o já 
mencionado estudo organizado por Xavier Aldana Reyes. Trata-
se de uma coletânea de ensaios historiográficos que apresenta 
um panorama dessa categoria literária por meio da investigação 
de suas origens e mutações ao longo dos últimos 250 anos. 
Neste trabalho, interessa-nos a introdução de Reyes ao conjunto 
de textos, na qual ele propõe uma conceituação das narrativas 
literárias de horror. O pesquisador pontua que o próprio termo 
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem está no verbo 
latino “horrere”, que significa “eriçar” ou “arrepiar”. Dessa forma, 
as narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito 
causado, ou pela intenção de fazê-lo. Eis a definição6 de Reyes: 

Amplamente lida e publicada — e diferente de 
outros gêneros que se amparam mais fortemente 
em coordenadas históricas e geográficas 
específicas, como o Western e a ficção-científica 
—, a ficção de horror é extensivamente definida 
por suas pretensões afetivas. Em outras palavras, 
o horror obtém este nome dos efeitos que procura 
provocar nos leitores7. (2016, p. 7)

O estudioso espanhol salienta que o horror é eminentemente 
transmidiático, sendo “mais imediatamente associado com a 
indústria do cinema do que com a literatura”8 (REYES, 2016, p. 9). 
No entanto, ao contrapor a ficção literária de horror às narrativas 
6  As traduções de Horror: A literary history, de The Philosophy of horror, or paradoxes of 
the heart e dos demais textos em língua inglesa são de nossa autoria.
7  Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on 
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction 
— horror is largely defined by its affective pretences. Horror takes its name, in other 
words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.
8  [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO455 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57378

audiovisuais, o pesquisador catalão postula que, “diferentemente 
do cinema, que só é capaz de nos mostrar imagens, a ficção literária 
nos força a processar informação [...] podendo mais intensamente 
perturbar a mente de leitores ao engajar-se com suas imaginações”9 
(REYES, 2016, p. 09-10). As consequências dessa perturbação 
seriam justamente os efeitos de ordem física (principalmente os 
arrepios), que aqui se propõe vincular à conceituação do horror, 
ainda que na esfera audiovisual.

Pensamento semelhante é o do filósofo estadunidense Noël 
Carroll. Ele o exprime e detalha no estudo The philosophy of horror, 
or paradoxes of the heart, publicado originalmente em 1990 e 
contendo uma abordagem aristotélica em relação à ficção de 
horror. Na introdução, Carroll assim define seu ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristóteles para propor um 
paradigma daquilo que pode constituir um gênero 
artístico, vou oferecer uma explicação do horror 
em virtude dos efeitos emocionais que se pretende 
causar na audiência. [...]. Ou seja, ao modo de 
Aristóteles, vou assumir que o gênero é constituído 
para produzir um efeito emocional; tentarei isolar 
esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas, 
as imagens e as figuras características do gênero 
arranjam-se para causar a emoção que chamarei 
de horror artístico.10 (1990, p. 8)

9  Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process 
information [...] may more readily disturb the minds of readers by engaging with their 
imagination.
10  Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre 
might be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed 
to cause in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre 
is designed to produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will 
attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are 
arranged to cause the emotion that I will call art-horror.
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Mais adiante, o filósofo é categórico: “Trans-artístico e 
transmidiático, o gênero do horror obtém seu título da emoção 
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emoção 
constitui a marca identificadora do horror11” (CARROLL, 1990, p. 
14). Nesse contexto, as personagens nas narrativas em questão 
exercem papel central, pois é por meio delas que espectadores, 
leitores ou, mais recentemente, gamers experimentam 
o referido efeito emocional, ou estético. A propósito, a 
pesquisadora alemã Doreen Triebel oferece-nos uma oportuna 
reflexão pela via da empatia no artigo “Manipulating empathic 
responses in horror fiction”12. Ela defende que “a observação 
do medo nos outros pode levar um indivíduo a empatizar com 
uma personagem que se considera estar em perigo” (TRIEBEL, 
2014, p. 6). Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelas 
personagens das narrativas que consomem, partilhando com 
elas as emoções negativas deflagradas por eventos ou agentes 
do horror.

Pensamento semelhante é o de Noël Carroll. Embora sem 
mencionar o termo “empatia”, o filósofo entende que

[o] horror parece ser um daqueles gêneros 
nos quais as reações emocionais da audiência, 
idealmente, correm paralelamente à emoção 
das personagens. De fato, em obras de horror as 
reações das personagens frequentemente parecem 
indicar as reações emocionais das audiências. 
(CARROLL, 1990, p. 17)

11  The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it 
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying 
mark of horror.
12  “Manipulando respostas empáticas na literatura de horror”.
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Mais à frente, Carroll explica que esse pressuposto 
“permite-nos olhar para as obras de horror em busca de 
evidências da reação emocional que pretendem engendrar13” 
(1990, p. 30).

A propósito dos elementos constitutivos das narrativas de 
horror, e a despeito da elucidativa conceituação, cabem alguns 
comentários críticos ao estudo do filósofo. Em especial ao 
difundido entendimento de Carroll de que o agente do horror deve 
necessariamente ser um monstro, e que esse monstro só pode 
ser “sobrenatural ou ter uma origem na ficção científica” (1990, 
p. 15). Essa limitação resultou em questionamentos de outros 
estudiosos, como Philip J. Nickel, professor de filosofia e ética 
da Universidade de Tecnologia de Eindhoven. No ensaio “Horror 
and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho 
and The birds” (2010), Nickel afirma que o horror tem caráter 
epistemológico e constitui-se por dois elementos centrais: “(1) 
Uma aparição do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-se 
aí o psicopata que mata monstruosamente); e (2) a intenção de 
causar pavor, aversão visceral, medo ou espanto no espectador 
ou no leitor”14 (2010, p. 14).

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel 
propõe que monstros também sejam “realistas”15 (2010, p. 15) 
e que participem normalmente de nossa vida cotidiana. Sendo 
assim, ele se contrapõe diretamente a Carroll, para quem 
13  This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for 
evidence of the emotional response they want to engender.
14  (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the 
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral 
disgust, fear or startlement in the spectator or reader.
15  Realistic.
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“monstros são essencialmente ficcionais, e não algo com que 
nos preocupemos na vida real”16 (1990, p. 14-15).

Entretanto, a nosso ver, determinar o monstro ou a figura 
monstruosa (seja ela humana ou sobrenatural) como a única fonte 
do horror resulta em outro importante impasse. Assim formuladas, 
as conceituações tanto de Noël Carroll quanto de Philip J. Nickel 
não contemplariam, por exemplo, a categoria do horror cósmico, 
na qual os arrepios não têm origem material, e sim existencial. 
Há, sem dúvida, monstruosidades sobrenaturais de imensa força 
nas narrativas de H.P. Lovecraft; mas elas irrompem como efeitos 
colaterais da revelação que sustenta toda a obra lovecraftiana: a de 
nossa insignificância diante do caos primordial e da imensidão do 
cosmos. Nesse contexto, não tem mais lugar o maniqueísmo que 
marca os conflitos das narrativas de horror cujo agente é o monstro; 
exemplos disso são, entre tantas outras, as narrativas “A cor que 
caiu do espaço” e “Nas montanhas da loucura”. Nelas, já não há um 
antagonista com intenções e qualidades definidas; as entidades de 
Lovecraft não pretendem nos aniquilar ou nos aprisionar no inferno, 
porque sequer têm consciência de nossa existência. Seu mero 
despertar já implicaria a nossa extinção. Por isso, o fenômeno do 
horror cósmico não apenas contesta as concepções de Carroll e de 
Nickel a respeito de histórias assustadoras, como também se afasta 
dos temas religiosos que, muitas vezes, são as fontes de assombro 
nessas narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que 
se convencionou chamar de horror psicológico (à qual pertence 
Servant), que não raro têm origens também imateriais — e cujo 
funcionamento pretendemos clarificar.

16  [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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Antes, cumpre destacar o papel assumido pelo receptor nas 
conceituações do horror aqui apresentadas. Mais especificamente 
o leitor, dado que vem dos estudos literários o arcabouço teórico 
que nos permite conjugar tais concepções em torno de um efeito. 
Para tal, reportamo-nos à estética da recepção, corrente de 
pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo teórico 
alemão Hans Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 1970, 
com a contribuição de seus conterrâneos Wolfgang Iser e Hans 
Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizações da chamada 
Escola de Constança já se distanciem no tempo e apresentem certo 
desgaste, é necessário retomá-las, ainda que resumidamente, para 
ampliar a análise aqui proposta. 

À época, a formulação de Jauss confrontava teorias formalistas 
e marxistas, refutando o que ele considerava o “circuito fechado” 
(1988, p. 266) de uma estética de reprodução, fundamentado na 
dicotomia “autor-livro”. Desta forma, afirmava o alemão, a literatura 
se despojava “de uma condição inerente à sua própria natureza 
de fenômeno estético e à sua função social: a dimensão do efeito 
produzido por uma obra” (1988, p. 266-267). Em suma, Jauss defende 
a retomada da fruição estética como elemento central da experiência 
literária e artística, fundamentada na aisthesis (sensação). Sugeriu, 
assim, alterar o centro de gravidade da criação literária, do eixo 
“autor-livro” para a configuração “autor-livro-leitor”. Nesta pesquisa, 
propomos ampliar tal conjugação, de modo a abranger também uma 
narrativa audiovisual em série como Servant.

Retomando até aqui: a ficção de horror define-se pelo 
efeito estético ou emocional que pretende provocar, e as 
causas disso podem ser variadas, indo além do monstro e de 
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suas derivações. Contudo, essa definição ainda é problemática, 
posto que a categorização apenas pela via do efeito constitui 
um critério necessariamente subjetivo. Dentro desse parâmetro, 
um determinado livro somente se enquadraria no gênero caso 
quem o leu sentisse horror ou emoções correlatas — o que 
exigiria pesquisas de dimensões e frequência inimagináveis. 
Assim, torna-se necessário acrescentar, a esse pressuposto, 
a constituição da narrativa, a sua própria organização. Pois 
como nos recorda Edgar Allan Poe (2011) no seminal ensaio “A 
filosofia da composição”, também de tonalidade aristotélica, a 
produção de um efeito estético é resultado. É consequência de 
um minucioso processo de elaboração retórica, em que cada 
elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, como a 
peça de um poderoso maquinário. No caso da ficção de horror, há 
a primazia do efeito em questão, de modo que essas narrativas 
se singularizam em relação a outras vertentes que, quando 
aliançadas ao horror, trabalham tais reações em menor medida, 
como a ficção científica, as distopias, a fantasia (ou sua ramificação 
sombria, a dark fantasy), e mesmo o drama. Depreende-se, 
evidentemente, que todo efeito resulta de um trabalho cuidadoso 
com a linguagem utilizada — sendo ela composta por vocabulário, 
temas e estruturas próprios, que se acumulam e se renovam 
desde o século XVIII. No caso das narrativas audiovisuais, entram 
em jogo elementos como desenho de som, cenários, escolha de 
elenco, entre vários outros.

A propósito, cabem ainda algumas palavras a respeito das 
relações entre a ficção de horror e suas reconhecidas matrizes, o 
fantástico e o gótico. A conceituação aqui apresentada permite-
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nos enxergar uma autonomia do horror em relação às narrativas 
fantásticas, posto que a estratégia para se obter o efeito definidor 
possa prescindir do elemento sobrenatural ou inexplicável, e, 
consequentemente, da hesitação todoroviana. Da mesma forma, 
o horror torna-se independente da matriz histórico-cultural das 
narrativas góticas na medida em que a fonte de horríveis eventos já 
não se encontra apenas em um passado que ameaça retornar (um 
dos procedimentos determinantes para tais obras, de acordo com o 
pesquisador brasileiro Júlio França [2017, p. 18]), mas também 
na atualidade. Outra marca distintiva do horror em relação 
ao gótico é o diálogo intersemiótico: narrativas audiovisuais e 
literárias permanecem em intensa relação de mutualismo, o 
que proporciona uma constante atualização de estratégias e a 
renovação do repertório para a obtenção do efeito em questão.

Realizadas essas considerações a respeito do horror, 
verifiquemos de que forma a psicanálise pode contribuir 
tanto para a compreensão quanto para a intensificação de 
tal fenômeno. Nesse sentido, nenhuma conceituação é mais 
esclarecedora do que Das unheimliche, de Sigmund Freud. 
Publicado pela primeira vez em 1919, o artigo apresenta uma 
reflexão estética do fundador da psicanálise a partir da literatura. 
Freud se detém em obras “que dizem respeito ao aterrorizante, 
ao que suscita angústia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso) para 
investigar as origens do efeito por ele nomeado como unheimlich. 
O termo alemão tem etimologia complexa: “heimlich” significa 
“doméstico, familiar, pertencente à casa”, mas o prefixo “un” 
inverte esses conceitos, tornando desconhecido aquilo que era 
absolutamente o contrário.
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A edição utilizada nesta pesquisa é relativamente recente no 
Brasil; nela, o termo é traduzido como “infamiliar”. Os tradutores 
Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares assim justificam a escolha, 
contribuindo também para a acepção do conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negação que se sobrepõe 
ao heimlich apreendido tanto positiva quanto 
negativamente: é, portanto, uma reduplicação 
dessa negação, que acentua seu caráter angustiante 
e assustador. A palavra em português que melhor 
desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”: 
do mesmo modo, ela acrescenta uma negação a 
uma palavra que abriga tanto o sentido positivo 
de algo que conhecemos e reconhecemos quanto 
o sentido negativo de algo que desconhecemos. 
(FREUD, 2019, p. 10-11, nota dos tradutores do livro)

Com efeito, logo no início do ensaio, o fundador da psicanálise 
estabelece o unheimlich/infamiliar como “não conhecido” (2019, p. 
33). Mais à frente, Freud postula que o “Infamiliar seria tudo o que 
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (2019, 
p. 45); “nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo 
íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo 
processo de recalcamento” (2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que há muito era 
perfeitamente conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo 
torna-se alheio, estranho, infamiliar. Para Freud, é justamente 
esse movimento pendular a causa das sensações de estranheza e 
de horror vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que 
constitui o principal corpus do artigo, e tantas outras.

A teoria freudiana já nos conduz ao território de Servant, uma 
vez que a série assume, desde o início, o compromisso com o horror 
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de natureza psicológica. Isso fica evidente no primeiro episódio, 
intitulado “Renascido”. Por meio dele, somos apresentados aos 
personagens que compõem o núcleo da trama: o jovem casal Turner, 
formado pela bem-sucedida jornalista Dorothy e pelo renomado 
chef experimental Sean (interpretados por Lauren Ambrose e Toby 
Kebbell), e a ainda mais jovem babá Leanne Grayson (Nell Tiger 
Free), que foi contratada para cuidar de Jericho, o filho recém-
nascido dos dois. A sequência inicial, em que Leanne chega à casa 
dos Turner, oferece a medida e o tom da narrativa, pois ela se dá 
em uma noite chuvosa e a câmera movimenta-se lentamente pelos 
cômodos escurecidos da grande residência. Assim, instila-se não 
apenas tensão, mas uma sensação de que algo não está certo. 
Com efeito, Dorothy parece exageradamente entusiasmada com 
a chegada da babá; seu comportamento destoa do marido, que 
se mostra falsamente interessado pelo evento. Quando Leanne 
entra em cena, a atmosfera se adensa ainda mais: enigmática 
e monossilábica, de olhar fixo, ela surge como um espectro, ou 
um autômato, e porta-se como se guardasse um segredo. Mas 
o segredo, nesse momento, pertence aos Turner. Jericho é, na 
verdade, um boneco reborn, artefato bastante similar a um bebê 
recém-nascido. A nosso ver, a descoberta provoca imediatamente 
horror por seu caráter “infamiliar”, pois aquilo que está no berço é 
reconhecível e ao mesmo tempo estranho; por um breve instante, 
sentimos a vertigem, o espanto diante do desconhecido.

A existência do falso Jericho é logo esclarecida no mesmo 
episódio, quando Sean, aproveitando que a esposa saíra para 
trabalhar, explica a situação para Leanne. O verdadeiro bebê 
havia morrido treze semanas após o nascimento, Dorothy entrara 



REVISTA ABUSÕES | n. 16 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO464 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.57378

em choque e a família decidira, com o auxílio de profissionais de 
saúde, adotar medidas para ajudá-la a superar o trauma. O boneco 
e consequentemente a babá compõem esse sistema de defesa, o 
qual é mantido em total discrição: apenas o marido, o pai e o irmão 
de Dorothy, além da terapeuta dela, sabem da fatalidade. Depois 
da explicação, Sean pergunta se Leanne tem alguma dúvida, e se 
surpreende com a resposta dela: “Vou levar Jericho para passear”, 
diz a babá, acariciando ternamente o boneco. Ao final desse 
episódio inaugural, outra reviravolta: o marido encontra, no berço, 
um bebê de verdade.

Está dado o contexto em que se desenvolverá a história 
durante a primeira temporada. Pode-se dizer que, em Servant, a 
narrativa ocorre em dois planos. O primeiro, e mais evidente, é 
composto pela rotina do casal e da babá, sendo que Leanne se 
revela cada vez mais estranha e, em consequência, ameaçadora. 
Nesse quesito, ela parece figurar como um monstro sutil, ainda 
que sua história e suas intenções permaneçam ocultas — apenas 
Sean parece se dar conta das características bizarras da moça, já 
que Dorothy logo se afeiçoa a ela pelo carinho e o amor dedicados 
a “Jericho”. Isso inquieta ainda mais o marido: teria a babá trazido 
aquele outro bebê? No intuito de continuar preservando a esposa 
(que sequer notou a diferença entre a criança e o boneco), ele 
evita abordá-la para debater o mistério. Então, convoca Julian 
(Rupert Grint), seu cunhado e cúmplice no esquema de proteção 
da esposa, para investigar Leanne. E as descobertas que fazem 
vão acentuando a tensão geral.

Entretanto, é no segundo plano da narrativa, aquele implícito, 
que encontramos os elementos deflagradores de um horror 
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profundo. Afinal, todo o “circo” se arma para auxiliar Dorothy a 
superar o luto de uma tragédia que só será explicada no penúltimo 
e poderoso episódio da primeira temporada, intitulado “Jericho” e 
dirigido por M. Night Shyamalan (que também produz a série). No 
ensaio Luto e melancolia, publicado originalmente em 1917, Freud 
reflete sobre a natureza desse estado psíquico que sucede à perda, 
contrapondo-o à melancolia e assim descrevendo-o:

A prova da realidade mostrou que o objeto 
amado já não existe mais e agora exige que toda 
a libido seja retirada de suas ligações com esse 
objeto. Contra isso se levanta uma compreensível 
oposição; em geral se observa que o homem não 
abandona de bom grado uma posição da libido, 
nem mesmo quando um substituto já se lhe acena. 
Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um 
afastamento da realidade e uma adesão ao objeto 
por meio de uma psicose alucinatória de desejo. 
(2011, p. 49, grifo nosso)

Ora, é exatamente o que ocorre a Dorothy na série. Trata-se de 
uma intensa oposição à inexistência do objeto amado, ou à prova 
de realidade. Mais adiante, o fundador da psicanálise postula que

o normal é que vença o respeito à realidade. Mas 
sua incumbência não pode ser imediatamente 
atendida. Ela será cumprida pouco a pouco 
com grande dispêndio de tempo e de energia 
de investimento, e enquanto isso a existência 
do objeto de investimento é psiquicamente 
prolongada. (2011, p. 49)

Fiando-se nisso, e no entendimento de que o luto “será 
superado depois de algum tempo e que é considerado inadequado 
e até mesmo prejudicial perturbá-lo” (FREUD, 2011, p 47), Sean, 
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Julian e Natalie, a terapeuta/cinesiologista (Jerrika Hinton), 
esperam que a enlutada supere o trauma. Entretanto, essa 
possibilidade fica cada vez mais distante. Por meio do boneco, 
a existência de Jericho na vida da mãe vai sendo prolongada. 
A oposição/negação aprofunda-se, assim como a psicose 
alucinatória. Com efeito, ela alucina que embala seu bebê, que 
o aninha, que o leva para passear; só não o amamenta porque 
sente dores intensas nos seios, mas tira leite com o auxílio de uma 
bomba. E a chegada de Leanne intensifica esse processo, posto 
que a babá trata primeiramente o boneco como de fato um recém-
nascido, e depois age da mesma forma com o misterioso bebê que 
surge na narrativa, sem aparentar qualquer inquietação. Assim, 
permanece a expectativa — profundamente perturbadora — de 
que Dorothy possa “acordar” a qualquer momento, e acentua-se 
a ameaça diante da especulação do que eventualmente aconteça 
após o despertar.

Outro conceito que nos permite clarificar a natureza do 
horror em Servant é o de objetos transicionais, proposto pelo 
pediatra e psicanalista britânico Donald Woods Winnicott. A teoria 
está apresentada no artigo “Objetos transicionais e fenômenos 
transicionais”, de 1951; no texto, Winnicott questiona a definição 
basilar da psicanálise segundo a qual o indivíduo constitui-se de 
uma unidade com uma membrana limitadora entre um exterior e 
um interior. Para ele, o enunciado duplo (subjetivo-objetivo) não 
é suficiente, havendo uma terceira parte da vida do ser humano 
que é composta pelo período em que “o bebê usa o punho e os 
dedos para estimular a zona erógena oral” (WINNICOTT, 2019, 
p. 13) e aquele em que ele se apega a um objeto especial, como 
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bonecas, ursinhos ou pedaços de tecido. Os objetos ou fenômenos 
transicionais correspondem, assim, à “área intermediária da 
experiência entre o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral e 
a verdadeira relação do objeto” (2019, p. 15); trata-se do “uso de 
objetos que não fazem parte do corpo do bebê, mas ainda não são 
totalmente reconhecidos como pertencentes à realidade externa” 
(2019, p. 15). Desta forma, tais objetos operam em um estado 
intermediário entre a incapacidade e a crescente capacidade do 
bebê de reconhecer e aceitar a realidade (2019, p. 16); configuram a 
primeira posse do “não eu” (2019, p. 15), a área entre o subjetivo e 
aquilo que é objetivamente percebido. Essa transição gera angústia 
e frustração, sobretudo pelo afastamento natural da mãe (pela 
via do desmame, por exemplo); e o bebê atribui sentido a objetos 
transicionais, amparando-se neles para suportar a alteração.

Aqui, propomos um deslocamento dessa conceituação. É nossa 
intenção atribuir, ao boneco reborn, a função de objeto transicional, 
mas que nesse caso auxilia Dorothy a atravessar o período da 
psicose alucinatória do desejo. Ou seja, um recurso que permita 
a ela retornar do estado intensamente subjetivo à percepção 
objetiva, um mecanismo que a ajude a aceitar a prova de uma 
realidade na qual seu filho não existe mais. Contudo, novamente 
ocorre o oposto: ela não dá sinais de que esteja realizando essa 
passagem, e o objeto transicional acaba operando como elemento 
de assombro, como uma lembrança recorrente de seu estado 
patológico. Além disso, conforme afirmamos, as cenas em que o 
boneco é mostrado são passíveis de despertar um fugaz, porém 
saliente efeito de “infamiliaridade”, posto que ele remete a algo 
muito conhecido, mas que ao mesmo tempo não o é. Nesse sentido, 
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o objeto relaciona-se à boneca Olímpia, de “O homem da areia”, 
conforme entendida por Freud em O infamiliar. Todo o processo de 
alienação de Dorothy se agrava ao tornar-se evidente que ela não 
diferencia o boneco do bebê (supostamente) levado por Leanne 
para a casa dos Turner — um episódio semelhante ao vivenciado 
por Natanael no conto de E.T.A. Hoffmann.

Direcionemos agora o enfoque da análise para Sean. Note-se 
que, assim configurado, o enredo de Servant acaba por oprimir 
e isolar o marido. Com efeito, durante os primeiros episódios, 
Sean é a personagem supostamente ancorada na realidade 
— ou seja, nossas reações emocionais tendem a correr mais 
paralelamente às suas, como estabeleceu Noël Carroll em relação 
à concomitância de emoções em uma narrativa de horror. É 
Sean o principal espelho de nossos sentimentos na trama, é ele o 
nosso veículo para o horror, que vai se cumprindo à medida que 
o chef constata não apenas a desconexão da esposa em relação 
à realidade, mas também os mistérios envolvendo a figura da 
babá. Julian, seu cunhado, acompanha-o nesse contexto, sendo 
o responsável por realizar a investigação de Leanne com o auxílio 
de Roscoe (Phillip James Brannon), um detetive “informal” que é, 
na verdade, funcionário do RH da empresa do irmão de Dorothy 
— a relação entre ambos configura um inesperado alívio cômico 
na narrativa. E o trabalho em equipe dá frutos: os dois descobrem 
que Leanne Grayson morreu, ao lado do pai e da mãe, em um 
incêndio na casa da família, fato que acentua a complexidade da 
história. Sean e Julian acabam por concluir que a babá roubou a 
identidade da moça morta, assim como o bebê que levou para a 
casa dos Turner. 
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Tudo se torna ainda mais inquietante no sexto episódio, 
intitulado “Chuva”, quando somos apresentados a um suposto tio 
de Leanne, George (Boris McGiver). Ele aparece subitamente na 
casa dos Turner durante uma noite de tempestade. Sean está fora, 
e Dorothy, bastante apegada à babá e sequiosa de conhecer mais 
sobre a vida dela, convida a sinistra figura para jantar. Aqui, temos 
a primeira manifestação de uma evidente monstruosidade na 
narrativa, posto que do tio emana inegável ameaça, constituída por 
suas maneiras bizarras (comer com a mão, espremer um pedaço de 
frango para drená-lo etc.), por sua expressão malévola e por seus 
trajes funéreos. Ele declara a intenção de levar Leanne embora, 
mas a babá é convencida por Dorothy a confrontá-lo; o tio George 
então parte, dizendo que da próxima vez trará a tia May (Alison 
Elliott), a quem Leanne “não consegue dizer não”. A chegada dessas 
personagens deflagra um novo ramo narrativo, que, no último 
episódio da primeira temporada, acaba por lançar alguma luz no 
passado da babá: tio George e tia May aparentemente lideram 
um culto religioso a que Leanne pertencia; os dois a resgataram e 
cuidaram dela após o incêndio e a morte dos pais, e reaparecem 
para buscá-la. Permeando tudo, ainda há eventos a indicarem 
alguma espécie de poder paranormal de Leanne — por exemplo, 
as rachaduras na parede causadas por ela e a estranha perda do 
paladar de Sean, aparentemente também obra dela. Até aqui, tanto 
os traços sobrenaturais quanto a obsessão da babá por Jericho, 
bem como a origem do novo bebê, permanecem inexplicados.

Por fim, cabem algumas palavras sobre o espaço em Servant. 
Toda a narrativa se passa no interior da casa dos Turner — um 
sofisticado tríplex que corresponde ao locus horrendus (ou “lugar 
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horrível”) das narrativas góticas, em cuja trama os espaços 
amaldiçoados ocupavam posição central. O termo opõe-se ao locus 
amoenus (lugar ameno), paisagem idealizada e pacífica presente 
na poesia amorosa em geral e, com maior incidência, na poesia 
bucólica. Ambas as expressões foram herdadas do arcadismo e 
referem-se a um dos tópicos centrais do romantismo. Na gênese 
dessa última vertente, castelos, abadias, masmorras e outras 
construções comumente associadas ao medievo predominavam 
como loci horrendi. A partir de certo momento na historiografia 
literária, e principalmente com a ascensão da classe burguesa, 
coube às residências ocupar tal função, e é esse o caso na narrativa 
em questão. A casa dos Turner representa o espaço demarcado e 
assombrado pela morte de um bebê recém-nascido. Ao mesmo 
tempo, é o território íntimo de um casal que acaba invadido por 
figuras implícita ou explicitamente ameaçadoras, sempre na esteira 
dessa tragédia. Não à toa, os cômodos são frequentemente escuros, 
e o cuidadoso desenho de som da série dá destaque a rangidos, 
pancadas, ecos e outros ruídos geralmente associados a espaços 
assombrados. Dessa forma, o cenário contribui significativamente 
para a obtenção do efeito do horror; e alguns cômodos, em especial, 
destacam-se por configurarem uma extensão da personalidade 
das personagens. É o caso da adega, no porão, onde Sean e Julian 
reúnem-se para discutir e tomar decisões sobre a investigação 
— um espaço subterrâneo correspondendo à vida paralela que o 
marido deve levar por conta da condição da esposa. Outro exemplo 
é o quarto de Leanne, que ela decora com o rigor e a simplicidade 
de um claustro, mas tornado sinistro por um papel de parede com 
estranhos motivos silvestres. Já a ampla e bem equipada cozinha 
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configura-se como espaço híbrido e até vibrante, pois é lá que 
frequentemente se dão os encontros entre as personagens.

À guisa de conclusão, postulamos que desse conjunto 
de elementos resulta um território bastante favorável à 
manifestação do horror, conforme compreendido por Reyes e 
Carroll. No primeiro plano da narrativa — aquele imediato, do 
cotidiano do casal —, os assombros e arrepios correspondem 
principalmente a aspectos visuais, muitas vezes de natureza 
grotesca (como exemplos, citamos as cenas com o boneco reborn 
e Sean queimando a mão para descobrir se perdera totalmente 
a sensibilidade, depois recortando as bolhas na pele com uma 
tesoura). Ainda no primeiro plano, temos graus diferentes de 
implícita monstruosidade — mais leve, no caso da babá, e mais 
intensa em se tratando do tio George e da tia May. Leanne 
assume, também, a qualidade de autômato, remetendo, assim 
como o boneco/bebê Jericho, a um tópos recorrente no horror 
e à Olímpia de “O homem da areia” conforme lida por Freud. 
Já no plano mais amplo da narrativa, perdura a expectativa do 
“despertar” de Dorothy como acontecimento capaz de implodir 
tudo, em uma espécie de cataclismo íntimo; e há o boneco 
figurando como objeto transicional “invertido”, simbolizando essa 
ameaça. Com efeito, ocorrem momentos em que o despertar da 
personagem quase acontece: breves e esparsas passagens ao 
longo da narrativa, nas quais ela se encontra prostrada, olhando 
para o vazio, imersa em melancolia; mas Dorothy logo é trazida de 
volta não para a realidade, e sim para a alucinação que se constitui 
como realidade. Abrigando essa tensa e dramática trama, há os 
espaços cuidadosamente elaborados para acentuar os efeitos 
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pretendidos, além do clima frequentemente chuvoso e noturno 
a perdurar pela maior parte dos episódios. Servant constitui-
se, assim, como notável exemplo de construção narrativa cujo 
epicentro é o efeito estético do horror, cujo funcionamento, a 
nosso ver, pode ser clarificado e compreendido com o amparo de 
conceitos advindos da psicanálise.
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