I
ABUSOES

volumel4 ano07



SUMARIO

EDITORIAL ettt e 03

DOSSIE
REMEMORANDO MURILO RUBIAO. 105 ANOS DE NASCIMENTO / 30 ANOS DE MORTE

APRESENTACAQO DO NUMERO ....oooeeceeeeeeeeeeeeeeeeeee et 06

O LUGAR DE MURILO RUBIAO NA LITERATURA BRASILEIRA:
UM PONTO FORA DA CURVA? ..ottt 11

MURILO RUBIAO: O ESCREVER, O REESCREVER E O PRAZER ........... 35

A AUTORIDADE DA LEI E O ESPANTO (OU A FALTA DE)
EM CONTOS DE MURILO RUBIAO ...ttt eeeee et e eeneene 51

FIGURAGAO DE PERSONAGENS-TITULO NA
CONTISTICA DE MURILO RUBIAQ .....ovvrvirririsieiesiesiesie s siessesse s saees 68

IMAGENS MITICAS E FANTASTICAS EM “OS COMENSAIS”,
DE MURILO RUBIAQ ....occoveriririsieisissse s ssessessessessssssssssssssssssssssens 113

PELO DE HOMEM, PELE DE BICHO: MURILO RUBIAO E
A RE-CONFIGURAGAQ DO FANTASTICO ..o 143

MURILO RUBIAO E FARNESE DE ANDRADE:
ESTRANHAMENTOS E SINGULARIDADES .....ccccoviriiiiniiniiicnecrcceenes 173

MURILO RUBIAO CONTEMPORANEIDADE E CONCLAVES DA
IMAGINAGAO: UM OLHAR PARA MARINA A INTANGIVEL .....evvrrenen. 200

ROSARIO FUSCO EM BUSCA DE MARINA, A INTANGIVEL:
HOMENAGEM ZOMBETEIRA A MURILO RUBIAO .....c.oovurrrreirriniinirienanns 240

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



GUERRA COM TESTEMUNHA:

CARTAS DE OSMAN LINS A MURILO RUBIAQ ......cevvevrrererriensineesaeennen, 260
GALAXIAS MURILIANAS .....oorieiiririreeinsinsiesssssssssssessss s ssessssssssssssessnens 272
DEPOIMENTOS

MEU TIO ittt 292
MINHAS LEMBRANCAS DE MURILO ......oociviiiiiiciiiicieeienecens 297
O MAGICO ETERNO ..ot 302

RELATO DE UMA EXPERIENCIA JUNTO AO
ACERVO DE MURILO RUBIAO ..ot 306

MURILO RUBIAO: PIROTECNICO MAGICO DAS PALAVRAS ................. 312

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.

Editores Gerentes

Flavio Garcia (UERJ)

Lider do GP Nos do Insélito: vertentes da ficgdo, da teoria e da critica

Julio Franga (UERJ)

Lider do GP Estudos do Gdtico

Regina Michelli

Lider do GP EnLIJ — Encontros com a Literatura Infantil/Juvenil: ficgdo, teorias e praticas
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DOSSIE

REMEMORANDO MURILO RUBIAO.
105 ANOS DE NASCIMENTO / 30 ANOS DE MORTE




APRESENTACAO

Cleber Araujo Cabral (AEM-CELC/UFMG)
Ricardo lannace (FATEC-SP)
Flavio Garcia (UERJ)

Neste 2021, a Revista Abusbes presta sua homenagem a
Murilo Rubido (1916-1991), reunindo artigos e depoimentos que
evidenciam a singularidade do nosso expoente da literatura do
insélito, ou, se se preferir, do pirotécnico da ficcdo de vertente
fantdstica no Brasil. A data corresponde a efeméride dos 30 anos
de morte do autor e celebra os 105 anos de seu nascimento.

Com a publicacdo em 1947 de O ex-mdgico, obra inaugural,
nasce uma recepc¢ao critica que assinala a qualidade estética e a
originalidade em enredos tomados de episddios inverossimeis.
Tais vozes da critica, que hoje representam um legado precioso
— Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Antonio Candido, Benedito Nunes e
outros —, reconheciam na estrutura narrativa de Murilo Rubido
um consorcio sui generis entre o rigor gramatical do relato e
a extravagancia inventiva na esfera do surpreendente. Esses
criticos se aturdiam com a natureza dos incidentes, a traduzirem
experiéncias descompassadas com o estatuto da razao, ocorréncias
alegoricamente filiadas ao universo magico, onirico, por isso a
revelia do paradigma cartesiano.

E para uma errancia do (im)possivel que a escritura de Murilo
Rubido aponta. Modula¢bes tonais de escopo lirico e sinistro
espraiam-se pela obra, emergindo dessa atmosfera fenémenos
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incriveis: as metamorfoses de Teleco, em “Teleco, o coelhinho”, a
colorir um bestiario encantatdrio, mitico e com desfecho sombrio;
a mutacdo fisica, hiperbdlica, da esposa que engorda, no conto
“Barbara”, em propor¢do a grandeza dos pedidos que dirige ao
marido; a gravidez incontroldvel que resulta, no conto “Aglaia”,
em trabalhos de parto sucessivos, dando a luz dezenas e dezenas
de criangas numa sé vez; o arranha-céu inexplicavelmente
cortado ao meio em “O bloqueio”, tornando isolado e flutuante
um dos andares do prédio; afora, em “O edificio”, o hasteamento
interminavel, a semelhanca da torre de Babel.

Fabuloso, de fato, é esse tropos do exagero, que se arma em
entrechos sucintos, ou seja, formas breves em vernaculo preciso.
Alids, um aspecto sempre lembrado por amigos e estudiosos do
escritor é o perfeccionismo. Ele preferia reescrever suas intrigas
a investir em novas histérias. S3o trinta e trés contos publicados
(trinta e dois, em vida; um, apenas, veio a lume em 1998, passados
sete anos de seu falecimento); mais recentemente, o selo editorial
da contistica de Murilo Rubido é da Companhia das Letras.

Assim, ao propor este numero, busca-se ndo apenas
homenagear o autor de “O ex-mdagico da Taberna Minhota”,
mas, sobretudo, fomentar a reatualizacdo da fortuna critico-
interpretativa rubiana. A partir desse gesto, foram reunidos
artigos e depoimentos em que leituras da meméria (depoimentos)
e memboria das leituras (artigos) expdem um exercicio de escuta
e de reescrita da ficcdo, da vida e da critica literdria dedicadas a
obra de Rubido.

Os dezesseis textos apresentados neste numero expdem,
sinteticamente, uma questdo geral que se desdobra em trés aspectos.
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A questdo se abrevia nesta pergunta: “como ler, hoje?”. J3a
os aspectos abarcam: o arquivo do escritor; a fortuna critica,
composta pelas diferentes leituras construidas a partir e em torno
da ficcdo de Rubido; o leitor visto como herdeiro, isto €, aquele que
ndo apenas recebe e conserva uma heranca cultural (no caso, o
arquivo de Murilo Rubido, sua ficcdo e sua fortuna critica), mas que
escolhe receber essa herancga para reordena-la, a fim de desloca-la,
remetendo-a a outros destinos.

Os artigos podem ser lidos como dois conjuntos. No primeiro,
empreende-se a revisitacdo de leituras criticas dedicadas a
literatura rubiana. Nesses textos, sdao abordadas questdes como:
o ato da reescrita e a op¢do pelo fantastico; o lugar ocupado por
Murilo Rubido na critica e na historiografia literaria brasileira; a
figuracdo de personagens-titulos e sua relacdo com procedimentos
discursivos; a observancia da presenca de referéncias e simbologias
miticas mediante analise de procedimentos linguistico-tematicos
relacionados a estética do fantastico, a lei implacavel que
determina a natureza absurda dos acontecimentos a que estdo
sujeitas essas personagens.

No segundo, sdo apresentadas perspectivas interpretativas
outras, pautadas por: aproximagado entre literatura e antropologia,
em face da investigacao das formas de humanidade acionadas pela
animalidade; leituras comparativas, em que ora a ficcdo de Rubido
é relacionada as artes plasticas e visuais, ora a literatura de outros
escritores, como Rosério Fusco; além da exploracdo do arquivo e
da correspondéncia rubianos, espacos de descoberta, reinvencao e
ficcionalizagdo dos oficios do escritor e do escrever.
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Por fim, ndo poderiamos finalizar esta Apresentacdo sem
mencionar os cinco depoimentos, gentilmente concedidos para este
dossié por amigos e pela sobrinha do escritor. Silvia Rubido abriga
na memoria imagens vinculadas a cenas alegres de familia: ora a
menina que assistia, em ocasides especiais, a desembarques do tio
no aeroporto da Pampulha — ele, afetuoso, tirava das malas inimeros
e variados presentes; ora o tio interlocutor, com quem se fala sobre
a carpintaria poética; mais tarde, o tio vizinho de apartamento, a
promover, vez ou outra, festas que atravessavam madrugadas.

Quanto as recordacbes emitidas pelos ex-companheiros
de trabalho de Murilo, convergem para o retrato de um perfil
generoso do mestre comprometido com a divulgacdo da boa
literatura. Assim se caracterizam as palavras daqueles que
estiveram lado a lado com o escritor no Suplemento Literario de
Minas Gerais — Humberto Werneck e Jaime Prado Gouvéa. Ambos
recuperam o ar sério, € ndo menos simpatico, do cinquentdo que
figurara aquela rapaziada como autoridade, apostando no talento
do grupo e driblando com dignidade a censura que batia a redacao
do jornal naqueles tempos dificeis de ditadura militar.

Sua amiga, professora Vera Lucia Andrade, importante
estudiosa e responsavel pelo estabelecimento dos textos de Contos
reunidos, reporta-se ao encontro casual com o autor a porta de
um teatro e, sobretudo, ao seu arduo trabalho por ocasido da
chegada do espdlio de Murilo ao Acervo de Escritores Mineiros,
espaco situado no terceiro piso da Biblioteca Universitaria Central
da Universidade Federal de Minas Gerais. Some-se a essas ricas
recordacdes o testemunho de Jiro Takahashi, seu editor na Atica,
gue revela as conversas promissoras, decorrentes do translado de
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Sao Paulo a Belo Horizonte, quer no Bar Lua Nova, que funcionava
dentro do Maletta, quer na residéncia de Murilo na Rua do Ouro.
Logo, um desafio se cumpria: “convencé-lo a aceitar o risco da
tiragem de 30 mil exemplares para a primeira edicdo de uma
selecdo de seus contos”, a época em preparo.

Desse modo, ao fazer este nUmero de Abusbes chegar as suas
maos, entregamos um convite, tal como aquele recebido pelo
protagonista do conto “O Convidado”, no qual poucos detalhes
sdo expostos. Esperamos que as paginas deste periddico ndo sé
instiguem os leitores a reler a obra rubiana, mas os estimulem a
reescrita dessa heranca literdria.
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O LUGAR DE MURILO RUBIAO NA LITERATURA
BRASILEIRA: UM PONTO FORA DA CURVA?

Maria Cristina Batalha (UERJ/CNPq)

Recebido em 13 jul 2020. Maria Cristina Batalha é Professora da USP. Pds-

Aprovado em 18 set 2020. doutora pela Universidade do Minho (2018) e
pela Letras (2016), Doutora pela USP 2002). Lider
do grupo de pesquisa: “Producles Literarias
e Culturais para Criancas e Jovens”. Vem
publicando livros, capitulos de livros e artigos,
bem como organizando numero temdticos de
revistas sobre a obra de Murilo Rubido, além de
orientar pesquisas em torno da obra do autor.
Lattes: http://lattes.cnpqg.br/4302400907230914
Orcid 1d: 0000-0003-0102-4445

Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir o
lugar ocupado por Murilo Rubido e sua opgdo estética
na historiografia e na critica brasileiras, considerando
0os momentos de aceitacdo e/ou de incompreensio
de sua poética inovadora, representativa daquilo que
podemos definir como o “fantastico moderno”.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Fantastico moderno;
Absurdo.

Résumé: Cet essai se propose d’examiner la
place qu’occupent Murilo Rubido et son option
esthétique dans la série littéraire et aupres des
critiques au Brésil; cette place est marquée par des
moments d’acceptation et/ou d’incompréhension
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de sa poétique innovatrice, représentative du
“fantastique moderne”.

Mots-clés: Murilo Rubido; Fantastique moderne;
Absurdité.

La costumbre es sdlo el disfraz de lo
extraordinario. [...] Alguien se encuentra en ese
sistema de seres y de objetos y de normas que
los rigen, al cual solemos llamar “mundo”:muy
abierto en ciertos aspectos para el nifio, cada vez
mds estrecho para el adulto. En este mundo estd
encerrada la vida. Esa fuerza cadtica, dindmica,
vulnerable y escandalosa que a toda cosa tiene
que entrar en un molde cada vez mds restringido.
El verdadero artista se da perfecta cuenta de
estas relaciones tan incomodas entre la vida y el
mundo. [...] la turbulencia de la vida escapa y se
revela siempre a través de esas ventanas en el
mundo que el arte original de todos los tiempos
ha sabido abrir.

Maria Rosa Lojo, La pasion de los ndmades.
Buenos Aires: Debolsillo, 2008

O lugar ocupado por Murilo Rubido quando do lancamento de sua
primeira coletanea de contos, O ex-mdgico, publicado em 1947, depois
de quase uma década de recusa por varias editoras, representa, em
alguma medida, um certo ponto fora da curva. E a relatividade desse
lugar que buscaremos evidenciar no presente artigo.

Considerando entdo os anos 1945-1955, se, por um lado,
imperava o romance regionalista de viés realista e, neste sentido
o conto fantastico representaria seu pdlo oposto, por outro
lado, outros pontos fora da curva também surgiam na cena
literdria brasileira dos anos 1950: Guimardes Rosa, recriando um
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sertdo mistico e Clarice Lispector, com sua escrita intimista, com
o lancamento de Perto do coragdo selvagem, em 1943. E mais
OU Menos um consenso entre os criticos de que o ano de 1945
funciona como o final do Modernismo, seguido pela publicacdo de
Sagarana, em 1946, e a consagracao da poesia de Jodo Cabral de
Melo Neto, iniciada em 1942, com a coletanea Pedra do Sono, obras
consideradas pela critica em geral como representativas de uma
cultura de transigao.

Na analise que Luiz Costa Lima, em “As linguagens do
modernismo”, faz desse ponto de inflexdo representado pelo
movimento modernista e os novos aportes que o movimento
trouxe para a prosa de fic¢do, ele aponta quatro diferentes espagos
estabelecidos por aquela corrente: um espago mimético, um espago
parodistico, um espaco de parafrase e um espaco de subsolo.
Sobre os dois primeiros, que engendrou a prosa regionalista que se
seguiria, escreve ele:

O mimetismo, difundido com propésitos ideoldgicos
do Modernismo, veio a confluir com estrato mais
antigo, de proveniéncia romantico-realista, abrindo
lugar para o mimetismo de ambiéncia regional, onde
se destacam Graciliano Ramos e, em menor escala,
José Lins do Régo. [...] A obra de Jorge Amado,
com excecao talvez do Terras do sem-fim, efetua a
passagem do espago mimético para o da parafrase,
onde melhor se instala a reduplicagado ideoldgica,
além do mais equivoca, pois, pretendendo-se

revolucionaria, na verdade endossa a visao lirica e
mistificante do marginal. (LIMA, 1975, p.70)

E, com relacdo a linguagem parodistica, o diagndéstico ndo sugere
uma presenca importante entre nés, pelo menos como matéria de
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emulagdo. Como explica o critico: “Sintomaticamente, [...] permaneceu
enterrada; os livros de seu maior e talvez Unico representante, Oswald
de Andrade, desprezados e, mesmo hoje, [...] as reedi¢des ndo parecem
conhecer um publico que anime os editores” (LIMA, 1975, p.70).

Como pode-se observar pelas analises de Costa Lima, Rubido
situa-se também num ponto fora da curva, pois nao se alinha nem
a corrente parodistica inaugurada por Oswald de Andrade, que sé
viria a se realizar plenamente na contemporaneidade, nem afina-se
tampouco com o viés neo-realista que imprimira o regionalismo na
literatura e nas artes.

Com relagdo ao que identificou como “espaco de subsolo”, Costa
Lima toma como exemplo o romance A menina morta, de Cornélio
Pena, advertindo para o risco da naturalizacdo da prosa de Cornélio
Pena como representativa de uma certa “angustia religiosa”, de
inspiragcdao mistica. Do mesmo modo, Antonio Candido observa a
especificidade do lugar ocupado por Cornélio Pena — e também de
Lucio Cardoso —, “marcados pelos valores catdlicos”, ao construirem
“universos fantasmais como quadro das tensdes intimas”(CANDIDO,
1987, p.204). Ou seja, apds a experiéncia radical do Modernismo,
a opcao pelo viés do fantdstico permaneceu um caminho pouco
trilhado entre nds, ou, pelo menos, pouco representativo diante do
olhar da critica e da historiografia literarias. Escapando ao idedrio
realista do regionalismo pds-modernista, Brdulio Tavares assim
interpreta a poética de Grande sertdo: veredas:

O Sertdo de Rosa é, para usar uma linguagem
meio pedante, semanticamente realista (porque

tudo ali é observado, é anotado em caderneta, é
pesquisado junto aos mais-velhos: usos, costumes,
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lugares, plantas, bichos) mas sintaticamente
magico, porque os acontecimentos e os destinos
dos personagens parecem orquestrados por
potestades invisiveis. Esse sertdo que na superficie
é tdo mineiro, tdo geografico, tem uma escala épica
qgue o transforma no campo de batalha entre as
forcas de Deus e as do Diabo. (TAVARES, 2004, p.4)

De certa maneira, como assinala Antonio Candido, Guimaraes
Rosa, considerado pela historiografia — e também pelo préprio
critico — como préximo do regionalismo, explora essa dimensao da
fantasia e da “irrealidade” que estdo presentes em sua obra, mas
raramente identificando-o com a literatura do insélito. Diz Candido:

[Guimardes Rosa] tornou-se o maior ficcionista
da lingua portuguesa em nosso tempo,
mostrando como é possivel superar o realismo
para intensificar o senso do real; como é possivel
entrar pelo fantastico e comunicar o mais legitimo
sentimento do verdadeiro; como é possivel
instaurar a modernidade da escrita dentro da
maior fidelidade a tradicdo da lingua e a matriz
da regido. (1987, p.207)

Com efeito, nadécada de 50, ganhaimpulso aficcdo regionalista,
cujo idedrio fora apresentado por Gilberto Freyre, em 1926, lido
no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, reunido em
Recife, onde se destacava “A civilizacdo regional do Nordeste como
expressao de uma harmonia de valores”, buscando a valorizagdo da
regido diante da prevaléncia do Sudeste (TELES, 1987, p.344-345).

Outro fato indicativo do esgotamento do Modernismo e a
consequente vontade de superacdo foi a publicacdo da revista
Orfeu, cujo editorial de lancamento foi redigido por Ledo Ivo,
em 1947:
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E inatil ignorar que novas presencgas estdo
surgindo, na poesia, no ensaio, no romance e nas
artes plasticas, e serdo elas as continuadoras do
movimento ainda precario da inteligéncia brasileira.
[...] Uma geracdo sé comeca a existir no dia em que
ndo acredita nos que a precederam, e sO existe
realmente no dia em que deixam de acreditar nela.
O modernismo e o pds-modernismo, que fixam o
maior periodo de densidade, pesquisa e criagdo ja
atingidos no Brasil, comprovam hoje a existéncia de
um novo movimento cultural, ainda incerto em sua
significagcdo e em seus objetivos.

Essa incerteza somos nds. O tempo ndo nos construiu
ainda, ignoramos o que seremos — é a vertigem de vir
a ser que nos tenta e nos congrega. [...] E a descoberta
e a invengdo que aspiramos, unidos nesse programa
de criagdo artistica, e infinitamente separados nos
métodos de executa-lo. (TELES, 1987, p.376-377)

Se a ousadia e a liberdade de “métodos” que propugnavam
abriam espaco para novas poéticas, para uma renovagao e
exploragao radicais das possibilidades da linguagem, algumas
experiéncias foram melhor acolhidas que outras e o viés da ficcdo
fantastica permaneceu em uma zona de sombra. Mais ou menos
nessa época, também J. J. Veiga publicava seus contos e novelas
fantdsticos, mas esse viés foi diminuido em prol de uma leitura de
cunho puramente alegdrico, associando sua fantasticidade a critica
politica, na qual se buscava refletir sobre a situacdo da sociedade
brasileira e seus desafios politicos.

Em Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos,
Flora Sussekind, examinando a produgado literaria dos anos da
ditadura, também enxerga na literatura fantastica apenas seu
carater de alegoria e parabola:
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Pouco importa o texto em questdo, sabe-se, ao
|é-lo, que se deve ampliar a sua abrangéncia e ver
em cada histéria particular a historia brasileira
recente. [..] A mesma chave-mestra politico-
referencial abre todas as portas. E une Naturalismo
e Fantastico num idéntico projeto estético: uma
literatura cujo eixo é a referéncia e ndo o trabalho
com a linguagem, é o recalque da ficcionalidade em
prol de um texto predominantemente documental
(SUSSEKIND, 1985, p.61)

Na contramao dessa visdao puramente utilitaria da ficcdo fantdstica,

Silviano Santiago, ao analisar o mesmo periodo da produgao literaria

brasileira, conclui:

Tomando como exemplo apenas a literatura, pode-
se dizer que houve dois tipos de livros que tiveram
éxito durante o periodo: textos que se filiaram ao
realismo dito magico e que, através de um discurso
metafdrico e de ldégica onirica, pretenderam,
critica e mascaradamente, dramatizar situagdes
passiveis de censura, e os romances-reportagem,
cuja intengao fundamental é a desficcionalizar o
texto literario, [...]. Antes de ser uma conquista da
censura nesta década, o realismo magico - para
ficar com um dos exemplos - é pura e simplesmente
uma das vertentes do texto da modernidade (vide
Kafka, Julien Green, Lucio Cardoso, entre outros).
Uma censura violenta pode marcar o retorno
dessa opgdo de escrita ficcional, pode falar de
atualidade dessa opgdo, pode vincar agudamente
a necessidade dela em autores ja predispostos
pelo estilo. Tomemos o caso de Murilo Rubido.
Murilo escreveria como escreve — alids, sempre
escreveu — independentemente de censura. A
censura apenas tornou mais significativa e atual a
necessidade que tinha de escrever como escreve.
(SANTIAGO, 1982, p.53)
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Assim, se a literatura fantastica, tomada em seu sentido amplo,
ndo era propriamente uma novidade entre nés, a modernidade
e a estranheza da poética de Rubido ndo nos era, por certo,
familiar nem de facil compreensdo. Das “histdrias da literatura”
gue examinamos, de um modo geral, até os anos 1970, o autor
é praticamente ignorado. Em sua Histdria concisa da literatura
brasileira, Alfredo Bosi, menciona o autor mineiro, afirmando
que Murilo Rubido ainda “tent[ava] galgar a fronteira do supra-
realismo.” (BOSI, 1988, p.476). Aquela que dedica um espaco maior
ao autor é a de Massaud Moisés, e este atribui a Rubido o lugar
de “precursor da literatura fantastica entre nds” (MOISES, 1996,
p.495), o que seria um exagero, mas, em todo caso, aproxima sua
obra da poética do Realismo maravilhoso, caracterizando-a como
a versdo brasileira do fantastico, como caixa de ressonancia local
de “uma das linhas de for¢ca mais ativas das literaturas hispano-
americanas” (1996, p.475). Observa-se, portanto, que a insercao do
autor em nossa historiografia é bastante tardia.

Na verdade, os primeiros contos de Rubido tinham ja sido
publicados em jornais e revistas mineiras em 1940, e, em janeiro
de 1946, um de seus contos, “O ex-magico da taberna minhota”,
figurou em uma antologia publicada em Buenos Aires pela
Editora Nova, da Argentina. Isso nos permite concluir que Rubido
antecipa, de certa forma, ja nos anos 40, a estranheza de um
dos procedimentos ficcionais pelos quais o “realismo magico”
ou “realismo maravilhoso” de Gabriel Garcia Marquez viria a ser
consagrado internacionalmente, duas décadas mais tarde, quando
este, em 1967, publica o seu romance Cem anos de soliddo. De fato,
no conto “O ex-mdagico da Taberna Minhota”, o narrador, “atirado
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a vida sem pais, infancia ou juventude” (RUBIAO, 1998, p.7), realiza
uma série de maravilhas a partir de atitudes do cotidiano banal: ao
mexer na gola do paletd, aparecia um urubu; indo amarrar o corddo
do sapato, de suas calcas saiam cobras (RUBIAO, 1998). Esses fatos
nao causam surpresa e sao percebidos como “normais”, ou seja ha
um processo de “naturalizacdo” do insdlito, procedimento ficcional
que define grosso modo a estética do Realismo maravilhoso. Isto
significa dizer que a novidade representada por essa poética que
surgia e ganhava espaco na critica internacional, representada
pela literatura latino-americana, com nomes de peso como
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, ja
havia sido antecipada por Murilo Rubido, tenham eles ou nao sido
interpelados pela literatura do escritor brasileiro. Talvez também
essa producdo hispano-americana tivesse ficado como um ponto
fora da curva, pois, como se reconhece, a ficcdo borgeana ganhou
visibilidade a partir de sua descoberta pela critica francesa, que
a projetou no cendrio internacional. E sabido que foi a partir da
leitura de Inquisiciones, por Valéry Larbaud, em 1925, e da critica
entusiasmada de Drieu la Rochelle e Roger Caillois, antes e durante
a Segunda Guerra, que essa nova poética conquistou o seu lugar
e o0 seu reconhecimento e suscitou novas perspectivas criticas e
tedricas. A esse respeito, diz Rodriguez Monegal que esta recepcao
critica favoravel foi “[...] ponto de partida para especulagdes criticas
como as efetuadas por Genette e Ricardou, como estimulo para a
invencdo narrativa (Robbe-Grillet), filoséfica (Michael Foucault),
cinematografica (Godard).” (MONEGAL, 1980, p.19).

Entretanto, o escritor brasileiro ndo é comumente associado
a corrente do Realismo madgico, ou Realismo maravilho ou ainda
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Realismo fantastico, conforme a modalidade foi sendo cunhada por
diferentes criticos e estudiosos do assunto. Mas, entendemos que
ndo seria desproposital vincula-lo, em certa medida, a esse conjunto
de escritores latino-americanos, com aproximacdes possiveis,
sobretudo quando pensamos que, nos contos de Rubido, ndo ha
incompatibilidade entre a leitura empirica da realidade construida
pelo narrador ou personagem — e que representa aquilo que parece
consenso para o leitor — e os acontecimentos que extrapolam essa
mesma realidade, sendo essa “realidade outra” percebida sem
espanto nesse universo “magico”. De fato, se os acontecimentos
gue se afiguram como “surreais” ou “impossiveis” para nds, leitores,
paraos personagens, esses fendbmenos insélitos ndo causam espanto
e fazem parte de uma mesma realidade. Esse jogo nos permite ver
melhor o que existe por tras daquilo que vivenciamos no dia-a-dia
e que nos sugere que ha mais coisas do que a simples realidade
empirica que aparece a nossa volta. No Suplemento Literdrio do
Estado de Sdo Paulo, de 3 de agosto de 1966, Nelly Novaes Coelho
tece suas consideragdes sobre a coletanea de contos Os Dragdes e
outros contos. Diz ela:
Sem duvida, a mescla do real cotidiano ao fantastico
(que é a constante destes contos), apresentada de
maneira tdo direta, simples e objetiva, é o primeiro
elemento a arrancar o leitor de sua acomodada visdo
normal para atira-lo, em seguida, a um insélito mundo,
com todas as caracteristicas aparentes daquele
tdo seu conhecido, no dia-a-dia; onde, porém, de
repente parece faltar-lhe o chdo aos pés, pois as
coisas mais inverossimeis comegam a acontecer, sem
gue ninguém ali se sinta perturbado ou se dé conta

do extraordindrio que aquilo representa. (NOVAES,
1966, p.3, Apud SILVA, 2015, p.352)
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Justifica-se, assim, a escolha do texto que recortamos como
epigrafe para essas reflexdes sobre a poética de Murilo Rubido.
Trata-se, portanto, de um mesmo momento e de um mesmo local
da cultura, ou de um mesmo sentimento de perda dos valores
humanisticos e éticos que deveriam mediar os relacionamentos
humanos no labirinto da sociedade moderna em que temos que
nos mover, muito mais do que “influéncia” ou “paternidade”. A
esse respeito, perguntada sobre a influéncia da literatura hispano-
americana sobre a literatura brasileira, Bella Jozef, responde:

Na minha opinido, ndo ha influéncia. Veja, Murilo
Rubido ja publicava, em 1947, contos ditos
fantasticos (ndo me agrada rotular realismo
magico, realismo fantdstico etc.). Ndo acho que
tenha havido influéncia da literatura hispano-
americana, mas ambas se completam num
processo comum. Isso porque as influéncias
gque ambas possam ter tido sdo de escritores

europeus ou norte-americanos, como Faulkner,
Flaubert, etc. (JOZEF, 1980, p.8)

Y

Atento a novidade da poética de Rubido a época de sua
primeira publicacdo, o critico Alvaro Lins apressa-se em vincula-
lo ao nome de Kafka, desmerecendo, na comparagado, o escritor
brasileiro, ao afirmar “Ndao vamos cometer o exagero de proclamar
gue o Sr. Murilo Rubido é o nosso Kafka; antes indicar que esse
tipo de ficcdo, dentro do qual ele se colocou, esta representado no
plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de Kafka”
(LINS, 1963, p.266). No entanto, o que busca o critico é interpretar
a novidade daquilo que, hoje, mais ou menos consensualmente, se
identifica como “fantastico moderno”, ou “neofantastico” (LLOPIS,
1974; ALAZRAKI, 2001, p.265-282) ou ainda “pseudofantastico” ou
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“fantdstico contemporaneo”.(PRADA OROPEZA, 2006; ROAS, 2001,
p.83-104). Diz ele ao tentar interpretar a novidade desconcertante
da poética de Rubido:

Sera razodvel aproximar o autor brasileiro do
autor universal no seguinte ponto de partida:
o tratamento como que objetivo e exato do
imaginario; a criagdo de um mundo que, embora
com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo,
difere deste quanto as situa¢gdes de movimento,
tempo e causalidade; a apresentacdo deste outro
mundo de forma a colocar o leitor em estado de
vertigem, ao ponto de leva-lo a sentir que aquela
criacdo supra-real é que tem verossimilhanca
e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente
visivel e sensivel fica sendo, aos seus olhos
transfigurados pela ficcdo, uma realidade
inverossimil e mesmo falsa. Em sintese: é o
“absurdo” que o autor constréi e impde como o
“légico”. E neste ultimo ponto, o mais importante e
decisivo, é que me parece ainda falho e incompleto
o Sr. Murilo Rubido; nem ele consegue, como
autor, essa transfiguracdo, essa transposicdo de
planos, nem consegue naturalmente langar nela
o leitor. Serd como se disséssemos que o escritor
mineiro construiu o seu mundo estranho de fic¢do,
mas sem conseguir anima-lo de toda a atmosfera
extra-comum que lhe é prdpria e caracteristica.
(LINS, 1963, p.266-267)

De fato, a estranheza da poética de Rubido instigou os criticos,
que tentaram aproximagdes com outras poéticas textuais, em uma
tentativa de demarcar parametros classificatérios para facilitar
a compreensao de sua obra. Assim é que, desde sua estreia,
conforme assinala David Arrigucci Jr., Rubido tem o insélito como
sua “marca de fabrica”, colocando-o como o “inaugurador, entre
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nds, de uma nova tendéncia da literatura fantastica” (1987, p.1),
representada, sobretudo, por F. Kafka e com o qual ndo seria
inapropriado estabelecer um paralelo, isento, claro esta, de
julgamento de valor. Ambos acentuam a insurgéncia inexoravel
do absurdo através dos anacronismos espaciais e temporais,
a presenca de um poder difuso que vem de fora e dirige o
comportamento do homem a revelia, fazendo com que este perca
a nogdo da utilidade de seus gestos, as associa¢Ges dispares, as
mutacdes inexplicaveis etc. Enfim, aquilo que um critico francés
escreveu sobre a poética de Kafka aplicar-se-ia a op¢do estética
de Rubido:
Le principe de communication, c’est comme Dieu:
muet, toujours absent. Si ¢a existait, ¢ca se saurait,
depuis le temps. On nous englue dans la parlotte,
pour qu’on ait moins de peine. L'idée que quelque
chose irait mieux sous prétexte qu'on peut en
parler a quelqu’un est une idée qui me donne envie
de vomir et, a ce que je vois dans tous les textes,
Kafka est bien de mon avis, si j'ose dire. Les choses
ne sont pas faites pour s‘arranger, ceux qui veulent
nous faire croire le contraire nous mentent: voila
ce que ne cesse de dire Kafka le prophete a notre
monde entierement pourri para la consolation.
(DUMAYET, 2002, p.44)

Também Antonio Candido coloca o livro de contos Ex-mdgico
(1947) como aquele que instala no Brasil a ficcdo do insélito
absurdo (CANDIDO, 1987, p.208). Nos dois casos, Rubido estaria em
um ponto fora da curva. Entretanto, em seu emblematico ensaio
de 1987, “Educacdo pela noite”, Antonio Candido coloca Murilo
Rubido ao lado daqueles que ele identifica como as duas grandes

“novidades” que sao Guimarades Rosa e Clarice Lispector. Diz ele:
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Mas chegando a ultima fase da ficcdo brasileira,
gue se manifesta nos anos 60 e 70, devemos
voltar atras para registrar a obra de alguns
inovadores, como Clarice Lispector, Guimardes
Rosa e Murilo Rubido, que produziram um toque
novo, percebido desde logo, nos trés casos, por
um critico de grande acuidade — Alvaro Lins; mas
gue, sobretudo quanto aos dois ultimos, sé muito
mais tarde seria captado pelo publico e a maioria
da critica. (CANDIDO, 1987, p.206)

E Candido recoloca, portanto, nosso autor novamente dentro

da curva, mesmo reconhecendo que o publico leitor levaria ainda

algum tempo para incorporar a poética muriliana em seu horizonte

de expectativa. E, nesse aspecto, voltamos novamente a aproxima-

lo de Kafka, pois parece haver um consenso entre os criticos de

gue o autor tcheco representa um divisor de aguas na histéria da

literatura fantastica:

O desfecho inconcluso que Todorov da a sua
Introducao a literatura fantastica, ao dizer que “com
Kafka, somos pois confrontados com um fantdstico
generalizado: o mundo inteiro do livro e o proprio
leitor estdo nele incluidos”. E sentencia, concluindo
que “a diferenga entre o conto fantastico cldssico
e as narrativas de Kafka” encontra-se em “o que
era uma exce¢do no primeiro mundo torna-se
aqui uma regra”. Em sintese, Todorov afirma que
“a literatura assume a antitese entre o verbal e o
transverbal, entre o real e o irreal”. A literatura
fantastica, desde Kafka, permitira conciliar o
possivel e o impossivel, perviver o paradoxo em
seu seio. (BATALHA; GARCIA, 2011, p.172)

As aproximagdes sao, portanto, pertinentes, pelo menos

para estabelecermos parametros referenciais, o que ndo anula a
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originalidade de cada uma das poéticas. Da mesma forma, como
vimos, podemos estabelecer paralelos entre a ficcdo de Murilo
Rubido com a literatura fantastica hispano-americana, cujo boom
se deu apenas na década de 1960, mas que deu seus primeiros
passos entre 1940 e 1950: Yawar fiesta, de José Maria Arguedas,
de 1941, Ficciones, de Jorge Luis Borges, de 1944, Hombres de maiz,
de Miguel Angel Asturias, de 1949, por exemplo. Essas publica¢des
sdo, portanto, mais ou menos contemporaneas das primeiras
manifestacdes do fantdstico moderno no Brasil com a obra de
Rubido. Contudo, na esteira da renovacdo estética inaugurada pelo
Modernismo, a literatura fantastica marcou uma presenca apenas
modesta na nossa historiografia literaria, quadro que, nos dias
de hoje, modificou-se radicalmente, considerando os numerosos
estudos académicos e a producao ficcional fantdstica da atualidade.

Com efeito, podemos assegurar que o surgimento da ficcdo
muriliana deslocou o horizonte de expectativas do leitor de
seu tempo, empurrando também o leitor para fora da curva. Os
efeitos de leitura seriam, portanto, derivados de um modo singular
de extrapolar a realidade, colocando o leitor, de certa maneira,
acomodado aos principios de estruturacdo de um mundo de virado
pelo avesso (ARRIGUCI JR., 1987, p.2). O que Arrigucci Jr. ressalta
em sua andlise é:

O efeito ambiguo, [...] com seu jogo de incertezas
entre o fantdstico e o real pode conduzir ndo a
cumplicidade, mas a uma reac¢do de desconfianca.
Aos olhos do leitor pode parecer mistificacdo,
como se também ele estivesse preso a equivocos

estranhos ou fosse vitima de uma brincadeira
de mau gosto. Quando vislumbra, porém, que a
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técnica narrativa forma corpo com os temas e esta
intimamente vinculada a certos principios internos
do mundo ficcional, percebe uma coeréncia
mais funda, que passa a exigir interpretacdo.
(ARRIGUCCI JR., 1987, p.2)

Ou seja, a poética tanto de Kafka como a de Rubido inscrevem-
se em uma chave de leitura e em uma proposta de trabalho textual
gue podemos identificar com a modernidade da chamada literatura
fantdastica. Ndo se trata mais de fantasmas, monstros e vampiros, mas
sim de mostrar ou sugerir um outro lado da realidade. Citando David
Roas, Elton Honores afirma que: “Lo que caracteriza a lo fantastico
contemporaneoeslairrupcion delo anormal en un mundo en aparencia
normal, pero no para demonstrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino para postular la posible anormalidad de la realidad.” (ROAS Apud
HONORES, 2010, p.61).

Em um esforco classificatério de estabelecimento de tipologias
para o conto fantastico no Brasil, propus a categoria de “conto
fantastico absurdo existencial” (BATALHA, 2013, p.41) e apontei
Murilo Rubido como o grande representante brasileiro desse tipo
de conto. Como Pererico, personagem de “A fila”, alguns vém
de pequenas cidades do interior, de sociedades tradicionais e
arcaicas. Seus nomes, quando os tém, ndo designam pessoas, mas
detectam sombras; ficam assim reduzidos a meros “significantes”.
Eles se deslocam obedecendo a novos e imperiosos comandos, os
da cidade grande, motor do processo de moderniza¢gdo. O mundo
gue vao encontrar é o da cidade burocratica, espag¢o codificado
pela linguagem escrita; o prédio em que se situa a firma é um
lugar do confinamento e da impessoalidade. Os que estdo na “fila”
aparentemente esperam para falar com a geréncia, mas a finalidade
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se reduz a prépria espera. O movimento pode também acontecer
no sentido contrario — da cidade grande para a pequena. Hebron,
de “A didspora”, vé chegar em Mangora, que até entdo se pautava
pelos valores da tradicdo oral, os representantes da metrdpole que
vém mudar o curso dos rios, construir pontes, estabelecer novas
formas de organizacdo e estabelecer critérios modernos de uma
nova legitimidade. Sua autoridade é desprovida de verdade, mas
impoe-se pela necessidade sugerida implicitamente.

O conto “O Edificio” pode ser considerado como paradigmatico
da obra do autor e de sua visdao de mundo. Neste conto, o
engenheiro Jodo Gaspar langa-se a construcdo de um edificio ao
qual podem-se acrescentar sempre novos andares. Embora nao
conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, ao seguir
estritamente as recomendagdes dos “falecidos idealizadores do
projeto”, poderia levar a cabo a construcdo do “octogésimo andar”
do “maior aranha-céu do mundo”. No entanto, apesar de advertido
por um dos velhos de que “nesta construgcdo ndo hda lugar para
pretensiosos” e que devia demover-se da idéia de terminar a obra,
Jodo Gaspar assume o desafio de comegar o trabalho. Contudo,
o engenheiro se vé subitamente ultrapassado por sua obra, que
ganha vida propria e ndo mais responde a sua vontade. Apesar do
desaparecimento do Conselho, que havia autorizado a construcao
do prédio, ele ndo consegue mais por fim a obra que “continuava a
ganhar altura”(RUBIAO, 1993[1974], p.41). Ele, que a principio n3o
vislumbrava riscos quanto ao seu projeto, fora surpreendido por
seus empregados que continuavam a construcdo indefinidamente,
mesmo sem uma finalidade aparente, e sem que o engenheiro
conseguisse deté-los. Como metafora da literatura realista, Jodo
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Gaspar, “meticuloso e detestando improvisa¢des”, acreditava que
bastava “fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de salarios e elaborar
um boletim destinado a registrar as ocorréncias do dia” para que
sua obra fosse levada a cabo com sucesso (RUBIAO, 1993[1974],
p.37). Quando a festa de inauguracdo foge a seu controle, ele tenta
descobrir “o erro em que incorrera”. Impotente diante dos fatos
gue ndo compreende e nos quais ndo pode intervir, o personagem
permanece em uma atitude passiva, limitando-se a levantar
hipdteses, sem conseguir chegar a uma conclusdo (BATALHA, 2003).

Na conferéncia de encerramento do “l Congresso de Literatura
Fantdstica”, realizado na Universidade Federal de Pernambuco,
Recife, em 2011, o critico e escritor Braulio Tavares considerou que
existem dois tipos de fantdstico: o sobrenatural antropomérfico
e o sobrenatural cibernético. No primeiro caso, trata-se de um
sobrenatural advindo das religides, onde acontecem explicacGes
religiosas para os fendbmenos; nesse caso, percebe-se a regularidade
dos fendbmenos que sdao comandados por alguém. No universo
textual, os homens sdo equivalentes aos deuses, vivem em mundos
similares e estdo sujeitos a emogdes parecidas. No sobrenatural
cibernético, as linhas de forca (Oriente, taocismo etc.) estdo
interagindo, elas tém uma dindmica que ndo depende de nenhuma
forca superior, mas de movimentos articulados, regidos por leis que
desconhecemos. Ai, 0 mundo superior se reflete no mundo inferior;
sdo sombras; por conta disso, ndao podemos interferir, pois tudo se
passa la em cima e sem o0 nosso controle.

Tomando de empréstimo a tipologia sugerida por Braulio,
nossa leitura dos contos fantasticos de Murilo Rubido aponta
para o segundo modelo, ou seja o que remete ao sobrenatural

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



29

cibernético. A titulo de ilustracdo, podemos elencar algumas
estratégias narrativas utilizadas por Rubido para engendrar um
efeito de fantastico, ancorado na percepcdo de uma fratura
entre o homem e o mundo que o cerca. Dentre elas, apontamos
a recorrente incidéncia da hipérbole e da proliferacdo, por um
lado, e, por outro, o peculiar tratamento da intriga, movida quase
sempre pela pura légica do acontecimento, no qual o heréi é
impotente para intervir ou incidir sobre os rumos das coisas que
ganham vida independente.

A primeira estratégia, o recurso a hipérbole e a proliferacao,
estd presente em vdrios contos do autor. Sabe-se que “o exagero
conduz ao sobrenatural”, como diz Todorov (1970, p.85), e podemos
detectar tracos hiperbdlicos e grotescos no conto “Barbara”,
guando se mostra o corpo feminino tomando proporg¢des cada vez
maiores e ocupando cada vez mais espaco, na medida do aumento
incontroldvel dos desejos e do objeto dos desejos, em contraste
com a crianga minuscula que dela nasce. Barbara, personagem que
da titulo ao conto, engorda indefinidamente e seu “ventre dilata-
se de forma assustadora”, de tal modo que “o corpo de [minha]
mulher, de tdo gordo, varios homens, dando as mdos, uns aos
outros, ndo conseguiriam abraca-lo” (RUBIAO, 1993[1974], p.33).
O efeito insélito é entdo criado pela hiper-dimensao do real que,
tomado em sua proépria trivialidade, mas repetido exaustivamente
na narrativa, se transforma em transgressao e ruptura, desvelando
as brechas daquilo que chamamos de real. O fato insélito, inscrito
no texto através de uma lente de aumento, promove a radicalizacdo
do absurdo que, reduzido a sua quintesséncia, expde a nu a auséncia
de significado para o qual ele aponta.
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A segunda estratégia que evocamos, utilizada por Murilo Rubido
para suscitar o efeito de fantastico em seus contos, é a constru¢ao
de uma narrativa cuja acdo é movida pela dindmica do proéprio
acontecimento, sem que o herdi seja capaz de intervir nos fatos que
ocorrem a sua revelia. O personagem fica paralisado e ndo consegue
agir como um sujeito pleno. Retomando a tipologia de Braulio
Tavares mencionada acima, parece existir uma conjugac¢ao cosmica
da ordem de uma sobrenatureza que ndo conseguimos captar.
Com efeito, forgas misteriosas parecem existir no meio do mundo,
unidas ao homem por lacos que este ndo consegue decifrar. Ndo ha
propriamente a hesitacdo apontada por Todorov, mas encadeamento
que encaminha a narrativa para o absurdo, bem distante dos
modelos de fantdstico praticados pelos contistas do século XIX e das
primeiras décadas do XX. O sentimento de estranheza invade o real,
esvaziando-o de qualquer conteudo. Elos de natureza desconhecida
criam a incoOmoda convic¢do de que nos movemos em um universo
gue ndo nos pertence e no qual ndo sabemos nem o lugar que
ocupamos, nem o papel que nos cabe desempenhar.

Neste sentido, o que Julio Cortazar, grande tedrico da forma
“conto”, disse a respeito de Poe, aplica-se e justifica também a
escolha genérica de Murilo:

[Edgar Allan Poe] Compreendeu que a eficacia
de um conto depende de sua intensidade como
acontecimento puro, isto é, que todo comentario ao
acontecimento em si (e que em forma de descri¢des
preparatorias, didlogos marginais, consideragdes a
posteriori alimentam o corpo de um romance ou de
um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido.
(CORTAZAR, 1974, p.122-3)
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Em sua tese de doutoramento sobre a literatura fantastica no
Brasil, Murilo Garcia Gabrielli, sintetiza com pertinéncia a poética
de Rubido. Diz ele:

Recusando-se ao pragmatismo da alegoria, Murilo
foi capaz de estruturar sua ficcdo a partir de
interagdes capazes de colocar em discussao ndo
apenas o real, mas a prépria fungdo da imaginagdo
no ambito de uma cultura literaria fortemente
impregnada pela naturalizagdo de realidades
culturais. Nesse sentido, o fantastico muriliano
se ergue como exemplo notavel da incerteza
fantastica na ficcdo brasileira. Seus dragdes,
peregrinos em terra de palmeiras e sabids, ndo
apontam para realidades extra-textuais pela via
alegérica; de modo diverso, discutem o real pela
abertura em direcdo a universos imaginarios.
(GABRIELLI, 2009, p.130)

De fato, Murilo Rubido soube, mais do que ninguém, que a
linguagem é um modo privilegiado de acesso ao sentido. O autor
ocupa um lugar uUnico na literatura brasileira porque, se ndo é o
primeiro a escrever contos fantasticos, foi o primeiro a ter o seu
nome identificado exclusivamente com o género. Sua obra se
resume a apenas trés livros de contos publicados, O Ex-mdgico, A
Estrela Vermelha e Os Dragdes e Outros Contos, entre 1947 e 1965;
as outras obras do escritor configuram-se como reelaboragdes de
textos anteriores e foram ocasionalmente publicadas em coletaneas,
entre 1974 e 1990, ano que antecedeu o seu falecimento. Apesar
disso, Murilo Rubido inaugura uma modalidade de fantastico
gue pode-se denominar absurdo-existencial, cujo nome de
referéncia é o escritor tcheco Franz Kafka. Esse modelo narrativo

é caracteristico do fantastico moderno, isto é, aquele que provoca,
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citando os filésofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, a
“desterritorializacdo” da existéncia e do préoprio homem. Vemo-
nos diante de textos nos quais surge a problematizacdo da crise
do sujeito moderno, a consciéncia da coisificacdo do homem e
da perda da individualidade, dissolvida na “modernidade liquida”,
como sugere Zygmunt Bauman.

O ponto singular ocupado por Rubido na série literaria brasileira
ndo passou desapercebido pelo critico Antonio Candido que, no
entanto, adverte para a reversao dessa distopia nos tempos atuais:

Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos
num momento de predominio do realismo social,
propondo um caminho que poucos identificaram e
s6 mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra
ficou ele até a reedicdo modificada e aumentada
daquele livro em 1966 ( Os dragbes e outros
contos). Ja entdo a voga de Borges e o comego
da de Cortazar, logo seguida pela divulgacdo no
Brasil de livros como Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez, fizeram a critica e os leitores
atentarem para este discreto precursor local,
gue todavia precisou esperar os anos 70 para
atingir plenamente o publico e ver reconhecida a
sua importancia. Entrementes, a ficcdo tinha se
transformado e, de excecédo, ele passava quase a
uma alta regra. (CANDIDO, 1989, p.208)

Hoje, autores como Flavio Carneiro, Amilcar Bettega, Rubens
Figueiredo, Braulio Tavares, por exemplo, destacam-se na estética
que so tardiamente trouxe o escritor Murilo Rubido para um ponto
dentro da curva. A maneira do nosso autor homenageado, também
comecei esse artigo com uma epigrafe da escritora argentina
contemporanea Maria Rosa Lojo. Entendo que Rubido, por
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conceber, assim como a narradora de Lojo, o papel da fic¢do e por
nos legar tdo importante acervo para a contistica brasileira, é que
estamos aqui, nds, seus leitores, prestando a merecida homenagem
aos 100 anos de nascimento de Murilo Rubido.
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Resumo: Este texto intenta focalizar a obra de Murilo
Rubido, considerando dois aspectos: sua op¢ao pelo
fantastico e a obsessdo em reescrever continuamente
seus contos. A preferéncia pelo fantastico é uma forma
de tornar mais clara nossa visdao de mundo, sobretudo
do mundo que se faz opressor. A reescrita dos textos
resulta de uma ansia de perfeccionismo. Entretanto,
esta compulsdo leva o escritor a uma condi¢cdo de
sofrimento, porque como ele diz, é angustiante
escrever, cortar, reescrever, corrigir e assim por diante.
Para encontrar uma razao para os dois aspectos, foram
consideradas as reflexdes de notdveis tedricos como
Wittgenstein, Freud e Norman Brown. A conclusdo é
de que o escrever que subjaz ao trabalho de Rubido
caracteriza-se como um ato de prazer. Assim, o escritor
estaria desenvolvendo um processo de superar,
prazerosamente, os desequilibrios que o mundo
magquinizado impde ao homem contemporaneo.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Conto brasileiro;
Fantastico; Reescrita; Perfeccionismo.
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Abstract: This text aims at focusing Murilo Rubido’s
work, considering two aspects: the writer’s option
for the fantastic and the obsession to continually
rewrite his stories. The preference for the fantastic
is a way to make our worldview clearer, especially
the oppressive world. The rewriting of the texts
results from a desire for perfectionism. However,
this compulsion leads the writer to a condition of
suffering, because as he says, it is distressing to
write, cut, rewrite, correct and so on. In order to
find a reason for both aspects, the reflections of
notable theorists such as Wittgenstein, Freud and
Norman Brown were considered. The conclusion
is that the writing that underlies Rubido’s work is
characterized as an act of pleasure. Thus, the writer
would be developing a process to overcome, happily,
the imbalances that the machined world imposes on
contemporary man.

Keywords: Murilo Rubido; Brazilian short story;
Fantastic; Rewritten; Perfectionism.

Por que insistimos em ler a obra de Murilo Rubido? No impeto
de uma primeira resposta, diria que ler Murilo Rubido é preciso;
navegar nem tanto. Mas a resposta pode aprofundar-se em niveis
mais verticais se refletirmos sobre a questdo do conhecimento. Ai
toca-se decisivamente na nossa angustia existencial decorrente da
constatacdo de que nosso conhecimento é precario, absolutamente
insuficiente até mesmo para que possamos responder aquela
enigmatica pergunta do “quem sou eu?”, questdo que anda no
mesmo caminho daquele famoso “sé sei que nada sei”, atribuido
a Socrates.

Diante desse cendrio, uma pergunta impde-se de forma
radical: qual é o propdsito da vida? Sem duvida, a pergunta coloca-
nos diante da angustiante questdo da caréncia do conhecimento,
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caréncia que se mostra com toda forca na fragilidade do nosso
saber. O homem pouco sabe de si, do outro e, sobretudo, pouco
sabe da vida, pelo fato mesmo de que a vida estd marcada num
finalismo absolutamente incompreensivel. Afinal, para que se nasce
se, inevitavelmente, vai-se morrer. Esse é o 6nus que nos aflige,
sobretudo porque o conhecimento disponivel ndo nos permite
compreender esse enigma do nascer para a morte.

Entretanto, apesar de tudo, navegamos, ou melhor, vivemos,
justamente porque dispomos de mecanismos que nos ajudam a
enfrentar o desconforto de um ndo-saber que nos fragiliza. Tais
mecanismos podem ser assim sumariados:

A ciéncia nos seduz com a demonstra¢do de que caminha para
promover a nossa redencdo, acenando-nos com a possibilidade do
prolongamento, cada vez maior, de nossas vidas, numa espécie de
evolugdo que teria como meta alcangar a eternidade.

O mito, uma narrativa de tempos imemoriais, manifesta-se
numa formulacdo discursiva que tem como objetivo oferecer-se
como uma forma que organiza o caos. Nesse sentido, ele sempre
funcionard como um mecanismo que alivia as tensdes justamente
porque desvia o fluxo de uma irrupc¢ao incontroldvel, minimizando
seus efeitos e tornando as tensdes angustiantes mais faceis de
serem aceitas.

Os credos religiosos procuram estabilizar as emocdes,
mostrando que a provisoriedade de nossa vida nada mais é que um
momento de passagem para uma vida eterna redentora.

A arte trabalha no sentido de tomar os elementos em
desequilibrio nas relagbes conflitantes, para articula-los de forma
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a mostrar caminhos e experiéncias que operam, no minimo, a
condigdo de propiciar uma forma de saber que sao as condigGes de
aprendermos a conviver com o nao sabido.

Vamos nos deter na questdo da arte, onde se situa o texto
literdrio, para chegarmos ao nosso Murilo Rubido. E ai dois
movimentos da obra de Murilo merecem uma boa dose de reflexao:
a opcdo pelo fantastico e a obsessdo do autor em reescrever
freneticamente seus textos a cada republicacao.

Diga-se, a titulo de introducdo do assunto, que é muito grande
0 numero de autores e obras que teorizaram sobre o fantastico,
comegando com o russo Vladimir Soloviov, o inglés Montague
Rhodes James e a alema Olga Reimann. Desde entdo, muitas
reflexdes foram produzidas sobre o tema, destacando-se nomes
como o de Todorov — mais importante pelo seu levantamento
historico que propriamente por suas posi¢cdes tedricas — Roger
Caillois, Pierre-Georges Castex e Iréne Bessiére. Também escritores
que cultivaram o género sempre se manifestaram sobre a
natureza da obra fantdstica como o caso de Jorge Luis Borges,
Ernst Hoffmann, Edgar Allan Poe, o que faz do fantastico um dos
movimentos mais discutidos nos dois ultimos séculos.

Houvesse tempo, seria produtivo discutir aqui o que identifica
o fantdstico, sobretudo para tentar diferencid-lo do realismo
magico, género com a qual mantém um intimo parentesco mas
gue também dele se afasta nas suas principais linhas de forga.
Dessa maneira, vamos nos deter no que representa o cardter da
obra fantdstica de Murilo Rubido, lembrando, logo de inicio, que
a obra muriliana publicada em livro estd toda enfeixada no plano
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da subversdao do real, projetando uma dimensdo surrealizante
muito préxima do modelo kafkiano. Isso, inclusive, tem suscitado
a constante indagacdo que quer saber se Murilo Rubido ndo teria
se espelhado no autor tcheco para escrever seus contos. Murilo,
mais de uma vez, fez questdo de dizer que sé veio a conhecer
Kafka depois que ja havia produzido um consideravel repertdrio
de seus contos. A questdo, alids, ndo é relevante, pois o que
importa realmente é o fato de que a obra de Murilo é Unica e
original, devido as suas caracteristicas e pela sua fidelidade a um
modelo de fantdstico que nunca quis abrir espacos significativos
ao real conhecido.

O fantastico em Murilo ocorre no plano de Kafka e de Cortazar
e, ainda mais significativamente que na obra desses escritores,
investe contra o racionalismo, pondo em xeque 0s pressupostos
consagrados da filosofia e, por essa via, da cultura. Na verdade, a
obra muriliana surpreende e, em cada pdgina, pde em suspenso o
conforto de uma leitura fluviante e descomprometida, mostrando
que é preciso atacar a tradicional figuracdo do mundo real,
justamente para que se aprenda a enxergar melhor o mundo em
que se vive.

Neste ponto, destaco os versos do poeta colombiano,
German Pardo Garcia, quando diz: “He llegado a ese limite en
que el mundo se agranda mas y mas y necessito de otros ojos
inmensos para verle y de otro corazén para sentirlo”. Os versos
ddo bem a medida do que pode representar o exagero de fatos e
de situacdes que parecem entrar em colisdo com o real cotidiano.
Na verdade, o mundo da racionalidade hipertrofiada, resultante,
sobretudo, da imposicdo de uma razao instrumental, esta cheio
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de acontecimentos absurdos e insdlitos. Basta ver o que acontece
diariamente diante de nossos olhos e do que ouvimos ou lemos
na midia. Para ndo se falar nas calamitosas acdes dos criminosos
comuns ou dos que se agrupam no crime organizado, temos
ocorréncias chocantes praticadas pelo cidaddo comum, sobretudo
aqueles que agem sob o exacerbamento de instintos reprimidos
gue s3ao uma heranga do nosso passado animal. Mas tudo isso
se dd como se fossem agdes comuns, conhecidas e, portanto,
compreensiveis. Nesse cenario a violéncia é, na maioria das vezes,
absurda e chocante mas a banalizacdo dessa violéncia se insere
no mundo cotidiano, neutralizando a indignacdo e a reacdao que
deveriam confronta-la. Em suma, acostumamo-nos a viver num
mundo de sobressaltos e de crueldade, enxergando tudo sob a
Optica de um mundo que, apesar de tudo, é o nosso mundo real.

E por isso que se pode dizer que, hoje, vive-se uma realidade
espetacularizada cujos efeitos representam um processo de
alienacdo dos individuos que passam a transitar no mundo
como se estivessem anestesiados, sem sofrerem os impactos
das agressdes que sacodem a vida de todos. E essa acomodagao
compulsdria ja de ha muito vem imprimindo nos seres as marcas
de uma automatizacdo que so faz afasta-los dos avatares de sua
condicdo humana.

E af que o universo do fantdstico, explicitando uma realidade
insélita e anormal, pode interpor uma interrogacdo e uma
adverténcia, como que anunciando que é preciso abrir os olhos
para poder enxergar melhor. Como disse o poeta colombiano,
o mundo vem se tornando tdao grande e surpreendente que
necessitamos de olhos imensos para vé-lo e de um outro coragao
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para senti-lo. Os contos de Murilo Rubido sdao, nesse sentido, um
exercicio permanente de uma melhor compreensao do que nos
rodeia e nos oprime. E uma acdo precisa é quando Murilo pde
em cena o homem emparedado, o ser que sucumbe as forcas
gue estdo a sua volta, destinados a um improvavel dia seguinte.
A titulo de exemplo, vou citar trés contos que ddo uma ideia de
como a realidade mostrada na obra de Rubido é um irreversivel
beco sem saida.

Veja-se a situacdo de Jodo Gaspar, personagem de “O
edificio”, engenheiro encarregado de gerir a construcdo do maior
arranha-céu de que se tinha noticia e que depois de erguer
o prédio a uma altura superior a 800 andares acaba perdendo
inteiramente o dominio sobre os operarios e sobre a propria
construcdo. Determinado a p6r um fim as obras, o engenheiro vé,
assombrado e vencido, que os operarios recusam-se a atendé-lo
e, continuando a trabalhar, fazem com que o edificio continue a
subir indefinidamente.

Também Gérion, personagem de “O bloqueio”, vé-se ilhado
num andar do prédio onde morava. S6 que essa condicdo ocorre
diante da inusitada situacdo de perceber que seu andar como
que flutuava no ar, pois era o Unico que restara do trabalho de
demolicdo do seu prédio.

O marido de Barbara, protagonista do conto de mesmo nome,
é um condenado a fazer milagres para atender aos absurdos e
compulsivos desejos da mulher. Por mais que tente, ele nao
consegue desvencilhar-se desse destino opressor, como mostra
o final da narrativa em que Barbara passa longo tempo olhando
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fixamente o céu. E um alivio para o narrador-personagem quando
Ihe vem mais um pedido: a mulher ndao queria a lua, mas uma
minudscula estrela quase invisivel a seu lado. E ele, com esse
conforto, vai busca-la.

Alexandre Saldanha Ribeiro, personagem de “A armadilha”,
é outro emparedado completamente submetido por um velho,
antigo conhecido que o esperava, ha dois anos, sentado numa
cadeira na sala do apartamento para onde Saldanha fora. Poucas
indicacbes ha para explicar o que levara o velho a proceder
daquela forma. O certo é que a armadilha fora montada e agora
era irreversivel. Com as janelas gradeadas e uma porta de aco
intransponivel, Alexandre Saldanha ouve aterrorizado a sentencga
qgue o aniquila como um emparedado sem saida: “Aqui ficaremos:
um ano, dez, cem ou mil anos”.

No conto “Afila”, Pererico vem do interior para uma entrevista
com o diretor de uma empresa. Sofre todo tipo de obstdaculos
colocados por um individuo destacado para controlar uma fila
enorme de outros interessados em falar com o diretor. Passa
meses tentando a entrevista até que, desanimado, passa a viver as
expensas de uma prostituta, deixando de comparecer diariamente
na fabrica, como fazia antes. Certo dia, volta para mais uma
tentativa, quando fica sabendo que o diretor morrera. Pergunta,
entdo, ao atendente se muitos tinham ficado sem falar com ele.
A resposta é arrasadora para Pererico: “Somente vocé. Nas duas
ultimas semanas, prevendo a proximidade da morte, atendeu a
todos que apareceram”. A fila intermindvel é o instrumento que
empareda a personagem.
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Alids, é de extrema importancia esse abrir de olhos que o
fantastico muriliano propicia no sentido de sugerir-nos uma visao
mais critica sobre os fatos e acontecimentos que nos rodeiam.
Aliada a dimensdo do tragico que também percorre a obra de
Rubido, a visdo do fantastico quer chamar a atencdo para o que
existe mas é pouco percebido pelas nossas retinas tao fatigadas,
como diria o poeta.

Quanto ao segundo movimento que estou destacando na obra
de Murilo Rubido — o vezo de reescrever os contos a cada nova
publicacdo — seria importante destacar um outro aspecto insélito.
Murilo publicou, ao longo de sua vida, sete livros. Desses, apenas
trés sdo inteiramente inéditos: o primeiro livro, de 1947, O ex-
mdgico (com 15 contos), o segundo, de 1953, A estrela vermelha
(com 4 contos) e o quarto livro, de 1974, O convidado (com 9
contos). O terceiro livro, Os dragdes e outros contos, de 1965, traz
vinte contos, sendo que apenas quatro sdo inéditos, uma vez que
doze deles sdo republicacdes do primeiro livro e quatro outros
vieram do segundo livro.

Nesse painel, verifica-se que dos 112 contos publicados, nada
menos que 80 sao republicacdes. Alias, é preciso acrescentar mais
um outro conto. Trata-se de “A didspora”, narrativa que foi perdida
por Murilo num taxi e que s6 se recuperou muito tempo depois.
Assim, os numeros reais sao: 113 contos publicados, dos quais 33
sao inéditos.

As explicacOes para esses numeros tao surpreendentes nao
faltam, a comecar pela que fala numa compulsdo de perfeccionismo
qgue sempre acompanhou o escritor. O perfeccionista nunca
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esta satisfeito, razao pela qual, no caso de um escritor, sempre
estard trabalhando e retrabalhando seus textos em busca de
um resultado inalcancavel mas sempre idealizado. Essa busca de
uma obra concebida segundo um modelo irretocavel é que levou
Murilo Rubido a considerar a literatura como uma maldicdo. De
acordo com suas palavras, ele sé tinha um efetivo prazer quando
estava compondo o conto. Depois era aquele sofrimento de rever,
cortar, corrigir, acrescentar, modificar. E em todas as vezes que
Murilo republicou um conto, modificacGes foram feitas. Assim,
no caso do conto “O ex-magico da taberna minhota”, republicado
guatro vezes, vao-se perceber modificacdes em todos os textos.
A perfeicdo nao existe, mas ela deve sempre ser buscada, é o que
imanta o espirito dos perfeccionistas.

Mas podem-se buscar outras justificativas que falem desse
criador que jamais se da por satisfeito. Trata-se de algo que esta
no plano de mecanismos psicolégicos sutis que interveem na
producdo do texto literdrio e que devem ser considerados de uma
perspectiva mais vertical.

Em primeiro lugar, seria importante levar em consideracdo
o fato de que muitos escritores escrevem atendendo a uma
compulsdao que funciona como forma de lidar com passagens
angustiantes de suas vidas. Lembraria alguns exemplos de autores
consagrados que viram na escrita um modo de enfrentar a perda
de entes queridos, como é o caso de Carlos Drummond de Andrade
gue escreveu varios textos falando da morte de sua filha Maria
Julieta, de Machado de Assis, com seu poema “A Carolina”, sua
melhor produgao lirica, dedicado a sua mulher Carolina Novais, de
Fagundes Varela, ao escrever “Cantico do Calvario”, em lembranca
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do filho, prematuramente falecido, de Manuel Bandeira, com
varios poemas com que enfrentou o pesadelo da morte que o
acometeu ainda jovem, de Eric Clapton, astro pop britanico, com
seu “Tears in heaven”, composto em homenagem ao filho morto
aos quatro anos de idade. Tais exemplos revelam com propriedade
o cardter singular da escrita enquanto mecanismo restaurador de
um equilibrio comprometido.

Essa condicdo representa bem aquela forma de restaurar o
equilibrio das relagdes conflitantes, tal como colocado por Schiller
ao falar da estética enquanto componente da arte na promocao
de uma harmonia emocional do sujeito. As reflexdes de Schiller
representam uma notdvel contribuicdo para os estudos da
estética como atesta sua obra Cartas sobre a educagdo estética da
humanidade (22. ed. de 1992), também chamada de A educagdo
estética do homem, numa publicacdo de outra editora em 2002. No
seu texto, Schiller revela uma significativa pesquisa sobre o assunto,
sobretudo da magna obra de Kant, Critica do juizo, oferecendo,
em linhas gerais, reflexdes que vao indicar a estética como um
movimento que procura equilibrar elementos conflitantes como
emogao e razao, natureza e tecnologia, elementos que sdo jogados
nas relagdes humanas, cobrando do homem um elevado prego por
sua alienacdo ao sedutor canto da ciéncia, renunciando a grande
parte de sua condicdo humana, justamente aquela que o liga a um
modo de vida que deveria ter mais consonancia com a natureza.

Muito haveria a refletir sobre o tema mas vamos nos limitar
a algumas poucas indicacdes que jogam luz sobre a questdo da
linguagem (ou da escrita) como componente precioso para o
estabelecimento dos principios estéticos enquanto modo de
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operar o equilibrio comprometido na condicao humana. Assim,
lembre-se que Schiller fala de dois impulsos fundamentais da
natureza do homem: a tensdo e a distensdo. As forgas sensiveis e
as forcas espirituais do homem precisam situar-se no nivel do que
se pode chamar de energia concordante. O desequilibrio dessa
harmonizacdo de energia compromete o que seria o homem
ideal, pois vai comprometer o equilibrio das forgas sensiveis e
espirituais. Assim, se falta harmonia, o sujeito é invadido pela
tensdo; de outro lado, se lhe falta energia ele se deixa dominar
por uma debilidade que o torna frouxo. E nesse plano que entra
a estética, caracterizada como manifestacdo da beleza, que
restaurard o equilibrio, na medida em que produzird no homem
tenso a harmonia e no homem enfraquecido, lasso, a energia
faltante. Essa dimensdao da harmonia é a principal linha de forga
da estética segundo as colocag¢Ges de Schiller.

Desse modo, pode-se perceber que a compulsdo de Murilo
para escrever, reescrever e mais reescrever seus textos esta
intimamente ligada a busca de um equilibrio que, no perfeccionista,
estd sempre balangando. Exercitar a reescrita dos contos num
estado de exaltacdo extrema é buscar alivio, na medida em que,
intimamente, o escritor estd em busca de harmonia, de equilibrio.
A escrita surge assim como um modo perfeito de fazer com que o
tenso se distensione, restabelecendo sua serenidade. Essa é a forca
do texto produzido. Esse é o seu milagre.

A essas consideragdes pode-se acrescentar uma outra reflexao
gue também oferece um caminho para explicar a compulsdo
qgue leva Murilo a escrever e, sobretudo, reescrever seus contos.
Comecaria lembrando as coloca¢gbes de Freud, esclarecendo
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0 que alimenta a criacdo literaria. Em seu “Escritores criativos
e devaneios”, Freud diz que os primeiros tracos da atividade
imaginativa devem ser buscados na infancia. A justificativa que o
pai da psicandlise oferece é a de que a crianca vive um mundo em
gue so importa o brinquedo, ou seja, uma realidade inventada em
gue os elementos de seu mundo sdo dispostos de um modo que
a agrada. Freud ainda esclarece que o mundo criado pela crianga
nao significa desconhecer o mundo real. Ela separa bem as duas
situacdes e deriva um grande prazer em fruir o mundo inventado. O
gue se vé, pois, é que a atividade infantil € da mesma natureza que
a do escritor criativo. Tudo é uma questdo de invencao, de criacao
do imaginario.

E é aqui que surge uma observag¢do importante feita por Freud
guando aproxima o escritor criativo da crianga: “O escritor criativo
faz o mesmo que a crianga que brinca. Cria um mundo de fantasia
qgue ela leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande
guantidade de emocdo, enquanto mantém uma separac¢do nitida
entre o mesmo e a realidade. A linguagem preservou essa rela¢ao
entre o brincar infantil e a criagdo poética” (1976, p.150).

Veja-se, nas palavras de Freud, a importancia que ele confere a
linguagem como elemento articulador entre o brincar e o criar. E isso é
possivel porque a linguagem é uma coisa extraordindria e, sobretudo,
misteriosa. Para ilustrar a afirmacdo, apresento o que seria uma
definicdo operacional de lingua: 1) A lingua é um conjunto constituido
por um numero finito de elementos: os fonemas e os morfemas.
2) Esse conjunto finito de fonemas e morfemas articula-se de acordo
com um numero também finito de possibilidades. 3) O resultado desse
numero finito de elementos combinando-se num jogo também finito
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de possibilidades oferece, surpreendentemente, um desempenho
infinito, fazendo com que novas palavras e expressées surjam na
lingua diariamente. Como isso é possivel? Mistério, enigma.

Esse mistério contorna, obviamente, a linguagem enquanto
instrumento usado pelo ser humano para se comunicar, para
brincar e para criar. E é por isso que a linguagem encanta e seduz.
Ndo é por outro motivo que Wittgenstein, filésofo que tinha a
genialidade de entender os segredos da linguagem, cunhou uma
frase famosa: “A filosofia € uma batalha contra o enfeiticamento de
nossa inteligéncia através da linguagem”.

Uma posicao inteiramente alinhada com as coloca¢bes de
Freud é a do norte-americano Norman Brown, um fildsofo social
gue foi um profundo estudioso da obra de Freud. Em seu Vida
contra a morte, Brown faz algumas reflexdes que tocam de
perto o que Freud colocou sobre a importancia da linguagem
como, por exemplo, reconhecer que a linguagem origina-se na
vida das criangas a partir da brincadeiras e do amor que estao
concentradas na mde. Dai que Brown diga que “na evolugao
ontogenética de cada ser humano esta a linguagem do amor e
do principio do prazer antes que se transforme na linguagem do
trabalho e do principio da realidade”, concluindo, entdo, que “a
linguagem é uma superestrutura operacional sobre uma base
erotica”, justamente porque a aquisicdo da capacidade da fala
pela crianga vai corresponder ao momento em que a sexualidade
infantil desabrocha. Exatamente por desenvolver tal caracteristica é
gue a linguagem caracteriza-se como uma atividade de prazer e de
diversdo, na medida em que o aprender a falar é para a crianga um
brinquedo que enriquece o seu mundo de brinquedo.
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Nas suas consideracdes, Norman Brown insiste em dizer que a
linguagem traz consigo o pensamento como realizador de desejo,
esclarecendo que tal pensamento é um legado da infancia existente
em todos nés, relacionado com o puro ego-prazer.

Diante das consideragdes feitas, pode-se propor algo como
justificativa para a peculiar disposicdo de Murilo Rubido em
escrever e reescrever, obstinadamente, os seus contos. No fundo,
diferentemente do que afirmou em entrevistas, pode-se perceber
gue Murilo se autocomprazia em se entregar aquele trabalho
de producdo e reproducdo, de criacdo e de recriacdo porque ali
ele operava aquela energia concordante das forgas sensiveis e
espirituais de que nos fala Schiller, compondo um equilibrio e uma
harmonia responsaveis por uma formacgao conciliatéria do sujeito.
Essa disposicdo, na perspectiva de Schiller, torna a producdo
do texto um exercicio que restaura forgas e supera momentos
angustiantes porque tudo esta submetido ao poder misterioso e
encantatdrio das palavras, gerando a beleza estética.

De outro lado, se lermos na pauta de Norman Brown, vamos
encontrar um Murilo absorto num trabalho aparentemente
exaustivo mas que era, na verdade, uma atividade prazerosa,
diverséria. Segundo Brown, a linguagem traz no seu bojo uma
modalidade de expressdao erética, originada na infancia, que
depois acaba dominada pelo principio da realidade. Isso significa
que a linguagem pode, perfeitamente, manifestar aqueles ecos
do erotismo, sobretudo, quando caminha na direcdo da criacdo
artistica, momento em que tal criacdo pode ser vista como
sexualidade sublimada, como postulado por Freud ao caracterizar a
pulsdo sexual deslocada para um alvo ndo sexual.
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Diante de tudo isso, parece-me justo concluir que Murilo Rubido
entregava-se a um trabalho arduo mas do qual, no fundo, derivava
grande prazer. O suposto sofrimento era a busca da harmonia, do
equilibrio, do comprazimento de estar criando ndo a histdria, mas
recriando a histdria através do trabalho na linguagem.

Era assim que Murilo encontrava-se consigo mesmo e tinha
enorme prazer em fazé-lo. Sorte a nossa de podermos contar com
esse exercicio tdo refinado, na medida em que coparticipamos
desse trabalho de criagdo/recriacdo ofertando, como um privilégio,
a nossa cota de leitores.
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Resumo: Estudiosos dos contos de Murilo Rubido
destacam o fato de que as personagens ndo se
espantam com a natureza absurda dos acontecimentos
nos quais estdo envolvidas. Este artigo propde que se
considere mais importante o fato de as personagens,
independentemente de se espantarem ou nao, serem
submetidas a vigéncia de uma “lei” implacavel, que
provém de uma autoridade desconhecida, para quem
ndo importa se as pessoas sao “culpadas” ou “inocentes”.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Espanto; “Lei”.

Abstract: Scholars of Murilo Rubido’s short stories
highlight the fact that the characters are not surprised
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by the absurd nature of the events in which they are
involved. This article proposes that it is considered
more important that the characters, regardless of
whether they are surprised or not, are subjected
to the enforcement of an implacable “law”, which
comes from an unknown authority, for whom it does
not matter if people are “guilty” or “innocent”.
Keywords: Murilo Rubido; Amazement; “Law”.

Alguns respeitados estudiosos da obra de Murilo Rubido
apontam como trago marcante de seus procedimentos narrativos o
fato de que suas personagens, tal como em Kafka, vivem situacdes
absurdas sem manifestarem espanto. E o que diz, por exemplo,
Davi Arrigucci Junior no prefacio a uma das edi¢Ges de O pirotécnico
Zacarias: “o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo [Rubido],
€ que suas personagens principais, a exemplo do ex-magico, ndo
se espantam nunca, apesar do carater insélito dos acontecimentos
gue vivem ou presenciam” (1975, p.10). Entretanto, cabe perguntar
se isso se aplica a todas as “personagens principais”, e o que isso
representa na producdo do sentido do texto.

O paralelo com Kafka é inevitavel, e o préprio Murilo Rubido?,
embora garanta que sé veio “a saber da existéncia do autor checo
em 1943, através de uma carta de Mario de Andrade, [quando]
ja havia escrito a maior parte dos contos do Ex-Mdgico” (1981,
p.4), ndo descarta o parentesco. Acertadamente, busca afirmar
uma afinidade com o autor da Metamorfose fora do quadro da
influéncia, quando diz supor que Kafka, como ele, Rubido, tenha
sido influenciado pelo Velho Testamento e pela mitologia grega.
Dai perguntar, num tom que ja insinua a resposta: “O que é [sic]

1 RUBIAO, Murilo (1981). Entrevista aJ. A. de Granville Ponce. In:
Zacarias. 8. ed. Sdo Paulo: Atica, p.3-5.

; O pirotécnico
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a Metamorfose e Teleco sendo a reinvengdo do mito de Proteu”
(1981, p.4). Nao que o infortunado Gregor Samsa ou o performatico
Teleco tivessem o dom da profecia, mas pela circunstancia de que
o mal humorado Proteu, quando incomodado com algum pedido,
“transformava-se em animais” (1981, p.5), e assim livrava-se da
tarefa. No entanto, a recorréncia a essas fontes prestigiosas,
acervo de referéncias que, a rigor, servem para incontaveis visdes
de mundo, parece pouco cabivel se queremos discutir a questdo do
espanto ante o insolito nos contos de Murilo Rubido.

No caso especifico do “ex-magico” [da taberna Minhota], ele,
de fato, ndo manifesta qualquer estranheza ante tudo que lhe
acontece, seja a extraordindria capacidade de transformar coisas,
seja a perda dessa faculdade, por motivos nunca explicados.
Contudo, ndo lhe é indiferente o dom de transformar as coisas, pois
essa faculdade ndo resulta de uma vontade, de modo que pudesse
fazer uso dela para a satisfacdo de seus desejos e necessidades.
Tudo acontece a sua revelia, e as tentativas de cessar a proliferacao
de madgicas fracassam, mesmo a busca radical da morte. Esse
homem, de quem n3ao sabemos sequer o nome, que garante nao
ter um passado, se apresenta ao leitor de modo sarcastico: “Hoje
sou funcionario publico e este ndo é o meu desconsolo maior.”.
Repete estar tomado por tédio invencivel, o que ndo se confunde
com indiferenca. E no final lamenta n3do ter “criado todo um
mundo magico”, o que, afinal de contas, seria de qualquer maneira
impossivel, pois 0 dom da magia nao Ihe era inato, nem mesmo era
resultado de um aprendizado, mas insuportavel maldicdo. Note-se
gue a magia nele n3o é ilusionismo, truque de que possa abrir mao,
como acontece com os magicos profissionais.
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Os estudiosos do fantastico?, uma das modalidades de realismo
irrealista observaveis na ficcdo ocidental, concordam num ponto:
sua irrupcdo se da num quadro de situacbes verossimil, muito
parecido, portanto, com o “mundo real” no qual vive o leitor.
O efeito de estranheza deve muito a essa contradi¢ao inicial,
pois ndo ha antecedentes que expliquem o insélito, e o enigma
persiste até o desfecho da situa¢ao, que nao é conclusivo quanto
a naturalidade ou a sobrenaturalidade do evento. Se o enigma
for desfeito, se o evento ganhar causalidade, em qualquer das
duas esferas acima mencionadas, desfaz-se também o fantastico.
Num extremo, o da sobrenaturalidade, vigora o maravilhoso, no
outro, a racionalidade, talvez cientifica, mas sempre confortadora
porque é componente reconhecivel da experiéncia existencial do
ser humano.

Contudo, o fantastico ndo deve repousar conceitualmente
apenas na dicotomia natural vs sobrenatural, pois a metamorfose
sofrida por Gregor Samsa (KAFKA, 1997), por exemplo, ultrapassa
claramente o primeiro nivel, caindo fatalmente no segundo. E,
ainda assim, serve exemplarmente ao fantdstico. Penso que é
mais rentdvel jogar luz sobre a questdo da causalidade, porque,
diferentemente do maravilhoso tradicional, onde poténcias sobre-
humanas sdo os agentes responsdveis pelas transformacoes
ocorridas, na metamorfose kafkiana ndo ha agentes reconheciveis,
humanos ou sobre-humanos, contra quem pudesse lutar, o

2 Dispensamo-nos aqui de proceder a uma recensdo dos estudos sobre o fantastico e
outras modalidades do que denominamos realismos irrealistas. Ainda que submetida
a diversas refutagGes, no todo ou em parte, a conhecida tese, defendida por Tzvetan
Todorov (Introdugdo a literatura fantdstica. Maria Clara Correa Castelo (Trad.). Sdo Paulo:
Perspectiva, 1975), segundo a qual o fantastico pode ser definido como a hesitagdo
experimentada pela personagem (e, por extensdo, pelo leitor) entre a naturalidade ou a
sobrenaturalidade dos eventos, serve aos propésitos deste trabalho.
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pobre Gregor Samsa. Cabe perguntar se seu infeliz destino seria
resultado de alguma experimentacao cientifica mal sucedida, como
no caso da desafortunada criatura do doutor Victor Frankenstein
(Frankenstein ou o moderno Prometeu, de 1992), repudiada pelo
seu criador, fonte de medo e horror para os que ndo viam além
de sua aparéncia disforme. Haveria, portanto, uma causa para
sua existéncia assombrosa? Ou ainda: trata-se de puni¢cdo por
algum malfeito, reprovavel atentado a leis divinas, talvez por ele
ignoradas, sem que isso sirva, ao menos, de atenuante, e assim se
justifigue que pague com a perda — se bem que ndo integral — de
sua condicdo humana? Nenhuma resposta cabal para as perguntas,
a transformacao de estado, contra toda légica vigente na realidade
empirica do “mundo real”, no entanto, aconteceu, de modo
irrefutdvel, no ambito da diegese.

Ante a essas evidéncias, perde forca a circunstancia de as
personagens se espantarem ou ndo com a emergéncia do insélito,
mesmo que flagrantemente sobrenatural. Se os dois irmados de “A
casa tomada”, conto de Cortazar (1971), se espantaram ou nao
com os ruidos indefiniveis que ouviam cada vez mais perto do
coOmodo em que se encontram, nada muda na natureza insolita
do acontecimento. Contudo, eles reagem a “invasdo”, e a decisdo
gue tomam, ao invés de se enquadrar na moldura do légico, do
esperavel, como, por exemplo, enfrentarem o desconhecido,
mesmo que pela via mistica, com orac¢des fervorosas, é ainda mais
estranhdvel: simplesmente abandonam a casa, tomando ainda a
precaucdo de fechar a porta de entrada e jogar a chave no bueiro:
“Nao fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrar na casa, a
esta hora e com a casa tomada.” (1971, p.18 —grifo nosso). E depois?
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Talvez se pergunte o leitor a quem deve servir o desfecho nitido
de qualquer estdria, mas também aqui ndo ha resposta, como no
caso de Gregor Samsa. Nada de sobrenatural é narrado no conto
de Cortazar, mas a inexplicabilidade é homologa a da Metamorfose.

Vamos nos deter em alguns contos de Murilo Rubido (1998)
para argumentar em favor da proposta ao dar maior atengdo ao
problema da causalidade que a questdo da falta de espanto das
personagens ante o insélito das situacdes em que se evolvem. E
nosso propodsito também reconhecer que, independentemente,
de as personagens manifestarem espanto ante o absurdo das
situacdes vividas, sdo elas desprovidas de independéncia volitiva
frente aos designios de uma instancia superior, vergando-se ao
império de uma “lei” impossivel de ser revogada. Sdo eles: “Teleco,
o Coelhinho”, “A Cidade”, “O Edificio” e “Os Comensais”.3

Na abertura do conto “Teleco, o Coelhinho” o narrador esta
de frente para o mar e ouve, as suas costas, uma voz “sumida” que
Ihe pede um cigarro. Nada estranhavel até ai, pois a voz “sumida”
poderia ser de um adulto ou de uma crianga. Somente quando se
vira para ver quem o importunava é que percebe se tratar de um
“coelhinho cinzento”, o que o deixa “desarmado”. O jeito “polido”
do pedinte o comove, a ponto de manter animada conversacao
com o animalzinho falante, como se ja fossem “velhos amigos”.
Depois de saber que o coelhinho ndo tinha casa, que a rua “era o seu
pouso habitual”, e de vencer pequena resisténcia do animalzinho,
gue lhe exigia deixar claro as suas intencbes, pois poderia ser
3 RUBIAO, Murilo (1998). Murilo Rubido: contos reunidos. S3o Paulo: Atica, 1998.
Todas as citagdes dos contos de Murilo Rubido serdo feitas com base nesta edigdo.

Dispensamo-nos de indicar as paginas por serem de fécil localizagdo nesta edigdo de
gue nos valemos.
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alguém que “gosta de carne de coelho”, leva-o para a sua casa.
O convicio ndo é de todo amistoso, pois o coelhinho era apenas
uma das muitas versGes do ente, capaz de se metamorfosear, a
rigor, em qualquer ser vivente, ou até inexistente, como no caso da
ave que tinha todas as cores e era de “uma espécie inteiramente
desconhecida”, até porque, nas palavras do préprio Teleco,
“seria insipido disfarcar-me somente em animais conhecidos”.
Por fim, divididos pelo amor da mesma mulher, rompem a débil
amizade. Tempos depois, volta Teleco, na forma de um cachorro,
triste, ndo sabendo explicar direito o que acontecera com Tereza,
o pivo da briga, ao invés da jovialidade de antes, até abusiva,
Teleco agora é um bicho triste, que vai progressivamente se
metamorfoseando em animais pequenos e insignificantes até
sua derradeira mudanca de estado.

N3o se pode, a rigor, dizer que o narrador ndo manifesta
qualquer espanto, pois ndo fica claro, na cena inicial, se se “desarma”
porque a “voz sumida” ndo corresponde a um adulto importuno,
a quem o narrador poderia escorracar “com um pontapé”, ou
porque essa voz é de um ser que, diz o senso consagrado, nao
fala. Em condi¢cOes normais, o narrador certamente se espantaria,
e muito, com o fato, e se ndo houvesse uma explicacdo razodvel
para o fendmeno, estariamos, sem dulvida, frente a uma irrupcao
do sobrenatural no espaco de uma rotineira cena de um homem
que, simplesmente, contempla o mar, “absorvido com ridiculas
lembrangas”. Aqui, a situacdo é de absoluta anormalidade, o
gue ndo impede, repitamos, que os envolvidos, o homem e o
coelhinho, se comportem como se estivessem envolvidos em uma
situacdo banal, corriqueira.

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



a8

O desdobramento do insélito encontro n3o apazigua a
exigéncia de coeréncia, pois a forma de gentil animalzinho é apenas
uma das inumeras feicdes com que se apresenta. A ultima de suas
metamorfoses o leva da condicdo de um “carneirinho” a espantosa
condicdo de “uma crianga encardida, sem dentes”, que o narrador
tem nos bracos, morta. Da simpdtica identidade de um jovial
coelhinho, passando pelas inumeras manifestagdes de troca de
identidade, ora jocosas, ora agressivas, até a identidade lamentavel
de uma crianga morta, essa bizarra personagem vive um percurso
gue inverte o ciclo da vida: quando ele, finalmente, alcanca a
condicdo humana, que talvez fosse seu objetivo existencial, ao
invés do nascimento, chega a morte.

“A cidade” é um conto narrado em terceira pessoa. Cariba,
o protagonista, estd a caminho de uma “cidade maior, mas o
trem permanece indefinidamente na antepenultima estacdo”. O
tempo para e ninguém |he da explicagdo para o fato, e mesmo o
funcionario da estrada de ferro a quem se dirige se limita a apontar
um morro proximo, “onde se dispunham, sem simetria, dezenas de
casinhas brancas”. Cariba é o Unico passageiro da composicao, o
gue o leva a supor que pudesse ser essa a causa da desatencdo
do funcionario, o que ja seria esse um motivo débil, mas nem isso
merece algum esclarecimento. Cariba, entdo, desce do trem e se
dispde a caminhar pelo povoado.

Sem duvida, se trata de uma situagao insdlita. Se ndo houve
descarrilamento de algum outro trem que interditasse a linha,
como Cariba sup0e inicialmente, se ndo vale o motivo de ser o Unico
passageiro, por que, entdo, ndo lhe ddo uma explicacdo aceitavel
para a parada na “antepenultima estacdo” e para o atraso? Essa
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espécie de fatalismo serd justificada (?) quando Cariba for preso,
pois a autoridade policial dard como motivo o fato de que estava
prevista, para aquele dia, a chegada de um homem perigoso
gue poderia ser “reconhecido pela sua exagerada curiosidade”.
Essa “culpa” absurda rende a Cariba a prisdo por tempo
indeterminado, pois a Unica possibilidade de ser solto seria a
apari¢cao no povoado “de alguém que reunisse contra si indicios
de maior culpabilidade”, isso se essa pessoa existisse realmente.
No desfecho do conto, Cariba, a noite, movido por “uma débil
esperanca”, pergunta ao guarda da prisdo se, naquele dia que se
encerrava, alguém fizera alguma pergunta. A resposta do guarda
é lapidar: “— Ndo. Ainda é vocé a Unica pessoa que faz perguntas
nesta cidade”.

Se, por um lado, Cariba ndo se revolta com o atraso, com a
desatencdo do funciondrio da estrada de ferro, desce do trem
por vontade prdpria, mesmo ndo sendo aquele o seu destino, e
também com a violéncia dos que o prendem, ndo se pode dizer que
aceite tudo como se estivesse vivendo uma situacao de completa
normalidade. O pedido de explica¢gdes ao funciondrio da estrada de
ferro ja indica algum grau de estranheza, de espanto, e as muitas
perguntas que faz, e que o incriminam, tornando-o suspeito de ser
o visitante perigoso, marcado por “exagerada curiosidade”, todas
essas reacdes apontam para uma inicial inconformidade com o
absurdo. O que deve impressionar no comportamento de Cariba
nao é que nao se espante com nada do que |lhe acontece, porque,
na verdade, um espanto moderado acontece, mas que ele seja
punido por uma “culpa” tdo inconsistente e acabe por se conformar,
como se sobre ele pesasse uma incontornavel condenagdo.
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Diferentemente de “Teleco, o coelhinho”, os acontecimentos estao
contidos na esfera da naturalidade, mas nem por isso € menor o
impacto do absurdo. E tanto quanto as metamorfoses de Teleco a
saga de Cariba dispensa o espanto clamoroso, panico até, mas ndo
cancela a consciéncia da anormalidade. O final em aberto da “A
cidade” indica que Cariba — e todos nés? — ndo é dono de sua sorte,
e s6 Ihe resta uma “débil esperanga” de que outro “culpado” surja
para que ele, enfim, ganhe a liberdade.

Em “O edificio” temos o relato de um absurdo inquestionavel.
Jodo Gaspar, jovem engenheiro iniciante na profissdo, recebe a
incumbéncia de dar prosseguimento a construcdao de um edificio
que, “segundo o manifesto de incorporacgao, teria ilimitado
numero de andares”. Pesava ainda contra a tarefa, a adverténcia
de que ele, Jodo Gaspar, ndo devia ter a pretensdo de ver o
edificio terminado, pois com certeza morreria antes, o que estava
inteiramente de acordo com o manifesto de incorporacdo, pois
a proposta, era, sem duvida, erguer um edificio interminavel.
Sendo assim, geracbes e geracbes de engenheiros, operarios
e membros do Conselho Superior da Fundagao passariam e o
Unico dado de permanéncia seria a propria obra, nem mesmo
o edificio. Jodo Gaspar ndo manifesta espanto com ao absurdo
da tarefa, inebriado pelo orgulho profissional, e se lanca a obra,
mesmo ciente da “lenda” de que, alcangcado o octingentésimo
andar (!), “grassaria confusdo no meio dos obreiros”, obstaculo
que lhe cabia vencer. A profecia se cumpre, o préprio Jodo
Gaspar é vitima da violéncia, mas acaba convencido pelos
subordinados a retomar os trabalhos. Decide apesentar um
relatério circunstanciado aos membros do Conselho, mas nao
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encontra na sede do Conselho um que fosse, pois todos haviam
morrido. E entdo |lhe bate a duvida sobre o empreendimento,
sobre o absurdo da construcdo de um edificio interminavel, sobre a
impossibilidade, por imperativo l6gico da condicdo de o préprio
edificio ser uma construcdo de “ilimitado nimero de andares”,
ele ou qualquer outro engenheiro dar por concluida a obra.
Parece, portanto, ter, enfim, experimentado espanto.

Seus esforcos, dai em diante, serdo no sentido de convencer os
operdrios da necessidade de abandonar a obra. Mas de nada vale
esse empenho, mesmo quando apresenta argumentos técnicos,
como a necessidade de que “as fundagdes fossem reforcadas a
medida que se aumentasse o numero de andares”. Sempre |lhe
devolvem, respeitosamente, a certeza de que ndao podem fazer o
qgue Ihes pede Jodo Gaspar porque as ordens vieram de instancia
superior e ndo tinham sido revogadas. De passagem, observemos
gue esses Obices ndo lhe ocorreram antes do cumprimento da
profecia/lenda sobre a confusdo entre os operarios quando da
chegada ao octingentésimo andar. Nem mesmo seus recursos de
retdrica funcionam a seu favor, e se tornam, por si mesmos, fator
de fascinio: “Ndo raro, entusiasmados com a beleza das imagens
do orador, pediam-lhe que as repetisse”. E assim, “risonhos, os
obreiros retornavam ao servico, enquanto o edificio continuava a
ganhar altura”.

Também aqui a causalidade é elidida. As determinagdes
incontornaveis provém de uma instancia inominada, a que todos
devem se submeter. O Conselho Superior da Fundacdo, que seria
a instancia corporativa responsdavel pela obra, no plano “secular”,
nao é comprometida com seus membros, a ver-se que os homens
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gue a compdem, quando da entrevista e admissdo de Jodo Gaspar,
sdo ja “o terceiro conselho da entidade”, e, tal como os anteriores,
nao alimentam “a vaidade de serem os ultimos”. Jodo Gaspar é
advertido da transitoriedade e incompletude de seu trabalho:
“— Nesta construcdo nao ha lugar para os pretensiosos. Ndo pense
em terminda-la, Jodo Gaspar. Vocé morrerd bem antes disso.”. Em
face dessa adverténcia quanto a inevitabilidade do castigo para
os “pretensiosos”, poderiamos supor um paralelo com o episddio
biblico da Torre de Babel, mas ele ndo se sustenta no que diz respeito
a fungdo da linguagem, pois a obra continua independentemente da
vontade dos envolvidos. Se num caso a linguagem se torna o fator
de desunido, o modo como Deus pune a soberba dos homens,
agora impedidos de se entenderem numa mesma lingua, neste
outro caso, o do edificio de infindaveis andares, o verbo se torna
indcuo para impedir o prosseguimento da construcdo da “torre”.
O desentendimento linguistico se da por outra via: os operarios
entendem o que lhe diz Jodo Gaspar, mas se deixam encantar pela
forma, até quando se trata de insultos, pois estes “vinham vazados
em tao bom estilo, que ninguém se irritava”. Nao é o préprio edificio
o dado de permanéncia, como ja dito, mas a obra, pois a destinacao
do prédio é irrelevante, tanto que os conselheiros, quando da
entrevista de admissdo de Jodo Gaspar, “nada falaram da finalidade
do prédio”, e nem ele se preocupava com isso, “orgulhoso como
se encontrava de, no inicio da carreira, dirigir a construcdo do
maior arranha-céu de que se tinha noticia”. E tanto quanto ndo se
sabe qual a fonte dos recursos para a continuagdo dos trabalhos,
interminavelmente. Para todos os efeitos, vigora autoridade fria
da “lei”, provenha ela de onde provier.
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“Os comensais” tem um inequivoco tom onirico, de pesadelo.
Jadon, o protagonista, frequenta um estranho restaurante e
tem por companhia “comensais” ainda mais estranhos, que nao
emitem um palavra que seja entre eles, que ndo tocam nos pratos
gue sucessivamente gargons pressurosos renovam, sem que lhes
pecam, e que estdo sempre a mesa, chegue Jadon muito cedo
para o almogo ou o jantar, fique ele até mais tarde. Incomoda-o
“o permanente alheamento” que guardam em relagdo a sua
pessoa, “quietos, os bracos caidos, os olhos baixos”, como se ele
nao existisse. De nada adiantam suas tentativas de entrar em
contato com os “comensais”, mesmo quando apela para o insulto
verbal ou para a violéncia fisica: permanecem imperturbaveis,
firmes em seus assentos, como se fossem bonecos, ndo pessoas
de carne e 0sso. Também sdo baldados os esforgos de Jadon para
entender o excéntrico comportamento desses “comensais”, todas
as especulacdes que faz, ddo em nada. Nao da para entender, por
exemplo, como se acomodam novos frequentadores nas mesmas
mesas, se todos os lugares estavam anteriormente ocupados, e se
novas mesas ndao cabiam no saldo: “ndao conseguia explicar como
faziam os recém chegados para acomodar-se entre os demais”.
Também é incompreensivel que ninguém jamais lhe apresente a
conta, consuma ele o quanto consumir com comidas e bebidas.

Até que acontece algo inteiramente inesperado: aparece-lhe a
frente uma jovem bonita, com o frescor dos seus dezesseis anos,
que ele reconhece de imediato tratar-se de uma antiga namorada,
Hebe, de quem se separara trinta anos atras, prometendo breve
regresso, promessa nunca cumprida. Tenta, entdo, por todos os
meios, penitenciar-se da falta, mas Hebe, tanto quanto os outros
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“comensais”, ndao lhe dd minima atencdo: “o desinteresse da
moga nao se alterava”. Decepcionado com o distanciamento da
moca, exagera na bebida e cai num “sono entorpecedor”, do qual
desperta horas depois, j4 de madrugada. Faz ainda uma tentativa
de levar consigo Hebe, mas toda ela parece sem vida, apenas uma
“coisa gelatinosa”. Por fim, horrorizado com tudo, tenta fugir, mas
nao acha a saida, sempre impedido por paredes que se opdem
a sua passagem e por corredores que nao levam a lugar algum.
Extenuado, perde os sentidos, e quando os recobra, quando acorda
das infrutiferas tentativas de evasdo, o quadro é outro: “Estava so
na sala imensa”.

Se o clima é onirico, pelo siléncio permanente dos “comensais”,
por sua inalteravel imobilidade, pela prestimosa indiferenca dos
garcons, e pelo proprio comportamento de Jadon, que estranha,
sim, 0 modo como as coisas acontecem, mas persiste na infrutifera
tentativa de se aproximar dos outros, contra todas as evidéncias
de que é inutil o empenho, em momento algum o narrador em
terceira pessoa insinua que os fatos ndao sejam reais. A crer-se na
sua autoridade elocutdria, trata-se de cristalina verdade: existe o
restaurante, existem os “comensais”, existem os garcons, existe, por
fim, Jadon. A Unica figura inaceitdvel por si mesma é a jovem que
Jadon reconhece como sendo Hebe, pois, trinta anos decorridos
desde o ultimo encontro, ndo poderia ela ter a mesma aparéncia
juvenil. Também o fato de o seu corpo ndo ter consisténcia, como
se fosse feito de uma substancia pastosa, além de ndo se ouvir
gualguer som provindo de sua boca, sugere tratar-se de alucinacdo,
mas ela ndo discrepa dos demais “comensais”, igualmente
desprovidos de vitalidade. E a mudanca final de situacao,
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guando Jadon se encontra sozinho no saldo, diferentemente
dos momentos anteriores, depois de haver adormecido, poderia
sugerir o despertar de um sonho, mas se assim concluirmos nao
serd com o aval do narrador, instancia afirmativa que, dispondo
embora da onisciéncia, ndo toca, de leve que seja, nos motivos
pelos quais os “comensais” sdo o que sdo e se comportam como
se comportam. Menos ainda conseguimos entender por que Jadon
aceita a mondtona repeticdo do quadro de completa imobilidade
dos “comensais” e s6 pensa em mudar quando é confrontado ao
passado culposo, na presenca fantasmagérica de uma Hebe que
nado pode existir naquela conformacao incompativel com o passar
do tempo.

Todos parecem joguetes de uma vontade superior, cumpridores
de um destino incompreensivel, submetidos ao império de uma “lei”
implacdvel. Jadon nao vivencia essa inacreditavel experiéncia sem
espanto, sem reacao. Num processo a que Fabio Lucas denominou
“o0 ingresso do estranho dentro do estranho” (1983), para acentuar
gue o normal seria Jadon deixar de frequentar o inusitado ambiente,
ndo tentar entender o comportamento dos silenciosos “comensais”
—que, diga-se de passagem, nada comiam —, passa da perplexidade
contida a indignacdo manifesta, e, como ja dito, recorre ao insulto
verbal e a violéncia fisica, mas acaba vencido, incapaz tanto de
desvendar o enigma dos “comensais” quanto de purgar o “pecado”
da juventude.

Cariba realiza, inadvertidamente, a profecia de que um homem
gue fazia perguntas chegaria ao povoado, e basta isso para ser
“culpado”, de modo que sé a chegada de outro suspeito, que
reunisse mais indicios de culpa contra si, o inocentaria, para que
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a profecia ndo fosse desmentida. As metamorfoses de Teleco,
representavam um anseio de se tornar humano, dao-lhe a irénica
oportunidade de alcancar esse fim, mas por uma paradoxal
conjugacdo de inicio e fim: é uma crianga, mas ndo se inicia na
vida, pois ja estd morta. Também uma profecia determina que o
jovem engenheiro (assim como qualquer outro) se encarregue de
dar inicio e continuidade a construgdao de um edificio interminavel,
nao por dificuldades de qualquer ordem, mas porque sua finalidade
era ndo ter finalidade. E Jadon ndo consegue decifrar o enigma
dos comensais imperturbaveis em sua rigidez, tanto quanto nao
consegue o perdao pelo erro cometido no passado.

O mundo habitado pelas personagens de Murilo Rubido é
regido por leis que se superpdem a vontade de cada uma delas. Na
verdade, por variadas que sejam as manifestacdes objetivas desse
dispositivo, parece tratar-se de uma unica lei, que as condena
inexoravelmente. Uma lei ndo escrita, que promana de fonte
nunca identificada, cuja vigéncia escapa dos condicionamentos de
tempo e espacgo. Nesse cendrio, ndo ha inocentes, nem mesmo
importa que sejam ou nao culpados.

REFERENCIAS
ARRIGUCCI JUNIOR, Davi (1975). “O mégico desencantado ou as metamorfoses de
Murilo”. In: RUBIAO, Murilo. O pirotécnico Zacarias. 2.ed. S3o Paulo: Atica, p.6-11.

CORTAZAR, Julio (1971). “Casa tomada”. In:
Gorga Filho (Trad.). Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura, p.11-18.

. Bestidrio. 3.ed. Remy

KAFKA, Franz (1997). A metamorfose. Modesto Carone (Trad.). Sdo Paulo:
Companbhia das Letras.

LUCAS, Fabio (1983). “A arte do conto de Murilo Rubido”. Murilo Rubido, 21 de
Ago. In Acesso em 19.Jul.2020.

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



DOSSIE / ARTIGO http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56740

RUBIAO, Murilo (1981). “Entrevista a J. A. de Granville Ponce”. In: .0

pirotécnico Zacarias. 8.ed. Sdo Paulo: Atica, p.3-5
(1998). Murilo Rubido: contos reunidos. S3o Paulo: Atica.

SHELLEY, Mary (s/d.). Frankenstein ou o moderno Prometeu. Miécio Araujo Jorge
Honkis (Trad.). Sdo Paulo: Circulo do Livro.

TODOROQV, Tzvetan (1975). Introdugdo a literatura fantdstica. Maria Clara Correa
Castelo (Trad.). Sdo Paulo: Perspectiva.

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07




FIGURACAO DE PERSONAGENS-TI’TULO~NA
CONTISTICA DE MURILO RUBIAO!

Flavio Garcia (UERJ)
Juliana Cavalcante do Amaral (UERJ)

Recebido em 12 set 2020. Flavio Garcia é professor associado da UERJ; bolsista

Aprovado em 01 nov 2020. PROCIENCIA (UERJ-FAPERJ); orienta iniciagdo cientifica,
mestrado e doutorado e supervisiona pds-doutorado.
E pds-Doutor pela UFRJ (2008), pela UFRGS (2012)
e pela Universidade de Coimbra (2016), e pos-
Doutorando pela Universidade de Lisboa (2020-2022),
com projetos de pesquisa sobre o insélito ficcional
e/ou sobre a ficcdo de Mia Couto. Lider do grupo de
pesquisa “Nds do Insdlito: vertentes da fic¢do, da teoria
e da critica” junto ao Diretdrio de Grupos do CNPq;
coordena o SePEL. UERJ (www.sepel.uer.br); é um dos
editores do e-DDIF (www.insolitoficcional.uerj.br).
Lattes: http://lattes.cnpqg.br/4242057381476599.
E-mail: flavgarc@gmail.com
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0761-8092

Juliana Cavalcante do Amaral é Graduanda pela UERJ.
Bolsista PIBIC/CNPqg com projeto sobre Murilo Rubido.

Resumo: O presentetrabalho, baseadoessencialmente
nos estudos narrativos, tem por objetivo inicial
destacar, do conjunto de contos de Murilo Rubido,
1 Este ensaio é produto parcial do projeto de pesquisa de iniciagdo cientifica de mesmo
titulo, desenvolvido com bolsa PIBIC-CNPq, sob a orientagdo de Flavio Garcia, bolsista

PROCIENCIA UERJ/FAPERJ, com o projeto de pesquisa Macroestrutura semionarrativa
dos mundos possiveis do insdlito ficcional.

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



69

aqueles em cujo titulo se verifique a presenga de
personagens-titulo, para, a seguir, observar, nesses
contos, possiveis procedimentos discursivo-textuais
utilizados pelo autor na figuragdo dessas personagens.
Palavras-chave: Estudos narrativos; Figuracao
de personagens; Personagens-titulo; Contistica;
Murilo Rubido.

Abstract: Based essentially on narrative studies, the
present paper has the initial objective to highlight,
from the set of Murilo Rubido’s short stories, the
stories in whose title the presence of title-characters
is verified, in order to subsequently observe potential
textual-discursive procedures used by the author in
the figuration of these characters.

Keywords: Narrative studies; Figuration of characters;
Title-characters; Short stories; Murilo Rubido.

Tendo em vista a amplitude e a complexidade dos processos
de figuracdo de personagens?, observa-se que Murilo Rubido
se utilizou de variados procedimentos discursivo-textuais para
compor as figuras® que sdo anunciadas no titulo de muitos de seus
contos. Dos trinta e trés textos que compdem a obra publicada do
autor, observamos que, em vinte e seis deles, haveria personagem-

2 Conforme Carlos Reis, “[a] figuragdo designa um processo ou um conjunto de
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomarficas,
localizadas em universos diegéticos especificos, com cujos integrantes aquelas
figuras interagem, enquanto personagens” (REIS, 2018, p.165). Em sua perspectiva, “a
figuragdo é dinamica, gradual, complexa, significando isto trés coisas: primeira, que
normalmente ela ndo se esgota num lugar especifico do texto; segunda, que ela se vai
elaborando e completando ao longo da narrativa; terceira, que, por [...] sua natureza
dinamica, a figuragdo ndo se restringe a uma descrigdo de personagem, nem mesmo
a uma caracterizagdo, embora esta possa ser entendida como seu componente
importante. Assim, a figuragdo deve ser encarada como um macrodispositivo mais
amplo, englobante e consequente do que a caracterizagdo.” (REIS, 2018, p.166)

3 Segundo Reis “O termo figura designa, em geral, toda a entidade ficcional ou
ficcionalizada que desempenha fungdes na composi¢dao e na comunicagdo instaurada
pelo relato ou que vive acontecimentos nele narrados. A manifestagdo mais evidente
da entidade designada como figura é a personagem [...]” (REIS, 2018, p.162).
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titulo, ou seja, aquela que ja aparece, de certa maneira, a partir
de algum processo composicional, anunciada no titulo da narrativa.
Em grande parte dessas narrativas, Rubido evidenciou mais de
um elemento figurativo na anunciacdo da personagem-titulo.
Assim, considerando o argumento de Carlos Reis de que “chama-
se personagem, essa categoria sem a qual ndo ha relato que se
sustente” (2014, p.49-50, grifo do original), é importante destacar
a relevancia desse elemento da narrativa para a compreensao dos
mundos possiveis armados pelo autor®.

Em “O pirotécnico Zacarias”®, foram empregados trés
diferentes processos composicionais de personagem, dos quais,
dois deles s3ao os mais comuns no conjunto da obra de Rubido:
a nomeagdo da personagem e o destaque de algum aspecto
predicativo que a caracterize ou modifique. Em primeiro lugar,
observamos a referéncia ao nome e/ou ao sobrenome da
personagem em questdo. Tal processo mostra-se significativo,
uma vez que da identidade as figuras. Além disso, no caso de

4 0O “[...] mundo possivel é um construto abstrato, funcionando como modelo
alternativo ao mundo real” (REIS, 2018, p.274) que, neste caso, corresponde ao
“mundo ficcional[,] uma entidade ‘povoada’ por elementos com feicdo concreta
(personagens, objetos, lugares, etc.) [...]” (REIS, 2018, p.274). Assim, como Reis
observa, “[n]o universo de referéncias dos mundos ficcionais, inscrevem-se as
personagens, 0s seus atributos e as suas esferas de a¢do” (REIS, 2018, p.275).

5 Os contos selecionados para este ensaio serdo apresentados na ordem em que
aparecem publicados na edigdo da Companhia das Letras, cuja entrada se verifica
nas Referéncias deste trabalho. Sdo eles: (1) “O pirotécnico Zacarias”, (2) “O ex-
magico da Taberna Minhota”, (3) “Barbara”, (4) “Ofélia, meu cachimbo e o mar”,
(5) “A flor de vidro”, (6) “Os dragdes”, (7) “Teleco, o coelhinho”, (8) “A Casa do
Girassol Vermelho”, (9) “Alfredo”, (10) “Marina, a Intangivel”, (11) “Os trés nomes
de Godofredo”, (12) “Memédrias do contabilista Pedro Inéacio”, (13) “Bruma (a
estrela vermelha)”, (14) “D. José ndo era”, (15) “A Lua”, (16) “O homem do boné
cinzento”, (17) “Mariazinha”, (18) “Elisa”, (19) “A noiva da Casa Azul”, (20) “O bom
amigo Batista”, (21) “Epiddlia”, (22) “Petunia”, (23) “Aglaia”, (24) “O convidado”,
(25) “Botdo-de-Rosa” e (26) “Os comensais”.
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Zacarias, pode-se conjecturar que a nomeacao da personagem
Ihe confere condi¢do humana, o que é um aspecto importante
se considerarmos o fato de que o pirotécnico relata que muitas
pessoas acreditam que “o individuo a quem andam chamando
Zacarias ndo passa de uma alma penada, envolvida por um pobre
invélucro humano” (RUBIAO, 2010, p.10).

No titulo desse conto, ainda se verifica um termo adjetivo,
com valor de predicacao, “pirotécnico”, em alusdao ao mister que
a personagem exercia antes de morrer. Ademais, é importante
ressaltar que Rubido deixa claro tratar-se de figura do género
masculino®, o que também configura um processo composicional.
Ele nos apresenta um homem que foi atropelado e morreu em
decorréncia do acidente, mas que continua vivendo, inclusive,
“com mais agrado do que anteriormente” (RUBIAO, 2010, p.10).
Zacarias, no entanto, sente-se frustrado, uma vez que nao
consegue convencer seus conhecidos de que é a mesma pessoa de
antes, “com a diferenca de que aquele era vivo e este, um defunto”
(RUBIAO, 2010, p.14). E interessante observar que a personagem,
que desempenha a funcdo de narrador’, evidencia a impossibilidade

6 Admitindo-se “A Casa do Girassol Vermelho” no universo dos vinte e seis contos
em que Rubido se vale da personagem-titulo para nomear a narrativa, uma metade
deles apresenta personagem no género masculino — “O pirotécnico Zacarias”, “O ex-
magico da Taberna Minhota”, “Os dragdes”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Os trés
nomes de Godofredo”, “Memarias do contabilista Pedro Inacio”, “D. José ndo era”, “O
homem do boné cinzento”, “O bom amigo Batista”, “O convidado”, “Botdo-de-Rosa” e
“Os comensais” — e outra, no feminino — “Barbara”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”,
“A flor de vidro”, “A Casa do Girassol Vermelho”, “Marina, a Intangivel”, “Bruma (a
estrela vermelha)”, “A lua”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da Casa Azul”, “Epiddlia”,
“Petlnia” e “Aglaia”.

7 A fungdo do narrador, na ampla maioria da obra de Rubido, é desempenhada por
personagens, ou seja, por um dos elementos que se encontram presentes no nivel da
diegese — entendida como plano do “conjunto de elementos significativos que integram
a histdria contada numa narrativa” (REIS, 2018, p.87) —, variando entre narrador
autodiegético — “a entidade que relata as suas prdprias experiéncias como personagem
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de esclarecer a questdo, uma vez que todos parecem evita-lo a
qualquer custo, e ele é o Unico capaz de “dar informagdes certas
sobre o assunto” (RUBIAO, 2010, p.10).

Em “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, encontramos alguns
dos mesmos procedimentos textuais utilizados em “O pirotécnico
Zacarias” para destacar aspectos da composi¢ao da personagem-
titulo. Novamente, a figura em questdao é do género masculino,
entretanto, seu nhome e/ou sobrenome n3o foi destacado, mas sua
procedéncia sim, o que também configura um tipo de processo
composicional. Afinal, ndo se trata de um ex-magico qualquer, mas
do “ex-magico da Taberna Minhota”. Além disso, observa-se que a
expressao “da Taberna Minhota” tem valor adjetivo de predicacao,
modificando o substantivo “ex-magico”.

A personagem sentia-se atormentada por desconhecer sua
origem, uma vez que foi “atirado a vida sem pais, infancia ou
juventude” (RUBIAO, 2010, p.15) e pelo fato de n3o conseguir
controlar sua magia. Apds ser mandado embora da Taberna
Minhota por oferecer alimentos que “extraia misteriosamente
de dentro do paleté” (RUBIAO, 2010, p.15), gratuitamente, aos
clientes do estabelecimento, ele vai trabalhar em um circo.
Contudo, apesar de fazer sucesso entre os espectadores dos
espetaculos circenses, a angustia da personagem, proveniente da
falta de controle sobre sua magia, s6é aumentava.

Desse modo, o entdo magico decide tentar o suicidio. Sua
magia, porém, sempre acaba impedindo-o de concretizar seu
desejo. Depois de trés tentativas fracassadas, resolve tornar-se

central da histéria” (REIS, 2018, p.293) — e homodiegético — “aquele que relata uma
histéria em que ele mesmo participou, como personagem” (REIS, 2018, p.297).
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funcionario publico, visto que “ouvira de um homem triste que
ser funcionario publico era suicidar-se aos poucos” (RUBIAO, 2010,
p.17). Apdés um ano de trabalho, diante da perspectiva de ser
demitido e, consequentemente, afastado da colega de trabalho
por quem havia se apaixonado — tenta provar que, por trabalhar ha
dez anos em uma Secretaria de Estado, ndo poderia ser demitido.
No entanto, constata que “confiara demais na faculdade de fazer
magicas e ela fora anulada pela burocracia” (RUBIAO, 2010, p.18).
Assim, o agora ex-magico, antes atormentado pela falta de controle
sobre sua magia, lamenta “ndo ter criado todo um mundo magico”
(RUBIAO, 2010, p.18).

Em “Bdrbara”, enunciam-se dois aspectos da composicdo da
figura no titulo do conto: o nome e o género. Esse titulo, mais
conciso se comparado aos anteriores, faz sentido se considerarmos
como a narrativa e todo o mundo possivel armado por Rubido gira
em torno da personagem que dd nome ao conto e de seus desejos.
O narrador fala de sua relagdo com Barbara, que conhece desde
a infancia. Ainda menina, ela tinha por habito fazer-lhe pedidos
exagerados, e ele sempre atendia sem pestanejar, apesar de, em
certas ocasides, relutar em “aquiescer as suas exigéncias” (RUBIAO,
2010, p.19). Nesta historia, o insdlito®, uma das mais importantes

8 Neste sentido, “lo insdlito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se
sale de lo comun, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable” (LOPEZ-PELLISA; RUIZ
GARZON, 2019, p.XI).

“Sob a denominagdo abrangente de insélito ficcional se podem abrigar o fantastico
— seja o género, seja especialmente o modo —; o maravilhoso — classico, medievo,
moderno ou contempordneo —; o estranho — aquele de Freud trata em seu ensaio
‘Das Unheimliche’ ou o que Todorov apresenta como contiguo ao fantastico —; o
realismo maravilhoso, bem como suas muitas variantes, admitindo-se o realismo
magico, o realismo fantastico, o realismo animista; o absurdo — independentemente
de entendido como o propds Sartre, Camus ou qualquer outro —; os contos de fada
em geral — ficando-lhes de fora muito poucas narrativas —; uma grande maioria das
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marcas da literatura de Rubido, conforme Antonio Candido bem
observou?, é introduzido pelo ganho de peso excessivo de Barbara,
gue vai engordando a medida que seus desejos despropositados
sdo concedidos. Mesmo apds o nascimento de um filho, ela ndo
muda de comportamento, o que frustra o marido, que, resignado,
parece ndo encontrar sentido em contrariar a esposa. E interessante
observar a inconstancia de Barbara, que se enfastia rapidamente
apo6s ter suas vontades atendidas e continua a fazer pedidos
exagerados e descabidos, a ponto de levar sua familia a faléncia.

Em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, mais uma vez, temos
no titulo o procedimento figurativo de destaque com o nome
da personagem, deixando expresso o género. Neste texto,
conhecemos o relato de um homem que nasceu longe do litoral,
em um vilarejo em Minas Gerais, e que tem o desejo de se
tornar marinheiro. Apds a morte do pai, ele decide ir morar em
uma cidade litoranea para realizar seu sonho. Entretanto, suas
tentativas sdo frustradas depois que ele fratura um dos pés. Essa
personagem, que cumpre a funcdo de narrador, menciona que
gosta de “conversar com Ofélia na varanda apds o jantar, cachimbo
entre os dentes e o oceano, enegrecido pela noite, estendendo-
se a nossa frente” (RUBIAO, 2010, p.27). Nessas ocasides, conta
a Ofélia as supostas aventuras maritimas de sua familia. Mas sua
interlocutora, por sua vez, parece se entediar com o assunto, pois
prefere “histérias de cacadas” (RUBIAO, 2010, p.27).

narrativas de mistério e policial; uma boa quantidade de textos da ficgdo cientifica;
as producdes que se alinham nos cenarios da ficgdo distépica ou da ficgdo pds-
apocaliptica; o fantasy” (GARCIA, 2019).

9 Antonio Candido afirma que “Murilo Rubido instaurou no Brasil a fic¢do do insdlito
absurdo” (CANDIDO, 1987, p.208).
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Ele se consola trazendo a memodria, constantemente,
lembrancas de seu bisavd, que teria sido capitdo de navio
negreiro. Afinal, “o que poderia fazer um aleijado com a vocacdo
de navegante, depois que lhe roubaram o mar?” (RUBIAO, 2010,
p.28). Nesse ponto da narrativa, percebe-se uma espécie de
tensdo entre o narrador e Ofélia, que parece insatisfeita com
as histérias contadas pelo companheiro. No final do texto,
podemos entender melhor o motivo da aparente incompreensao
da mulher, pois fica claro que todas as aventuras contadas pelo
narrador n3o passam de devaneios. E possivel conjecturar a
respeito da escolha do titulo do conto por Rubido. A personagem
é figurada como um homem frustrado, que nunca conseguiu
realizar seu sonho. Imaginar toda uma realidade na qual um de
seus antepassados teria uma relagdo com o mar era uma forma
de justificar seus anseios, que nunca puderam ser concretizados.
Assim, ele ressignifica seu mundo, resumindo-o a Ofélia, ao seu
cachimbo e ao mar.

Em “A flor de vidro”'°, temos uma locucdo adjetiva (“de
vidro”), modificando o nucleo substantivo, empregada no
processo composicional da personagem-titulo, que corresponde
a uma figura antropomorfizada®.

10 Nesta histdria, flor nomeia uma personagem, e tal aspecto merece atengdo, uma vez
qgue Rubido se vale de referéncias a diferentes tipos de flora em outros de seus textos, o
gue demarca uma reincidéncia dessa estratégia em sua obra.

11 “O conceito de personagem pode ser definido [...] como a representagdo de uma
figura humana ou humanizada [, ou seja, antropomorfizada,] que, numa agao narrativa,
contribui para o desenvolvimento da histdria e para a ilustragdo de sentidos projetados
por essa histdria [...]” (REIS, 2018, p.388). Compor personagens a partir de um objeto ou
um animal antropomorfizado é recorrente na obra de Rubido. Dos vinte e seis contos
que apresentam personagem-titulo, sete sdo intitulados por um objeto ou um animal
antropomorfizado: “A flor de vidro”, “Os dragbes”, “Teleco, o coelhinho”, “A Casa do
Girassol Vermelho”, “Alfredo”, “A lua” e “Petunia”.
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No conto, somos apresentados a Eronides, um homem que
nao enxerga de um olho e que sofre de saudades de Marialice,
aparentemente uma antiga namorada, e temos a flor como
elemento de rememoracdo de uma auséncia, conforme defendido
por Polyana Pires Gomes (2018)'?. Logo no inicio da narrativa,
Eronides é surpreendido pela chegada inesperada de suaamada, e
os dois tentam retomar o relacionamento. O insdlito ndo demora
a aparecer neste texto, ja que, na manha seguinte, ao acordar, ele
se dd conta de que voltou doze anos no tempo e, tomado por uma
ansia de mudar os rumos de um destino que parece ser inevitavel,
tenta fazer com que Marialice ndo va embora. Assim, seguem
uma rotina, com passeios frequentes pelo campo, em alguns
dos quais, ele pensa ter “divisado a flor de vidro no alto de uma
arvore” (RUBIAO, 2010, p.32), e teme a partida da mulher. Esse
temor se confirma no final da narrativa. Logo apds o adeus de
Marialice, “a presenca da flor de vidro revelou-se imediatamente”
(RUBIAO, 2010, p.32). Constatamos, ent3o, o papel da flor de vidro
de simbolizar a partida e a auséncia da amada de Eronides, como
prop6s Gomes (2018, p.88).

Em “Os dragdes”, a personagem-titulo corresponde a figuras
de um animal mitico-mitolégico antropomorfizadas. O insdlito
estd evidente ja no titulo da narrativa, uma vez que dragdes nao
existem em nossa realidade referencial. Como postula Eveline
Coelho Cardoso (2007, p.40), os titulos de Rubido quase sempre
destacam seja o préprio elemento insélito, seja algo ou alguém a
ele relacionado. A histéria é narrada por um professor, que conta

12 “Uma flor de vidro o [Eronides] ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente”
(GOMES, 2018, p.88).
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como a chegada de dragdes a sua cidade suscitou debates sobre
o que, de fato, seriam tais criaturas e qual seria a sua origem. Um
padre defende que os dragdes recebam nomes, sejam batizados e
alfabetizados. A personagem-narrador parece ser o Unico habitante
do lugar que acha tal sugestdo despropositada. Sua posicdo a
respeito do assunto é interessante e merece atencdo especial, pois
Rubido optou por ndo destacar os nomes que os dragdes receberam
— Odorico e Jodo — no titulo do conto. O narrador tenta convencer
seus companheiros de que as criaturas s3o apenas dragdes, ao
mesmo tempo em que essas figuras passam a experimentar
sentimentos e conflitos e a ter habitos prdprios do ser humano, o
gue reafirma a antropomorfizacao.

Os dragbes comegam a ter vicios. Cardoso (2007, p.42) chamou
atencdo para o fato de que a degradacdo moral dos dragdes pode
ser uma consequéncia do contato com seres humanos. Odorico,
inclusive, passa a viver com uma mulher casada depois que ela
deixa o marido. O professor ndo media esforgos para que eles
abandonassem a vida desregrada que levavam, mas nao foi bem
sucedido. Odorico morreu apds levar um tiro, provavelmente
dado pelo marido da amante. Jodo, mesmo depois de viver com
o professor e sua esposa, que passaram a considera-lo um filho,
foi vitima da presuncdo, resultante do crescente prestigio que
comecou a desfrutar na cidade, a “admiracdo de uns, os presentes
e convites de outros, acendiam-lhe a vaidade” (RUBIAO, 2010,
p.35). No desfecho, ele desaparece. Aparentemente, o motivo
de sua fuga foi a trapezista de um circo que lhe ofereceu uma
proposta de trabalho. Ela teria sido “especialmente destacada
para seduzi-lo” (RUBIAO, 2010, p.35).
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Em “Teleco, o coelhinho”, repete-se a antropomorfizacdo de
um animal, com o destaque do nome da personagem — “Teleco”
—, seguido do determinante de sua espécie animal — coelho —, no
grau diminutivo, o que pode sugerir afetividade — “coelhinho” —.
E interessante comparar os procedimentos discursivo-textuais
de “Os dragdes” com os de “Teleco, o coelhinho”. Teleco é um
animal descrito pelo narrador, uma personagem coprotagonista®?
da histéria, como gentil, alguém que tinha o “simples desejo de
agradar ao proximo” (RUBIAO, 2010, p.37). No inicio da histéria, o
narrador parece ignorar que Teleco tem alguns comportamentos
dissimulados, como assustar certos vizinhos de quem nao gostava.
Em sua opinido, “assustava-os mais para nos divertir que por
maldade” (RUBIAO, 2010, p.37).

O percalco narrativo se anuncia quando Teleco, que podia
metamorfosear-se em diferentes animais, transforma-se em um
canguru e afirma ser um homem chamado Ant6nio Barbosa'®. Nota-
se, entdo, como o fato de o nome do coelhinho ter sido destacado
no titulo é significativo. Enquanto Teleco é um coelho meigo e
gentil, na opinido do narrador, ainda que exerga travessuras e
brincadeiras dissimuladas, quando ele se autointitula Anténio — e
nao qualquer um deles, mas Antdénio Barbosa —, o narrador passa a
vé-lo de modo diferente, e os atritos entre eles se iniciam. A tensao
aumenta ainda mais porque o narrador se descobre apaixonado por

13 O protagonista é a personagem principal da histéria, atribuindo-se-lhe, em geral,
valores positivos. Ha narrativas em que se verificam mais de uma personagem central. E
comum, nesses casos, que uma personagem tenha valores que se considerem negativos,
sendo chamada de antagonista. No conto de Rubido, tanto Teleco, quanto o narrador,
sdo personagens protagonistas, logo, coprotagonista da mesma historia.

14 A metamorfose é um tema bastante comum a fic¢do fantastica, a que Rubido
recorreu em muitos de seus contos, variando estratégias compositivas.
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Tereza, que tem uma relagao romantica com Teleco. No climax da
histdria, por ciimes de Tereza e porque a “figura tosca” (RUBIAO,
2010, p.39) de Antonio o repugnava, ele os expulsa de sua casa,
gue coabitavam. No fim do conto, Teleco, e ndo mais AntOnio,
reaparece, entristecido, junto ao narrador, metamorfoseado em
cachorro. Busca reatar os lagos de afetividade. Essa estratégia
utilizada por Rubido nos faz refletir sobre como a figuragdo das
personagens é relevante para a compreensao da histéria e, mais
especificamente, como o procedimento textual de nomear uma
personagem é significativo para o seu processo composicional. No
desfecho, Teleco, sem conseguir controlar suas transformacdes,
deita-se no colo do narrador, adormecendo e vindo a morrer na
forma de “uma crianca encardida, sem dentes” (RUBIAO, 2010,
p.41). Esse final correlaciona-se, de certa maneira, com inicio
da histdria. No primeiro encontro de Teleco com o narrador, o
“coelhinho cinzento” Ihe pede um cigarro, e o narrador lhe manda
embora, chamando-o de “moleque” (RUBIAO, 2010, p.36).

Alguns fatores nos levaram a considerar a existéncia de
personagem-titulo em “A Casa do Girassol Vermelho”. Gomes
(2018, p.87) chama atencdo para o fato de as palavras “Girassol
Vermelho”, que integram a locucdo adjetiva, serem grafadas com
iniciais mailsculas, o que poderia significar a personificacdo do
substantivo “Casa”, que modificam. Grafamos os substantivos
préprios com iniciais maiusculas, e Rubido, ao que nos parece,
utilizou tal recurso para deixar claro que ndo se trata de uma “Casa”
apenas. No inicio do conto, o narrador, que é uma personagem, diz
gue a Casa do Girassol Vermelho “respirava uma alegria desvairada”
(RUBIAO, 2010, p.62). Tal manifestagdo do narrador corrobora a
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visdo de Gomes (2018, p.87) de que a Casa teria sido personificada,
pois respirar é um atributo dos seres vivos, e gozar de alegria é um
sentimento mais especifico dos seres humanos.

A personagem-narrador relata a alegria com qual, junto a seus
irmaos adotivos, encara a morte do “velho Simedo”, que os adotara.
Apds a morte de “dona Belisaria”, esposa de Simedo, eles passaram
a viver em um mundo de violéncia e repressao, como evidenciado
no texto e destacado por Gomes!® (2018). Apds trés anos de
“guerra surda” (RUBIAO, 2010, p.65), o “velho Sime3o” morre, e 0s
habitantes da Casa do Girassol Vermelho comemoram dancando e
dando vazdo a violéncia e a sexualidade que foram reprimidas de
forma inflexivel pelo pai adotivo, que se descrevia como sendo um
“homem de moral rigida” (RUBIAO, 2010, p.64), que ndo permitia
“imoralidades” em seu lar.

Depois de pisar “na memoria do velho Simedo, escarrando
no passado” (RUBIAO, 2010, p.65), os jovens continuam sua
comemora¢dao em um acude préximo a Casa do Girassol
Vermelho. Nesse lugar, Xixiu, que traz constantemente a memoria
e as palavras de Simedo a tona e que “ndo abre mao da moral
castradora” (GOMES, 2018, p.86) do pai adotivo, desaparece.
Apds o ocorrido, o grupo se desestrutura, uma vez que essa
personagem era responsavel por incitar a violéncia que os movia
e, estranhamente, os reunia. De acordo com Gomes (2018), a
Casa era sustentada pelos homens violentos!®, Simedo e Xixiu,
agora ausentes. No final da histdria, Belinha engravida, porém o

15 Gomes (2018) refere-se a Simedo como o “rigido padrasto que os [os jovens da Casa
do Girassol Vermelho] submetera a proibi¢des e violéncias” (p.85).

16 “[...] a Casado Girassol Vermelho sobrevivia gragas a uma forga destrutiva e sedutora”
(GOMES, 2018, p.87).
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gue cresce em seu ventre ndo é uma crian¢a, mas “um minusculo
girassol vermelho” (RUBIAO, 2010, p.67). Constata-se, entdo, que
o insdlito, prenunciado no titulo do texto, se admitimos a Casa
como entidade humanizada, é coroado no desfecho da narrativa.

Em “Alfredo”, diferentemente do que se possa pensar, a
personagem-titulo ndo é um homem, mas um dromedario, o que,
mais uma vez, anuncia o insolito no pdrtico do texto. Temos um
nome, embutindo o género, e um engano em relacdo ao elemento
nomeado, que ndo corresponde, inicialmente, a um ser humano,
como parece, mas a um animal antropomorfizado. E imediata a
duvida de por que Rubido optou por dar a um dromedario o nome
de um ser humano.

Conforme a histdria se desenvolve, percebemos que Alfredo
nem sempre foi um animal. Convencido “da impossibilidade de
conviver com seus semelhantes” (RUBIAO, 2010, p.70), ele decide
transformar-se em um porco. No entanto, ndo encontrou a paz e
a tranquilidade que parecia procurar incessantemente. Definiu,
entdo, que seria o verbo “resolver”, porém, “ndo teve descanso,
resolvendo assuntos, deixando de solucionar a maioria deles”
(RUBIAO, 2010, p.70). E converteu-se em dromedario, “esperando
gue beber dgua o resto da vida seria um oficio menos extenuante”
(RUBIAO, 2010, p.70).

Desse modo, Alfredo é composto como uma personagem
gue estd sempre tentando se adaptar as realidades em que se
insere, metamorfoseando-se em verbo e, posteriormente, animal.
Contudo, nunca parece ter sucesso, conservando, em todas as
suas transformacBes, seu nome, Unico aspecto que apresenta
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constancia. E importante destacar que, mesmo em sua forma de
dromedario, continua a experimentar sentimentos humanos, uma
vez que foi figurado como um ser angustiado e resignado. Além
disso, é capaz de falar e de se comunicar com seres humanos, como
seu irmdo, por exemplo, que sentiu “a ternura que emanava dos
seus olhos infantis” (RUBIAO, 2010, p.68).

Notamos, entdao, como os procedimentos discursivo-
textuais de composicdo da personagem enunciados no titulo sdo
relevantes para uma leitura critica do texto. Rubidao compds um
dromeddrio que parece estar no meio de uma crise existencial
e que, apesar de ndao ter mais o corpo de um ser humano,
continua a sofrer como se ainda fosse um deles. A personagem
que cumpre a fungao de narrador, o irmao de Alfredo, relata, no
inicio do conto, que havia comecado a escutar, constantemente,
os gemidos de um animal. Segundo ele, nesses sons “vinha uma
mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas”
(RUBIAO, 2010, p.68). A personagem resolve, entdo, investigar
a procedéncia dos ruidos. E dessa maneira que reencontra o
irmdo, na forma de dromeddrio. Sua esposa, contudo, ndo aceita
a presenca do animal em sua casa. Assim, os dois, resignados,
partem em busca de algo ou de algum lugar que possa amenizar
o desespero e a inquietude que os assolam.

Em “Marina, a Intangivel”, temos o nome da personagem
— “Marina” — seguido de um adjetivo — “Intangivel” —, que o
modifica. Trata-se de uma personagem feminina, que ndo se
consegue tanger, ndo se pode tocar; que passa imperceptivel,
cujas caracteristicas ndo sdo suficientes para ser percebida ou

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



83

entendida, podendo enganar a percep¢do ou o entendimento®’.
Uma vez que essa predicacdo foi real¢ada logo no titulo da
narrativa, seus sentidos devem ser levados em conta na leitura
dos procedimentos de composicdo. Semelhante a “A Casa do
uin

Girassol Vermelho”, “Intangivel” sera sempre grafada com um
maiusculo, o que importa de maneira especial.

Neste conto, José Ambrdsio, um jornalista que trabalha no
plantdo noturno de um periddico, sofre com um bloqueio criativo,
gue o impossibilita de escrever. Até que um homem aparece na
janela desse local, dizendo ter versos para publicar, que teriam
sido encomendados pelo préprio José Ambrésio. Trata-se de um
poema para Marina, a Intangivel. Talvez haja uma correlacdo entre
Marina e o texto que a personagem tenta redigir, ja que tanto ela,
guanto o texto parecem ser intangiveis. Além disso, percebe-se
um carater metalinguistico na narrativa, como podemos observar
no trecho a seguir:

Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito
compenetrado do trabalho. Rasgou as pétalas, pela
metade, e colocou-as no chdo. Formou palavras que
ndo cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu:

— Os primeiros cantos sdo feitos de rosas
despetaladas. Lembram o paraiso antes do pecado.
(RUBIAO, 2010, p.74)

Em dado momento, a prépria Marina chega ao prédio do jornal,
no meio de uma procissao que lembra, em muitos aspectos, as
religiosas, mas que também inclui linotipos, “letras manuscritas
e garrafais” (RUBIAO, 2010, p.75), sobrelevando, outra vez, a

17 INTANGIVEL. In: DICIO, Dicionario Online de Portugués. Porto: 7Graus. In https://
www.dicio.com.br/intangivel/ Acesso em: 21.Set.2020.
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manifestacdo do insdlito nas narrativas de Rubido. Ademais,
“Marina, a Intangivel” era “escoltada por padres sardentos e
mulheres gravidas” (RUBIAO, 2010, p.75). A personagem-titulo
do conto é figurada como uma entidade, alguém digna de ser
cultuada. Esse estatuto divino, que participa da composicdo de

a:n
|

Marina, explicaria a grafia de “Intangivel” com um maiusculo,

além de reforgar sua condicao de ser inacessivel.

A descricdo desse “cortejo” causa uma sensacao de surpresa
e choque, o que é condizente com a visdo de Cardoso (2007, p.38),
segundo a qual, na obra de Murilo Rubido, somos apresentados a
“recortes de uma realidade que causa espanto, estranhamento”.
No final do texto, José Ambrdsio se descobre sozinho no local,
porém o poema de Marina estava pronto, “feito de pétalas rasgadas
e sons estpidos” (RUBIAO, 2010, p.75).

Em “Os trés nomes de Godofredo”, o titulo do conto é, em si, um
procedimento que antecipa a figuracao da personagem-titulo. Nele
temos um nome proéprio no género masculino — “Godofredo” —, que
integra uma locugao adjetiva, “de Godofredo”, com valor de posse, e
sabemos que esse sujeito detém “trés nomes”. Ao longo da narrativa,
passamos a saber que esses nomes sdo Jodo de Deus, Robério
e Godofredo. Cada nome equivale a uma vida da personagem,
implicando alteracdes em sua personalidade, logo, sua figuracdo é
multipla e transmutavel.

O texto se inicia com Godofredo — Jodo de Deus nesse
momento especifico da narrativa — em um restaurante, sentado
a mesa com uma mulher, aparentemente, estranha. Contudo,
descobre tratar-se de sua segunda esposa, ja que a primeira ele
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“matou num acesso de ciimes” (RUBIAO, 2010, p.77). A partir
desse momento, é tomado pela curiosidade de saber mais
detalhes sobre o relacionamento dos dois. Ele ndo tem, contudo,
gualquer pretensdo em descobrir os pormenores do assassinato
da primeira esposa, jd que ndo desejava que lhe “criassem o
remorso de um assassinato do qual ndo tinha a menor lembranga”
(RUBIAO, 2010, p.77).

Assim, por meio da construcdo da narrativa, percebemos
gue Godofredo, que prefere ignorar o fato de que matou alguém,
€ um homem frio, agressivo e ciumento. Quando a vida com a
esposa comeca a cair na rotina, resolve assassina-la. Desse modo,
a personagem-titulo é figurada, também, como voluvel, uma vez
que todas as caracteristicas da mulher que Ihe pareciam agradar
desaparecem de um dia para o outro e, na sua opinido, tornam-se
um aborrecimento.

E importante evidenciar que todos os tracos da esposa que
passam a lhe incomodar ndao eram revelados ou eram relevados,
visto que sempre se impressionava e encantava pela beleza da
mulher. Além disso, dentro da volatilidade e da multiplicidade de
suas personalidades hd uma constancia. O tempo na narrativa e,
consequentemente, na vida da personagem-titulo foi construido
de forma ciclica. Ao longo do texto, Godofredo continua a
encontrar outras mulheres com quem mantém algum tipo de
relacionamento. O aspecto fisico de todas elas era semelhante e,
a cada novo encontro, seu nome mudava. O destino final desses
relacionamentos era o mesmo: Godofredo acabava assassinando-as,
o que confirma aspectos da figuracdo da personagem-titulo.
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Em “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, ha um
procedimento comum a “O pirotécnico Zacarias” e a “O ex-
magico da Taberna Minhota”, que é a referéncia a ocupacdo da
personagem-titulo — “ex-magico”, “pirotécnico” e “contabilista” —,
outro comum a “Os trés nomes de Godofredo”, em que o nome
proprio da personagem, no género masculino, é nucleo de uma
locucdo adjetiva com valor de posse — “de Godofredo” e “do
contabilista Pedro Inacio” — e, ainda, um terceiro procedimento,
comum em quase todos os contos de Rubido, que é o emprego de
um nome proprio.

Na composicdo desse titulo verifica-se um carater acional, ja
gue Pedro Indcio narra acontecimentos de sua vida, suas memdrias,
relacionando o relato, de uma maneira ou de outra, ao seu oficio
de contabilista. A palavra “contabilista” tem um valor de predicacdo,
visto que modifica o substantivo préprio “Pedro Inacio”. A referéncia
a profissdo da personagem é extremamente significativa para a
compreensao da histdria e dos procedimentos textuais envolvidos na
figuracdo da personagem-titulo.

Neste texto, o narrador relata como todos os seus antepassados
padeceram de um mesmo mal: o amor. Pedro Inacio, que estaria
fadado a esse destino por questdes hereditdrias, exemplifica seu
argumento ao expor que o amor de Jandira lhe custou “sessenta
mil-réis de bonde, quarenta de correspondéncia, setenta de
aspirina e dois anos de completo alheamento ao mundo” (RUBIAO,
2010, p.81), além de, segundo ele, ter sido a causa de sua calvicie.

Na narracdo de suas memorias, a personagem sempre associa
seus relacionamentos a numeros, quantias monetdrias, referéncias a
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contabilidade, o que nos leva a considerar a importancia da profissao
da personagem como elemento interveniente em sua figuragao.
Apesar de se descrever como um homem sentimental, que sofre por
amor, Pedro Inacio tem uma mentalidade calculista, caracteristica
qgue esta, sem duvidas, relacionada a profissdo desempenhada no
mundo possivel ficcional que habita. Assim, fica nitida a relevancia
do destaque desse processo figurativo no titulo do conto.

No final do texto, apds dar detalhes a respeito de como o
amor acabou por vitimar a maioria de seus ancestrais, Pedro
Indcio descobre que nao é filho biolégico dos pais que conheceu
a vida toda. H3, em seguida, uma quebra de expectativa, visto
gue esperamos que o narrador se decepcione apds constatar a
verdade sobre sua origem. No entanto, ele lamenta por todo o
dinheiro que gastou em seus “estudos genealdgicos” (RUBIAO,
2010, p.84), pelo fato de ndo saber a causa de sua “vocacdo para
o amor” (RUBIAO, 2010, p.84) e o motivo de sofrer de calvicie.

Percebemos que a personagem foi composta com elementos
de referencialidades contraditdrias, visto que declara ser vitima de
um “sentimentalismo [que] era hereditario” (RUBIAO, 2010, p.81),
mas cujas a¢oes desmentem essas caracteristicas. A preocupagdes
de Pedro Inacio parecem ser, exclusivamente, questdes financeiras
e descobrir a origem de sua calvicie.

Em “Bruma (a estrela vermelha)”'8, a personagem-titulo surge
com seu apelido — “Bruma” —, pois seu nome era Dora, género

18 Em 1953, Rubido publicou seu segundo livro, A estrela vermelha, com apenas
quatro contos, dentre os quais, “A estrela vermelha”. Em A casa do girassol vermelho,
publicado em 1978, esse conto passa a se intitular “Bruma”. A composi¢do “Bruma
(a estrela vermelha)” ndo é pacifica, tendo havido variagdes ao longo de muitas
outras publicagBes seguintes. Vamos, contudo, conforme a edi¢do utilizada para
este trabalho, respeitar a escolha editorial e seguir “Bruma (a estrela vermelha)”.
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feminino, seguido, entre parénteses, de uma expressao de carater
apositivo — “a estrela vermelha”. O fato de Rubido ter optado por
Bruma, e ndo pelo nome de batismo da jovem é significativo e,
portanto, merece consideracdo. Bruma, no sentido figurado,
significa “o que dificulta o entendimento claro de alguma
coisa; o que é vago, que ndo se compreende facilmente”** No
conto, a personagem-narrador, Godofredo, tem dificuldades
de compreender seu irmdo, Og, que diz ser capaz de ver astros
coloridos, como uma estrela vermelha, em plena luz do dia.
Godofredo, inclusive, reage com uma violéncia desmedida diante
dos relatos de Og. Bruma ou Dora, irma de criacdo dos dois, por
outro lado, é sempre compreensiva e amorosa, o que desperta os
ciimes de Godofredo, que responsabiliza a moga pela loucura que
acredita acometer o irm3o. Assim, diante da nebulosidade com a
qual a personagem-narrador encara o que 0 irmao enxerga com
tanta clareza, conseguimos inferir a razdo pela qual Rubido optou
por destacar o apelido da personagem-titulo, e ndo seu nome.

Bruma sempre acompanha Og nas caminhadas nas quais ele
testemunha a “estrela vermelha”. A apari¢do do astro misterioso
talvez esteja condicionada a presenca da personagem em questao,
ja que, ao mesmo tempo, ela é responsavel, indiretamente, pelo
fato de Godofredo ndo conseguir ver a estrela. O ciime que este
sente da moca dificulta a compreensao de algo que seu irmao
enxerga com muita clareza. Bruma condena explicitamente a
violéncia e a intolerancia que ele reserva ao irmao, o que apenas
o deixa ainda mais irado.

19 BRUMA. In: DICIO, Dicionario Online de Portugués. Porto: 7Graus. Disponivel em:
https://www.dicio.com.br/bruma/. Acesso em: 22.Set.2020.
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Nesse sentido, podemos considerar que os sentimentos de
Godofredo por Dora funcionavam como uma “bruma”, que o
impedia de enxergar o que Og via de forma nitida. Quando Og
vai ao consultdrio de um psiquiatra, acompanhado pelo irmao
e por Bruma, o médico ndo se surpreende com os seus relatos,
mas reprova as reacdes violentas de Godofredo. Entdo, assustado,
este acaba fugindo do consultério, deixando Bruma e Og no local.
Alguns dias depois, tomado por “saudade e remorso” (RUBIAO,
2010, p.87), decide ir procurar os dois. Entretanto, o prédio em
que se localizava o consultério desapareceu. E somente apds
esse momento, desesperado em uma “inutil e angustiante busca”
(RUBIAO, 2010, p.88), que Godofredo pdde, finalmente, ver a
estrela vermelha. Ele enxerga o astro no lote do prédio em que
havia deixado Bruma e o irmdo, o que corrobora a hipdtese de que
a aparicdo da estrela estivesse condiciona a personagem-titulo.

Em “D. José ndao era”, encontramos o nome proprio da
personagem-titulo — “José”, no masculino, com a anteposicdo da
abreviatura de um titulo nobilidrio — “D.”, que equivale a Dom —,
seguido de uma expressao acional negativa — “nao era”. D. José é o
agente de uma acdo que nao se realiza.

A narrativa é centrada na historia de “d. José”, um homem
que perdeu os cinco filhos, “vitimas da tuberculose” (RUBIAO,
2010, p.90), e cuja esposa “detestava-o” (RUBIAO, 2010, p.89).
Desse modo, os procedimentos textuais utilizados para compor
a personagem nos ddo um vislumbre de um homem triste, marcado
pela perda dos filhos, pelo édio da mulher e pelas especulagcdes
que “os habitantes do lugar” (RUBIAO, 2010, p.89) faziam a
respeito de sua vida.
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Um dia, ele decide se enforcar, €, ao se depararem com a cena,
os vizinhos alegam ser fingimento, uma zombaria. O narrador
afirma, entdo, que “todo o mundo fingiu ndo saber” (RUBIAO,
2010, p.90) por que “d. José” havia se suicidado. Algum tempo
apods o ocorrido, uma estatua é erguida em sua homenagem,
com os dizeres: “D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade”
(RUBIAO, 2010, p.90). H4, ent3o, uma quebra de expectativa,
como podemos constatar: “Derradeira mentira. D. José era um
pobre-diabo e ndo possuia nenhum titulo de nobreza. Chamava-
se Danilo José Rodrigues” (RUBIAO, 2010, p.90).

Essa quebra de expectativa torna evidente que o “d. José” do
titulo ndo se referia a um Dom José, mas a uma pessoa comum,
sem “nenhum titulo de nobreza”. O préprio titulo do conto ja nos
orienta para isso, com a informacdo de que “d. José ndo era”. A
personagem foi figurada como o agente de uma acdo, na sentenca
negativa, em relacdo a qual sua condicdo era incompativel. O fato
de “d. José” ser sempre grafado com um “d” minusculo, a ndo ser
nos casos em que inicia um periodo, denuncia essa sua incapacidade
de ser Dom?¥,

Essa escolha do autor é extremamente significativa, uma vez
qgue Danilo José, nome composto da personagem, perde a sua
identidade para virar outra pessoa, completamente diferente
de quem, de fato, era. Também podemos associar essa op¢do de
Rubido a forma impiedosa e cruel com que os habitantes da cidade
tratavam o protagonista da histéria. Ele s6 se torna alguém —
“D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade” (RUBIAO, 2010, p.90)

20 Cabe aqui realgar recurso inverso que ja destacamos em “A Casa do Girassol
Vermelho” ou em “Marina, a Intangivel”.
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— apods sua morte. Constatamos, entdo, que o “D. José” do titulo
nao era o Danilo José arquiteturado por Rubido, que “amava o
povo”, que, em contrapartida, “observava-o com ferocidade”
(RUBIAO, 2010, p.90).

Igualmente as motivacdes advindas da leitura interpretativa do
texto, que nos levaram a admitir a existéncia de personagem-titulo
em “A Casa do Girassol Vermelho”, fomos levados a semelhante
admissdo no conto “A Lua”. Nesta narrativa, a personagem-
narrador, um homem que ndo é nomeado, cumpre sua missdo
de “vigiar os passos de Cris” (RUBIAO, 2010, p.91) todas as noites,
sob absoluta escuriddao. Em determinada ocasido, Cris muda seu
itinerdrio costumeiro, parando em frente “a uma casa baixa, a Unica
da cidade que aparecia iluminada” (RUBIAO, 2010, p.92). Nesse
momento, o narrador o atingiu com um punhal nas costas, e “do seu
corpo magro saiu a lua” (RUBIAO, 2010, p.92). Fomos entdo levados
a acreditar que a lua e Cris sejam um mesmo elemento, uma mesma
personagem. Desde o inicio do conto, o narrador vinha destacando,
a todo instante, o estado de escuridao completa que caracterizava
suas noites de perseguicdo, como se podemos ler: “Nem luz, nem
luar. O céu e as ruas permaneciam escuros, prejudicando, de certo
modo, os meus designios” (RUBIAO, 2010, p.91).

O Unico momento da narrativa em que essa situacao de breu
é modificada é no instante em que, apds mudar seu itinerdrio de
costume, Cris para em frente a Unica casa iluminada da cidade.
A lua, que saiu “do seu corpo magro” (RUBIAO, 2010, p.92),
simbolicamente, traz de volta a luz do luar, que ilumina os arredores.
Assim, podemos considerar a lua como uma personagem-titulo,
pois ela estaria representada no titulo em substituicdo ao nome
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Cris, que a mantinha escondida dentro de si. O procedimento
textual utilizado em sua composi¢ao foi o recurso a uma figura
antropomorfizada. A lua ndo apenas apresenta atributos humanos,
mas assume a forma humana. Corporificada, passa a ter rotina, a
caminhar todos os dias, durante a noite, pelos mesmos lugares.

Em “O homem do boné cinzento”, temos uma expressao
indicativa de género, sexo e, podemos arriscar desde o titulo, que
de recorte etario — “o homem”, porque ndo o menino, nem o velho
—seguida de uma locucdo adjetiva que o distingue descritivamente
— “do boné cinzento”, ou seja, aquele que tem por marca propria o
uso de um boné da cor cinza. A histéria é relatada por um narrador-
personagem, Roderico, que conta como a chegada de um novo
vizinho & rua em que morava trouxe “intranquilidade” (RUBIAO,
2010, p.105) aos demais habitantes do local.

Esse novo residente permanece uma fonte de mistério durante
toda a narrativa, uma vez que sé era visto em um determinado
horario todos os dias. O “tempo restante conservava-se invisivel”
(RUBIAO, 2010, p.105). Nesses momentos, o sujeito, sempre
portando seu boné cinzento, apenas “tirava baforadas do cachimbo

e se recolhia novamente” (RUBIAO, 2010, p.105).

Em um primeiro momento, o novo vizinho ndo é nomeado, o
que nos leva a refletir que aidentidade da personagem em questao
ndo é fator determinante neste conto. O procedimento textual
de dar um nome as personagens é extremamente significativo,
assim como o é omitir esse aspecto composicional. S6 nos é
possivel descobrir que “o homem do boné cinzento” chama-se
Anatdlio no meio da narrativa, quando o irmdo de Roderico, que
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estava completamente obcecado pelo novo vizinho, revela essa
informacdo ao narrador.

A personagem-titulo, o homem do boné cinzento, é envolta em
uma atmosfera de mistério durante todo o texto. Desde o principio,
ela é responsabilizada por acontecimentos insélitos que marcarao
a narrativa, uma vez que o narrador deixa claro que “o culpado foi
o homem do boné cinzento” (RUBIAO, 2010, p.105), frase que abre
a narrativa. E importante destacar que a personagem-titulo parecia
ciente da comogdo que causava entre os vizinhos, uma vez que, em
suas apari¢oes didrias, “as vezes mostrava um sorriso escarninho”
(RUBIAOQ, 2010, p.106).

Assim, Anatdlio, que sé era visto em frente a sua casa, portando
seu boné cinzento, no mesmo horério diariamente, é figurado como
o responsavel pela “intranquilidade” (RUBIAO, 2010, p.105) que
comegou a atormentar os demais moradores da rua antes mesmo
desse sujeito enigmatico chegar ao lugar. Essa inquietacdo teve
inicio quando as personagens foram despertadas “por desusado
movimento de caminhdes, a despejarem pesados caixotes no
prédio do antigo hotel” (RUBIAO, 2010, p.105), futura residéncia
dessa personagem. Tal sentimento permanece mesmo depois
qgue o homem, apds emagrecer espantosamente, desaparece por
completo, em mais uma manifestacao do insélito, restando apenas
“a cabeca, coberta pelo boné” (RUBIAO, 2010, p.107).

Roderico percebe que o corpo do irmdo “diminuira
espantosamente” (RUBIAO, 2010, p.107), até o ponto em que ele se
transforma em uma “bolinha negra” (RUBIAO, 2010, p.107). Desse
modo, mais do que o prdprio Anatdlio, o boné cinzento, conservado
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mesmo quando seu dono desaparece por completo, parece ter
relagdo com os demais eventos insélitos da narrativa. A inquieta¢ao
que teve inicio com a mudanga dessa personagem para a rua em
que o narrador morava perdura mesmo apds 0 seu sumico.

Em “Mariazinha”, temos um dos mais elementares de todos
os procedimentos de figuracdo de personagens, que é o emprego
do nome préprio — Maria2l —, embutindo a indicagdo do género —
feminino —, mas a opc¢do pelo diminutivo leva a nuances que devem
ser consideradas e que somente se revelam a partir da leitura
integral do texto.

Mariazinha tem um papel determinante no desenrolar da histéria,
visto que a “mulher é mais um elemento que compde os insdlitos
da narrativa” (SILVA, 2007, p.65). Gracas aos dispositivos discursivo-
textuais empregados por Rubido, percebemos que ela é figurada
como alguém dissimulada, que transmite uma imagem de si mesma a
sociedade incompativel com as a¢des que toma em sua vida privada.

A historia comega em 1943, mas recua vinte anos no tempo, e
“tudo recomegou para os habitantes de Manacd” (RUBIAO, 2010,
p.108). Josefino Maria, que cumpre a funcdo de narrador, relata
as mudancgas decorridas desse regresso no tempo: “couberam os
anos passados, voltaram-me os cabelos e Mariazinha recuperou a
sua virgindade” (RUBIAO, 2010, p.108), alguns moradores da cidade
ficaram insatisfeitos com a falta de calcamento das ruas e outros,
inconformados por perderem os filhos, “recolhidos aos ventres
maternos” (RUBIAO, 2010, p.108).

21 Um didlogo mais denso dessa narrativa com o conjunto da obra de Rubido, tendo-
se em conta muitas de suas epigrafes biblicas, pode, talvez, permitir que se compare o

nome da personagem — Maria —ao nome da Virgem Maria, ideia que, de certa maneira,
ja permeia nossa leitura, ainda que ndo desenvolvida neste momento.
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O homem que teria seduzido Mariazinha, Zaragota, “seria
enforcado na torre da igreja” (RUBIAO, 2010, p.109). A jovem, por
outro lado, “extasiada com os seus novos quinze anos” (RUBIAO,
2010, p.109), fica noiva de Josefino Maria por ordem do agora bispo
da cidade. Diante da necessidade de punicdo para o homem que
seduzira Mariazinha, percebemos como os demais moradores de
Manaca a visualizam como alguém que simboliza a inocéncia, mas
que foi desvirtuada por uma figura aproveitadora. A opinido do
narrador, contudo, ja revela o verdadeiro carater da moca. Josefino
Maria classifica como “infeliz” (RUBIAO, 2010, p.108) o més em que
conheceu Mariazinha. O casamento ndo se realiza, e os cidadaos
revoltam-se porque “Mariazinha fora seduzida novamente e o
sedutor fugira” (RUBIAO, 2010, p.110).

No entanto, “ao contrario do que ardilosamente tinham
anunciado” (RUBIAO, 2010, p.110), Josefino Maria é que havia sido
seduzido por Mariazinha. O papel da moca foi o de agente da acdo,
e ndo o de paciente. Desse modo, o narrador, convencido de que a
noiva “era uma depravada” (RUBIAO, 2010, p.110), decide cometer
suicidio, e testemunhamos o seu enterro no desfecho, quando a
historia avanca no tempo, novamente, para 1943.

Assim, podemos constatar que, apesar de tentar transmitir
uma imagem vinculada a inocéncia, as acbes de Mariazinha sdo
incompativeis com essa ideia de virtude que a personagem procura
demonstrar, o que a representa como uma figura ardilosa e
dissimulada. Além disso, podemos considerar o uso do diminutivo
em seu nome como uma tentativa de reforgar a inocéncia juvenil
que, aparentemente, sempre esteve ausente na mulher.
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Em “Elisa”, repetem-se, basicamente, os mesmos procedimentos
de “Bdarbara” e, em parte, de “Mariazinha”, com o emprego do
nome proéprio, comum ao género feminino.

A histdria se inicia com a personagem-narrador relatando a
chegada de uma completa estranha a sua casa, que “empurrou com
naturalidade o portdo que vedava o acesso ao pequeno jardim,
como se obedecesse a habito antigo” (RUBIAO, 2010, p.111). Essa
figura misteriosa, a personagem-titulo, é fundamental para a
instauracdo do insdlito, como adverte Luciana Morais da Silva22
(2007). Elisa permanece uma incégnita durante toda a narrativa,
pois as acOes que exerce ao longo da histéria corroboram a
hipdtese de que ela teria algum “segredo” (RUBIAO, 2010, p.111).
Podemos considerar que o seu habito de reclusdo confirme isso,
ja que “raramente saia e nunca aparecia a janela” (RUBIAO, 2010,
p.111). Além disso, ela também nada conta ao narrador e a sua
irma, Cordélia, a respeito de sua origem ou dos “acontecimentos
[que] abalaram a sua vida” (RUBIAO, 2010, p.111), e essas duas
personagens, em momento algum, questionam ou estranham a
presenca da “desconhecida” (RUBIAO, 2010, p.111) em seu lar,
acolhendo-a sem ao menos saberem seu nome.

A “desconhecida” (RUBIAO, 2010, p.111) se adaptou
rapidamente a rotina de seus anfitrides “e, no rosto, ja estampava
uma alegria tranquila” (RUBIAO, 2010, p.111). E importante destacar
que, quando Elisa chega a sua casa, o narrador a descreve como
aborrecida, e a mudanca em sua percepc¢do é relevante do ponto
de vista da figuracdo da personagem-titulo. No curto periodo em

22 “[A] narrativa foge a ordem do que se considera comum: o fato de alguém chegar
dessa maneira em uma residéncia” (SILVA, 2007, p.112).
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que permaneceu na casa, afastada de seu “segredo” (RUBIAO, 2010,
p.111) e de qualquer mencgao a ele, viveu em relativo estado de
felicidade. Cordélia e seu irmdo se dedicavam a hdspede, visto que
o narrador destaca que ela era “alguém que necessitava de nossos
cuidados, do nosso carinho” (RUBIAO, 2010, p.111). Elisa, contudo,
abandona-os sem dar quaisquer explicacdes, possivelmente pelo
fato de a personagem-narrador ter lhe dado uma resposta negativa
qguando lhe perguntou se ja havia amado alguma vez. Podemos, com
isso, inferir que ela pode ter comecado a desenvolver sentimentos
romanticos e que, talvez, o mistério que a envolvesse estivesse ligado
a algum tipo de desilusdo amorosa.

Apds um ano desaparecida, sem dar noticia alguma, Elisa
reaparece e é novamente recebida sem estranhamento algum.
Nesse momento, a personagem-narrador encontra-se “intranquilo”
(RUBIAO, 2010, p.112). Apaixonado por Elisa, ndo sabe como
declarar seus sentimentos e teme uma nova fuga da amada, o que
se concretiza alguns meses depois. H4 um aspecto determinante
nesse novo desaparecimento. Ela partiu, mas disse a personagem-
narrador e a sua irma o seu nome. Assim, “como lhe ficasse sabendo
o nome” (RUBIAO, 2010, p.112), o narrador propde a Cordélia que
os dois mudem de endereco. Ela, entdo, questiona:

— E Elisa? Como podera encontrar-nos ao regressar?

Refreei a custo a angustia e repeti completamente
idiotizado:

— Sim, como podera? (RUBIAO, 2010, p.112).

Esse pequeno didlogo é extremamente interessante para a
compreensdo da trama. Cordélia da como garantido o retorno de

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



i

Elisa, cujas apari¢cdes e fugas continuas, sem motivos aparentes,
marcam o carater ciclicamente insélito da narrativa. A personagem-
narrador, apesar de amar Elisa, parece ndo estar mais disposto a
tolerar os sumicos sem explicacdes, agora que um pouco do mistério
envolto em sua figura desapareceu com a revelagdo de seu nome.

Em “A noiva da Casa Azul”, um sintagma nominal — “A noiva” —,
no género feminino, é qualificado por um sintagma adjetival — “da
Casa Azul”. Tal processo se assemelha ao que verificamos em “O
ex-magico da Taberna Minhota”.

A histéria comega com a personagem-narrador dizendo por que
estava em um trem que tinha como destino Juparassu. Conforme
conta, “a culpa era de Dalila” (RUBIAO, 2010, p.113), que “na véspera
de partir do Rio dancara algumas vezes com o ex-noivo” (RUBIAO,
2010, p.113). Entdo, o narrador decide surpreender a namorada
com um pedido de casamento.

A cidade de Juparassu e Dalila parecem convergir em certas
caracteristicas enunciadas pelo narrador, uma vez que, depois que
beijou a moca pela primeira vez, “nunca Juparassu apareceu tdo
linda e nunca as suas serras foram tdo azuis” (RUBIAO, 2010, p.114).
Assim, faz sentido que, ao chegar ao lugar e se deparar com seu
aspecto deteriorado, “as casas de campo est3o em ruinas” (RUBIAO,
2010, p.114), descubra que a amada ndo esteja mais viva. Assim
como Dalila, Juparassu também morreu.

Resolve conversar com um colono, que vivia no lugar desde

o

crianca, “a espera de uma palavra salvadora que desfizesse o
pesadelo” (RUBIAO, 2010, p.115). Suas esperancas, entretanto, sdo

frustradas. O homem conta “que o rapaz daquela casa fora levado
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para Minas com a saude precdria” (RUBIAO, 2010, p.115), e é ele
guem revela a morte de Dalila. O interessante nesse didlogo, no
gue diz respeito a figuracdo da personagem-titulo, é que o colono
nao reconhece Dalila apenas pelo seu nome, o protagonista precisa
“explicar-lhe que se tratava da moca da Casa Azul” (RUBIAO, 2010,
p.115). A jovem estava relacionada ao seu lugar de procedéncia de
tal forma que a causa de sua morte estava ligada ao motivo da ruina
do local, “a decadéncia da regido se iniciara com uma epidemia de
febre amarela, a se repetir por alguns anos, razao pela qual ninguém
mais se interessou pelo lugar” (RUBIAO, 2010, p.115). Apesar de
o motivo da morte de Dalila ndo estar completamente explicito
no texto, podemos inferir que a moca foi vitima de tal epidemia.
Quando a personagem-narrador chega a sua casa, constata que
dela “restavam somente as paredes arruinadas, a metade do
telhado caido, o mato invadindo tudo” (RUBIAO, 2010, p.115).

Como o “ex-mdgico”, Dalila é a ex-namorada, a ex-quase noiva,
e sua morte — ainda que ndo acontecida no plano das acbes —
ratifica a condi¢cdo de ndo ser mais — ou nunca ter sido de fato.
Podemos ainda apontar uma correlagdo com “A Casa do Girassol
Vermelho”, uma vez que o sintagma adjetival “Casa Azul” é sempre
grafado com letras maidsculas, o que, nesse conto em particular,
nos permite inferir uma simbiose entre Dalila e a casa, conforme
sugerido pelo percurso narrativo.

Em “O bom amigo Batista” podemos observar o sobrenome da
figura — “Batista”, cujo nome é Jodo —, antecedido de uma locucao
adjetival no género masculino — “O bom amigo” —, em que tanto o
adjetivo “bom”, quanto substantivo “amigo” — que também pode
exercer fungdes prdprias de adjetivo — predicam-no positivamente.
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Assim, poderiamos inferir que Batista desempenharia a¢des dignas
de um “bom amigo”. Contudo, nenhuma das atitudes de Batista o
caracteriza como um “bom amigo”.

José, o narrador, relata sua amizade com Jodo Batista, “o
melhor amigo” (RUBIAO, 2010, p.117) que ja teve, desde os
dias de infancia. Quando criancas, Batista copiava os exercicios
escolares de José (RUBIAO, 2010, p.117), na adolescéncia, roubou
uma de suas namoradas (RUBIAO, 2010, p.118) e, na fase adulta,
precisou de seu auxilio “na prova de matematica, matéria da qual
ele ndo tinha grandes conhecimentos” (RUBIAO, 2010, p.118),
guando os dois prestaram concurso para o Ministério da Fazenda.
Os dispositivos discursivo-textuais empregados na composicao
de Batista permitem caracteriza-lo como uma figura egoista e
aproveitadora, mesmo que a histdria seja narrada pelo ponto de
vista de José, que ndo percebe os abusos aos quais o “bom amigo”
o submete de forma recorrente.

Por meio dos relatos de José, que, apesar de narrar
acontecimentos de sua vida, sempre o faz como pano de fundo
para falar de sua “amizade” com Batista, construimos uma imagem
da personagem-titulo como alguém preguicoso, aproveitador,
dissimulado, que explora um “amigo”, manipulando-o como lhe
convém, que ndo se importa de usar os outros para subir na
vida. Os processos de figuracdo de Batista, ao longo do texto,
contradizem o modo como aparece prenunciado no titulo.

Com o desenrolar da narrativa, José acaba em um hospicio
ap0s fingir-se de doido (RUBIAO, 2010, p.119). Essa foi a solucdo
encontrada por ele para “escapar aos insultos” (RUBIAO, 2010, p.119)
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da esposa. Como o prdéprio José deixa claro, ele sempre teve por
habito evitar o confronto (RUBIAO, 2010, p.119). No final do texto,
a personagem-narrador descobre que Batista e a esposa estdo
vivendo como um casal. Obviamente, José ja tem uma explicacdo
para o ocorrido, como podemos constatar no trecho que encerra
o conto: “Naturalmente, Batista descobriu que minha mulher
planejava retirar-me daqui e, para evitar que tal acontecesse, foi
ao extremo da rentncia, atraindo-a para si. Pobre amigo” (RUBIAO,
2010, p.120, grifo nosso).

Em “Epiddlia”, tornamos a ver o mais elementar dos
procedimentos de figuragdo da personagem, que é o emprego do
seu nome proéprio, trazendo consigo a determinagdo de género,
conforme ja se deu, principalmente, em “Bérbara” e “Elisa” e,
mesmo, em “Mariazinha” e “Alfredo”, com suas particularidades.

O texto comeg¢a com Manfredo, o narrador, questionando
onde estaria Epiddlia, “se ha poucos instantes a estreitava de
encontro ao ombro?” (RUBIAO, 2010, p.121). Ficamos sabendo que,
anteriormente, o casal se encontrava sentado em um banco de
parque, em estado de relativa tranquilidade. Entretanto, a narrativa
se inicia e o insdlito se manifesta. A moca desaparece de repente,
sem deixar vestigio. Assim como em “O homem do boné cinzento”
e em “Elisa”, a personagem-titulo deste conto mantém-se fonte de
mistério durante toda a histéria. Desaparecida desde o principio,
Epiddlia ndo pode ser encontrada em momento algum, e a Unica
informacdo concreta que Manfredo parece ter a seu respeito é o
seu nome, conforme em “Elisa”.

Decidido a procurar a amada, o protagonista vai até o hotel
onde a jovem estaria hospedada. L3, o gerente o informa que

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



102

ela “costuma permanecer varios dias sem sair do hotel ou dele
se ausenta por extensa temporada” (RUBIAO, 2010, p.122). Essa
informacdo a respeito de Epiddlia é corroborada posteriormente
pelo tio da jovem, que diz que “ela some e reaparece a cada
experiéncia sentimental” (RUBIAO, 2010, p.125). Assim, os dados
referentes a amada que Manfredo consegue apontam para uma
figura inconstante, que permanece de forma transitdria e breve na
vida dos homens com quem teria um envolvimento romantico, ja
gue o casal se conhecia ha apenas duas semanas. Epiddlia possui
“habitos singulares” (RUBIAO, 2010, p.122), determinados por suas
vivéncias amorosas, e ela parece estar associada ao desenvolvimento
do insélito no texto, que também atinge outras categorias da
narrativa, além das personagens, como as de tempo e espaco.

Em “Petunia”, temos o apelido da personagem, ja que seu nome
é Cacilda, mas Eolo, seu marido, refere-se a ela pelo apelido, e isso
importa para sua figuracdo. Trata-se de figura feminina, uma vez
gue tanto “Petunia”, quanto Cacilda, sdo nomes femininos.

Cacilda n3o é a Unica mulher na vida de Eolo a quem ele chama
de Petunia, pois ele também se refere assim as suas filhas — “trés
louras Petlnias enterradas na ultima primavera: Petunia Maria,
Petunia Jandira, Pettnia Angélica” (RUBIAO, 2010, p.127). Essas
personagens merecem especial atencdo, uma vez que podem ser
consideradas elementos antropomorfizados. Como demonstra
Silva (2016, p.115), Eolo é figurado, também, “como o pai de trés
flores mortas e renascidas a cada primavera”.

Eolo, filho Gnico de uma mulher, dona Mineides, que desejava
casa-lo a qualquer custo, “ndo tinha planos para casamento”
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(RUBIAO, 2010, p.127). No entanto, ao conhecer Cacilda, convenceu-
se “de que sempre amara Petunia, porque na sua frente estava
Pettnia” (RUBIAO, 2010, p.129). No primeiro contato do casal,
Cacilda parece compreender imediatamente o mundo de Eolo,
composto, por exemplo, por passaros que apenas ele podia ver.
Esses animais povoavam sua casa e “invadiam as salas, voavam em
torno dos lustres, pousavam nos bracos das cadeiras” (RUBIAO,
2010, p.128) sempre que os outros residentes estavam dormindo.
Nos primeiros anos de casados, viviam tranquilos e felizes, com a
residéncia “povoada de pdassaros e cavalos-marinhos, estes trazidos
pela noiva” (RUBIAO, 2010, p.129).

Entretanto, alguns dias apds o parto da ultima filha, os atritos
entre o casal comegaram. A maquilagem do quadro da mae, que
estava no quarto de Eolo e Cacilda, passou a derreter todas as
noites, e o filho, sem questionamento algum, a retocar “o rosto
de dona Mineides” (RUBIAO, 2010, p.129). O comportamento de
Cacilda, entdo, muda drasticamente, e ela comeca a demonstrar
irritabilidade e agressividade. Quando as filhas do casal morrem,
a mulher culpa a sogra, a “megera” (RUBIAO, 2010, p.130), que ja
estava morta, mas permanecia na vida das personagens gragas
ao referido quadro, que derretia diariamente?®. Nesse ponto da
narrativa, os cavalos-marinhos, que antes viviam em harmonia com
os passaros de Eolo, passam a ter a funcdo de vigia-lo e impedir
gue ele tenha qualquer tipo de contato com as filhas mortas. Eles
representam, assim, a mudang¢a da atitude de Cacilda em relagao
ao marido e a sua vida de casada.

23 N&o vamos, neste momento, avangar na questdo, mas esse mesmo procedimento se
vé em “O homem do boné cinzento”.
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Quando “descobriu que os pequenos animais tinham o sono tao
profundo quanto o de Cacilda” (RUBIAO, 2010, p.130), Eolo comegou
a esperar que todos estivessem dormindo para desenterrar as
filhas diariamente, “transferidas de seus tumulos para um canteiro
de acucenas” (RUBIAO, 2010, p.130). A partir desse momento,
cuida das meninas como se cuidasse de flores. Afinal, elas eram
suas “Pettnias” (RUBIAO, 2010, p.130), que dancavam, brincavam
e faziam perguntas, como qualquer crian¢a*. No desfecho, como
evidencia Silva® (2016), constatamos que a vida de Eolo serd
marcada pela repeticdo e pela perda da mae, de suas filhas e da
esposa, que ele mata no meio da narrativa.

Em “Aglaia”, repete-se o nome proéprio, indicando figura
feminina. Ela € uma mulher jovem e rica, que se casa com Colebra
“sob o regime de separacdo de bens” (RUBIAO, 2010, p.132),
Unica exigéncia de seu pai para a realizacdo do matrimonio. O
futuro marido, contudo, estipula uma outra condicdo: a auséncia
de filhos. Aglaia concorda, visto que “repugnava-lhe uma prole”
(RUBIAO, 2010, p.132). A narrativa nos leva a perceber que as
personagens estivessem “mergulhadas na busca pelo prazer”
(SILVA, 2016, p.117).

Tanto Aglaia quanto Colebra sdo figurados como personagens
imediatistas, que procuram viver o presente sem se preocupar
com as consequéncias. O fato de recusarem a possibilidade de ter
filhos de forma tdao veemente indica que ndo admitirdo possiveis
empecilhos em sua busca incessante pelo prazer. A vida de casado

24 Por isso, podemos sugerir sua antropomorfizagdo

25 “O humano, os contatos sociais e a convivéncia entre os seres sdo marcas colocadas
em exposi¢do na narrativa de Murilo Rubido, com um homem confrontado pela
repeticao e, de certo modo, pela perda” (SILVA, 2016, p.116).
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comec¢a sem percalcos, “tudo era festa e ruido na vida deles”
(RUBIAO, 2010, p.133). No entanto, “de repente houve uma ruptura
violenta: cessaram as regras de Aglaia” (RUBIAO, 2010, p.133). A
partir desse momento, a mulher passa a engravidar sucessivas
vezes, de forma ininterrupta, mesmo fazendo uso dos mais variados
tipos de métodos contraceptivos ou evitando relagdes sexuais.
Entdo, como as personagens sdao “profundamente centradas em si
mesmas” (SILVA, 2016, p.119), a chegada de inUmeras criangas as
distancia, ja que destrdi o elo que as unia, uma vida imediatista,
centrada na satisfacdo de seus respectivos desejos.

Colebra é um homem extremamente ambicioso, que vé na
esposa uma maneira de sair da vida de “pequenos empregos,
dos biscates humilhantes” (RUBIAO, 2010, p.134). Aglaia pode
ser considerada a mulher que gesta a manifestacdo do insélito na
narrativa. Ela da a luz bebés que nem mesmo “se prendiam ao corpo
materno pelo corddo umbilical” (RUBIAO, 2010, p.135). Suas gestacdes
sdo mais curtas do que o comum e, frequentemente, originam
“ninhadas de quatro e cinco” (RUBIAO, 2010, p. 135). Além disso, no
inicio do relacionamento dos dois, ela parecia ingénua, ignorante em
relacdo aos reais motivos que levaram Colebra ao matrimonio. Assim,
como evidenciado por Silva?® (2016, p.117-118), as personagens sao
figuradas de forma conflitante no mundo possivel ficcional armado
por Rubido, “o oportunista e a dama inocente”.

Em “O convidado”, vemos um recurso ainda ndo utilizado nos
demais textos. O vocabulo “convidado” tanto pode ser visto, a
26 “O oportunista e a dama inocente, personagens em conflito, mergulhadas na busca
pelo prazer que, pelas vias dos novos discursos fantdsticos, acaba por questionar os

limites textuais, pondo em xeque o préprio mundo possivel ficcional, em que o insdlito
se manifesta.” (SILVA, 2016, p.117-118).
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principio, como participio do verbo convidar, quanto como adjetivo,
tendo-se em vista sua origem no participio, ou como substantivo,
pela anteposicao do artigo “0” que o determina. Trata-se de figura
do género masculino, sujeito paciente — em qualquer das opc¢oes
gue facamos — da acdo de convidar, e tal fato é importante para os
processos composicionais de sua figuracao.

O protagonista, José Alferes, recebe um convite insdlito,
gue ndo mencionava “a data e o local da festa, [e que] omitia
o nome das pessoas que a promoviam” (RUBIAO, 2010, p.137).
Na esperanca de que a remetente fosse Débora, que estava
hospedada no mesmo andar do hotel que o seu e por quem nutria
interesse romantico, decide procurar um traje adequado para
a ocasido. Mais tarde, entretanto, frustra-se ao descobrir que a
mulher “viajou de férias” (RUBIAO, 2010, p.139), porém, mesmo
assim, decide comparecer ao misterioso evento. José Alferes é
recebido pelo “comité de recepc¢do” (RUBIAO, 2010, p.139), que
constata a autenticidade do convite, mas admite que ele nao
seria o verdadeiro convidado, que ainda estaria sendo esperado
(RUBIAO, 2010, p.140).

A personagem a qual corresponderia “o convidado” ndo atua
no nivel diegético, mantendo a personagem-titulo envolta em
mistério, sem que saibamos, sequer, se ela existe. Desse modo,
a expectativa, construida ao longo do texto, de que venhamos a
conhecer o verdadeiro convidado ndo se concretiza. Nao temos
muitas informacdes a seu respeito, pois as demais personagens que
aguardam sua chegada, “ndo o conheciam, ignoravam o seu aspecto
fisico, os motivos da homenagem” (RUBIAO, 2010, p.140). Apesar
disso, “sem ele a festa n3o seria iniciada” (RUBIAQ, 2010, p.140).
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Em contrapartida, José Alferes, que também recebe um
convite e comparece ao evento, é confundido diversas vezes
com o convidado veridico. Ele também é sujeito paciente da acdo
implicita no titulo, ficando a deriva, sem compreender o que
realmente estd acontecendo. Todas as a¢des que ele consegue
efetivamente exercer no texto estdo relacionadas aos esforcos de
comparecer a festa. A partir do momento em que decide deixar
o local, todas as suas tentativas sdao frustradas, e ele parece
condenado, como as demais personagens, a esperar por alguém
gue pode nunca chegar.

Em “Botdo-de-Rosa”, o titulo é composto por uma expressao
formada por um nucleo — “Botdo”, com valor propriamente
substantivo — e uma locug¢do — “de-Rosa”, com valor propriamente
adjetivo —, que corresponde ao apelido da personagem-titulo, no
género masculino.

Nesta histéria, a personagem, inicialmente acusada de
engravidar todas as mulheres da cidade, é presa. A denuncia,
no entanto, é modificada para trafico de heroina. Tal reviravolta
espanta o defensor do protagonista, José Inacio, “a Unica pessoa
a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar
aparéncia de legalidade ao processo” (RUBIAO, 2010, p.145).
Ressaltamos que Botdo-de-Rosa parece resignado. E evidente,
a partir de seu comportamento, que ele ndo vé motivos em
acreditar que sua sorte possa mudar, pois sentia “que era um
homem liquidado” (RUBIAO, 2010, p.144). Como na maioria das
demais narrativas, o insélito se instaura. A Unica personagem que,
em um primeiro momento, se indigna com a situacdo é José Inacio.
Bot3do-de-Rosa permanece extremamente pacifico e indiferente
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durante toda a histdria, sem questionar os rumos que seu destino
toma. Somos levados a crer que se trate de alguém muito vaidoso.

Botdo-de-Rosa aceita seu julgamento fraudulento e sua
condenacdo absurda sem pestanejar. Entretanto, no inicio do texto,
pressentindo que as autoridades invadiriam sua casa para busca-lo,
“escolheu para o dia o seu melhor traje” (RUBIAO, 2010, p.144) e
alisou “a barba com uma escova especial umedecida em perfume”
(RUBIAO, 2010, p.144). Ele nos faz lembrar uma figura messianica,
pois vestia uma “tunica branca” (RUBIAO, 2010, p.144), tinha “longos
cabelos” (RUBIAO, 2010, p.144) e uma barba da qual cuidava com
esmero. Essa caracterizagdo é contundente, se levarmos em conta
gue aceitou seu destino sem qualquer tipo de questionamento ou
protesto, com resignacao e dignidade?’.

O nome da personagem-titulo ndo é revelado em momento
algum, recaindo sobre seu apelido toda a indicacdo a sua
presenca na diegese. A nomeacdo, contudo, é um procedimento
composicional muito significativo, assim como o é a exclusdo
de tal estratégia textual. A existéncia de Botdo-de-Rosa parece
ndo ter importancia, uma vez que a sua vida é sacrificada em
um processo repleto de ilegalidades. Sendo o seu ser e a sua
identidade também suprimidos.

Em “Os comensais”, observamos uma personagem-
titulo no plural, como em “Os Dragdes”, com caracter acional,
semelhantemente a “O Convidado”, mas cuja posi¢cdo deixa de ser
paciente para ser agente. A expressdao aponta para figuras que se

encontram sentadas conjuntamente a mesa ou que comem em

27 Naéo verificamos na tradig¢do critica possiveis comparagdes entre Botdo-de-Rosa e
Jesus Cristo, mas elas devem existir e, se ndo existem, fica-se a dever que se a fagam,
pois sua figuragdo aproxima-o da imagem de Cristo.
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grupo. Os comensais em questdo sao, majoritariamente, figuras
masculinas, com excec¢dao de Hebe, antiga namorada de Jadon, o
protagonista, que aparece no meio da histdria.

Jadon costuma almocgar sempre no mesmo local, ja que
nesse refeitério lhe servem comida de qualidade, que era
“sempre renovada sem que isso envolvesse qualquer sugestao ou
pedido seu” (RUBIAO, 2010, p.150). Contudo, a postura de seus
companheiros o incomodava, pois eles “permaneciam quietos, os
bracos caidos, os olhos baixos” (RUBIAO, 2010, p.150). Eles ndo se
alimentavam, apesar de terem os pratos cheios substituidos a todo
momento, e sempre se sentavam nos mesmos lugares. Jadon se
perguntava por que nunca os vira chegar ou sair do local, uma vez
que, ao entrar no refeitdrio, eles ja estavam em suas respectivas
posicGes de costume. Apesar de ele fazer de tudo para chamar
a atencdo desses outros comensais, até mesmo se valer de uma
violéncia irracional, como apontado por Silva® (2016), nunca
obteve sucesso. O “segregamento que lhe impunham” (RUBIAO,
2010, p.151) o transtornava, e Jadon ndo conseguia “penetrar na
intimidade daqueles cavalheiros taciturnos” (RUBIAO, 2010, p.150).
Novamente, temos o insolito manifesto.

Os comensais sdo compostos como figuras apaticas,
indiferentes e, até mesmo, fantasmagoéricas®. Eles ndo reagem
nem mesmo nos momentos de violéncia extrema do protagonista
ou quando tém os pratos de comida ainda cheios repostos,
0 que sO aumenta a ira de Jadon. Todas essas figuras parecem

28 “Aideia de fazer o outro reagir com o uso da brutalidade e da forga &, por si mesma,
equivocada e, em certo sentido, marcada pela privagdo da razdo” (SILVA, 2016, p.136).

29 Serd oportuno, adiante, ao avancar sobre os processos de composi¢cdo dessas
personagens, articular a leitura com as perspectivas criticas da fantasmagoria.
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ser jovens. Hebe, por exemplo, permanece com dezesseis anos,
mesmo que trinta anos tenham se passado desde a ultima vez
em que vira o antigo namorado. No final do texto, desesperado,
Jadon resolve fugir do lugar, levando Hebe consigo. Contudo,
fracassa. Encurralado e sem recordacdo alguma a respeito do
gue aconteceu, Jadon retorna a sala de jantar. Nesse momento, o
protagonista parece ter regredido aos seus 20 anos, e seus olhos
“perderam-se no vazio” (RUBIAO, 2010, p.155). No desfecho,
Jadon se torna um comensal como os outros.

O recurso a personagem-titulo aparece em vinte e seis
contos dos trinta e trés que compdem a obra de Murilo
Rubido®. O processo discursivo-textual mais empregado
para incluir elementos da figuragdao da personagem no titulo
dos contos é o recurso ao nome proéprio da personagem, que
aparece isoladamente, acompanhado de alguma expressdo que
o modifique ou na forma diminutiva. Em sete desses vinte e
seis contos, identificamos a antropomorfizacdo de animais ou
coisas em geral®*' e, em dois deles, referéncia a personagem no
plural®’. Os procedimentos observados importam para a leitura
da obra desse ficcionista brasileiro e ndo podem e nem devem
ser ignorados.

Resta, a partir de agora, isolar caso a caso, seja conto
por conto, sejam conjuntos de contos com base em recursos
empregados ou em blocos de recursos comuns a eles, e

30 Quase oitenta por cento do total da obra de Rubido.

31 Quase vinte e sete por cento dos vinte e seis contos em que verificamos a presenca
de personagem-titulo e mais de vinte e um por cento do total da obra.

32 Quase oito por cento dos vinte e seis contos em que verificamos a presencga de
personagem-titulo e mais de seis por cento do total da obra.
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desenvolver a leitura integral dos textos em busca de identificar
os procedimentos discursivo-textuais internamente utilizados na
composicdo da personagem-titulo.
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Resumo: Este estudo se propde a analisar o conto “Os
comensais” (1974), de Murilo Rubido, a partir de uma
dupla perspectiva interpretativa complementar: por
um lado, indicaremos e refletiremos sobre presenca
de referéncias e simbologias miticas no conto do autor
mineiro e, por outro, analisaremos os procedimentos
linguistico-tematicos que dialogam com a estética do
fantastico e que colaboram para a plurissignificacdo
da composicdo do espago narrativo. Para tanto,
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utilizaremos o apoio tedrico de estudos como os
realizados por Eliade (1963), Graves (2008), Sardas
(2014) e Magri (2018), referentes a esfera mitico-
simbdlica, e de Furtado (1980), Schwartz (1981),
Ceserani (2006), Batalha (2007) e Frois (2009), no que
tange ao universo do fantastico. Com isso, esperamos
sublinhar a singularidade da escrita rubiana e sua
indiscutivel presenga como autor fantastico, precursor
dessa estética na literatura brasileira.
Palavras-chave: Imagens miticas; Fantdstico; Espaco
Ficcional.

Resumen: Este estudio se propone a analizar el
cuento “Os comensais” (1974), de Murilo Rubido,
desde wuna doble perspectiva interpretativa
complementaria: por un lado, analizaremos la
presencia de referencias y simbologias miticas en
el cuento del autor y, por otro, trataremos de los
procedimientos linglistico-tematicos que dialogan
con la estética de lo fantdstico y que colaboran
para la ampliacion de la significacion del espacio
narrativo. Para eso, utilizaremos el apoyo tedrico
de estudios como los realizados por Eliade (1963),
Graves (2008), Sardas (2014) y Magri (2018),
referentes a lo mitico-simbdlico, y de Furtado
(1980), Schwartz (1981), Ceserani (2006), Batalha
(2007) y Frois (2009), para tratar del universo
fantastico. Con eso, esperamos colaborar subrayar
la singularidad de la escrita rubiana y su innegable
presencia como autor fantastico, precursor de esa
estética en la literatura brasilea.

Palabras-clave: Imagenes miticas; Fantastico; Espacio
Ficcional.

PALAVRAS INICIAIS

Considerado o precursor da Literatura Fantastica no Brasil, o
escritor mineiro nasceu em Minas Gerais no ano de 1916. Formado
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em Direito, Murilo desempenhou diversas fun¢des, como redator,
diretor de radio e jornais, chefe de gabinete. Responsavel pela
criacdo da revista Tentativa e do Suplemento Literdrio de Minas
Gerais, semandrio da Imprensa Oficial, o autor tem seu primeiro livro
de contos publicado em 1947 com o titulo O ex-mdgico. No entanto,
consegue notoriedade apenas em 1974, apds as publicacdes de O
pirotécnico Zacarias e O convidado.

Ao longo de sua vida, optou pela publicacdo apenas de contos,
escreveu cerca de cinquenta e publicou trinta e trés. De maneira
geral, suas narrativas revelam o homem comum, geralmente
imerso na execuc¢do da rotina de seu cotidiano banal, que, por
meio de uma linguagem objetiva, porém quase sempre carregada
de reiteragbes e hipérboles, tem sua validade questionada por
meio, sobretudo, da manifestacdo do fantastico, elemento que
acaba se incorporando “a banalidade da rotina”, como salienta
Davi Arrigucci Jr (1987, p.141).

Com isso, por meio de uma literatura repleta de didlogos
com outros discursos narrativos, o autor sublinha ndo apenas as
lacunas da realidade apresentada mas, em Uultima instancia, da
propria existéncia humana, que se revela absurda justamente pela
reiteracdo continua dos meios em detrimento dos fins, sublinhando
a hiperbdlica falta de sentido dessa prépria realidade.

Em “Os Comensais” (1974), conto escolhido para este artigo,
vemos justamente esse movimento: o protagonista Jadon faz
sua refeicdo todos os dias num mesmo lugar, mas nunca se
chega a saber o porqué disso. Nesse espa¢o, a permanente
imutabilidade e siléncio dos colegas de refeitério, os comensais,
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em contraposicdao a presteza irracional dos gargons o intrigam.
Buscando respostas, ele cogita hipdteses e coloca em pratica
estratégias de desvendamento para esse mistério, mas todas
elas se revelam inuteis. Ao final, Jadon se vé preso no lugar,
mais jovem, porém exatamente na mesma posicao-funcdo dos
comensais. Além disso, cabe salientarmos que Rubido utiliza-se
de referéncias mitico-simbdlicas neste conto para construir um
enredo que destaca o absurdo da banalizagao das relagdes sociais
e da incongruéncia dos atos frente aos pensamentos e desejos
do ser humano.

Dessa maneira, partindo desse enredo e das referéncias
presentes, este artigo busca refletir sobre, por um lado, a
presenca de imagens mitico-simbdlicas e, por outro, sobre os
procedimentos linguistico-tematicos que revelam a importancia
do espaco narrativo dentro da estética do fantdstico. Como apoio
tedrico, utilizaremos os estudos de Eliade (1963), Graves (2008),
Sardas (2014) e Magri (2018), referentes a esfera mitico-simbdlica,
e de Furtado (1980), Schwartz (1981), Ceserani (2006), Batalha
(2007) e Frois (2009), no que tange ao universo do fantastico.

1. IMAGENS MITICAS: REATUALIZACOES E CONSTRUCOES
SIMBOLICAS EM “OS COMENSAIS”

Em “Os Comensais” (1974), Rubido nos apresenta um texto
repleto de imagens construidas sob a dtica mitica e simbdlica,
desde seu titulo e logo depois a sua epigrafe, que cita um versiculo
do capitulo IX de Apocalipse, até o seu desfecho, em que ha o
aprisionamento eterno do protagonista em sua propria narrativa.
Reconhecido por sua escrita pelo viés do fantastico, o contista
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mineiro também revela suas outras influéncias na construcao desse
conto, permitindo, dessa maneira, uma analise a partir das imagens
miticas e simbdélicas apresentadas em seu texto.

O titulo do conto, como ja dito anteriormente, é o ponto de
partida para analise dessas imagens miticas na narrativa. O significado
da palavra “comensais”, que deriva do latim mensa, esta relacionada
com o conviver a mesa, em um aspecto de confraternizagdo social e
um rito instaurado desde os tempos antigos.

Ha milénios, homens e deuses sao retratados nas narrativas
nas quais suas figuras se sentavam em suas respectivas mesas
para celebrar e repartir sua comida. No Olimpo, Zeus e as outras
divindades saboreavam seus manjares e a poderosa ambrosia, o
néctar dos deuses, enquanto na Terra, os homens, com ou sem
titulos de nobreza, buscavam ostentar banquetes para festejar
a vitdria contra inimigos ou o nascimento de uma crianca, ou a
celebracdo de um matrimonio.

Na Biblia, diversas passagens mostram a comunhdo entre
os homens em volta de uma mesa, festejando e aproveitando
a comida em grupo. N3o sé isso: uma das passagens mais
emblematicas é justamente a Santa Ceia, na qual Jesus reparte o
pao e o vinho entre seus doze apdstolos. Dessa forma, podemos
dizer que a comensalidade se atrela a ideia da sociabilidade na
estrutura da organizagao social em que esta se encontra. Além
disso, a comensalidade também estd ligada ao conceito de afeto e
proximidade, como no caso dos apdstolos e de Jesus, que comiam
a mesa pela convivéncia que possuiam e também pelo respeito
aquele que organizou e programou tal confraternizacao.
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Assim, se forem observadas outras diversas histérias que
temos ao longo dos séculos, podemos encontrar esse mesmo
espirito de comensalidade que se tornou intrinseco ao processo
de organizacdo social da humanidade: as festas romanas, os
banquetes nos castelos feudais, a reunido dos indigenas em volta
da fogueira apds a caca para saborear o alimento em grupo, as
confraternizacdes da realeza no paldcio de Versalhes, as festas
de aniversarios na atualidade, etc. Nessa perspectiva, existe,
entdo, a funcdo social das refeicdes realizadas em conjunto na
construcdo do ser humano ao longo dos tempos por celebracdo
e confraternizacdo, para se mostrar respeito e afeto, além de
projetar um status ao anfitrido em determinados casos.

No texto de Rubido, a imagem inicial ndo é diferente: o
protagonista Jadon é encontrado comendo em um refeitério
com outras pessoas ao seu redor. No entanto, a semelhanga
com a confraternizacdo que deveria haver em uma refeicdo em
grupo é contrariada, pois, diferentemente dos exemplos citados,
a personagem menciona o desconforto causado exatamente pela
auséncia das relagdes sociais entre ela e os demais comensais:

Desde o primeiro contato Jadon admitiu a
precariedade das suas relagdes com os companheiros
de refeitdrio. E a atitude de permanente alheamento
gue assumiam na sua presenca, ele a recebeu como
possivel adverténcia. Sem manifestar irritagdo ante
o isolamento a que o constrangiam, conjeturava se
eles ndo acabariam por se tornar mais expansivos.
(RUBIAOQ, 2010, p.216)

Como podemos perceber neste trecho, ao contrario do que se

espera em uma refeicdo em conjunto, ndo ha a confraternizacao
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imaginada, nem ao menos ha relatos de que aquelas pessoas,
mesmo que ndo conversassem com o protagonista, interagissem
entre si. Também, nas linhas seguintes, o narrador apresenta ao
leitor um fato tdo curioso quanto o siléncio: a inércia dos comensais
diante da comida que lhes era colocada constantemente. Sem
demonstrar qualquer reacao durante todo o periodo em que se
encontravam no refeitdrio, as personagens simplesmente ficavam
imodveis, com os olhos abaixados, sem realizar qualquer ato frente a
movimentacdo dos servigais, que iam e vinham, levando e trazendo
novos pratos para os que ali estavam sentados.

Como uma espécie de autdmatos, os individuos presentes nao
esbocam qualquer reagdo, parecem nao se importar com a comida
que lhes é oferecida todos os dias. Mais do que isso: o protagonista se
sente desconfortdvel por estar em conjunto com uma série de pessoas
gue nao lhe dirigem a palavra nem o olhar, ndo esbocam reacdo a nada
ao seu redor, somente permanecem sentadas ali. Em contrapartida,
o movimento frenético dos garcons entre as mesas, retirando e
colocando os pratos que n3ao eram sequer tocados, mostra outro
modelo de mecanizagdo posto em cena. Assim, garcons, indiferentes a
inércia dos clientes, cumprem sua funcdo mecanicamente:

Que se danassem, resmungava, esforcando-se
por ignorar o procedimento descortés dos que ali
tomavam refeigdes. E concentrava-se em saborear
a excelente comida que lhe era servida e sempre
renovada sem que isso envolvesse qualquer
sugestdo ou pedido seu. Nos primeiros tempos
achava engracado acompanhar os movimentos dos
gargons que, mesmo vendo-o de pé, pronto a retirar-

se, vinham com novas travessas para substituir as
que estavam na sua frente. (RUBIAO, 2010, p.217)
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Nesse excerto, o protagonista esperava uma recepgao cortés
em um lugar em que se reparte a comida com outras pessoas.
Entretanto, o que ele observa é que os seus companheiros de
refeicdo o ignoram e ndo |lhe dirigem um olhar que seja, muito
menos reagem as suas palavras, sejam elas ddceis ou rudes.
Também acha curioso esse vaivém dos garcons, sempre trazendo
comidas, mas nao se importa com essa atitude. Por estarem em um
nivel de sociabilizacdo diferente, por trabalharem ali e ndo serem
clientes como ele e os outros, seus atos ndo o incomodam.

A paralisagdo constante das outras personagens comensais e
a mecanizacao das acles dos garcons ao longo do conto intrigam
o protagonista cada vez mais. Sob essa perspectiva, Schwartz
(1981, p.38-53) apresenta uma série de imagens que se constroem
no universo rubiano no que se refere ao absurdo em sua obra,
revelando os uroboros que formam as personagens e os cendrios do
contista mineiro. Sardas, em seu estudo sobre Rubido, se apoia na
teoria de Schwartz e aponta que em “Os comensais” ha “o ‘uroboro
petrificado’, quando o movimento das personagens apresenta uma
paralisacdo gradativa” (SARDAS, 2014, p.22).

A imagem do uroboro na obra de Rubido é extremamente
significativa como aponta Schwartz em seu estudo. A ideia da
serpente disposta em circulo engolindo a prépria cauda revela
um dos motes do universo rubiano: o movimento perpétuo,
o eterno retorno, o aprisionamento nas a¢les constantes e
repetitivas, o interminavel, etc. Assim, se constréi uma narrativa
gue privilegia a sensacdo de aprisionamento das personagens
em esferas e modalidades diferentes. Em “Os Comensais”, esse
aprisionamento é gradativo e evolui para uma sensacdo de
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asfixiamento em um corredor que o protagonista ndo consegue
achar mais a saida do recinto em que esta no final do conto.
Com isso, as (in)acOes das personagens e o cendrio contribuem
para essa sensacao de aprisionamento e também para a ideia de
eterno retorno, ou seja, para a repeticdo dos acontecimentos no
conto de maneira ininterrupta.

Essa ideia de ininterrupcdo relembra algumas histdrias da
mitologia grega em que podemos estabelecer algumas relagdes
dialdgicas. As primeiras que podem ser colocadas em pauta sao
as narrativas de Sisifo e de Tantalo, ambas por suas punicdes
exemplares dadas aos seus protagonistas, que remetem a ideia do
eterno retorno e do aprisionamento.

Sisifo, segundo Graves (2008, p.260-264), depois de contar a
Asopo o que sabia sobre o rapto de sua filha Egina, foi condenado
por Zeus a ser langado no Tartaro por ter violado segredos divinos.
Ap0ds ter enganado o préprio Hades e sua esposa Perséfone, Sisifo
foi capturado por Hermes e condenado pelos Juizes dos Mortos.
Sébio que foi em vida, sua punicdo acabou sendo levar uma gigante
pedra por uma montanha e fazé-la rolar pelo outro lado depois
de alcancar o topo. Entretanto, isso nunca acontecia e Sisifo era
obrigado a retroceder todas as vezes ao inicio de sua jornada,
extenuado. Assim, temos a ideia do eterno retorno, em que a
personagem acaba sendo obrigada a retornar ao principio das
acdes da histéria como uma punicdo eterna por seus atos.

E a mesma ideia de aprisionamento que se tem na narrativa
de Rubido: no final do conto, Jadon, que sempre pode entrar e sair
do refeitdrio, acaba sendo aprisionado naguele ambiente com as
mesmas caracteristicas dos outros comensais:
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Diante do espelho da saleta tentou ainda lembrar-
se de algo momentaneamente esquecido. Desistiu
e contemplou, com vaidade, o belo rosto nele
refletido. Alisava os cabelos, sorrindo para os vinte
anos que a sua face mostrava. Ao lembrar-se que
poderia estar atrasado para o almogo, apressou-se.
Ja na sala de jantar, caminhou até a grande mesa
de refeigGes, assentando-se descuidadamente
numa das cadeiras. Os bragos descairam e os olhos,
embacgados, perderam-se no vazio. Estava sé na
sala imensa. (RUBIAO, 2010, p.224)

Com esse trecho, podemos perceber que Jadon se tornou igual
aos seus colegas comensais: inerte as agcdes que se passavam ao
redor. Apés recuperar sua juventude, ele acaba entrando para o
grupo do qual ele se diferenciava no inicio do conto, sem expressao
e sem reagao. O final do conto também revela o destino inevitavel do
protagonista, que é retornar ao inicio da sua prépria narrativa e ser

aprisionado a ela como os outros comensais relatados na histéria.

A histéria de Tantalo também pode ser relacionada com a
narrativa de Jadon. Na Grécia Antiga, conforme assinala Graves
(2008, p.453-459), Tantalo era um ser que tinha acesso aos
banquetes dos deuses no Olimpo por ser amigo intimo de Zeus. Foi
banido desses banquetes divinos por, em um momento de soberba,
roubar o néctar e a ambrosia dos deuses e oferecé-los aos homens.
Também se conta que Tantalo, antes de ser descoberto por seu
roubo, ofereceu um banquete aos deuses em que colocou como
parte da refeicdo seu filho Pélope esquartejado, por perceber que
faltavam mantimentos para a refeicdo com os seus amigos divinos.
Quando os deuses chegaram em sua celebragao, perceberam o que
havia feito Tantalo e repudiaram a sua comida, exceto Deméter,
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que, atordoada pela perda de Perséfone, acaba provando do prato
servido a ela. A punicdo de Tantalo, além da destruicdo de seu
reino, foi exemplar: foi condenado a fome e a sede eternas. Além
disso, foi submerso em um lago pantanoso, no qual, se ele tentasse
beber a dgua, esta se afastava e sé lhe molhava os labios, deixando-
Ihe com mais sede. Ao redor do lago, havia uma arvore frutifera
gue tinha seus ramos inclinados com seus frutos préximos a boca
de Tantalo, mas, todas as vezes que ele tentava comé-Ilas, os ramos
se afastavam e ele somente as observava de longe. Assim como
Sisifo, Tantalo foi condenado ao castigo eterno e, por isso, ndo
conseguia nunca saciar sua fome e sede. E da histéria de Tantalo
gue surge o ditado popular “Tao perto, mas tdo longe”, referindo-
se exatamente a proximidade da personagem daquilo que poderia
sanar as suas necessidades, mas que nunca lhe permitira o acesso.

Em “Os Comensais”, a sensacdo de saciedade ndo existe
também, pois os que estao a mesa nunca comem ou tocam os pratos
que lhes sao servidos. Sdo indiferentes as refeicdes e permanecem
imoveis entre o vaivém dos garcons. Jadon tenta de todas as formas
descobrir se seus colegas comem enquanto ele ndo estd por perto,
mas falha todas as vezes. Troca seus horarios e chega até pernoitar
no lugar, tudo em vao. Sempre com os bracos caidos, os comensais
ndo esbocam qualquer reacdo diante do banquete saboroso que
possuem a frente de seus rostos.

Era-lhe penoso, entretanto, encontra-los sempre
na mesma posi¢do, a aparentar indiferenca pela
comida que lhes serviam e por tudo que se passava
ao redor. Enquanto Jadon almocgava, permaneciam

quietos, os bracos caidos, os olhos baixos. Ao
jantar, 1d estavam nos mesmos lugares, diante
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das compridas mesas espalhadas pelo saldo.
Assentavam-se em grupos de vinte, deixando livres
as cabeceiras. Menos uma, justamente a da mesa
central, onde ficava um velho alto e pdlido. Este,
a exemplo dos demais, nada comia, mantendo-se
numa postura de rigida abstracdo, como a exigir
qgue respeitassem o seu recolhimento. Malgrado
a sua recusa em se alimentar, silenciosos criados
substituiam continuamente os pratos ainda cheios.

A principio Jadon espreitava-os discretamente, na
esperanca de surpreendé-los trocando olhares ou
segredos entre si. Logo verificou a inutilidade do
seu propdsito: jamais desviavam os olhos da toalha
e prosseguiam com os labios cerrados. (RUBIAO,
2010, p.216)

Como se estivessem condenados a isso, os comensais nao
comem nada e nem reagem as a¢des que acontecem ao seu redor.
N3o langcam olhares para Jadon e nem para os garcons. Cria-se uma
angustia por ndo se saber o motivo pelo qual aquelas personagens
nao esbogam qualquer reagao ao mesmo tempo em que se projeta
uma busca incansavel do protagonista em interagir com aqueles
gue o rodeiam em suas refeicdes. Suas atitudes beiram o cOmico e o
vexatdrio em alguns momentos e se materializam em violéncia com
insultos e golpes contra os comensais, mas ndo recebem nenhum
retorno. Como se fossem Tantalo, os comensais sdo obrigados a
permanecer nesse ambiente em que as diversas refeicdes lhe sdo
servidas, mas ndao chegam a toca-las.

A puni¢do para Jadon pode estar relacionada com outras
hipdteses que podemos levantar. A principio, ele tem a liberdade de
entrar e sair do refeitério quantas vezes quiser, retornar a sua casa
e passear pela rua. Mesmo com suas agdes contra 0s comensais,
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ninguém ali o pune por isso. Seu aprisionamento se inicia quando ele
decide por fim as préprias tentativas de descobrir se os comensais
aproveitam de sua auséncia para comer e COMo 0 espago conseguia
receber cada vez mais pessoas ao longo dos dias sem, contudo,
mudar sua capacidade. Quando resolve almocar a ultima refeicao
nesse restaurante e assim procurar outro do lado oposto da
cidade, ele encontra sua antiga namorada da adolescéncia, Hebe. O
protagonista tenta falar diversas vezes com a moga, tenta retira-la do
restaurante, mas tudo em vao.

A presenca de Hebe e sua relacdo com Jadon nos permite
pontuar alguns aspectos que sdo importantes para a compreensdo
das imagens miticas encontradas no conto. Na mitologia grega,
Hebe é a deusa da eterna juventude e é a responsavel por servir a
refeicdo divina no banquete dos deuses. Filha de Zeus e Hera, ela foi
retirada de seu posto quando em um dos banquetes servidos por
seu pai, Hebe derramou o liquido das tacas sobre os deuses. Em seu
lugar, Zeus colocou Ganimedes, jovem raptado pelo deus por sua
incrivel beleza e graca. Hebe também é a deusa da imortalidade
e tem de Hera a relagdo com o casamento, sendo cultuada pelas
jovens noivas.

Em “Os Comensais”, Jadon teve um relacionamento com Hebe
em sua juventude. Quando se mudou para outra cidade maior
junto com seus pais, ele prometeu escrever-lhe e voltar para
reencontrar a jovem, porém essa promessa hunca se cumpre e logo
cai no esquecimento pelo protagonista. Trés décadas depois, Jadon
encontra Hebe, mas ela parece ter as mesmas caracteristicas do
tempo em que eles se viram pela ultima vez na pequena estacao
da cidade. O texto também revela o constrangimento de Jadon
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apos a falta de reacdo de Hebe diante das palavras carinhosas que
ele lhe proferiu no restaurante. Da mesma forma como os outros
comensais, Hebe ndo esboca qualquer reagdo:

Diante dele estava uma jovem que possivelmente
ndo ultrapassara os dezesseis anos. O olhar fixo
no semblante delicado da adolescente, percebeu
gue um sentimento antigo |he retornava. Percorria
com os olhos o corpo de linhas perfeitas, os
cabelos castanhos, entremeados de fios dourados,
compondo-se em longas trangas. Quase nada
mudara nela. Apenas o rosto lhe parecia mais
palido, talvez faltasse o sorriso que trinta anos
atrds era constante nos seus labios.

— Hebe, Hebe, minha flor! Que alegria! — gritou,
as palavras tensas, numa voz repentinamente
enrouquecida.

Quis falar da sua emogdo e conteve-se, chocado
com a insensibilidade dela ante a carinhosa
acolhida que ele |he proporcionava. Palpebras
cerradas, os bracos pendentes, Hebe parecia
refugiar-se na mesma soliddo dos outros. [...]
Mantinha os olhos presos a figura gracil de Hebe
e a contemplava com igual encantamento de trés
decénios passados. A mesma beleza acanhada de
moc¢a do interior, o mesmo vestido de bolinhas
azuis. (RUBIAO, 2010, p.220-221)

Como podemos observar no excerto anterior, a personagem
Hebe apresenta as mesmas caracteristicas fisicas de trinta anos
antes, época em que o protagonista a viu pela ultima vez, o que
sugere alusao com a deusa da mitologia grega, pois ela se apresenta
com aspectos de uma juventude eterna. Além disso, esta retratada
dentro de um ambiente em que se servem refeicdes, como era na
Grécia Antiga, ndo exercendo mais também o seu papel de servical
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dos deuses por ter sido punida e substituida por Ganimedes. Assim,
como as jovens donzelas que a cultuavam na mitologia grega, Hebe
aparece bela e jovial para Jadon, possuindo somente uma diferenca:
estava inerte e insensivel como os outros comensais.

Outro aspecto relevante que deve ser destacado é a sua
relagdo com Jadon: quando jovem, este |lhe prometera escrever
cartas e voltar para vé-la, o que nunca acontece. Se relacionarmos
isso ao fato de que Hebe, além de representar a juventude e a
imortalidade, também representa o casamento, podemos afirmar
gue o surgimento dessa figura feminina justamente no momento
em que Jadon esta prestes a abandonar aquele local, obrigando-o
a ficar ali de certa forma, reforca o seu aprisionamento, para que
se efetivasse seu compromisso matrimonial. No final do conto,
como ja mencionado, Jadon recupera sua juventude, porém fica
aprisionado no refeitério. Dessa forma, a presenca de Hebe serve
para selar o destino de Jadon e perpetuar sua historia, seu uroboro
e eterno retorno.

Também podemos destacar na relagdo entre Hebe e Jadon
a questdo da promessa. Jadon é um nome hebraico que significa
profeta judeu. Na religido judaica, o profeta é aquele que carrega
a profecia ou palavra divina, aquele que revela o que Deus tem
para falar ao seu povo escolhido. A presenca do profeta esta em
outras religides, como o cristianismo, o islamismo, o zoroastrismo
e diversas outras. Na mitologia greco-romana, também aparecem
as figuras dos oraculos e suas profecias vindas das vontades dos
deuses. Os profetas sdo considerados os porta-vozes dos deuses
na Terra e devem transmitir aquilo que as divindades desejam aos
seus adoradores.
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Se observarmos esses pontos destacados sobre a simbologia
do profeta, o protagonista Jadon pode ser aquele que profere
a mensagem divina e ndo a cumpre, pois promete o retorno a
Hebe, que o espera eternamente, mas ele ndo regressa. Dessa
maneira, considerando a representacdo mitica de Hebe, deusa
da juventude e imortalidade, que também possui lacos com a
significacdo do casamento, Jadon, o profeta judeu, que possui
a palavra divina em sua boca, é punido por quebrar a promessa
ou profecia que deveria carregar ao longo de sua vida. Sobre a
importancia da profecia para a cultura judaica e para a grega,
Magri traz os seguintes apontamentos:

Na tradi¢cdo helénica, a figura do profeta assume
uma importancia enorme na esfera social, isto
porque todo o enfoque e atencdo sdo postos em
sua visdo e em sua inspiracdo. O profeta grego é
um verdadeiro vidente, como que um magico: sua
figura é de tal modo destacavel, que é reconhecido
como um dos mestres da verdade na vida social.

Toda a centralidade da figura do profeta estd em
ser este, um verdadeiro inspirado.

Em contrapartida, no profetismo judeu, toda a
atencgdo, todo o enfoque ndo é colocado na visdo

do profeta, tampouco em sua inspiragao, mas sim

é na Palavra de Deus — mais precisamente ainda, na

funcdo mediadora da palavra. (MAGRI, 2018, s/p.)
Com esse pensamento, podemos levantar outro aspecto a ser
analisado no conto de Rubido, que se refere a profecia do caos e a
sua relacdo com a modernidade. Jadon, como detentor da palavra
divina que lhe foi incumbida, é o protagonista de uma narrativa
gue prenuncia a destruicdo da sociedade que vem mecanizando-
se e automatizando-se cada vez mais. Assim, como o Unico que se
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movimenta e questiona a inércia de seus companheiros, é aquele
gue possui a lucidez momentanea e foi o escolhido para avisar os
gue estdo ao seu redor sobre os perigos da modernidade. Para
Sardas, Rubido apresenta uma critica a modernidade a partir do
absurdo existencial e da figura dos comensais no conto. O autor
aponta que:
A comicidade atinge as personagens em outras
inimeras modalidades. Naquilo que nos
interessa, ou seja, vinculadas a problematica do
absurdo existencial, poderiamos citar ainda a
figura do homem automatizado, esvaziado da
humanidade, como um simbolo de critica do
autor a modernidade. Ha personagens [no conto]
ridiculamente automatizados, [...]. (2014, p.133)
Sobre a caracteristica do aviso e da punicdo, a historia de Jadon
se assemelha a do profeta Jonas, que recebe a mensagem de Deus
para avisar os ninivitas sobre seus pecados e sobre a provavel
punigdo caso nao mudassem seu comportamento. Segundo o livro
gue leva o nome do profeta, Jonas foi escolhido para essa missao,
mas, contrariando a vontade divina, recusou-se, pois queria a
punicdo para aquele povo. A narrativa biblica narra que, com
isso, Jonas foi punido por Deus e ficou durante trés dias dentro da
barriga de um enorme peixe. Somente livrou-se de sua punicdo
ao mostrar arrependimento em suas oracdes e se comprometer a
levar a mensagem divina aos ninivitas. Na narrativa rubiana, Jadon
tenta de todas as formas o contato com seus colegas comensais,
mas nao obtém resultado positivo. Frente a negativa, decide ir na
direcdo contraria de seu destino e é punido com seu lagco com Hebe
e promessa juvenil.
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No que se refere ao prenuncio do caos e da destruicao, a
narrativa de Jadon estd relacionada com a epigrafe escolhida por
Rubido para abrir seu texto: “E naqueles dias os homens buscardo
a morte e ndo a achardo; desejardao morrer e a morte fugird deles.
(Apocalipse, 1X, 6)” (RUBIAO, 2010, p.216). A referéncia feita é
simbdlica, pois o texto biblico e profético de Apocalipse apresenta
aos leitores o fim do mundo, em que aqueles que nao acreditaram
na volta de Jesus e ndo se arrependessem de seus pecados seriam
punidos e sofreriam as consequéncias.

De forma mais especifica, o capitulo em que se encontra o
versiculo selecionado para a epigrafe refere-se ao toque da quinta
trombeta, que fazia sair do pogo do abismo gafanhotos terriveis para
atormentar os homens na Terra. Esses insetos eram responsaveis
por afligir os homens, mas ndo por mata-los e, assim como aponta
o versiculo 6, de tanto sofrimento e martirio sofridos, os seres
humanos prefeririam a morte, mas ndo a conseguiriam, pois estavam
condenados ao castigo eterno. Se voltarmos nosso olhar para a
narrativa de “Os Comensais”, Jadon, com o objetivo de conseguir
alguma reagcdo dos comensais, os importuna constantemente,
insultando-os e usando da violéncia em alguns casos. No entanto,
eles ndo esbocam reacdo alguma, como se estivessem condenados a
suportar tdo aflicdo. Ao final, Jadon é condenado a mesma condicdo
em que se encontram os demais comensais, 0 que sugere também
seu eterno sofrimento. Aprisionado eternamente naquele lugar,
seu castigo é permanecer na mesma posicao de seus colegas de
refeitdrio: bracos caidos, olhos perdidos no vazio imenso, na soliddo.

Existem diversos estudos que se debrugcam sobre a imagens do
fim do mundo. Dentre eles, esta o de Eliade, em que o autor disserta
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sobre as diversas representacdes desse momento nas culturas

ocidentais, orientais e nas artes contemporaneas. O pesquisador

destaca uma representacao do fim do mundo tanto no passado

como no futuro, levando a uma possibilidade de destruicdo para a

renovagdo da humanidade e também do mundo em que ela habita:
Com efeito, os mitos dos cataclismos cdsmicos
estdo grandemente difundidos. Eles contam como
o Mundo e a humanidade foram destruidos, com
excecdo de um casal ou de alguns sobreviventes.
[...] Ao lado dos mitos diluvianos, outros relatam
a destruicao da humanidade por cataclismos
de proporgdes cdsmicas: tremores de terra,
incéndios, desmoronamentos de montanhas,
epidemias, etc. Claro que esse Fim do mundo nao
foi radical: foi antes o Fim de uma humanidade,
seguido do aparecimento de uma humanidade
nova. (ELIADE, 1963, p.51)

Se observarmos o estudo de Eliade e a representagao do fim
da humanidade e relacionarmos tal aspecto com a narrativa de
“Os Comensais”, podemos afirmar que Rubido se utiliza de uma
critica a modernidade e a mecanizacdo das relages interpessoais
e da prépria acdo humana para prenunciar um fim dos habitos
gue a sociedade estava acostumada e que serdo suplantados por
outros modelos bem menos humanizados. Assim, a humanidade
caminharia para um processo que o autor criticava exatamente por
fugir da esséncia humanistica que deveria servir de prerrogativa
para o desenvolvimento humano. Os comensais representam o
absurdo da realidade que anula os lagos interpessoais e as relacées
de afeto que possam existir, trazendo uma insensibilidade tipica da
automatizagdo das agoes.
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Dessa maneira, todas as imagens miticas e simbdlicas
apresentadas neste estudo refletem o grande leque de
possibilidades para refletirmos sobre essa narrativa rubiana.
Sejam elas relacionadas com a cultura judaico-cristd ou greco-
romana, com simbologias proféticas e apocalipticas, ou até mesmo
relacionadas com a Cosmogonia e com a renovagdo eterna das
acles, da repeticdo sem fim e do aprisionamento, atreladas a
criticas e modelos sociais, todas nos direcionam para um texto rico
em didlogos e possiveis analises.

2. IMAGENS FANTASTICAS: ESPACOS DE APRISIONAMENTO
EM “OS COMENSAIS”

Narrado em 32 pessoa, 0 mencionado conto do autor mineiro
traz na sua composicdo uma série de elementos tematico-
linguisticas que colaboram para a instauracdo do singular
fantastico rubiano. Dentre esses aspectos, esta, sem duvida, a
composicdo do espaco ficcional, categoria narrativa fundamental
a esse tipo de texto justamente por sua capacidade de permitir
gue materialize, na sua propria estrutura, a ambiguidade
indispensdvel ao fantastico. No conto de Murilo Rubido, o primeiro
e mais detalhado espaco apresentado é o refeitério no qual o
protagonista se alimenta diariamente. Tal espaco surge descrito
na narrativa da seguinte forma:

Ao jantar, 1a estavam nos mesmos lugares, diante
das compridas mesas espalhadas pelo saldo.
Assentavam-se em grupos de vinte, deixando
livres as cabeceiras. Menos uma, justamente
a da mesa central, onde ficava um velho alto

e palido. Este, a exemplo dos demais, nada
comia, mantendo-se numa postura de rigida
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abstracdo, como a exigir que respeitassem o seu
recolhimento. (RUBIAO, 2010, p.216)

[...]

Desviou contrariado o olhar para o fundo do
saldo, onde algo de anormal o surpreendeu: em
sitios diversos, encontravam-se pessoas cujas
fisionomias |he eram inteiramente estranhas. A
descoberta deixou-o intrigado. Desde que passara
a frequentar aquele local, as mesas tinham todos
os assentos tomados por antigos fregueses que
nunca se ausentavam dos lugares habituais
nem os permutavam entre si. Esquadrinhou os
semblantes, examinando com atencdo se alguém
desaparecera para abrir vagas aos novatos e
ndo constatou qualquer auséncia. Contava e
recontava os ocupantes das mesas, sem deparar
mais de vinte em cada, a exce¢ao, naturalmente,
daquela em que se postava o pobre velho. Por
outro lado, a area do refeitdrio, embora extensa,
ndo comportava acréscimos de localidades que
permitissem acolher novos frequentadores. E
estes, para tornar mais confusa a situagdo, nao
se apresentavam juntos, mas entremeados aos
veteranos. Havia ainda um detalhe perturbador:
jamais ocupavam o seu lugar, mesmo que chegasse
com grande atraso. (RUBIAO, 2010, p.217-218)

Filipe Furtado, em “A construcdo da narrativa fantdstica”
(1980), ao tratar do espaco ficcional, destaca que, nos textos do
fantastico, essa categoria narrativa se constrdi a partir da conjungao
de elementos “realistas” e “alucinantes”, ou seja, aspectos que
“contribuem para introduzir dados anormais no cenario anterior,
originando parcelas de um espaco aparentemente desfigurado
[...]”, o que resultaria num espaco “hibrido” (FURTADO, 1980.
p.120). Nos excertos acima do conto rubiano, podemos observar
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exatamente essa composicao realista-alucinante mencionada pelo
tedrico: se, por um lado, o espaco frequentado pelo protagonista
Jadon se apresenta repleto de elementos verossimilhantes que
referendam a plausibilidade do lugar (um grande saldo repleto de
mesas para individuos se alimentarem), por outro, também ha a
introducdo de aspectos que contribuem para minar esse efeito
de realidade, sublinhando a anormalidade da situacdo: o fato de
0s comensais se sentarem sempre nos mesmos lugares, de haver
uma Unica cabeceira ocupada, justamente a da mesa central e por
um “velho” e do lugar comportar mais ocupantes sem, contudo,
haver mais espaco para isso. Ou seja: a ocupacao espacial daquele
lugar sugere haver uma légica desconhecida pelo protagonista
e consequentemente pelo leitor, o que causa estranhamento e
sublinha a percepgao limitada da realidade.

Essa é, portanto, a primeiraimagem insdlita que o conto traz:
a de um espaco “hibrido”, ambiguo, constituido por elementos
da realidade e, ao mesmo tempo, permeado pelo mistério do ndo-
conhecido, o que se intensifica justamente por meio das escolhas
lexicais que ressaltam a perplexidade do protagonista: “algo
anormal o surpreendeu”, “intrigado”, “detalhe perturbador”.
Ao manifestar a consciéncia do protagonista de que algo lhe
fugia a compreensdo, ao pontuar suas hesitacdes e hipdteses
e ao buscar respostas para elas, consegue-se um efeito de
espelhamento dessa personagem no leitor, proporcionado que
este também se inquiete perante tal situacdao. Remo Ceserani
ja havia destacado que essa é uma das estratégias amplamente
utilizadas pelos textos do fantastico, ou seja, envolver o leitor,

levando-o “para dentro de um mundo a ele familiar, aceitavel,
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pacifico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa,
da desorientagdo, do medo” (CESERANI, 2006, p.71).

E justamente a tentativa de buscar respostas para os eventos
inexplicaveis observados naquele espaco hibrido que possibilita a
primeira experiéncia insélita do protagonista, conforme podemos
observar no seguinte trecho:

Um  pressentimento terrivel perpassou-lhe
pela mente e num lampejo de subita lucidez
compreendeu que todos moravam norefeitério. Por
isso jamais conseguira chegar antes ou sair depois
deles. Essa tardia revelagdo estarreceu-o. Sabia que
tinha pela frente a ultima oportunidade de escapar
dali. Levantou-se de um salto e ao passar por Hebe
tentou leva-la consigo [...]. No momento em que
mais se empenhava em arrasta-la, um gesto brusco
seu langou para tras a cabega de Hebe e as suas
palpebras, movendo-se como se pertencessem a
uma boneca de massa, descerraram-se. Largou-a,
aterrorizado. Teve impeto de correr e controlou-se.
Foi-se afastando de costas, os olhos siderados, em
diregdo ao corredor. No meio do caminho, ocorreu-
lhe que precisava liquidar seu débito com a casa.
[...]. (RUBIAO, 2010, p.223)

Das duvidas sobre o motivo da persistente imutabilidade dos
comensais, mencionada na primeira parte desse estudo, e da
inexplicavel e gradativa ocupacao do lugar sem haver, contudo,
mais espaco, Jadon passa para o descortinar do “meta-empirico”
(FURTADO, 1980): num claro didlogo com “O homem da areia”
(E. T. A. Hoffmann), o conto de Murilo Rubido coloca os olhos e o
olhar como elementos cruciais e enfatiza que o captado por esse
sentido se trata apenas de uma parte da realidade, que se revela,
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geralmente, distorcida. Além disso, também em didlogo com a
personagem Olimpia do conto de Hoffmann, a personagem Hebe é
comparada a uma boneca.

Entretanto, diferentemente de Natanael, personagem de “O
homem da areia” que acaba se suicidando, Jadon, “aterrorizado”,
decide fugir do lugar, mas ndao o faz porque se lembra de uma
provavel divida com o estabelecimento, ja que ali fazia refei¢Ges.
Nesse ponto, o conto de Murilo Rubido, por meio de um singular
sarcasmo, sublinha o quanto as normas sociais aprisionam o
homem, ja que Jadon, mesmo apds constatar o insdlito e tendo
a consciéncia de que aquela seria sua “dltima oportunidade de
escapar dali”, Jadon “ndo consegue romper o automatismo dos
homens nem fugir do local”, como salienta J. Schwartz (1981, p.53).
Ao contrario, o protagonista, em busca do gerente para pagar seu
débito, adentra outros espacos daquele ambiente:

Tratou de enfiar-se por uma dependéncia, na
qgual jamais entrara, calculando que ali acharia o
gerente ou a pessoa encarregada das cobrancas.
Deparou com um cOmodo sem janelas, as
luzes acesas, vazio. [...] Rapidamente ganhou o
corredor, rumo a porta principal. Verificou, com
certa surpresa, que, no lugar onde ela deveria
estar, uma parede lisa vedava-lhe a passagem.
Retrocedeu célere, julgando que possivelmente
se desorientara. Também ndo a encontrou no lado
oposto. Retornou vdrias vezes ao ponto de partida
e tinha a impressdo de que ndo saira do lugar.
[...] la crescendo a sua inquietacdo e, sentindo-se
encurralado, buscava uma janela, uma abertura
qgualquer que o levasse a rua. Nada, nada além do
corredor. [...] (RUBIAO, 2010, p.223-224)
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Ocorre o aprisionamento de Jadon naquele espago, o
que ressignifica vocabulos como “alheamento”, “isolamento”,
“segregamento” e “clausura”, léxicos utilizados ao longo do texto.
O conto trata, nesse sentido, do tema do aprisionamento de forma
bastante ampla: ha, incialmente, o aprisionamento psicoldgico
de Jadon (ele ndo consegue abandonar sua fixacdo por descobrir
os motivos pelos quais 0os comensais o ignoravam, ndao consegue
abandonar o recinto sem quitar sua divida), e, posteriormente, o
seu encarceramento fisico, seu encurralamento, naquele ambiente
interno que se revela labirintico, caracteristica também ja assinalada
por Filipe Furtado (1980, p.121).

O fragmento acima evidencia como o protagonista, apesar de
todas as pistas sobre o carater excepcional do lugar, continua a
racionalizar o vivido, Jadon “calcula”, “julga”, tentando enquadra-
lo dentro de uma légica. Trata-se de uma estratégia bastante
recorrente nas narrativas do fantdstico, cujo efeito resulta na
intensificacdo da perplexidade diante do evento insélito, o que, no
conto, se expressa por meio dos Iéxicos “surpresa”, “inquietacao”.
Nesse sentido, diferentemente da maioria dos personagens de
Murilo Rubido, que ndo se espantam com a emersao do fantastico,
ao contrario, acabam incorporando-o a realidade, Jadon, durante
toda a narrativa, demonstra surpresa, inquietacao e, ao final, medo,
fazendo-o, inclusive, sentir necessidade da mae e de rezar, o que

sublinha a consciéncia de pequenez perante o descortinado.

Por se tratar de uma estética que prima pelo carater aberto
da obra e se nutre das ambiguidades originadas por meio do
trabalho com a linguagem, ha aspectos do relato fantastico que
podem colocar em dulvida a real emersao-existéncia do evento
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fantastico. No conto de Murilo Rubido, o fato de o protagonista
ter ingerido alcool pode suscitar essa duvida no leitor, porém
o desenlace da narrativa ndo apenas reitera o inexplicavel, ele
também instala o fantastico:
Apoiou-se numa das paredes. O corpo escorregou
por ela abaixo e perdeu os sentidos. Mais tarde o
coragao retomaria o ritmo normal, enquanto Jadon
se levantava, a mente desanuviada, alheio a pressa
e sem explicagdo por que estivera sentado no chdo.
Diante do espelho da saleta tentou ainda lembrar-
se de algo momentaneamente esquecido. Desistiu
e contemplou, com vaidade, o belo rosto nele
refletido. Alisava os cabelos, sorrindo para os vinte
anos que a sua face mostrava. Ao lembrar-se que
poderia estar atrasado para o almogo, apressou-se.
Ja na sala de jantar, caminhou até a grande mesa
de refeicGes, assentando-se descuidadamente
numa das cadeiras. Os bracos descairam e os olhos,

embacados, perderam-se no vazio. Estava sd na
sala imensa. (RUBIAO, 2010, p.224)

Com isso, temos a imagem de Jadon enclausurado naquele
espaco, da personagem transformada num comensal. O desfecho
da narrativa sugere ser o proprio corpo do protagonista o espago
da efetivagdao do fantastico, aludindo ao que havia dito T. Todorov
sobre a caracteristica do fantdstico moderno: “o homem ‘normal’
é precisamente o ser fantastico” (TODOROV, 2007, p.181). Jadon
tem ndo apenas seu corpo modificado, hd também a destituicdo de
sua identidade num processo de reificacdo, numa critica explicita
ao observado com os sujeitos com o avanco da modernidade, que
abrange a todos e a imagem do velho mencionado ao comego em
oposicdo a de Jadon jovem ao final sugere isso. Todos, velhos e
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novos, sdao condenados ao exilio identitario, a desterritorializacao
de si mesmos, fazendo com que o conto se transforme “[...] numa
exemplar metafora da esterilidade da vida interior no processo
de petrificacdo radical das relacdes humanas que a modernidade
produz” (FROIS, 2009, p.65).

Pensando nisso, ndo a toa, os espacos do casardo colonial
familiar e seus arredores, bem como a estacao de trem, apenas
mencionados pelo narrador nas paginas 222 e 223 respectivamente,
surgem, por um lado, repletos de cores e afetos que remontam a
construcdo e a efetivacdo da identidade do sujeito num passado
quase lirico. Por outro, num presente de realidade avessa a isso,
estad o refeitério, metonimia da “cidade maior” (p.221), espaco da
impossibilidade das relagdes humanas e da insdlita mas cotidiana
espoliacdo identitaria dos sujeitos.

PALAVRAS FINAIS

Ao longo de nossa andlise, buscamos refletir sobre como a
narrativa de Murilo Rubido traz na sua composicdo uma série de
didlogos com uma pluralidade de simbologias miticas: do grego,
hebraico, ao universo cristdo, “Os comensais” possibilitam o vislumbre
de um amplo e enriquecedor horizonte de referéncias miticas. Isso
se da por meio de um engenhoso trabalho com a linguagem, que,
ao mesmo tempo que ilumina perspectivas miticas, também coloca
em primeiro plano uma singular estética do fantastico, que coloca
o homem como o préprio ser fantastico ao inseri-lo numa légica
contextual que explicita “o qué” e o “como” mas nunca o “por qué”
das agdes humanas, o que explicita uma critica direta a modernidade
e aos meios pelos quais ocorrem o aprisionamento humano.
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Nesse contexto, o espaco ficcional ganha relevancia, como
também procuramos ressaltar, pois é justamente inseridos nos
espacos “hibridos” (FURTADO, 1980) construidos pelo autor mineiro
gue as personagens rubianas vivenciam o evento fantastico.

Jadon, o protagonista do conto analisado, transita “da euforia
ao desencanto” (BATALHA, 2003) ao constatar a impossibilidade
de (re)estabelecer qualquer vinculo afetivo. Ao final, “como um
autdbmato que marcha ao seu destino inexoravel” (BATALHA, 2003,
p.106), ele termina aprisionado, condenado a irremediavel solidao,
um dos grandes temas da modernidade.

Por tudo isso, Murilo Rubido se destaca como um dos maiores
nomes da literatura brasileira, pois, além de ser pioneiro na criagao
e difusdo da literatura fantastica em nosso pais, ainda construiu
enredos atemporais, que dialogam e nos fazem refletir sobre o
hoje, sobre a condicdo humana nessa realidade.
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Resumo: O presente artigo, baseado na dissertacdo
“Corpos a deriva: literatura e animalidade em Murilo
Rubido”, busca apresentar outras possibilidades
de leitura do fantdstico. No cruzamento entre
literatura e antropologia, surge o questionamento
das normatividades em jogo nos contos rubianos cujo
personagem animal adquire papel de centralidade,
abrindo espaco para a investigacdo das formas de
humanidade acionadas pela animalidade, colocadas
aqui em posicdo de centralidade, bem como das suas
consequéncias politicas para o fazer literario.
Palavras-chave: Literatura fantastica; Murilo Rubido;
Animalidade; Perspectivismo.
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Abstract: This article, based on my dissertation
“Bodies adrift: literature and animality in the works
of Murilo Rubido”, aims to present other possibilities
of reading the fantastic. In the meeting of literature
and anthropology, the questioning of normativity
arises demonstrating that it is at stake in the
Rubianos’ tales which animal character acquires
central position. Because of the centrality, the
animal character opens up space to investigate ways
of humanity triggered by the animality. These ways
are placed here in a central position, as well as their
political consequences to literary creation.
Keywords: Fantastic literature; Murilo Rubido; Animal
study; Perspectivism.

UM OLHO NO PEIXE, OUTRO NO GATO

Do cruzamento entre literatura e animalidade, cada vez
mais presente tanto no ambito da producdo literaria quanto no
do interesse da recepc¢do critica, escapa a necessidade de re-
imaginarmos nosso espaco de existéncia por meio de outras
percepcdes sensiveis. Se, como apontam Agamben (2017), Lestel
(2011) e Haraway (2009), a humanidade sé se define como tal a
partir do seu contraste com a animalidade e vice-versa, explorar,
através da ficcdo, outras formas de ser animal, também significa
explorar outras formas de ser humano e, sobretudo, questionar
os limites hierdrquicos estabelecidos entre possibilidades de
humanidade que escapam dos corpos tradicionais.

Em um contexto no qual modos de existéncia ndo hegemonicos
tém sido, por um lado, cada vez mais deslegitimados pela parcela
conservadora da sociedade e, por outro, conquistado novos
espacos no ambito das manifestacdes artisticas, a literatura animal
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se configura como um meio potente para performar o conflito
entre formas de viver diferentes, obrigadas a conviver em um
mundo regido por estruturas de pensamento dicotébmicas, que,
constantemente, recusam possibilidades de sobredeterminacao
(MANIGLIER, 2013).

Nesse sentido, a contistica rubiana se estabelece como um
terreno fértil para que tanto a fluidez — ligada a animalidade, quanto
a rigidez — ligada a determinada concepc¢do de humanidade pautada
na burocracia e no tradicionalismo cristdo, possam ser exploradas na
tentativa de conceber um espaco para o humano no qual os corpos
sejam livres para assumir outras configuracdes. Em Murilo Rubido, o
ponto de vista validado pelo texto — quando lido a partir das no¢des
de animalidade e humanidade pressupostas por personagens que
se disputam e se equivocam no decorrer da narrativa — parece por
em xeque o corpo do leitor ao fazer emergir, pela sua voz, tanto a
animalidade constitutiva do humano, quanto o rastro de humanidade
que acompanha o animal. Autor de uma literatura que coloca em
tensdo os espacos dicotdémicos tradicionais a partir da insercdo de
personagens encarregados de, por meio de suas transformagdes,
questionarem os sistemas vigentes e proporem novas formas de
relacdo entre corpo e mundo, Rubido articula a linguagem lapidada,
sobre a qual repousam o0s seus contos, universos que se tensionam
e apontam para a necessidade de repensarmos nossa definicdo de
humano, dai a necessidade de uma proposta de leitura dos contos
animalescos de Murilo Rubido a partir da perspectiva enunciativa
animal e humana em simultaneidade.

Tal proposta, ancorada na pressuposicdo da existéncia de
mundos heterogéneos defendida pela antropologia de Viveiros de
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Castro (2015) e Strathern (2014), tem por objetivo criar espacos de
visibilidade a partir da necessidade de introjetar as diferengas entre
os discursos, sejam eles ficcionais ou ndo, no lugar de neutraliza-las
para forjar a existéncia de uma univocidade do pensamento.

DEUS NAO DA ASA A COBRA

Ainda que Rubido coloque em jogo, através da sua literatura,
camadas de normatividades muito bem costuradas, capazes de
rearticular as experiéncias a partir da relacdo entre aquilo que é
da ordem da realidade e aquilo que efetivamente tal realidade
mobiliza, por conta da necessidade de “adaptar-se ao deslocamento
do horizonte de leitura provocado pelo texto muriliano” (CABRAL,
2011, p.23), grande parte dos estudos sobre o autor enfeixam sua
obra sobre o prisma do realismo fantdstico, tendo como ponto de
partida teorias de Todorov e Ceserani ou os preceitos do realismo
magico hispano-americano reestruturados para a descricdo da sua
especificidade literdria.

Para Todorov, o fantdstico, enquanto género, define-se
por meio da hesitacdo. Assim, seria considerada fantastica
toda a literatura na qual “um ser que sé conhece as leis
naturais, [estivesse] face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (TODOROV, 2010, p.31) e esse acontecimento
jamais fosse inteiramente desvendado. Nessa concepg¢do, o
fantastico poderia oscilar entre o estranho e o maravilhoso:
se o dito “acontecimento sobrenatural” fosse aceito como
possivel pelos personagens e pelo leitor, estariamos frente ao
maravilhoso; em contrapartida, se tal acontecimento fosse
percebido como absurdo, estariamos frente ao estranho. A
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semelhanca da nog¢dao de género fantastico empregada por
Todorov, o realismo magico também tem como base estrutural
a dicotomia real/fantastico; tal qual o subgénero maravilhoso,

I”

no realismo magico o “sobrenatural” convive harmoniosamente
com os demais elementos da narrativa, contudo, nele se cruzam
os preceitos culturais e histéricos dos paises latino-americanos
aos quais se filiam. Ceserani (2006), por sua vez, define o
fantastico como um modo de linguagem que emprega uma série
de procedimentos narrativos para criar determinado efeito no
leitor. O critico descola seu conceito de fantastico da nocdo de
género e abre espaco para que as narrativas sejam lidas através
de parametros linguisticos mais apurados, todavia elenca uma
série de procedimentos como responsaveis pela impressdao do
fantastico, restabelecendo certa estrutura formal que sempre
contrapbe os efeitos da narrativa a determinado padrdo de
realidade hierarquicamente mais valida, ainda que esse padrdo

seja questionado pela propria literatura.

Apesar de tais teorias contribuirem para o tracado de um
percurso histérico que caminhe da concepg¢dao dos géneros ao
seu questionamento, elas sustentam suas bases no carater
representativo do texto literdrio, como se para medir a
“fantastiquice” (MELLO, 2016) de uma narrativa tivéssemos que
estabelecer seu grau de proximidade com o mundo validado
como real. Conforme aponta Braulio Tavares (2003, p.7) “[e]m
geral, nossa primeira tentativa de definir ou descrever a literatura
fantastica se déd de forma negativa. Pensamos nela pelo que ela
ndo é. O fantdstico, por essa o6tica, é tudo que ndo é realista”,
assim, todas as obras que escapam das convencdes miméticas de
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representacao terminam por serem enquadradas em um mesmo
grande género, ainda que acionem possibilidades de mundo
distintas e se apoiem em estratégias narrativas diferentes.

Todavia, enquanto literaturas como as de Murilo Rubido,
mesmo transgredindo as convengdes reguladoras, colocam em
jogo um “redimensionamento do real” (FROIS, 2009) que permite
aos criticos atribuirem aos seus contos o estatuto contraditério
de realismo fantastico, literaturas que se moldam a determinada
realidade também acionam ontologias imaginarias criadas a
partir de pressupostos ficcionais e, antes de representarem a
realidade, criam novas realidades que podem ou ndo se encaixar
a objetividade da realidade primeira, sendo, portanto, dotadas de
certo grau de “fantastiquice”.

Essa apreciagdo da ficcdo literdria coloca um
problema para a compreensdo da ficcionalidade da
obra, pois se, por um lado, o texto é considerado
como realista, ndo parece ser “falso o suficiente”
para ser tomado como sendo ficcional — e se, por
outro lado, apresenta aspectos que fogem aos
pardmetros de verossimilhanca estabelecidos por
tal juizo, o mundo apresentado é fantastico (ou
magico ou maravilhoso) e, portanto, ndo pode ser
visto como sendo realista. (CABRAL, 2011, p.29)

Esse problema parece se sustentar sobre a corrente confusdo
entre os pressupostos de existéncia da ficcdo e os de existéncia do
universo ficcional criado através da fic¢cdo, ou seja, entre o estatuto
ficcional da obra literaria e a realidade que o universo inventado
por ela valida.

Em grande parte de suas narrativas, além de validar um
universo ficcional bastante distante daquilo que concebemos
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como realidade, Murilo Rubido aciona, dentro desse universo, ao
menos duas ontologias que se chocam a todo o tempo em busca
de legitimidade, fazendo-nos “questionar a validade de um modelo
ficcional amparado em uma ldégica fixa de entendimento dos
sentidos da experiéncia humana” (CABRAL, 2011, p.17) e, arrisco
dizer, da experiéncia animal. Esse mesmo choque ontoldgico coloca
em jogo, a partir da reenunciacdo literdria, a possibilidade de
dissenso, abrindo os contos para multiplas interpretagdes tecidas
a partir dos diferentes “movimentos de invencdo de sentido”
(ZULAR, 2018, p.2) possibilitados pelos sistemas de mundos em
jogo nas narrativas. Longe de apresentarem um mesmo mundo
visto por meio de recortes distintos, tais narrativas apresentam
mundos distintos vistos a partir dos mesmos signos tornados
equivocos que, quando reenunciados, inserem o leitor em um
limiar entre possibilidades de significacdes.
E isso que chamo de dissenso: ndo um conflito
de pontos de vista nem mesmo um conflito
pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a
constituicdo mesma do mundo comum, sobre o
qgue nele se vé e se ouve, sobre os titulos dos que
nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade
dos objetos que nele sdo designados. (RANCIERE,
1996, p.374-375)
Assim, ainda que o pano de fundo das narrativas rubianas seja
a “fantastiquice”, capaz de propor novos enlacamentos de real, o
gue esta em jogo é antes um “conflito sobre a prépria configuracao
do sensivel” (RANCIERE, 1996, p.373). Tal caracteristica da
obra ja havia sido observada por Schwartz (1981, p.25), que
reconhece, nos contos de Murilo Rubido, “uma oposicao entre as
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personagens, a partir de suas visdes de mundo diametralmente
opostas”. Contudo, os estudos sobre o autor pouco consideram
esse aspecto, colocado em segundo plano para trazer a tona
desde analises das narrativas a partir das respectivas correlacdes
epigraficas!, até a compreensdo do fantdstico como um discurso
social critico a sociedade?, passando por releituras do género
fantastico a partir da transgressdo proposta pelo autor®. Ainda que
todas essas possibilidades de leitura sejam vdlidas e, sobretudo,
essenciais para a compreensao da obra rubiana, deixam escapar a
complexa tensdo ontoldgica em jogo nas narrativas por alinharem
o olhar a apenas uma das possibilidades de mundos fornecidas
pelo texto.

Uma vez que, nos contos de Rubido, o sentido ndo é mais um
dado fornecido nem pela ancoragem da literatura a um conceito
prévio de realidade com base na falsa sensacdo de estabilidade
dos signos, nem pela solidez ontoldgica tecida no interior dos
contos, o desafio de leitura da obra rubiana estd em validarmos, ao
mesmo tempo, as muitas possibilidades de mundos, contrariando
a tendéncia a assumir como real o que nos parece mais possivel,
e propondo articulagdes entre os contextos através da linguagem
gue, segundo Roberto Zular, “é parte dessa variabilidade das coisas
e um modo de estabelecer rela¢des entre o ato de sua instauracao
e os mundos que coloca em jogo nesse ato” (ZULAR, 2018, p.2).

1 SCHWARTZ, Jorge (1981). Murilo Rubido: a poética do uroboro. Sdo Paulo: Atica.

2 OLIVEIRA, Acauam Silvério de (2009). Os descaminhos do mito: Formag¢do histérico-
social transfigurada em fantdstico na fic¢gdo de Murilo Rubido. 142f. Dissertagdo
(Mestrado) - Curso de Letras, Universidade Federal de Sdo Paulo, Sdo Paulo.

3 FROIS, Wilson Barreto (2009). Murilo Rubido e o redimensionamento do real. 108f.
Dissertagdo (Mestrado) - Curso de Letras, Pontificia Universidade Catdlica de Minas
Gerais, Belo Horizonte.
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A titulo de exemplo, se em “Teleco, o coelhinho” temos, do
ponto de vista de Barbosa, um homem em corpo de canguru, ha
também, do ponto de vista do narrador, um coelho que, sob pele
de canguru, finge ser homem.

Desse modo, a literatura de Murilo Rubido, ao nos fazer transitar
entre perspectivas pela forma singular como opera a construcao
da realidade interna a obra, abre um sulco em nossas nog¢des de
verdade e nos convida a questionar a univocidade do conceito
de real e, junto a ela, a nossa no¢do de humano. Se, conforme
observa Iser (1999, p.41), “na leitura pensamos os pensamentos de
um outro, pensamentos que — independentemente de quem quer
qgue seja, representam em principio uma experiéncia estranha”,
guando em contato com os contos rubianos que operam por meio
da animalidade, para além de pensarmos os pensamentos de um
outro, abrimos o espago do pensar para ser ocupado por novas
acoplagens entre corpos e mundos.

Isso acontece porque, como observa Alexandre Nodari
(2015), a experiéncia ficcional literaria coloca em jogo mais
de uma possibilidade de realidade em simultdneo, de modo
gue aquelas oferecidas pela realidade ficcional se cruzam com
aquelas oferecidas pela realidade externa a obra e fazem com
gue o leitor especule e ressignifique tanto o texto lido como a
propria existéncia. Nesse sentido, a experiéncia literaria pode ser
compreendida como uma “antropologia especulativa”

mas se a leitura é esse entrecruzamento (fazer o
mundo consistir e também desconsisti-lo, dando

consisténcia a outros mundos descobertos),
entdo ela ndo se reduz a leitura de textos escritos,
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isto é, a leitura em sentido estrito, mas constitui
uma experiéncia de contato com o mundo e
suas diferentes intensidades, uma pratica ético-
politica (ou ecoldgica) de adquirir uma consisténcia
singular, mas sempre fugidia, no encontro com
as multiplicidades, um habitat (sempre precario
e finito) no cosmos, ou seja, uma experiéncia de
antropologia e cosmografia, uma antropologia
especulativa. (NODARI, 2015, p.78)

Calcada no movimento da virada ontoldgica, a antropologia aqui
em jogo tem como fundamento considerar o conceito de mundo do
outro ndo como uma representacdo diferente de conceitos do nosso
mundo e a eles hierarquizados, mas como uma possibilidade que se
efetiva por meio da identificacdo entre o mundo e os sujeitos que
o habitam, validando epistemologicamente as realidades vividas
por tais sujeitos como experiéncias que fazem surgir outros mundos
possiveis, os quais, na literatura rubiana, sempre se contrapdem
entre si e ao nosso. As teorias de Viveiros de Castro (2015) e Strathern
(2014) tém papel fundamental nessa virada, pois torcem o préprio
espaco da antropologia ao proporem formas de analise que deem
conta da “descolonizacdo permanente do pensamento” (CASTRO,
2015, p.20), seja fundamentando uma etnografia-conceito que
rotacione as posi¢coes de visibilidade sobre elas mesmas e nos faca
guestionar qual o ponto de vista temos sobre o ponto de vista do
outro, seja analisando a ontologia ficcional do fazer antropolégico a
partir das premissas que o sustentam, atravessando tal saber com
guestionamentos potentes estruturados partindo das noc¢des de
género e de suas associagdes com os aspectos de natureza e cultura.

Conforme observa Strathern (2014, p.182), em determinado
momento da antropologia “[a] diferenca entre “nds” e “eles”
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[passa a ser] concebida ndo como a etapa distinta na progressao
evolutiva, mas como uma diferenca de perspectiva. “Eles” nao
visualizavam o mundo através dos mesmos quadros que “nds””.
Nesse sentido, a experiéncia antropoldgica, assim como a literaria,
estd fundamentada na correlacdo entre os elementos de mundos
distintos, fazendo com que “o mundo fora do alcance da percepcao
atual [tenha] sua possibilidade de existéncia garantida pela
presenca virtual de outrem por quem ele é percebido” (CASTRO,
2002, p.118), de modo a nos permitir ndo apenas “imaginar uma
experiéncia, mas experimentar uma imaginacdo” (CASTRO, 2002,
p.123) a partir dos mundos ali acionados. Isso em um movimento
de troca de perspectivas que, ainda para Viveiros de Castro (2002,
p.123), “envolve uma dimensao essencial de fic¢cdo, pois se trata de
por em ressonancia interna dois pontos de vista heterogéneos” ou,
no caso dos contos “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo” e “Os dragdes”,
de Murilo Rubido, ao menos trés pontos de vista heterogéneos:
o do narrador aparentemente humano, o do protagonista
aparentemente animal e o do leitor, que articula ambos ao fazer
ressoar, em seu corpo ao mesmo tempo animal e humano, as vozes
dissonantes acionadas na leitura.

Nesse sentido, a crise da representacdo antropoldgica,
embasada na ideia de que a diferenca entre os sujeitos se da por
conta das concepc¢des de mundo e ndo simplesmente por conta da
maneira como esse mundo é representado, aparece na esteira da
crise da univocidade linguistica, pois antes de perceber a diferenca
entre o nosso mundo e o mundo dos outros, foi necessario adquirir
a consciéncia de que a prdpria linguagem é atravessada, interna e
externamente, por diversos regimes de real acionados a partir da
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voz e, embora utilizemos de signos semelhantes para expressar
um dito, tais signos sdao capazes de mobilizar multiplas afec¢des e
possibilidades de mundo, ou seja, carregam a “relacionalidade de
um dizer em que, mais do que significar, cada um comunica quem é”
(CAVARERO, 2011, p.11).

Na literatura animal de Murilo Rubido, é no contato entre as
multiplas experiéncias de mundo propostas pela ficgao e as vividas
pelo leitor que a linguagem, na sua capacidade de se equivocar e se
sobredeterminar, adquire novos contornos e insere as ontologias
colocadas em jogo em um limiar relacional no qual se pode ser,
ao mesmo tempo, homem e canguru, verbo e dromedario,
dragdo e amante. Como aponta Cabral a partir de Iser, “[p]or este
procedimento, reformula-se o real (pela irrealizagcdo da realidade)
e se imagina a realidade (mediante a realizacdo do imaginario)”
(CABRAL, 2011, p.39), questionando o conceito de humano a partir
do acionamento da animalidade que o contém.

Contudo, ainda que, como observamos até aqui, aceitar, através
do jogo ficcional, a solidez dos espagos ontolégicos colocados
em jogo pelos regimes literarios seja de suma importancia para
a leitura de uma obra, raramente tomamos essa solidez como
principio de andlise literdria, pois partimos do pressuposto de
gue o saber tedrico esta muito distante do exercicio imaginativo.
Assim, literaturas como as de Murilo Rubido s3ao a todo o tempo
envolvidas por conceitos que ndao ddao conta de sua poténcia
pelo fato da experiéncia literaria proposta por elas modificar os
conceitos desses conceitos, 0os quais precisam ser re-imaginados
durante o processo analitico.
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Nesse sentido, o que a literatura de Rubido coloca em
questdo sdo as relagbes entre modos de fazer e espagos de
visibilidade — muitas vezes contraditérias e tensionadas através
da coexisténcia de sistemas ontolégicos que se disputam — e ndo
a validade desses sistemas, ja legitimados por meio do pacto
ficcional. Assim, através de estruturas formais bastante classicas,
permeadas por encadeamentos narrativos ldgicos, Rubido insere
o leitor em um jogo de continuidade entre a realidade externa
e interna. Como observa Arrigucci Jr. (1987, p.146), durante a
leitura dos contos rubianos “temos a obrigacdo de estar dentro,
vendo-nos, entretanto, de fora. Mediante esse procedimento, nos
transformamos em participantes de um mundo deslocado que,
paradoxalmente, é ainda o nosso.”

Tal efeito sé se faz possivel pela complexidade formal que
sustenta essa literatura. Envoltos por epigrafes biblicas, reescritas
e metamorfoses, os contos de Murilo Rubido abrem a linguagem
para novas possibilidades de sentido que se modificam a cada
leitura, por exigirem que o leitor recrie, a cada vez, através de
novas acoplagens entre corpo e linguagem que implicam em novas
possibilidades ontoldgicas, as cenas enunciativas ali propostas.

O modificar, em sua literatura, coloca em jogo a obra enquanto
estrutura por meio de uma estratégia de eterna continuidade
que, conforme observa Schwartz (2016), ndo produz altera¢Ges
tematicas e se estabelece como permutagdes capazes de tornar
a linguagem menos hermética. Tais modificacbes sdo, sobretudo,
responsaveis por refinar as equivocidades em jogo nas narrativas,
conforme acontece em “Teleco, o coelhinho”. No conto, o conceito
de homem passa por uma torcao ao ser utilizado para designar um
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canguru que, mesmo sem ser reconhecido a partir de tal conceito
pelo narrador, é descrito como tendo pele, pés, maos, alma e
boca, ou seja, por meio de vocdabulos tipicamente associados a
humanidade e responsdveis pela duplicidade enunciativa que
a cena aciona. Ora, ainda que pelos pressupostos ontolégicos
em jogo no seu mundo, o narrador nao valide a humanidade
do canguru, ele deixa escapar, pelas frestas da linguagem, a
possibilidade de novos cruzamentos de sentido.

Assim, as lacunas das quais falavas Rubido, associadas a
primeira instancia ao seu processo de reescrita, mais do que
propor intercambios entre palavras e construcdes sintaticas,
reconfiguram o espaco do texto a partir de novos fios. Quando
sobrepostas, as reescrituras dos contos aproximam a construgao
literdria do autor a uma espécie de teia signica sobre a qual
caminhamos no decorrer da leitura. Partimos e chegamos ao
mesmo lugar em todas as versdes de um mesmo conto, todavia
atravessamos pequenos deslocamentos de sentido no trajeto,
gue nos permitem perceber outras paisagens, outras derivagdes
responsaveis por encerrar as narrativas rubianas em um ciclo de
interminabilidade formal. Também ¢é possivel, conforme aponta
Arrigucci Jr., associar tais lacunas ao movimento de multiplicacdo
gue ocorre no plano temdtico, do qual derivariam tanto as
multiplicacdes metamoérficas dos personagens como a relagcao
entre conto e epigrafe que o precede. “Trata-se, pois, de todo um
complexo tematico que parece estabelecer com o processo de
criacdo um mesmo movimento unitdrio e circular. Curiosamente, o
movimento é continuo, mas ndo progride; multiplica-se, repisando
a unidade” (ARRIGUCCI, 1987, p.151).
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Para Carlos de Brito e Mello (2016, p.263-264), por sua vez, a
interminabilidade estaria relacionada a busca pela “construcdo de
sentido acerca de nds mesmos, homens ou animais, [que se] mostra
como tarefa indispensavel e fatigante, revelando-se, mesmo depois
de extraordindrios e continuos esforcos, intermindvel”. Dessa
forma, ainda que ocorra o aparecimento de dragdes boémios,
coelhos falantes e dromedarios desiludidos, tais personagens,
longe de conseguirem alterar a estrutura social pressuposta,
devem adequar seu modo de viver ao da humanidade que habita
o conto, sob pena de intermindvel isolamento ou até mesmo
morte. Como observa Schwartz (1981, p.38), nos contos rubianos
“[s]er diferente implica em transgressao, e o importante é que
as formas funcionem; assim, enquanto o homem?* ndo questiona
(processo antiindividualizador) e se sujeita as normas (processo
massificador), ele tem a garantia de se integrar na sociedade sem
provocar rupturas”. Assim, o tensionamento constitutivo das
narrativas se fundamenta entre modos de vida distintos cujos
pressupostos de existéncia se chocam na tentativa de estabelecer
um espago comum. Contudo, ainda na esteira de Schwartz, dada a
tragicidade que permeia o universo rubiano, o resultado sempre
¢ insatisfatorio: ndo se pode conviver com a sociedade na mesma
medida em que ndo se pode escapar dela. Os contos nos quais
a animalidade aparece em primeiro plano caminham no mesmo
sentido, pois o problema n3o é que personagens ndao-humanos
existam, falem ou vivam no espaco comum, mas sim que tais
criaturas resolvam agir a partir de outras regras, acionar outras
ontologias que ndo a validada pelos narradores, centrada em um

4 No texto, o termo “homem” é utilizado pelo autor como sindnimo de humano.
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antropocentrismo tdo cruel quanto o nosso, ainda que operando
a partir de outras construgdes conceituais.

Conforme observa Schwartz (1981) sobre o conto “Os
dragbes”, o que esta em jogo na narrativa é antes a necessidade
dos habitantes da cidade de inserir os dragdes na sociedade do
gue o questionamento da existéncia dos dragdes que, mesmo
presente, perdura por pouco tempo. O mesmo acontece nos
contos “Teleco, o coelhinho”, em que a verborragia do metamorfo
e seu comportamento humano ndo sdao questionados até que
ele decida ser homem, e em “Alfredo”, no qual a presenca
de um dromedario que fala e usa chapéu espanta menos que
seu parentesco com um humano que deseja legitima-lo como
tal. Como pano de fundo dessas tentativas de legitimacdo
de identidades por parte dos personagens, multiplicam-se
transformacdes e temporalidades com o objetivo de propor
um avanco, porém, tais multiplicacdes culminam na repeticao
incessante de determinada ordem que subjuga a todos aqueles
gue tentam rompé-la.

A coexisténcia de muitas camadas ontoldgicas que acionam
diversos regimes de sentido por meio da enunciacdo parece ser
responsavel pela rearticulacdo infinita ou pelo carater multiplicativo
ao qual o texto rubiano esta a todo o tempo submetido. Uma vez
gue tais movimentos de sentido se deslocam a cada nova leitura e
carregam em seu interior contextos bastante distintos, vemo-nos
diante de um ciclo de inUmeras possibilidades interpretativas, de
modo que a variacdo da experiéncia de leitura passa a ser a Unica
experiéncia possivel, contrapondo-se a violenta experiéncia de
dominac¢do a qual sdo submetidos os protagonistas e trazendo aos
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contos possibilidades politicas de encenagdo que ressignificam o
conteudo das cenas inevitavelmente tragicas para os personagens
por elas acionados. Assim, enquanto no universo ficcional das
narrativas rubianas o conflito em jogo culmina na destruicdo
da ontologia que propde modos de existéncia calcados na
possibilidade de variacdo de corpos, a todo o tempo atravessada
pela rigidez autoritaria de um mundo no qual ndo é permitido fluir,
os pressupostos da ficcao tecidos por Murilo Rubido determinam
gue o leitor, para dar conta do processo de leitura dos contos,
precise fluir entre os corpos por ela mobilizados, propondo uma
torcdo muito complexa entre aquilo que a obra aciona enquanto
enunciado e o que ela efetiva no nivel da enunciagao.

Esse movimento sé se faz possivel porque, conforme observa
Oliveira (2009, p.19), ha, nos contos de Murilo Rubido, “uma
sobreposicdo de temporalidades opostas que se tensionam a
todo momento”. Dentre tais temporalidades esta a temporalidade
biblica, embasada nas epigrafes do velho testamento que é, para
Rubido “exatamente o mais mitolégico, o mais forte, de uma
religiosidade violenta” (LOWE, 1979). Dessa violéncia germinam as
relacdes sociais das narrativas, organizadas a “sombra da bomba
atémica” (LOWE, 1979), nas quais progresso e repressdo de tudo
gue representa o outro convivem ha muito.

Confirmando esse movimento repetitivo, as
epigrafes biblicas voltam infalivelmente. [...] Ela[s]
[sdo] por assim dizer, o pré-texto, que os textos
murilianos multiplicam. Nela[s] sempre se acham o
principio e o fim de todas as histérias. Com relagado

a ela[s], estes contos [...] sdo o meio multiplicado.
(ARRIGUCCI, 1987, p.151-152)
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Enquanto pré-texto, as epigrafes atuam como mais uma
camada ontoldgica capaz de mobilizar outros regimes de
visibilidade e de rearticular o plano de significacdo da obra,
pois a voz grossa e univoca do deus cristdo soberano do velho
testamento ecoa sobre a equivocidade caracteristica da obra de
Rubido, na qual tanto linguagem lapidada e fundo ficcional nao
mimético, quanto regimes ontoldgicos normativos e seres que
escapam a qualquer normatividade coexistem em um mesmo
universo, permitindo, para falar com Carlos de Brito e Mello (2016,
p.270), “a criacdo de novos recortes de visibilidade que coloca em
jogo novas proposicdoes ontoldgicas” validadas pela enunciacdo
mesmo quando reprimidas pelo enunciado.

Conforme observa Agamben (2017a, p.166), “[o] carater
“pessoal” do sujeito moderno, conceito tdo determinante na
ontologia da modernidade, tem origem a teologia trinaria [...] e
nunca se emancipou dela de fato”. A ontologia crista, ainda para
o filésofo, é uma teoria do ato que expressa antes a realizacdo de
algo do que a realidade em si, pois a existéncia singular precisa ser
efetivada a partir da esséncia para entdo ser considerada como tal.
A santissima trindade, nessa leitura, seria entdo a associacdo de
um unico pressuposto essencial a trés possibilidades de existéncia.
A grande questao em torno dessa teologia trindria hipostatica, ou
seja, que se executa por meio da realizacdo performativa, estaria
na dificuldade de “conciliar a unidade da esséncia com a pluralidade
das trés pessoas” (AGAMBEN, 20173, p.167). Dai surge a ideia de que,
no mundo, as coisas sdo relativas assim como é relativa a relacdo
entre poténcia e esséncia divina. Nesse sentido, a humanidade do
humano — que, para a mitologia crista é a imagem e semelhanca do
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divino — e a animalidade dos animais sao menos estanques do que
aparentam ser. Assim, torna-se mais compreensivel a presenga de
seres hibridos, como leviatad e beemote, na biblia judaico-crista.

Contraditoriamente, essa teologia cristd, cuja fluidez atua
como coringa para validar a existéncia da santissima trindade,
passa a ser, quando orientada pelo catolicismo tradicional,
pautada no controle e na fixidez das formas e costumes. Tal
contradicdo atua enquanto eixo tematico de muitas narrativas
de Murilo Rubido, pois 0 movimento metamérfico da esséncia
gue se transmuda em substancia, necessario enquanto Unica
possibilidade para a existéncia do deus cristdo e suas pessoas
divinas, ainda que factivel como possiblidade de agdo, nunca chega
ao fim desejado. Para Arrigucci (1987, p.153), nos contos de Murilo
Rubido “ndo se tem acesso aos fins e os meios se converteram
em fins em si mesmos”, assim, ainda que as metamorfoses sejam
um lugar comum nas narrativas, nunca se estabelecem como
possibilidade de escape da rigidez imposta. Atravessadas pela
performatividade absoluta da voz do deus cristdo catdlico, todas
as tentativas de singularidade e fluidez, sejam elas essenciais
ou substanciais, sdo negadas aos personagens que furam as
regulagens do humano, desencadeando novas sequéncias
metamorficas que se reproduzem infinitamente ou anulando
individualidades e transformando tais personagens em pecas da
maquinaria social até que sejam consumidos por ela.

Faces e nomes escorregadios que se colam ora aqui
ora ali, carregados por um mesmo fluxo. E logo
também se casa a transformacgdo propriamente

dita dos seres, que viram e desviram animais e
plantas, numa mesma instabilidade do ser, o que
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implica a questdo mais profunda da identidade
ndo fixada. (ARRIGUCCI, 1987, p.151)

A fluidez de identidade a qual os personagens de Murilo
Rubido estdo sujeitos nem sempre se relaciona propriamente a
uma auséncia de individualidade. Em alguns contos, a busca pela
singularidade leva o individuo a uma sequéncia de transformagdes.
E o caso de Alfredo, protagonista do conto homénimo, que,
para se ver livre do sofrimento de estar entre a humanidade,
transforma-se em porco. “De inicio, Alfredo pensou que a solucdo
seria transformar-se num porco, convencido da impossibilidade
de conviver com seus semelhantes, a se entredevorarem no
6dio. Tentou apazigua-los e voltaram-se contra ele” (RUBIAO,
2016, p.108). A tentativa falha, pois ser porco também carregava
violéncia, levando o personagem a se metamorfosear em verbo
e, posteriormente, em dromeddrio. Sob essa ultima forma,
Alfredo segue caminhando pela serra. Em outros contos, no
entanto, essa fluidez transforma-se em estratégia adaptativa.
Odorico e Jodo, personagens de “Os dragbes”, sao os Unicos da
espécie que sobrevivem aos maus-tratos humanos. S3o eles os
dragdes mais “corrompidos” e também os que mais reproduzem
comportamentos da humanidade. Odorico termina assassinado
pelo marido da amante, enquanto Jodo busca cada vez mais
aumentar sua popularidade. Quando mais jovens, “fugiam, a noite,
do casardo e iam se embriagar no botequim” (RUBIAO, 2016, p.48).

O tensionamento entre o conteldo da forma, pautado no
rigoroso labor em busca da objetividade descritiva, e a forma do
conteldo, marcada pela presenca de normatividades dispares
metamorficas que se misturam e tentam fluir, ambos presentes
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em muitos dos contos de Murilo Rubido, operam como eco
dos cruzamentos ontoldgicos envolvidos na constru¢ao dessas
narrativas. Enquanto o carater estrutural da obra nega a fluidez
dos personagens, a forca contida na afeccdo de suas vozes e corpos
procura desintegrar a estrutura ali armada. Ora, conforme observa
o préprio Rubido, o absurdo, nos seus contos, “é exatamente a
repeticdo continua dos gestos”, gestos esses que, para Agamben
(2018) faz aparecer, no continuo da experiéncia literaria, aquilo de
corpo e de ritmo acionado pelo movimento da voz na linguagem.

Embora se repitam, os mesmos gestos voltam em outros
corpos que se metamorfoseiam enquanto tentativa de escape
do embate constante entre a forca autoritaria — seja ela divina,
formal ou reflexo da época histérica — e a busca por maleabilidade.
Ao torcerem o espaco de enunciacdo por meio do jogo das
transformacdes, os personagens rubianos criam um sujeito que se
constroi por meio da relacao entre os afetos discursivos acionados
e embaralhados pelo gesto ritmico da leitura e as experiéncias
cinestésicas do movimento corpéreo metamorfico, deslocando
as nog¢Oes que separam nossa humanidade da animalidade que
nos constitui.

CARA DE UM, FOCINHO DE OUTRO

Narrado por um professor que sugere interpretagdes
essencialmente antropocéntricas acerca dos animais, a marca
da convivéncia entre a comunidade e os inusitados dragdes
visitantes de “Os dragdes” se dd, em um primeiro momento,
pela necessidade de separac¢dao hierarquica entre as espécies
acompanhada de uma tentativa de domestica¢ao dos visitantes
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por parte da humanidade. A absor¢do desses animais como
membros da sociedade, conforme observa Zagury (1987), s6 se faz
possivel quando os dragdes rejeitam sua individualidade e passam
a replicar comportamentos humanos. No limite, a igualdade de
tais animais diante dos demais membros da comunidade funciona
como recompensa pelo apagamento de determinada animalidade
qgue, por extrapolar os limites do entendimento humano, parece
ser indomesticavel.
A ansia de atribuir caracteristicas humanas
ao dragdo faz com que sejam eliminados seus
atribuidos “dragondceos”. O homem ignora
gue “os dragdes podem comunicar-se entre si
apesar das distancias que os separam e sem a
necessidade de palavras” (cf. BORGES, 1957,
p.10 Apud El libro de los seres imaginarios, p.10).
(BORGESSCHWARTZ, 1981, p.40)

Depois de aparentemente adaptado a vida na cidade, Jodo, o
dragdo derradeiro, apaixona-se por uma trapezista de circo, espago
de possibilidade para o exético na literatura de Murilo Rubido, e
desaparece. Se, por um lado, o exotismo circense faz o sistema de
mundos operar a partir de novos parametros durante os espetaculos,
guando longe das cortinas os seus animais sdo submetidos a
crueldades ainda mais violentas do que as comumente infligidas
pelo coletivo social. Desse modo, enquanto Jodo desaparece sem
deixar rastros que nos permitam compreender de que forma se
deu essa experiéncia, Teleco, personagem de “Teleco, o coelhinho”,
retorna do circo ja perto da morte.

A narrativa tem como protagonista um metamorfo cuja
capacidade transformacional e o pertencimento a animalidade, para
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além de serem bem aceitos por seu anfitrido aparentemente humano,
configuram-se como o motivo primeiro da hospitalidade. No inicio do
conto, o narrador faz mencdo de enxotar Teleco por presumir ser ele
um menino de rua, mas, ao se deparar com um coelhinho, acolhe-o
em sua residéncia. No conto, o jogo entre as posicdes humano e
animal adquirem estatuto hierdrquico mais complexo que em “Os
dragdes”, pois humanos sub-humanizados aparentam merecer
menos afeto do que animais que, mesmo falantes, ndo questionam o
seu pertencimento a esfera da animalidade.

No conto, a complicacdo acontece no momento em que Teleco,
na corporalidade de um canguru, procura adentrar o espac¢o da
humanidade ao se declarar homem. Para além de colocar em
jogo novas possibilidades conceituais de humano, o protagonista
também reconfigura o signo homem ao presumir que tal signo
pode ser ocupado por outras corporalidades. Se em “Os dragbes”
a insercdo social dos animais no seio da humanidade servia como
paliativo para tornar possivel a convivéncia entre as espécies, de
maneira quase oposta, em “Teleco, o coelhinho”, a tentativa de
pertencimento social realizada pelo canguru que se declara homem
culmina na desestabilizacdo das estruturas hierarquicas ja muito
bem consolidadas pela ontologia narrativa e faz ruir a relacdo
estabelecida entre o protagonista e o narrador.

Tanto em “Os dragdes” como em “Teleco, o coelhinho”, as
transformagdes metamorficas, sejam elas corpdreas ou ndo,
tém como finalidade aproximar os respectivos metamorfos
da humanidade. Em “Alfredo”, por sua vez, as mutacles do
protagonista sdo motivadas por seu desejo de se afastar do
convivio com os humanos. Nesse conto, o tensionamento entre
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as posicdes de humanidade e animalidade se da por meio do
guestionamento da superioridade humana, tida por Alfredo como
aquela que propaga crueldade e violéncia. Ainda que procure
novas possibilidades corpdreas que deem conta de aplacar seu
sofrimento, Alfredo termina por seguir melancélico sob a forma
de um dromedario que, por ter falhado em suas tentativas
anteriores, apenas bebe agua para se consolar.

Por colocarem em jogo no minimo dois sistemas ontoldgicos
gue percebem animalidade e humanidade a partir de perspectivas
diferentes, os trés contos operam em um espaco equivoco de
sobredeterminag¢des responsaveis por promover indeterminacgdes
entre os conceitos de animal e humano enquanto criam uma
disputa pela validagdo dos corpos que, mesmo improvaveis
e animalescos, sdo construidos como humanos por meio das
acoplagens acionadas pelo processo de enunciacgao.

A insercao de protagonistas cujos modos de existéncia se
ddo a partir de outras no¢des normativas ou de corporalidades
destoantes, que atuam no espaco regulado da humanidade, faz
com que novas relacdes entre as no¢des de humano e de animal,
tornadas fluidas e transversais, venham a tona. Desse modo,
vemo-nos diante de um questionamento que relativiza a validade
da instituicdo ontoldgica pautada na burocracia cotidiana e na
repeticdo das mesmas ag¢des, por meio do questionamento da
validade da instituicdo ontoldgica pautada na exce¢ao humana.

Isso acontece porque os animais, nos contos de Murilo Rubido,
impdem uma légica na qual, além de serem um ponto de vista,
sdao também o ponto de vista do ponto de vista. Ainda que as
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cenas sejam construidas a partir dos pressupostos do narrador
supostamente humano, na interagao entre linguagem e voz ressoa
mais de um campo enunciativo, que tém como eixo os espacos de
visibilidade e gestos ali acionados, pois enquanto em uma ontologia
se transformar em humano esta associado ao poder dizé-lo ou
performa-lo, em outra é a mudanca do ponto de vista do narrador
gue valida ou invalida a humanidade daquele que é observado. Essa
duplicidade interior a obra abre espago para novos cruzamentos
entre humanidades e animalidades, o tempo todo atravessados pela
insercdo de espacos ontolégicos exteriores pautados nas multiplas
formas de olhar que carrega o leitor rubiano, cujo corpo ora se
acopla ao humano, ora se acopla ao animal e, ainda, ora percebe
gue, nem humano nem animal, é também ele um ser metamorfo
gue ocupa o limiar entre essas duas ontologias.
Em vez da relagdo sujeito-objeto, o leitor, enquanto
ponto perspectivistico, se move por meio do campo
de seu objeto. A apreensdo de objetos estéticos
tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade
em sermos pontos de vista movendo-nos por dentro
do que devemos apreender. (ISER, 1999, p.12)

A ideia de que o leitor atue enquanto ponto perspectivistico
na experiéncia de leitura nos faz voltar ao campo da antropologia.
Tal como os amerindios de Viveiros de Castro (2015), que s6
ouvem a lingua do bicho quando transformados eles mesmos em
bicho e, por conseguinte, inseridos em outro regime de verdade, o
sujeito que mergulha no jogo ficcional proposto pela obra literaria
se vé capturado por uma ontologia diferente daquela que lhe é
familiar. Esse sujeito, contudo, consegue operar a partir de mais
de uma normatividade em simultaneo. Ainda que diretamente
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envolvido no fluxo transformacional e capturado pelas novas
regras ontoldgicas ditadas pela ficcdo, o leitor transita entre o
mundo de |d e o mundo de c§, traduzindo, a maneira dos xamas,
aquilo que diz o outro regime de verdade.

No processo de traducdo transbordam afetos, por isso
podemos atribuir a um mesmo texto diferentes perspectivas de
leitura. Essas perspectivas obedecem a regulagens estabelecidas
no fazer da escrita que permitem ao leitor o transito fluido entre
os pontos de vista impressos na obra. Nas narrativas de Murilo
Rubido, ainda que o narrador detenha a camada do enunciado
e seja ele o responsavel pelo contar dos contos, a tessitura da
camada enunciativa, quando acoplada ao corpo daquele que
|é, faz transbordar palavras que acionam o ponto de vista dos
protagonistas. Dessa maneira, “[o] que a linguagem diz [do ponto
de vista do enunciado] é transcendido por aquilo que ela revela [do
ponto de vista da enunciacdo], e aquilo que é revelado representa
seu verdadeiro sentido” (ISER, 1999, p.66).

Ainda que “os signos verbais [ativem] a afeicdo do leitor
necessaria para a sua realizacdao” (ISER, 1999, p.40), para dar
conta do processo, o leitor rubiano se vé diante de um mise en
abyme de pontos de vista orientados por multiplas ontologias que,
muitas vezes, destoam da posicdo enunciativa do corpo que diz
e, ao dizer, transforma-se. Além disso, o que é enunciado por um
personagem por vezes aciona o espago de enunciagdo validado pelo
personagem concorrente, colocando em jogo imagens causadoras
de estranhamento por serem frutos de um choque ontolégico entre
as camadas de sentido dos signos ali impressos.
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E por conta da complexidade estrutural dos contos de Murilo
Rubido que a animalidade presente em tais narrativas, para além de
propor uma inversao e, a partir dela, tecer criticas a humanidade,
faz surgir possibilidades ontoldgicas capazes de estabelecer novos
cruzamentos entre corpos e vozes, tornados fluidos pelo movimento
de leitura. No limite, a pele do bicho aciona um processo de devir,
pois 0 que ocorre ndo é que o humano se torne animal ou que o
animal se torne humano, mas sim que ser humano se torne outra
coisa que ndo um enquadre em categorias forjadas e estanques.

Contudo, entre as coisas espantosas e estranhas que compdem
o mundo, estd a imposicdo categdrica de categorias. Por isso, a
tentativa de hierarquizacdo das experiéncias dos personagens
rubianos a partir do seu pertencimento ou nao pertencimento a
esfera entendida como humana atravessa tanto o enredo como
muitas leituras das obras. Ainda que seja importante considerar
o fundo alegérico enquanto motor para a primeira leitura das
narrativas, é necessario transpor essa barreira e tentar compreender
tanto a forma de construcao da subjetividade dos personagens nao
humanos ainda que humanizados e ndao humanizados ainda que
humanos, quanto as consequéncias do fato de tais personagens,
por meio de suas corporalidades destoantes, embaralharem as
nog¢des de humanidade e animalidade inicialmente estanques aos
olhos de seus narradores.

Nesse sentido, é importante retomar Donna Haraway (2009,
p.46), para quem “[a] luta politica consiste em ver a partir de
ambas as perspectivas a0 mesmo tempo, porque cada uma
delas revela tanto dominag¢des quanto possibilidades que seriam
inimaginaveis a partir do outro ponto de vista” e atravessar as
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multiplicacdes metamorficas acionadas pelos protagonistas com
um olhar perspectivistico, na tentativa de confundir as fronteiras
ontolégicas que sustentam a obra, abrindo uma terceira via
de leitura, na qual nem humanidade nem animalidade sejam
entendidas como categorias estanques e, portanto, ndo precisem
ser dominadas uma pela outra.
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Resumo: O presente artigo apresenta uma analise
comparativa entre a obra do escritor Murilo Rubido
(1916-1991) e do artista visual Farnese de Andrade
(1926-1996). Observadas atentamente, a producdo de
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ambos os artistas possuem ume série de afinidades,
entre as quais o descompasso com as correntes
vigentes em seu proprio tempo. Garantindo as
diferencas entre a materialidade especifica de cada
linguagem, o estudo comparativo reflete acerca
do contexto histdrico, da recepc¢do critica e dos
elementos formais das producdes. Por fim, a andlise
estabelece que as afinidades entre Rubido e Farnese
se ddo através da singularidade de suas obras,
relacionada ao manejo de elementos do cotidiano a
fim de gerar estranhamento.

Palavras-chave: Murilo Rubido; Farnese de Andrade;
Singularidade

Abstract: The article presents a comparative analysis
between the work of the writer Murilo Rubido (1916-
1991) and the visual artist Farnese de Andrade (1926-
1996). Through a careful observation, the production
of both artists presents a series of affinities, including
the mismatch with current trends in their own time.
The comparative study between the two productions
takes into account their historical context, critical
reception and formal elements while ensures the
specific materiality of each language. In conclusion
the analysis states that the affinities between Rubido
and Farnese occur through the singularity of their
works, related to the handling of everyday elements
in order to generate strangeness.

Keywords: Murilo Rubido; Farnese de Andrade;
Singularity

Singularidade é um termo definido como:

Qualidade do que é singular, Unico, s6; O que
é peculiar a um soé individuo e ndo aos outros;
Particularidade; Modo extraordindrio de proceder
ou de pensar; Excentricidade; Coisa, ag¢dao ou
palavra singular; Extravagancias, esquisitices.
(DICIONARIO, 2020)
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Esse parece ser o conceito adequado para balizar a analise
comparativa entre a produgdo de sujeitos peculiares, cujas obras
apresentaram um carater inovador e descompassado com seu
proprio tempo: Murilo Rubido e Farnese de Andrade.

Murilo Rubido (1916-1991) foi um escritor mineiro que,
apesar de ter produzido poesias e crénicas no inicio da carreira e
ter deixado novelas incompletas, publicou exclusivamente livros
de contos. Apesar de ter escrito durante cerca de cinquenta
anos (publica seus primeiros contos em periddicos no inicio
da década de 1940 e continua escrevendo até a sua morte), o
mineiro é conhecido pela sua incomum reescrita constante e sua
obra completa é composta por apenas 33 contos curtos. Rubido
enfrentou resisténcia no inicio da carreira do mercado editorial e
da critica especializada que encontraram dificuldade em definir o
carater de sua obra.

O autor ganhou prémios em 1948 e 1975 pela sua obra e tem
livros traduzidos para diversas linguas. Perto da morte, Rubido
celebrou uma maior popularidade notada pela produgdao de
adaptacoes de sua obra para o cinema e teatro e pelo surgimento
de pesquisas académicas sobre a mesma. Cinco dias apds sua morte
foi inaugurada uma exposicdo em sua homenagem.

Farnese de Andrade (1926-1996) foi um artista visual mineiro
que se dedicou a diferentes linguagens tais como desenho, gravura,
pintura, e a construcdo de inusitadas assemblages! realizadas
através da juncao de diferentes objetos do cotidiano, muitas delas

envoltas por resina.

1 Assemblage é uma categoria de produgdo em artes visuais que abrange colagens/
montagens realizadas através do acimulo de objetos de natureza distintas, gerando
construgdes tridimensionais.
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Figura 1 — Farnese de Andrade - Natureza-Morta, 1982 - gamela e objetos diversos,
20 x 35cm.
Fonte: Reprodugido Fotografica Romulo Fialdini. In https://d3swacfcujrrlg.
cloudfront.net/img/uploads/2000/01/000816008013.jpg Acesso em: 15.Abr.2020

Farnese, pouco conhecido pela critica, ndo obteve
reconhecimento do grande publico em vida, mesmo tendo
participado de inUmeras e importantes exposicdes em diversas
regides do mundo e ter recibo prémios ao longo de toda a sua
carreira. Seu trabalho ganhou popularidade postumamente, no
inicio dos anos 2000 devido a aquisicdo de obras do artista pelo
critico e curador Tadeu Chiarelli para o Museu de Arte Moderna
de S3o Paulo, as publicacdes da editora Cosac Naify organizadas
por Rodrigo Naves (2002) e Charles Cosac (2005) e as exposicoes
realizadas pelo Centro Cultural do Banco do Brasil.

Um olhar rapido para a biografia de Rubido e Farnese ja nos
permite realizar algumas aproximacdes. O escritor e o artista
visual possuem origem mineira (Farnese nasceu em Araguari e
Rubido em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas), pertenceram
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a mesma gerac¢ao, sendo Rubido apenas 10 anos mais velho que
Farnese. Por periodos nem sempre correlatos, residiram em Belo
Horizonte, Rio de Janeiro e Espanha (Rubido em Madri durante
a década de 1950 e Farnese em Barcelona durante a década de
1970). Ambos sofreram de doencas ligadas ao trato respiratério.
Farnese, que ja havia lutado contra tuberculose quando jovem,
morreu por conta de um enfisema pulmonar, enquanto Rubido
lutou contra um cancer na laringe.

Para além das coincidéncias biograficas, nos dedicaremos
a investigar os paralelismos entre suas obras pela via do
estranhamento e da singularidade das mesmas. O presente estudo
nao visa situar a obra de Farnese como uma configuragao visual,
ou ilustragao, da obra rubiana; assim como n3dao pretendemos
encaixar a escrita de Rubido como uma narrativa paralela
as imagens de Farnese. A nossa investigacdo visa ressaltar a
singularidade existente em ambas as obras. Ao refletir acerca da
obra de Farnese, estabelecemos uma andlise critica de importantes
pontos da obra rubiana.

Encontramos paralelos na relacdo que Farnese de Andrade e
Murilo Rubido estabeleceram com a sua prépria obra. Ambos se
distanciaram de rela¢des afetivas, tendo cultivado a soliddo em
beneficio da producdo artistica. Também ¢é evidente o peso da
narrativa biblica, a apropriacdo de elementos do cotidiano (no caso
do primeiro, objetos, no segundo, a linguagem), a incompreensao
da critica e a constatacdo de que teriam obtido um maior destaque
caso tivessem produzido fora do Brasil. Vejamos relatos da critica e
do proprios artistas acerca dessas questdes.
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Cosac (2005, p.45) escreveu sobre a soliddo de Farnese:
“Imaculado Farnese — nasceu e morreu como todos nds: so.

III

Passou grande parte da sua vida em profunda soliddo espiritua
Rubido, de maneira correlata, também cultivou a soliddo: “como na
infancia, a soliddo parece algo a ser preservado. Principalmente dos
chatos. As vezes a soliddo incomoda. Mas no geral ele a percebe
‘como algo bom, rico’” (CHRISTUS, 1987, p.9). A lucidez e um
aparente ceticismo, mesmo quando se encontravam préoximos a
morte, também é percebido na fala dos dois mineiros. Sobre a
morte de Farnese, Cosac (2005, p.45) relatou:

Em 1996, Farnese morreu de enfisema pulmonar
e de tristeza [...] Duas semanas antes de sua
morte, ele disse: ‘Vou morrer e vocé ndo vai se
assustar’. De fato ndo me assustei, nada mudou.
S6 que, diante de sua obra, ha quase oito anos me
pergunto: quem esta morto?

Em sua ultima entrevista, cedida alguns dias antes da sua morte,
Rubido (In: KAUFFANN et al., 1991) declarou:

Ndo, ndo tenho medo da morte. Até receberei
ela bem. As vezes me preocupo um pouco com os
problemas que eu vou causar: enterro, missa de
sétimo dia, que a familia ndo vai dispensar convite
de jornal... O resto vai ser muito simples, nem me
preocupo com o terno que eles vao escolher para
a viagem [...] Eu vou ter certa surpresa se tiver vida
apo6s a morte. Eu ndo acredito muito em vida apds a
morte, ndo. Eternidade... Vocé imagina se o negdcio
for eterno... E o castigo. Eu tenho uma das epigrafes...
“naquele dia...”, eu ndo me lembro de cor, mas, que
os homens vao desejar morrer e ndo conseguirdo (“E
naqueles dias os homens/Buscardo a morte e ndo a
achardo/Desejardo morrer e a morte/Fugira deles “—
Apocalipse, 9, 6 —epigrafe do conto “Os Comensais”).
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Farnese foi incompreendido pela critica de seu tempo: “Exceto
os ensaios verdadeiramente inteligentes do critico Jayme Mauricio,
também ja falecido, seu relato visual nunca chegou a causar impacto
nos circulos de artes visuais vigentes” (COSAC, 2005, p.45). Rubido
também nao foi bem aceito inicialmente pela critica:

Alguns criticos compreenderam, mas a maioria
ndo teve muita sensibilidade. Quando saiu o
primeiro livro, o Ex-Mdgico, todo mundo achava
meu trabalho um negdcio muito estranho. Falou-
se muito, publicaram muita coisa, mas a critica ndo
entendeu bem (MARINO, 1989, p.3)

Cosac supOe que a dificuldade critica e a baixa popularidade
de Farnese tenham mais a ver com o contexto cultural brasileiro da
época do que com a qualidade e relevancia da obra em si:

Ha os que dizem que ele teria sido mais
reconhecido na Alemanha, talvez por ser um pais
luterano onde seu imaginario cristdo invertido
ndo incomodasse tanto. Mas, caso ele tivesse
nascido na Alemanha, ndo teria construido a obra
gue construiu (COSAC, 2005, p.45)

Percebemos um julgamento parecido acerca da produgao
rubiana. No periodo em que residiu nos Estados Unidos,
Fernando Sabino insistia através de cartas para que Rubido
aprendesse inglés e cogitasse uma mudanca: “Tenho certeza
de que publicados aqui, seus contos fariam tremendamente
mais sucesso que no Brasil, onde infelizmente nossa literatura
ainda esta com vinte anos de atraso” (SABINO, Apud CABRAL,
2016, p.261). Sabino considerava que o problema da recepcao
da obra rubiana se dava por conta da situacdo da cultural
brasileira do periodo:
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Continuo achando, pelo que tenho lido, que seu
livro ainda ndo encontrou a espécie de repercussdo
que deveria ter caso houvesse no Brasil menos
burrice e mais honestidade, - com exce¢do, como
disse, do artigo do Pagé, cuja carta achei até melhor,
pois mais direta, franca e pessoal. Fora dele estdo
apenas repisando com muita simpatia uns lugares
comuns que nos ja esperdvamos — inclusive Kafka
e tudo mais (SABINO, Apud CABRAL, 2016, p.272)

O descompasso entre a obra de Rubido e os géneros ou modos

literarios em voga é correlato a inadequacdo de Farnese as correntes

estéticas vigentes:

A obra desenvolvida por Farnese de Andrade ndo
pertenceu, tampouco gerou, um estilo, uma escola
ou um movimento. Esse fato ndo a posiciona acima
ou abaixo de seus contemporaneos, mas denuncia
sua singularidade, como também a dificuldade em
contextualiza-la conforme a historiografia vigente
das artes visuais (COSAC, 2005, p.9)

A obra rubiana também habitou esse nao-lugar. Por ndo se

enquadrar as correntes literdrias em voga no seu tempo encontrou

obstaculos para produzir e publicar desde o inicio de sua carreira:

Um quarto de século antes de Julio Cortazar
e Gabriel Garcia Marquez popularizarem o
realismo magico, era fatal que houvesse reagdes
de estranheza [...] Publicava suas aventuras no
jornal onde trabalhava, a Folha de Minas. Certo
dia, deparou com um fecho que ndo era seu,
acrescentado pelo editor da pagina literdria: ‘Nesse
momento, eu acordava’. Justificativa do autor
da emenda: ‘Vocé acha que alguém ia acreditar
nisso?’ Era através das cronicas na Folha de Minas
que Murilo exercitava a mdo (WERNECK, 1986)
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O escritor conseguiu publicar seu primeiro livro em 1947
apos diversas recusas e viu um aumento de interesse sobre a sua
produgao literdria a partir da década de 1970:

Em meados da década de 70, o destino do escritor
mineiro Murilo Rubido parecia decidido. A beira
dos 60 anos, tudo fazia crer que ele ficaria sendo
um desses autores que a critica pde nas alturas
mas que, para o leitor comum, simplesmente
ndo existem [...] Para o grande publico, Murilo
Rubido realmente ndo existia — e nem mesmo
a fantasia que embebe seus contos deixava
imaginar que ele chegaria como best-seller aos
70 anos [...] O Convidado, uma das trés coletaneas
de histdrias atualmente disponiveis, ja vendeu 10
mil cépias. A Casa do Girassol Vermelho atingiu
as 12 mil; e na semana passada a Editora Atica,
de S3o Paulo, comegou a distribuir a 112 edigao
de O Pirotécnico Zacarias, que totaliza agora a
marca nada desprezivel dos 100 mil exemplares.
(WERNECK, 1986)

Rubido antecipou, em décadas, as vertentes literdrias latino-
americanas ligadas a estética do insélito. Apesar no seu pioneirismo,
ndo é seguro afirmar que Rubido tenha fundado escola. Os contos
rubianos tem sido aproximados pela critica ao realismo magico
latino-americano, porém sua poética é de uma outra ordem:
“Julio Assis e Harildo Ferreira chamam o autor de pai do género
‘realismo madgico’ na América Hispanica. Murilo Rubido diz que o
escritor (ele mesmo) nasceu pela poesia” (NUNES, 2012). Sobre a
aproximacao com estas correntes, o proprio Rubido se posicionou
em diversos momentos: “Eu ndo faco realismo fantastico no
sentido dos autores latino-americanos. A minha literatura é bem
diferente” (SEBASTIAO, 1988). Se é possivel afirmar que ele tenha
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sido precursor de alguma corrente, acredito estar mais préximo
da literatura praticada por autores contemporaneos tais como
Nuno Ramos e Veronica Stigger, autores que compartilham com o
Rubido uma prosa com cardater poético, abjeta (pois mostra mais
do que narra), incobmoda e enigmatica (pois repleta de vazios).

Rubido foi singular em seu préprio tempo e ainda permanece
singular. Desde a preparagao para a publicacdo de O Ex-Mdgico
(1947), sua primeira coletdnea de contos, se instaurou a
comparacgdo entre o escritor mineiro e Franz Kafka. O primeiro
veredito foi feito por Mario de Andrade, em carta de 1943, na
qual analisou os contos que compuseram a ja referenciada
publicacdo. A partir dai seguiu-se uma série de analises criticas
investidas nessa aproximagdo, dentre as quais podemos citar as
de Alvaro Lins (1948), Nelly Novaes Coelho (1996), Davi Arrigucci
Jr (1998) e tentativas de andlise do prdprio Rubido em uma série
de entrevistas. O ponto comum nas comparagdes entre a obra do
mineiro e do tcheco é que, apesar das proximidades, ha sempre
um descompasso entre ambas, sempre sobra algo que ndo se
ajusta e que nao permite o pleno enquadramento da dupla em um
mesmo género, uma mesma espécie de literatura. Mesmo quando
comparado a Kafka, a singularidade rubiana salta aos olhos.

No artigo “Biblical Correspondences and Eschatological
Questioning in the Metafiction of Murilo Rubido” (1988) publicado
na revista World Literature Today da Universidade de Oklahoma,
Robert DiAntonio analisou os contos O Ex-Mdgico da Taberna
Minhota (1947) e O Pirotécnico Zacarias (1974). O artigo destaca que
o interesse internacional pela literatura brasileira esteve comumente
relacionado a obras que possuiam contelido com viés sécio politico, e
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gue porém, Murilo Rubido, distanciado dessa vertente, foi um escritor
singular, com uma produgdo consistente, tendo criado, ja com seus
primeiros contos da década de 1940, uma tradicdo pessoal de dificil
definigao. Segundo o critico, Rubido possuiu um foco estético Unico
relacionado a metaficcdo, semelhante a autores como John Barth,
Franz Kafka e Jorge Luis Borges, porém ricamente balizado por visdes
e questdes proprias. O autor aponta que a maioria das discussdes
acerca da obra rubiana tem destacado suas qualidades surrealistas
ou real maravilhosas, suas visdes fantasticas e ambientes magicos,
porém, raramente encontra analises dedicadas a unidade tematica e
a légica onirica subjacente da sua ficcdo.

O descompasso do projeto poético de Rubido com seu proprio
tempo pode ser atestado, além da resisténcia da critica, através
da dificuldade encontrada pelo autor para publicar seu primeiro
livro. Comegou a escrever poesia aos 15 anos, aos 19 escreveu
seu primeiro conto. Apds ter publicado diversos contos esparsos
em periddicos, Rubido organizou no final da década de 1930 uma
coletanea de contos intitulada Elvira e outros mistérios, mas nao
encontra nenhuma editora que aceitasse publica-la. O mineiro
entdo rescreveu e reorganizou sua selecdo de contos e conclui a
versao final do seu primeiro livro publicado, O Ex-Mdgico, em 1940
mas sO conseguiu um editor em 1946, fazendo com que a obra
fosse langada no ano seguinte, ou seja, sete anos apods a finalizacao
da edicdo. A sua primeira publicacdo é enfim lancada através da
intervencdao de Marques Rebelo e de financiamento do préprio
escritor para bancar parte da tiragem inicial:

Até conseguir publica-lo colecionou recusas de
seis editoras. Financiou 500 dos 2 mil exemplares
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da edi¢cdo e comprou mais 1 mil para distribuir. Ele
guarda lembranca muito viva de sua estreia: saiu
procurando os amigos, para autografar o livro, e
dormiu com O Ex-Mdgico debaixo do travesseiro
(WERNECK, 1986)

A dificuldade em encontrar um editor talvez possa ser
compreendida pelo descompasso entre a escrita de Rubido e o
cendrio literario brasileiro no periodo. Acreditamos que olhar para
a obra de outro artista deslocado, nesse caso Farnese, nos permite
enfatizar a singularidade da escrita rubiana que nos lancam numa

perspectiva diferente daquela frequentemente adotada pela critica.

A resisténcia inicial do mercado editorial e da critica indicam que
0 projeto poético de Rubido se encontrava deslocado do momento
em que foi produzido. Cosac destacou que os artistas nascidos na
geracdao de Rubido e de Farnese comegaram a obter exposi¢ao
entre as décadas de 1940 e 1960, mesmo periodo em que ocorreu o
tardio interesse brasileiro pela arte concreta. Cosac situou Farnese
em um polo oposto ao do concretismo brasileiro representado por
nomes como Amilcar de Castro. Apesar de compartilharem a origem
mineira e terem estudado em periodos préximos na escola de
Guinard, ontologicamente e formalmente suas obras sdo diversas.
Os objetos de Farnese possuem intensa carga autobiogréfica e
transfiguram “sua dor, sua soliddo, seus rancores, seus complexos,
suas depressdes, suas relacées, sua libido, seus recalques” (COSAC,
2005, p.11). Para o critico, a condicdo pictérica da obra de Farnese
pode ser definida enquanto “resultados de habitos estranhos,
habitos estranhissimos” (COSAC, 2005, p.11-13). Cosac também
apresentou a dificuldade de categorizar a obra de Farnese dentro
das correntes histdricas artisticas:
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Poderia classificar a sua obra, num primeiro plano,
como simbolista e, num segundo, como surrealista,
mas ele sequer era nascido no irromper desses
movimentos. Ademais, ndo seria verossimil. Em
momento algum Farnese se curvou aos postulados
do simbolismo, tampouco aos do surrealismo,
mesmo que haja tracos similares entre sua obra e
esses movimentos. Sua Unica preocupagado era a de

continuar a trabalhar. (COSAC, 2005, p.15)
Percebemos uma postura correlata em Rubido, ao manter a
autonomia de seu projeto poético independente das demandas
de mercado ou das tendéncias estéticas em voga: “Para Rubido,
as outras artes também influenciam a literatura, tanto quanto
sdo influenciadas por ela. Ele ndo faz nenhum paralelo com sua
obra, mas cita o surrealismo como um exemplo” (NUNES, 2012).
O surrealismo aparece empregado como adjetivo, como caracteristica
das obras, talvez por falta de adjetivo melhor, por falta de um
conceito que dé conta. Ao apontar o surrealismo na obra dos
mineiros ndo faz sentido entender que praticassem uma vertente

tardia e abrasileirada do movimento da vanguarda europeia.

Tanto os contos quanto os relatos de Rubido demonstram um
grande compromisso com o que produzia: “O escritor ndo separa a
vida da literatura, vida e literatura sdo uma coisa s6” (SEBASTIAO,
1988). Ja com idade avancada, afirmou que “Até agora a literatura
foi para mim um jogo, que eu joguei sério, mas se perdesse nao
haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso ndo é suficiente,
é preciso ter sorte e uma vocagao” (NUNES, 2012).

O compromisso com o préprio projeto poético alinhado
a um distanciamento das correntes em voga torna explicita a
originalidade da produgao tanto de Murilo, quanto de Farnese. Ao
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pensar na questao da originalidade é interessante escutar o que os

proprios artistas tem a nos dizer. Farnese (In: COSAC, 2005, p.179,

grifo do autor) relata que
Na infancia, levei uma queda que me deixou
amnésico por uma semana [..] Esse acidente
deixou-me com sequelas neuroldgicas, e hoje
ndo consigo reter o que leio ou o que vejo. Assim,
nunca me interessei em folhear livros sobre arte
museoldgica ou estar em dia com o que estd se
fazendo |4 fora. Essa mesma deficiéncia que me
impediu até de aprender operagdes basicas de
matematica ou regras de portugués [...] trouxe-
me a vantagem de sair de dentro de mim tudo o
que fiz, o que ndo quer dizer que me considere um
‘original’, um fora de série. Nada ha de novo sob o
sol, e tudo continua sempre.

Um entendimento da produgdo do novo como repetigdo e
reelaboracdo do que ja esta posto também aparece no relato
rubiano. O escritor defendia que tudo aquilo que escrevia era um
recontar de histéria mais antigas. Para ele, todas as histdrias que
poderiam ser escritas ja apareciam de alguma forma na Biblia.
Jorge Schwarz (In: WERNECK, 1986) demonstrou que Rubido “‘usa
a Biblia como uma espécie de grande livro inspirador’. O escritor

confirma: ‘Toda a experiéncia humana estd na Biblia’”.

A singularidade do projeto rubiano n3do se da por conta da
inovacdo absoluta, sua revolucdo se situa ndo através de um
movimento disruptivo, mas como uma outra possibilidade de
reelaboracdo da tradicdo:

Toda literatura é marcada por um desejo de marcar

seu espaco, delimitar, portanto, um territério
ficcional, entrando em didlogo com outros textos.
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No caso de Murilo Rubido, é de se notar que a
sua literatura, ao procurar encontrar um ‘tom’,
a sua marca, procura filiar-se e distanciar-se
simultaneamente do que poderiamos chamar de
uma tradicdo (ALENCAR, 2002)
Rubido assume um papel ambiguo em relacdo a tradicdo.
O escritor ndo nega as marcas do legado literario na sua escrita,
mas percebe a necessidade de se desvencilhar de determinadas
convencgdes. Alencar (2002) aponta que o contista “acaba revelando
0 que recriminara nos escritores mineiros na década de 40, ao falar
da mania que tinham, e ele também, de viver entre montanhas,
alimentando-se de seu préprio eco” (ALENCAR, 2002). A forma
criada por Rubido para engendrar a singularidade de sua prépria
escrita ndo se da através da negacdo total da tradicdo, mas por
uma espécie de desmonte da mesma, o que pode ser observado na
analise de Nunes (2012): “O escritor afirma que sua influéncia maior
veio de Machado de Assis, e acreditamos que sua obra possa ser o
produto da ‘desleitura’ dos textos deste”.

DiAntonio (1988, p.62, grifo nosso), ao apontar a singularidade
como caracteristica da literatura de Rubido, determina que

one very singular writer, Murilo Rubiao, has
maintained a consistent tradition of undefinable
personalism in his short fiction since the 1940s.
His is a unique esthetic focus, related to the
‘metafictions’ of Barth, Kafka, and Borges, but
still richly framed in the writer’s personal vision
and concerns. It is generally the case that most
discussions of Rubido’s works underscore the
surrealistic or magically realistic qualities of his
writings. His fantastic visions and magical worlds
are usually alluded to and described, but very
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rarely is there an attempt to analyze the underlying
oneiric logic and thematic unity in his fiction.

A singularidade resultante da unidade temdtica e da Idgica
onirica, tal como apontadas por DiAntonio, pode ser definida como
um dos principais pontos de contato entre Rubido e Farnese. Apesar
da proximidade geracional e da origem mineira, € um dado 6bvio
gue os objetos produzidos por ambos, ou seja, o resultado formal
de suas acOes poéticas, é bem diverso. O que os aproximaria seria
a maneira pela qual lidaram com a prdpria obra e com o oficio de
ser artista e que resultou em trabalhos singulares. Com base nisso
estabeleceremos agora uma analise comparativa das matérias-
primas e procedimentos utilizados pelos artistas.

Figura 2 — Farnese de Andrade - Composi¢cdo em Vermelho, 1972-74, 57 x 44cm.
Fonte: Reproducgio Fotografica Romulo Fialdini. In https://d3swacfcujrrlg.
cloudfront.net/img/uploads/2000/01/000816007013.jpg Acesso em: 16.Abr.2020
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Farnese de Andrade inicia sua carreira como gravador. Tudo muda
guando, ao coletar pedagos de madeira na praia, recolhe outros objetos
e materiais descartados e os transforma em assemblages. O artista
relata o momento da descoberta da nova linguagem:

Comecei a percorrer a Praia de Botafogo (na
época [inicio da década de 1960], um maravilhoso
receptaculo de lixo) e a procurar formas de
madeira e principalmente de borracha maleavel,
por exemplo, restos de sandalias japonesas [...]
Aos poucos comecei a recolher também madeiras
belamente tratadas pelo sol, pelo sal e pelo mar,
assim como cabegas de bonecas de plastico ou
de borracha com aquelas marcas da passagem do
tempo, com aspecto de coisa usada, desgastada,
machucada, vivida. Pelo costume automatico de
lixar, também tive gosto em tratar com diversas
lixas os contornos de madeira ja feitos pelo
acaso, ressaltando apenas, polindo o trabalho da
natureza. Um dia, a base de um possivel movel
em estilo antigo, um ovo de madeira daqueles de
costura, uma cabeca de santo de gesso e uma bola
de gude se juntaram e ‘aconteceu’ o meu primeiro
objeto. (FARNESE In: COSAC, 2005, p.181)

E curioso o relato da criagdo pois aqui o artista se coloca
como mera testemunha. Os objetos se tornam sujeitos da agdo e o
encontro (supostamente) fortuito entre eles engendra sua propria
criagdo enquanto novo corpo, enquanto obra. Ao artista sé cabe se
surpreender, se maravilhar e se submeter. Seduzido pela criacdo de
obras tridimensionais, Farnese deixa de lado a gravura e passa a se
dedicar intensamente a criacao de objetos:

Nessa época [c. de 1969], ja estava percorrendo os
bricabraques do centro da cidade, os depdsitos de
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material de demoli¢do, os cemitérios de navios e até
antiquarios, quando passei a me interessar pelos
oratodrios rusticos e pelas caixas antigas, fechadas,
misteriosas. A estas chamei de Em busca do tempo
— ndo o tempo perdido de Proust, mas o que nado
existe, que as fotos tentam colher e imobilizar. Tive
um tio fotégrafo que, para minha alegria, deixou
uma colagdo de chapas e cdpias de casamento
de senhores e senhoras graves e endomingados,
gente que povoava ha mais de sessenta anos o
Triangulo Mineiro. Usei e ainda uso essas fotos,
somadas a outras encontradas ao acaso aqui ou nos
espléndidos bricabraques de Barcelona. Preservo-
as entre duas camadas de poliéster transparente,
gue, no possivel, as eternizam, pois — dizem — onde
ndo entra ar ndo ha decomposicdo. Esse processo
é consequéncia da técnica que ha um ano idealizei
para realizar meus trabalhos com resina sintética.
(FARNESE In: COSAC, 2005, p.183)

A partir desse relato podemos elencar as principais matérias-
primas de Farnese: fotografias antigas e objetos descartados das mais
variadas naturezas organizados em um ambiente confinado: caixas
antigas, oratérios ou envoltos em resina. Entre esses elementos
recorrentes, podemos destacar a forga simbdlica dos oratdrios:

Os oratdrios eram, e talvez ainda sejam, comuns
as residéncias mineiras. Neles deixamos nosso
desespero, nossas suplicas, nossos pedidos de
perddo, acendemos velas, colocamos santos ou um
crucifixo, fazemos promessas e juramos lealdade
eterna a Nosso Pai. Ha neles o mesmo anonimato
das tdbuas de corte e das mesas de acougue,
adicionados aos mistérios divinos e segredos
intimos; pois em vez de sangue, neles foram
derramadas ldgrimas [...] Os oratdrios contém
portas e isso automaticamente vela a obra [...]
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Penso que, além de mais um ndo ao seu passado,
o objeto fechado, mais precisamente o oratério
embevecido pela sua conotagdo cristd como uma
minicapela portatil, também causa ao espectador
um elemento surpresa que na ‘obra aberta’ é
restrito a sensacdo de impacto. Um aspecto
caracteristico do objeto fechado é a interagdo
com o outro. Para vé-lo, temos que abri-lo, toca-
lo. Por menos tateis e convidativos que sejam seus
conteuldos, os oratdrios forgosamente interagem
com o publico. Dentro, uma grande surpresa ou
uma grande alegria, pois hd uma ironia sardonica
gue permeia quase toda a obra de Farnese.
(COSAC, 2005, p.41)

O formato do oratério apresenta uma correlagdo com o
formato do livro. E preciso abrir o livro para acessar seu contetido
assim como abrimos as portas do oratério. Eles sdo objetos
pequenos, do uso intimo pessoal, trazidos para perto do corpo.
Possuem dimensdes reduzidas que encerram um universo
simbdlico e narrativo imenso. Ha uma relacdo dialdgica intensa
entre o usudrio de um livro e o usudrio de um oratdrio. Aquele
qgue Ié um livro silencia e escuta, movimento contrario de quem
se coloca frente ao oratdrio. Nesse ultimo, o objeto é silenciado
e quem fala incessantemente é o sujeito. O santo de devocao
devolve apenas sua cegueira e seu mutismo. Nos olhamos para
o livro e olhamos para o oratério mas eles nao nos olham de
volta. Temos a ilusdo de adentrar um mundo que na verdade é

hermético e que nos encerra no lado de fora.

Relacionado a clausura das composicoes de Farnese, podemos
destacar mais um elemento. A utilizacdo da resina é um ponto
chave da sua poética. Segundo Cosac (2005, p.31)
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As resinas estavam para Farnese como o pincel
e a tinta estariam, grosso modo, para o pintor
[...] Suas primeiras tentativas de trabalho com a
resina foram frustradas, pois o tom amarelado
dificultava a obtencdo da transparéncia necessaria
a simulagdo de um fundo de mar ou de agua doce
[...] Certamente a resina foi um dos momentos
aureos na trajetodria do artista.

A

Figura 3 - Farnese de Andrade - Ofélia, 1985, brago articulavel de madeira, cabega

de boneca, caixa de plastico, impressdo sobre papel de imagem sacra, oratério de

madeira e vidro, 87,5 x 46,5cm. Fonte: Acervo MAM-SP. In https://mam.org.br/wp-
content/uploads/2016/11/1996.147.jpg Acesso em: 16.Abr.2020
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Ao analisar as obras Ofélia e Ofélia apontada, Cosac (2005, p.33)
afirma: “A sensa¢do de mogao e paralisagdo é concomitante, mutua
e eternizada pela sensacdo de congelamento que resulta da técnica
de resina”. Essa sensacdo de confinamento, congelamento, pausa
no tempo é também comum aos contos rubianos. Esses parecem
obedecer a uma ldgica espaco-temporal préprias, como um simulacro
em pane da nossa realidade empirica extratextual. Os personagens
de Rubido sdo criaturas com uma existéncia miniaturizada, suas
vidas se limitam ao recorte temporal no qual o conto se passa;
nao possuem profundidade, mas ao mesmo tempo n3do sdo rasos:
sdo opacos; possuem passado, mas esse passado é inacessivel para
eles e para nés; ndo possuem futuro, eles compartilham a condicdo
de condenados: a cela é o conto, é o eterno presente da leitura. O
mesmo se passa com as figuras de Farnese fixadas na resina. Elas
possuem passado: podemos percebé-los nas marcas materiais da
passagem do tempo em suas superficies. Farnese ndo trabalha com
objetos industrializados novos: as bonecas, os ex-votos, os santos, as
fotografias ndo foram produzidos para ser utilizados em uma obra de
arte, eles tiveram uma vida prévia e foram sequestrados pelo artista
qguando ja eram dejetos. Ao serem confinados a sua possibilidade
de futuro é barrada. Eles vao vivenciar a imutabilidade do tempo. A
resina os fixa em um lugar e posicdo Unicos e impede o seu contato
com o ar: eles ndo podem nem mais apodrecer. Para se deteriorarem
precisariam entrar em contato com o oxigénio e isso ndo sera mais
possivel: estdo condenados a eterna condicdo de serem para
sempre 0 mesmo.

Farnese e Rubido construiram o extraordindrio através do
rearranjo de elementos ordindrios. Percebemos nos relatos acerca
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do processo de construgdao de obras, um atento olhar de Farnese
ao espacgo que esta ao seu redor:

A importancia que atribuo as gamelas é relato
do propria artista, um entusiasmo dele, talvez
por té-las descoberto de maneira tdo Obvia: viu
a empregada batendo massa numa gamela para
assar pao de queijo. Embora ndo tenha abandonado
as gamelas como elemento de seu vocabulario, é
inegavel que nelas viu um suporte mais aberto,
mais evidente. Os oratdrios, armarios, gavetas e
caixas também faziam parte do imaginario mineiro.
Embora a obra de Farnese tenha quase sempre sido
considerada claustrofdbica e pesada, era justo que
ele usasse esses elementos como ponto de partida
(COSAC, 2005, p.41)

Farnese e Rubido buscaram matéria-prima para as suas obras
no cotidiano. Rubido falava sobre o maravilhoso presente no dia-a-
dia em vdrios relatos e colecionava recortes de jornais de noticias
bizarras. Nelly Novaes Coelho (1996) utilizou a fala do proprio Kafka
para tecer uma aproximacao. E possivel entrever na escrita rubiana
o mesmo leitmotiv expresso por Kafka: o estranhamento que se
esconde em situacdes do cotidiano:

E por detrds desse estranho cotidiano familiar,
parece-nos ouvir o eco da ligdo de Kafka: ‘Ndo
é preciso que saias de casa. Fica assentado a
mesa e escuta. Nem mesmo escutes, espera
simplesmente. Nem mesmo esperes, permanece
silencioso e solitario. O mundo vai oferecer-se a ti
para ser desmascarado, ndo podera impedir que o
fagas’. [sic] Tendo ouvido ou ndo a recomendacdo
kafkiana, [...] o que Murilo Rubido tenta, ao longo de
seus escritos, € justamente esse desmascaramento
(COELHO, 1966)
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Rubido, de fato, deu sinais de estar a par desta afirmativa
kafkiana; ele relatou:

Acho que fantasia ndo existe. As vezes, a vida da a
impressdo de ser absolutamente irreal e, mesmo
gue a normalidade esta é [sic] nestes textos
da chamada literatura fantdstica. A literatura
fantdstica é muito mais normal que a vida. Esta
irrealidade da vida é um dado muito concreto.
De vez em quando a gente fica espantado
com as coisas do cotidiano. Acontecem coisas
estranhissimas. Basta abrir um jornal e conferir
(RUBIAO, Apud SEBASTIAO, 1988)

tor e a personagem, ] ,4_;' ;;.-
enta 3 o5
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Figura 4: Nota pessoal de Murilo Rubido: Comentarios sobre Franz Kafka.
Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

A matéria prima dos contos rubianos parece ser a mesma
dos objetos de Farnese: elementos sacros, pagados e utilitarios,
envoltos numa aura confessional/memorialista. Os narradores de
Rubido falam das suas dores, dos seus desencontros através de
uma narrativa fragmentaria e confusa, assim como aquelas das
memorias recalcadas, repletas de buracos e saltos. Também é
possivel apontar uma correlacdo entre a forma encontrada pelos
dois mineiros para executar suas obras. Salva a distancia gerada
pela especificidade de cada linguagem, de certa forma os contos
rubianos e os objetos de Farnese compartilham caracteristicas
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tais como o tamanho reduzido, a concisdao, o agrupamento de
elementos dispares em um mesmo universo.

Ha também um jogo entre opacidade e transparéncia nas
obras de ambos. Rubido utilizou de uma linguagem extremamente
simples e clara, aquela do cotidiano. Rubido ndo inventou
palavras, ndao criou neologismos, ndao se apoiou em palavreados
rebuscados. As oragdes rubianas sao diretas e bem construidas.
A maneira como escolheu suas palavras e as organizou em oragdes
deixa seu texto fluido. Em uma primeira leitura é facil se enganar
e acreditar na transparéncia das palavras, acreditar que o signo
translucido nos permita entrever um significado estavel e perene.
Ha uma promessa e uma sedug¢do na aparente transparéncia das
suas palavras e sentengas. Mas essa transparéncia sé existe na
aparéncia, como truque para ludibriar o leitor. A forma através
da qual Rubido narrou é aparentemente transliucida, mas o que
ele nos conta é opaco. N3o conseguimos ver através do que é
narrado. Qualquer fonte de luz que nos permitiria elucidar o que
estd sendo contado é completamente absorvida e anulada. Ao
adentrar na narrativa percebemos que ha algo que resiste, algo
que nos barra. Seus contos sao compostos por um nucleo opaco
envolto em um material translicido. O leitor adentra o campo da
aparente transparéncia das palavras simples, mas é barrado ao se
aproximar do nucleo, rigido, opaco, impenetrdvel. Permanecemos
no meio translicido e gelatinoso, incapazes do nos movermos,
incapazes de vislumbrar o que se passa. A despeito de serem
compostos por uma falsa transparéncia, os contos de Rubido
parecem possuir um nucleo de significado. Mas esse significado
é sempre um mistério, estd sempre oculto, sempre intangivel.
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Essa estrutura lembra a estrutura dos aforismos e parabolas.
Ele parece estar falando de algo muito simples e fundamental,
mas que nds ndo conseguimos compreender. Ao utilizar uma
linguagem simples para falar de algo misterioso e inacessivel, nds
nos sentimos incapazes de compreender. Sentimos a falha em nds.
Os vazios que preenchem seus contos dilatam os vazios do leitor.

Os objetos de Farnese pertencem a essa mesma categoria.
Temos um invdlucro translicido que circunda um nucleo opaco. Os
objetos cotidianos utilizados, sejam industrializados, artesanais ou
organicos — como 0s 0ssos de animais, ndo sdo alterados de modo
a se tornarem irreconheciveis. Ndo ha mistério algum em relacao
a sua constituicdo. Olhamos e temos palavras para identifica-los:
cabeca de boneca, gamela, ossos. O mistério reside na ag¢ao do
encontro, no todo da composicdo. Nos colocamos a frente da obra
e questionamos: o que esses objetos estdo fazendo ali? Assim como
palavras encadeadas que formam um texto de dificil compreensao,
os objetos ordenados por Farnese formam misteriosas oracdes.
Eles parecem dizer algo, mas esse algo é inacessivel. Podemos
listar com palavras o que sdo esses objetos separadamente, mas
ndo conseguimos encontrar palavras que deem conta do todo ou
gue nomeiem o conjunto tal como ele se apresenta. As relagdes
entre os objetos ultrapassam a sua materialidade ordinaria. O
extraordinario estd no encontro. Seria nitidamente diferente se
Farnese apresentasse esse arranjo de objetos sem o involucro da
resina. A resina aponta para a falsa transparéncia dos significados,
separa o dentro e o fora. Nés estamos sempre fora. O significado,
se é que ele existe, se encontra no nucleo inacessivel do objeto.
Como definir em palavras o resultado do encontro casual entre
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um guarda-chuva e uma mdaquina de costura em uma mesa de
disseca¢do?? E impossivel dizer.

Os contos de Rubido e as assemblages de Farnese se encontram
no meio caminho entre a imagem e a narracdo. A obra de Rubido é
composta por palavras e se firma na capacidade projetiva de suas
imagens. A obra de Farnese é composta por imagens mas se funda
na potencialidade narrativa que emana. E nesse meio caminho entre
imagem e texto que ambas se encontram. Rubido usa o texto para
construir imagens enigmaticas. Farnese usa imagens para construir
narrativas inacessiveis. Conforme atestamos anteriormente, ha algo
que afasta a obra de Rubido e de Farnese das correntes estéticas
em voga no periodo em que eles produziram. Esse fator, que faz
com que sejam excec¢do, foi também o que garantiu a relevancia e
a consisténcia de suas producdes.
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Resumo: Murilo Rubido (1916-1991), representante
do fantastico no Brasil, sempre enfatizou que muitos
dos elementos de fabulagdo presentes na sua ficgdo
provém das leituras realizadas na infancia e juventude
— obras como A Biblia, As mil e uma noites, contos
de fadas, a mitologia grega, o Velho Testamento e o
romance Dom Quixote, e a obra do mestre Machado
de Assis, e de Poe figuram em seus testemunhos.
De fato, é possivel divisar, nos escritos murilianos,
indices muito potentes de uma rica constelagdo de
narrativas e de imagens que dessas reverberam. A
analise de seu acervo concede-nos o perfil do autor
mineiro como um guardido zeloso de memorias de si
e de pessoas que com ele partilharam sentimento e
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ideias. A obsessiva reescrita do autor mineiro é uma
marca importante de sua produc¢do. Assim como o é a
economia, a sintaxe sem ruidos, o apuro gramatical e
a aproximagdo com o absurdo —aspectos que ocorrem
em conformidade com uma narrativa fraturante - que
nos leva a vislumbrar, pelas frestas de uma escritura
impecavel, a obscuridade, a fragmentalidade,
as relagOes afectais e as profanagGes do nosso
contemporaneo. Com vistas ao exame desses didlogos
e a semiose criativa que preside tal processo, busca-
se perscrutar alguns eventos que sinalizam a tessitura
ficcional do autor, pelo viés da Semidtica Peirceana
e dos Estudos Comparados de Literatura, que nos
facultam a correlagdo entre Literatura e outras artes,
de certa forma, contemplada no curso deste artigo.
Entre os 33 de seus contos publicados, selecionamos,
aqui, para um olhar mais atento: Marina a Intangivel.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Marina a Intangivel;
Processos de criagdo; Profanacao.

Abstract: Murilo Rubido (1916-1991), representative
of the fantastic in Brazil, has always emphasized
that many of the elements of fabulation present
in his fiction come from the readings carried out
in childhood and youth - works such as Bible, The
thousand and one nights, fairy tales, mythology Greek,
the Old Testament and the novel Don Quixote, and the
work of the master Machado de Assis, Poe appear in
his testimonies. In fact, it is possible to see, in murilian
writings, very potent indices of a rich constellation of
narratives and images that reverberate from them.
The analysis of his collection gives us the profile
of the Minas Gerais author as a zealous guardian
of memories of himself and of people who shared
feeling and ideas with him. The obsessive rewriting
of the author is an important mark of his production.
As is the case of economics, syntax without noise,
grammatical accuracy and approximation with the
absurd - aspects that occur in accordance with a
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fracturing narrative - that leads us to glimpse, through
the cracks of an impeccable writing, the obscurity,
the fragmentation , the affective relationships and
the desecrations of our contemporary. With a view to
examining these dialogues and the creative semiosis
that presides over this process, we seek to examine
some events that signal the author’s fictional fabric,
through the perspective of Peircean Semiotics and
Comparative Literature Studies, which provide us
with the correlation between Literature and others
arts, in a way, contemplated in the course of this
article. Among the 33 of his published stories, we have
selected here for a closer look: Marina a Intangivel.
Keywords: Murilo Rubido; Marina a Intangivel;
Creation processes; Desecration.

INTRODUCAO

O ponto de partida para esta reflexao estd inscrito no titulo
que confiei a este artigo. Sobre Rubido (1916-1991), sabemos ser
um cultor do fantastico que apresenta uma obra de apenas 33
narrativas publicadas. O processo obsessivo de sua reescritura, seu
apreco pelo universo do fantdstico e a aproximacdo de seu estilo
com o estranho, com o absurdo, bem como a economia, a sintaxe
sem ruidos e uma redag¢ao com apuro gramatical e alta legibilidade
caracterizam sua contistica expressivamente focada pela critica.
Conheci Murilo Rubido. No ano de 1974, fui a ele apresentada
por Nelly Novaes Coelho, quando estive, a convite da professora
(para realizar um trabalho), na editora que ela dirigia — Quiron -
uma editora de pequeno porte de propriedade de seu marido.
Nada sabia, na época, a respeito desse meu interlocutor. Lembro
qgue me fez rir algumas vezes, o mineiro gostava de contar histéria
com singular humor e ironia. Murilo fora a editora para entregar a
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Nelly o original de uma coletanea de contos — “O convidado” - para
publicacdo. Ele relata que o conto que dd nome a coletanea teria
levado 26 anos para ser concretizado em obra. Teriam germinado
as primeiras ideias, em S3ao Paulo, em janeiro de 1945, quando foi
realizado o | Congresso Brasileiro de escritores. Um jantar de gala,
em homenagem aos congressistas, foi oferecido, e teve lugar na casa
de Lasar Segall. Teriam sido convidados Oswald de Andrade, Mario
de Andrade, Caio Prado entre outros. Murilo comparece como
chefe da delegacdo mineira. Timido e totalmente perdido em meio
ao tumulto da reunido, ndo conseguia acompanhar as conversas,
nao conhecia ninguém. Sentiu-se convidado por engano. Tentou
escrever algo na mesma noite, mas nao teve éxito. Essa experiéncia
guardada na memdria, e fruto de inUmeras (re) escrituras teria
muitos anos depois se transformado no conto que ali estava sendo
entregue para publicacdo.

Somente em 1989, trabalhando na Secretaria de Estado
da Educacdo, e depois junto a missdo do Banco Mundial, com
atribuicdes de consultoria na compra de acervos de Literatura
Infantil e Juvenil, é que volto a me encontrar, ali, pela via da
producdo impressa, com a instigante presenca do autor mineiro.

Quanto a Nelly Novaes Coelho, a ensaista e critica literaria
nunca deixou arrefecer sua admiragdo e respeito pela genialidade
do escritor. Murilo ndo esconde seu apre¢o pela estudiosa,
questionado certa vez sobre a publicagio de “O convidado”,
responde: “Capengando por ai, apesar dos esforcos de Nelly
Novaes Coelho”, complementando: “Gosto muito de Nelly, por isso
pedi que me pagasse os direitos autorais e livros. Alias, devo a ela,
junto com Eliane Zagury, os melhores artigos sobre minha reduzida
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obra”. De resto, continuou ele, “Nelly sabe disso, sempre aceitei a
literatura como uma maldigdo. Pouca satisfacdo me deu. Quando
estou criando uma histdria sinto prazer. Depois é essa tremenda
luta com a palavra, e revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para
frente, voltar. Rasgar.”

A expressdo “conclaves da imaginacdo” alude ao compdsito de
imagens, ideias e vozes que se enovelam no perfazer das memorias
murilianas, germinam sua criacdo e critica, bem como outras que
figuram guardadas e cuidadosamente referenciadas pelo autor
mineiro. Convém lembrar que, com a organizacdo e zelo que lhes
sdo peculiares, Murilo foi guardido da voz de Nelly (1922 — 2017).
Voz de amiga, de critica, de leitora contumaz da sua obra e dos
autores pensadores que alimentavam a sua imaginagao, sua técnica
de narrar e o método criativo. A correspondéncia inédita de Nelly
Novaes Coelho serd em breve objeto de uma publicacdo.

O fato é que meu reencontro mais efetivo com Murilo Rubido
aconteceu em 2016 — ano de seu centenario. Outros olhares,
novas travessias e, para mim, novas descobertas. O trajeto para
a realizacdo de um trabalho de pds-doutoramento foi intenso e
prazeroso. Este artigo é parte muito reduzida dessa aventura.

No que tange a contemporaneidade, convira sinalizar nosso
percurso convidando para nossa reflexdo uma problematica posta
por Blanchot (2018), em sua parte final de O livro por vir — “Para
onde vai a literatura?” Nesta, o ensaista francés, atento ao mundo
atual, comenta a hipdtese de que “a literatura se encaminha para
o seu desaparecimento”. De fato, essa é uma questao inquietante
e provocadora, que, alids, suscita a busca de algumas chaves para
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pensa-la. Talvez atraidos pelas analises de Blanchot e o olhar que
este move para o segredo do devir, que subjaz ao “lance” de
Mallarmé, ousamos apostar que, se concebermos a literatura como
um fendmeno, essa arte seria impossivel de ser perscrutada como
algo totalmente presente e articulado; sua substancia primordial
nao se da sendo em estado potencial, parcial, em ruinas, como
arquétipo, enfim, como algo que n3ao pode ser completamente
alcangado, mas como signo para indiciar dire¢des variadas a se
examinar. Se o contexto contemporaneo reclama por reflexdes
novas em decorréncia das profundas transformacdes a que vimos
assistindo e vivenciando, e das problematicas que disso emerge,
inevitavel sera o fato de as textualidades, em que essa complexidade
se engendra, ndao oferecer desafios. Na ficcdo atual, avatares
aparecem replicando personagens hibridas pelo cruzamento de
maquinas e organismos; o espaco faz-se no emaranhado de guerras,
sons e imagens provenientes de diversas fontes de transmissao
ambientando a diagramacao e perspectivando modos insélitos de
escrever a histdria e habitar o mundo. Por conseguinte, para leitura
outras habilidades sdo requeridas.

Ora, se do sopro ancestral e da intensidade da claridade primeira
pode se pensar que, no engendrar da linguagem, tudo poderia
repousar em harmonia, diferentemente, houve um deslocamento
em que a palavra estaria destinada a regressar ao inicio ou um “de
outro modo”, como diz Agamben, no livro A comunidade que vem,
“depois de tudo estar definitivamente completo [...] algo como um
frémito do que é perfeito, uma irisagcdo dos seus limites” (1993, p.72).

E na fissura que cifras disponibilizam-se aos poetas e
prosadores, para que eles possam capta-las e, ao fim e ao cabo,
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reclamar de visOes estanques para, na morada da estética,
atravessar o limiar da ordem do verbo (que estava no principio
e se fez homem) para questionar a ordem e o discurso social que
escamoteiam a complexidade da experiéncia humana. Descolando
o verbo do sagrado, coloca-se, sob mira, sua profanacdo. Nestas
sendas do contemporaneo, perspectivamos a literatura muriliana.

De fato, muitas dessas questdes que estdo a nos desafiar
na contemporaneidade: a obscuridade desta era e suas
consequéncias antropoldgicas, a fragmentalidade, as relacdes
afectais, as crencas, as profanacdes, reverberam, de certa forma,
numa narrativa fraturante, comparecendo em uma trama que se
desdobra infinitamente pelos corredores do labirinto da obra de
Murilo Rubido. O mundo que ele cria é regido pela magia, mas
ndo oferece salvacdao ao homem, tampouco |lhe da conselhos,
por outro lado, fa-lo viver a experiéncia mesma (muda) de sua
condicdo de protagonista sem saida — Unica brecha de reflexao.
O fantdstico e o absurdo embaralham-se em acontecimentos
de porte do real, tornando-se complicadores dos eventos que
enredam as vidas dos personagens. O autor mineiro constroi, pela
arquitetura de seu fantastico, insdlitas veredas que comportam
um emaranhado de questdes de linguagem, de identidade, de
tempo, de espaco, de duplo, do gozo do dizer, da palavra em que
tudo estd irreconhecivel e oscilante, dubio e contraditério.

Além do mais, a investigacao muriliana acarinha as origens do
seu fazer artistico, mas o faz atenta as emergéncias — dai sua obsessao
pelo refazer — diriamos que sua investigacdo criativa se situa num
limiar de indecibilidade entre sujeito e objeto, pois nela a emergéncia
dos fendbmenos coincide com a emergéncia do sujeito cognoscente.
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Convidando-nos a profanar, Agamben (2018) alerta para o fato
de termos perdido as artes de viver — que é a da infancia — lugar
primeiro da mais séria profanacdo da vida. Esta reflexdo do filosofo
italiano, abre-nos uma face da discussdao sobre o fantastico de
Murilo Rubido, o inaugurador do “insélito absurdo”, que, em 1974,
teve O pirotécnico Zacarias transformado em best seller.

Na contramdo das teses derivadas de toda a pesquisa e do
conjunto de ideias que vimos defendendo, seja na docéncia, na
secretaria de educacdo, na missdo do banco mundial (assessorando a
compra de acervos para a escola), seja na universidade, comparecem
algumas hipdteses. Entre essas a de que Murilo Rubido teria ocupado

o universo dos “escritores menores”, porque a sua
obra era apontada como literatura infantojuvenil
— muitas vezes, associada a literatura (para)
didatica —, ou como representante do fantastico
— literatura de divertimento, descompromissada
—, duas vertentes que correspondem ao que
a critica reconhece — e hoje estuda — como
“literatura menor” (GARCIA, 2016, p.31).

Dois pontos que, evidentemente, levam a uma severa
indagacdo — sobre o ser menor da literatura infantil e juvenil — (em
funcdo de seu leitor? Do seu autor? Do enderecamento?) e o fato
de se entender o fantastico como literatura descompromissada.
Esta ultima, vale ressaltar, discutida com forga intelectual e severa
competéncia pelas investigacdes e publicacdes realizadas pelo
Grupo de Pesquisa NOs do Insdlito: vertentes da ficgdo, da teoria e
da critica (UERJ/CNPQ). Seriedade e competéncia que nos levaram,
bem como ao nosso grupo de pesquisa?, a participar dos diversos

1 Grupo de pesquisa Produgdes Literdrias e Culturais para Criangas e Jovens (CNPQ/
USP) de que sou lider.
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eventos que organizam, assim como balizaram a escolha de meu
supervisor Prof. Dr. Flavio Garcia?.

A problematica referenciada mobilizou-nos a agenciar nossa
investigacdo sobre o fantastico, seus arredores e a obra muriliana.
Constituiu essa, também, a motivacdo para o recorte do corpus.
Além de diagramar o caminho da metodologia no exame de seu
processo de criagdao: complexo caminhar em dire¢ao de uma meta
— processo de causacdo final, na concepc¢do da semidtica peirceana,
como demonstrado por Cecilia Salles (1992). Uma semiose que
engendra um jogo temporal em que o futuro interpreta o passado
e 0 ato comunicativo se inscreve no perfazer da escritura — Murilo
como leitor de si mesmo.

Se a prosa muriliana tem conformacdo com aspectos da
infancia, € com Agamben (2014) que se traz essa discussdo. Para
o autor italiano, importa perscrutar o espaco do balbuciar da
infancia da linguagem ou morada infantil em que se formam os
sons primeiros da lingua materna entre experiéncia e linguagem,
nas suas palavras: “A infancia, como o lugar da experiéncia muda,
0 que ja implica colocar a questdo sobre a relacdo experiéncia e
linguagem. O elemento que poderia fazer a conexdo entre esses
dois termos seria a infancia” (2014, p.107).

Na esteira de Agamben, se esse é o lugar topoldgico que
desvela um olhar origindrio, é o que pode ser compreendido
como o espaco do lugar estético - para brincar ou jogar - abrindo-

2 Prof. Dr. Associado da UERJ. Coordenador da UDT LABSEM; Coordenador do SePEL.
UERJ; Coordenador do NEF.UERJ; Co-coordenador do Dialogarts Publicagdes; Editor
do DDIF Editor do Caderno Seminal; Lider do GP (CNPq) “No6s_do_Insélito: vertentes
da ficgdo, da teoria e da critica”. Membro Fundador do GT (ANPOLL) “Vertentes do
Insélito Ficcional”.
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se para oferecer ao fantastico a dimensao ficcional do ser na voz
da negatividade da linguagem, em sua poténcia de ser e ndo ser,
da linguagem enquanto um querer-dizer. Desse modo, pode-se
inferir, por deixar o vazio da sugestdo do fantastico significar-
se sob a caracterizacdo de similaridade (do “como se” e “como
se v&”) na ambivaléncia do olhar ficcional e na diferenca entre
lingua e discurso, uma fratura é provocada na qual emerge uma
estética. Nossa hipdtese é a de que soube Murilo perscrutar, em
tal lugar, a gestacdo da poténcia criativa do insélito do fantastico
e cumprir a seu modo uma profanacdo. Ressalte-se profanar, aqui,
nao significa simplesmente abolir e cancelar as separagdes, mas
aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas.

TRADUGAO, METAMORFOSE, MOVIMENTO CRIADOR E
AMOR EVOLUTIVO: A ETICA E A ESTETICA MURILIANA

E fato que a estética do movimento criador implica repetic3o,
remarcacdao e metamorfose, e engendra uma cadeia infinita de
ideias em série de aproximacOes para atingir a concrecdo de
uma obra. Essa é marca precipua do processo criativo de Murilo
Rubido “A obra em si surge de algum lugar do inconsciente ou do
passado. De onde exatamente o escritor ndo sabe. Mas tem algo
do momento, do que ocorre no cotidiano da gente.”?

As palavras do escritor mineiro atestam ser o artista sabedor
de sua sina, a de se tornar um tradutor de suas interpretacdes,
das interpretacdes que ele faz do mundo, dos signos que se
desdobram e entram na cadeia da criacdo. Desse modo, a criagdo
3 Murilo Rubido, Arte Quintal — Conversa de botequim. Acervo dos Escritores Mineiros

(AEM) da Universidade Federal de Minas Gerais, consulta realizada durante a pesquisa
de pds-doutorado realizada sob a supervisdao do Prof. Dr. Flavio Garcia Acesso em 2016.
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é observada no estado de continua tradugdo, em que regressodes
e progressdes sdao inegdveis — uma perpétua metamorfose. Um
jogo complexo de interpretantes a franquear aproximagdes entre
leitura, releitura e traducdo. Até porque, traducdo, na perspectiva
benjaminiana, “é¢ um modo, por assim dizer de medir a estranheza
das linguas entre si” (BENJAMIN, 2013, p.110), dado que “é a
palavra e ndo a frase, o elemento originario do tradutor” (p.62),
bem como o intenso esfor¢co de “provocar o amadurecimento, na
traducdo, das sementes da pura linguagem, parece inalcancavel”
(2013, p.111). Sob esta consideracdo depreende-se o grau de
complexidade do sistema semidtico que engendra o pensamento
tradutor, ao abrigar “as sementes da pura linguagem”, de
sensacOes, percepgdes, signos que germinam as linguagens
sonoras, imagéticas, verbais - intercambiando forgas, dinamizando
novas formas ldgicas de raciocinio, de sintaxes, balizando escolhas
para a linguagem manifesta - aquela que se concretizara na obra.

Walter Benjamin assinala ainda que “nao seria possivel tradugdo
alguma se ela pretendesse, em sua esséncia Ultima, assemelhar-se ao
original. “Pois em sua pervivéncia, que ndo mereceria tal nome nao
fosse metamorfose e renovacgao”. (2013, p.108).

A obra vai se construindo nesse movimento de renovacado e
metamorfose — a cada escrita — um movimento de tradugdo que se
repete em novas tradugdes.

Tania Carvalhal (1993), perspectivando esse esforgo criativo,
refere-se ao ato de traduzir como o de recriar, isto é, uma
operacdo que transporta as intencdes primeiras e as faz ressurgir
com vitalidade.
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Incontestavelmente, Rubido, em seus empreendimentos
narrativos, retraca, em tradu¢do, novos fios de outros textos,
compondo estratos intertextuais a luz de estruturas prodigiosas.

No ensaio “A tarefa do tradutor”, a que vimos nos aludindo,
Walter Benjamin expde reflexdo sobre sua prépria experiéncia
como tradutor dos poemas de Baudelaire. Parte da traducao
interlinguas, considerando o processo ocorrido na traduc¢do de
poemas, e assim constréi uma teoria da traducdo aplicavel a
diferentes producdes e sistemas semidticos. Suas consideracdes
trazem propostas relevantes. O que “diz” uma obra poética? O
gue comunica? Muito pouco para quem a compreende. O que lhe
é essencial ndo é comunicagdo, ndo é enunciado. E, no entanto, a
tradugdo que pretendesse transmitir algo nao poderia transmitir
nada que ndo fosse comunicac¢do, portanto, algo de inessencial.
Pois essa é mesmo uma caracteristica distintiva das mas
tradugdes. Mas aquilo que estd numa obra literdria, para além do
gue é comunicado — e mesmo o mau tradutor admite que isso é o
essencial — ndo serd isso aquilo que se reconhece em geral como o
inapreensivel, o misterioso, “o poético”? Aquilo que o tradutor sé
pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? (2013, p.102).

A traduzibilidade subjacente ao “original” permite a traducao
estabelecer com este uma “intima conexdo” (BENJAMIN, 2013,
p.104); ao mesmo tempo que dele se distancia, exatamente, por
se tornar auténoma. Para o ensaista: “[...] gracas a traduzibilidade
do original, a traducdo se encontra com ele em intima conexdo.
Essa conexdo é tanto mais intima quanto para o préprio original
ela nada mais significa” (2013, p.104) O processo criativo implica,
portanto, essa traduzibilidade, movéncia, metamorfose. Complexo
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movimento de criagdo em que o autor se cria ao longo da
consecu¢ao da obra, lembrando Bakthin (2010). O amalgama
entre o criador, a criacdo e a criatura torna-se tdo intenso que
Rubido chega a afirmar: “todo escritor depois de certa época
vive plenamente a literatura que faz. A ponto de ndo saber se
esta sendo influenciado pelo que escreve ou se estd fazendo um
tipo de literatura de acordo com sua tradicdo, com o meio em
que ele vive”.*

Para Cecilia Salles (2009, p.28) o gesto criador constitui um
movimento com tendéncia. A tendéncia ndo constitui a solucdo
concreta, mas implica certa vagueza. Atesta Rubido: “a obra em
si surge de algum lugar do inconsciente ou do passado. De onde
exatamente o escritor ndo sabe”. Um movimento dialético A
dindmica do processo, por sua vez, é a explicacdo dessa vagueza.
Murilo comenta: “Eu vou me empolgando com o conto, mas depois,
completamente frio, devo verificar o que é somente emocdo e
separar do que pode figurar na histéria”>.

O percurso criador implica essa trajetéria orientada por um
objetivo a atingir, ‘'um mistério a penetrar”, de acordo com Picasso
(1985). Se a intencdo do artista é dispor a obra no mundo, vale
considerar que seu desejo nunca é alcancado totalmente, posto
que ele se renova na criacdo de cada obra. Por isso, Calvino (1990)
diz que prefere escrever a falar, pois escrevendo pode emendar
cada frase quantas vezes achar necessdrio. Murilo comenta
gue costuma trabalhar demoradamente, “anoto o eixo e vou

4 Em entrevista cedida a Elizabeth Lowe 40/50. Acervo de Escritores Mineiros.
Consulta em 2016.

5 Entrevista cedida a Paulo Thielmann. Jornal Estado de Minas. 24.0ut.1986. Acervo
de Escritores Mineiros. Consulta em 2016.
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lapidando vagarosamente. Elaboro e reelaboro os meus contos
até a exaustdo, numa busca desesperada de alcangar a clareza, as
palavras exatas”.®

Esse processar é gerido por propdsito, por uma meta a
ser alcancada — é o movimento de um processo télico que vai
engendrando o criador em uma busca pela verdade que a obra
acabada |he dard. (SALLES, 1992, p.75). No entanto, ressalte-se,
uma verdade equalizada com a arte — “uma verdade revestida de
formas”, diz Lasar Segall (1984). Algo passageiro e determinado por
escolhas estéticas. A verdade da obra de arte, determinada pela
estética, é algo que vai brotando de sua prdpria textura — de sua
propria linguagem, em razao do empenho do criador em produzir
a qualidade de sentimento que provoca a beleza — no sentido
borgeano. Algo muito bem definido por Edgar Alan Poe, no prefacio
gue faz para seu livro Eureka:

Aos poucos que me amam aos quais eu amao, aos
que me sentem, mais do que me pensam; aos
sonhadores e aqueles que confiam nos sonhos
como as Unicas realidades, dedico este livro de
verdades, ndo como Propagador de verdades, mas
pela Beleza que de sua verdade brota, tornando-o
verdadeiro. (1986, p.19)

Essa busca pela verdade é compreendida por Ransdell (1977),
como o encal¢o a uma posse da revelagdo da realidade; trata-
se de uma tendéncia para a verdade, uma tendéncia a aquisicdo
de competéncia, encontrada na vida em geral, nos humanos,
revelada como tendéncia para aprender - uma competéncia

6 Entrevista cedida a Paulo Thielmann. Jornal Estado de Minas. 24.0ut.1986. Acervo de
Escritores Mineiros. Consulta em 2016.
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comportamental. Recorrendo a Peirce,” entendemos a relacdo
desta com a verdade. Para esse pensador, o que faz a “verdade”
verdade é exato essa competéncia comportamental, mesmo que
o motivo real da busca possa ser o sentimento de satisfacdo que
a acompanha.

No caso de Murilo Rubido, é notdvel uma agdo compulsiva e
obsessiva que dinamiza essa busca pela verdade. “Quando estou
criando uma histdria sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com
a palavra, e revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente,
voltar”. Em entrevista, afirma o autor mineiro: “escrevo e reescrevo
com grande tenacidade. Insatisfeito com a literatura que faco”.®
Mostra-se-lhe incansavel a busca pela construgdao que exprima
inteligibilidade verbal a enredos convidativamente sinistros. A
respeito da intencionalidade desse processo, diz: “busco a palavra
1.

simples a linguagem intemporal”. E a “estrutura de meus contos

segue uma légica inflexivel, mesmo falando de uma coisa ildgica”. ®

A propésito de seu fazer, diz Rubido: “infelizmente, escrever
para mim é a pior das torturas”. Portanto, para o autor de O
Edificio, sua construcdo se dd num campo de insatisfacdo, ele
préprio confessa: “o oficio de escrever torna-se demasiadamente
penoso” 1°, O estigma da insatisfacdo que perpassa a producdo da
obra muriliana remete-nos as palavras de Vargas Llosa, quando diz
qgue “ninguém que esteja satisfeito é capaz de escrever, ninguém
que esteja de acordo, reconciliado com a realidade, cometeria o

ambicioso desatino de inventar realidades verbais”. (1985, p.136).
7 Collect Papers 8 vols USA Havard Press.

8 Murilo Rubido, In: O Pirotécnco Zacarias, 1974, p.4.

9 Murilo Rubido, In: O Pirotécnco Zacarias, 1974, p.4.

10 Murilo Rubido — Folha de Minas. 20.0ut.1940. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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A repeticdo, a remarcacdo e a metamorfose sinalizam a
irrefredvel condicdo do escritor em face do que ndao o faz se
reconciliar com a realidade (com que se depara). A montagem
singular de estratos intertextuais a luz de estruturas prodigiosas,
sua pirotecnia escritural em novos arranjos sugerem a procura de
“novas formas de vontade de verdade” (FOUCAULT, 1996, p.16).

A obstinagao muriliana, no duplo encal¢o: o da posse da
revelacdo da realidade e o da verdade que brota da textura
de sua obra, promove singular exercicio de “competéncia
comportamental”. Confiando a construcdo de uma ldgica
alicercada esteticamente, o criador revela sua pratica refletida de
liberdade — ou a ética de ser escritor. Deveras atento ao contexto
histérico e social, como se depreende de seus depoimentos,
de sua histdria de vida, mostra, por seu lado, ndo se submeter
as formas de subjetivacdo a que estamos conformados, aos
modos de sentir sentidos ja postos. Testemunha: “A presenca
do fantastico é capital em minha obra.” E “o que estd por trds
da realidade, o que nao fica muito visivel para nds, o fantdstico

redescobre para nés.” !

Incontestavelmente, projeto estético e ideoldgico engendram-
se. No lusco-fusco da ilogicidade, se redesenham modos de se
olhar pelas frestas da realidade estabelecida, seguramente, esse
escritor fissura a camada ldgica do verbal.

N3o a toa foi incansavel na busca de clareza, de inteligibilidade
e de construgdo de enredos sinistros. O fantastico foi exigindo
do contista mineiro, dessa forma, uma ordem no que se refere
a exposicao dos dados que encadeiam acontecimentos de alta

11 Murilo Rubido — Supl. Lit.n. 959 /1985. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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gramatura ildgica. Estratégia que dinamiza um jogo de dispositivos
narrativos que se emaranham e se alternam a exaustdo,
tramando uma tessitura na qual implodem conflitos de escopo
predominantemente insélitos. A reescrita infatigdvel de Murilo,
nessa ordem de ideias, persegue o mal-entendido, a confusdo
que, por si, ofusca. E o que demonstrou Ricardo lannace (2017)
nas leituras analiticas que realizou de textos como “O Edificio” e
“A diaspora”, assinalando como esses aspectos estdo dentro da
tessitura revelando a complexidade da literatura e do didlogo que
estabelece com outras linguagens.

Notadamente, desafios se impdem para a consecucdo de uma
obra rara e densa como a rubiana, “de um insdlito despreocupado
que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do
mundo estivessem normalmente refeitas. Uma naturalidade
admiravel, feita de supernaturalidade”*?.

Rubido, certa vez, comenta, com sua singular ironia, que “os
escritores novos sentem fascinio pela literatura, mas quando é
preciso trabalhar mesmo, o escritor novo decide ser advogado
etc...”*® Para o autor, fazer literatura demanda muito esforco e
muita persisténcia “O convidado’ foi um texto que levei 26 anos
para concluir”

Em depoimento o escritor mineiro confere ao trabalho do
ficcionista algumas carateristicas:

E normal o fato de o personagem fazer uma série de
coisas que o autor ndo deseja. Ou entdo é a prdpria

12 Carta de Antonio Candido dirigida a Murilo Rubido, encontra-se, entre outras
correspondéncias, no Acervo dos Escritores Mineiros. Consulta realizada em 2016.

13 Entrevista concedida a Jorge Fernando dos Santos. Acervo dos escritores mineiros.
Acesso em 2016.
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histdria que passa a se conduzir sozinha. Mas em
literatura o que realmente importa é o trabalho
gue se tem e ndo a ideia inicial. Entdo, tem esse
processo de reelaborar e nesse processo a gente
percebe uma série de fraturas no texto e mesmo
alguns erros.*

Autor gue mais reescreveu, que inventou novas histéria, Murilo
fala da forca do processo criativo que imanta a sua criatura — a
obra em que os personagens parecem ganhar autonomia; fala do
processo criador como trabalho que exige o reelaborar constante,
fala da fratura — ou do lugar vazio que o autor mesmo cria e que o
faz voltar infatigavelmente para examinar. Esse lugar fraturado e
ilegivel é o que torna possivel de leituras cada vez mais vigilantes.

Sendo as minhas histdrias desde os primeiros
rascunhos muito grandes, aumentadas
constantemente com novas anota¢des que vdo
surgindo, o meu trabalho é reduzir esse material ao
minimo. No escrever e reescrever eu consigo dar
certa solidez a estrutura. Em seguida, a redagdo
final que nunca é final, ainda mudo bastante a
espinha dorsal do conto. O nucleo central fica, mas
a histdria fica totalmente modificada. Minha tarefa
cortar palavras resumir paragrafos. Mexendo e
remexendo, mas a historia é a mesma. Engano
pensar que a histéoria muda, de quem ndo conhece
o método de trabalho.*®

Murilo comenta sua atencdo constante ao trabalho que realiza,

deixa entrever a vigilancia de que necessita para ajustar a autonomia
dessas criaturas que urde, de atitudes imprevisiveis - frutos da

14 Entrevista concedida a Jorge Fernando dos Santos. Acervo dos escritores mineiros.
Acesso em 2016.

15 Murilo Rubido — Entrevista concedida a Leonor Basséres e Maria Cecilia de Almeida
—Jornal de Debates 5- 11.Abr.1976. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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imagina¢dao que ganham mobilidade para além do previsto pelo
autor que, como seu primeiro leitor, é surpreendido por sua prépria
criacdo. Confessa que é reescrevendo reiteradamente que consegue
dar solidez ao texto. Também relata que suas histérias comegam
grandes e, nesse sentido, demandam um esforco presidido por
raciocinio de economia, capaz de ir esquematizando, e deixando as
histérias mais compactas. Para enfim, reduzir o material ao minimo.

Ao referir-se ao principal desafio que enfrenta em face da
edificacdo do seu projeto de fantdstico, Murilo diz:
a dificuldade que o escritor tem de impor uma
possivel realidade como sendo realidade, o
suprareal dado em ternos claros e normais.
Como se a convivéncia com seus dragdes, seus
monstros, tivesse a maior naturalidade. Entdo
0 escritor tem primeiro que conviver com o
mistério. Depois de certa convivéncia, ele passa
a tratar o suprareal como se fosse realidade. Se
ele cai na fantasia, no fantdstico gratuito, ele nao
consegue impor o seu mistério. °
Para o autor de “O Pirotécnico Zacarias”, o fantastico
contemporaneo demanda “a necessidade de o escritor impor a sua
irrealidade como se fosse real, a ponto de o leitor, terminando a
leitura, ficar numa certa duvida se a realidade em que vive ndo sera

falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd aquela da ficcdo"”.

O zelo extremado para com a linguagem ndo so6 perfaz uma
redacdo impecdvel, como propicia a esse escritor uma dupla
experiéncia: no contato efetivo com a realidade, visualizar

16 Murilo Rubido - Entrevista concedida a Elizabeth Lowe. Acervo de Escritores Mineiros.
Acesso 2016.

17 Murilo Rubido — Entrevista concedida a Elizabeth Lowe. Acervo de Escritores
Mineiros. Acesso 2016.

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



218

cifras que nela se escondem, possibilidades que ela mascara;
e recolher do ventre da arte aquilo que esta ainda invisivel,
tangenciar o inapreensivel.

Estas reflexdes nos remetem ao fazer poético sinalizado por
Agamben como o “lugar mediador’ que era préprio do espirito”
(2007, p.209). Por meio da linguagem, os poetas provencais
procuram, assim, sobrepor-se a fratura metafisica entre visivel e
invisivel, ligar a matéria a alma e, em ultimo caso, realizar o amor.
E o desejo por um objeto inapreensivel que anima o amor pela
imagem deste objeto (ou por seu fantasma), ao qual o poeta se
remete nas inesgotaveis e sempre vas tentativas de reté-lo. A
palavra poética, diz Agamben:

Viria assim a estabelecer-se como o lugar no qual
a fratura entre o desejo e o seu inapreensivel
objeto — que a psicologia medieval, com profunda
intuicdo, havia expresso identificando Eros com o
jovem que tanto amou sua sombra, que morreu
— encontra sua conciliagdo, enquanto a mortal
doenca heroica, na qual o amor assumia a mascara
saturnina do delirio melancdlico, celebra seu

resgate e o seu enobrecimento. (2007, p.212)
Em regides da palavra muriliana incrustam-se esses fantasmas
- do inapreensivel, do inexplicdvel. A guisa de exemplo, recorde-
se do texto muriliano “A flor de vidro” publicado no ano de 1965
no livro Os Dragbes e Outros Contos: “Da flor de vidro restava
somente uma reminiscéncia amarga” - A imagem é rememorada
por movimentos do corpo; por onomatopeias do trem de ferro;
pelos campos verdes e cinzentos; sorriso e nao-sorriso; paredes
alvas do casardo; exterior x interior; doce e amargo. Essas

metonimias conformam metamorfoses visuais fantasmaticas - flor
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de vidro > flor azul > lengo branco. Nos reiterados chamamentos:
“Marialice, Marialice, Marialice”, a sonoridade e o ritmo
engendram o canto poético, como cantos rituais. Perfaz-se em
visdo onirica em encontro de coincidéncia e nao coincidéncia —
por meio da repeti¢do li/li/li. Os lugares da saudade, do pathos
amoroso — sdao marcados por auséncia, lugares incertos, sujeito
e objeto indistintos; no limiar de trevas e luz entre lembrancas
e esquecimentos / sonho. Restos esquecidos e relembrados pela
memoaria do corpo (na voz). O espectro fantasmatico figura-se em
combinacdo de sujeito e objeto pelo efeito pretendido do uno.

Sdo sondagens importantes, elas regem semioses criativas
proprias do pensamento e do fazer poético. Movimento de
sondagem, de repeticdo, remarcacdio e metamorfose que
caracteriza o crescimento e o desenvolvimento de uma ideia.
A mente, nesta perspectiva, opera seduzida por essa ideia. Uma
evolucdo e crescimento marcados por uma tendencialidade. Na
concepgao da semidtica peirceana, trata-se de um pensamento
e de uma ag¢do operativa regidos pela lei do amor — um amor
evolutivo. Notadamente, esse amor rege a escritura muriliana.

Peirce, para explicar essa forma de crescimento do pensamento

— 0 pensamento que vem do amor, que vem do impulso ardente

de satisfazer o maior impulso do outro, parte do evangelho de Sao
Jodo, e assim explica o amor evolutivo:

Suponha, por exemplo, que eu tenha uma ideia que

me interesse, é minha criacdo. E minha criatura. Eu a

amo e vou me dedicar a aperfeigoa-la. Ndo é tratando

com meu circulo de ideias com justica fria que as

farei crescer, mas agradando-as e acariciando-as
como faria com flores do meu jardim. (1955, p.363)
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O filésofo continua dizendo que: “o movimento do amor é circular:
no mesmo impulso da independéncia para suas criagdes, e as ata
em harmonia”. Ao relacionar o conceito de amor desenvolvido por
Pierce ao de Platdo. Savan'® comenta que para ambos os pensadores
amor é o que nos move a fazer associacdes politicas, buscar justica,
sabedoria, conhecimento e beleza. Amor é sentimento légico - central
para a filosofia, para a ciéncia, para a arte, para a sociedade.

Evidentemente, hd permanentes intervencdes, imprevistos e
lutas a criacdo desenvolvendo, de algum modo, o do pensamento
do escritor. Como diz Rubido, “A Literatura requer muito trabalho.”**
Contudo, acarinhar a obra também é parte do processo do escritor
mineiro: “costumo trabalhar demoradamente, anoto o eixo e vou
lapidando vagarosamente.” A relacdo com a literatura para ele tem
conexdo com a vida e o mundo: ?“Sempre vi o mundo literariamente.”
Sempre vi o mundo literariamente.” O escritor ndo separa a vida da
literatura, “vida e literatura sdo uma coisa s6.”?

O que esta numa obra literdria, seguramente, vai muito
além do que é comunicado. Na esteira de Walter Benjamin,
podera ser exatamente isso o que se reconhece, em geral, como
o inapreensivel, o misterioso, “o poético”. Aquilo que o artista
sé pode restituir na experiéncia mesma da linguagem, se ele se
tornar, ele préprio, um poeta. (BENJAMIN, 2011, p.102).

18 Em Comunicagdo intitulada: Peirce’s semiotic of emotion, durante o Congresso
Internacional de Semidtica, em 23.0ut.1981.

19 Murilo Rubido: Entrevista cedida a Giselle Dupin e Francisco de Morais Mendes.
Disponivel no Acervo de Escritores Mineiros, acesso em 2016.

20 Murilo Rubido em entrevista cedida a Carolina Marinho, intitulada Do ex-mdgico ao
Girassol Vermelho. s/d disponivel no acervo de Escritores Mineiros. Acesso em 2016.

21 Jornal Tribuna de Minas Gerais, junho de 1988. Acervo de Escritores Mineiros.
Acesso em 2016.
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Segundo Fayga Ostrower, o poeta ou o artista, em geral, especula
sobre formas e ordenagdes, sendo que “as decisdes que perfazem o
processo criador ndo pertencem ao ambito da imaginacdo: s6 podem
surgir através do fazer concreto, como opc¢oes diante dos fatos reais.”
(1995, p.21). No entanto, “sé se cria dentro da especificidade de uma
determinada matéria e s6 com o pleno dominio de sua linguagem.”
(1995, p.223). O realizado sera sempre diferente da intengdo. Os
didlogos do artista com a matéria sdo didlogos intimos consigo mesmo.

METAMORFOSES EM REVERSAO /CONVERSAO NA DIRECAO
DAS QUALIDADES

A titulo de reflexdo e apreciagao critica, selecionamos algumas
obras que podem nos trazer pistas expressivas para as reflexdes
aqui pretendidas.

A primeira remete a figura do touro pertencente a 22 fase do

conjunto de estudos que Picasso realiza para a consecuc¢ao de sua
obra Guernica.

Figura 1. A figura do touro.??

22 Pablo Picasso (1945). El Toro, Painel I.
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A segunda consta do conjunto de imagens de Picasso que
mostram a metamorfose de um touro, os esbogos para Guernica.

_\\/ :

|

N f e b L

Figura 2. Picasso metamorfose de um touro?

O esforco se faz para alcancar a qualidade espectral de um touro,
atingindo uma espécie de imagem quase sem figuragdo, como se
o artista quisesse atingir a alma do animal. A imagem, aos poucos,
vai corroendo a légica da contiguidade a procura da analogia, em
processo degenerativo, o signo touro se firma em qualidade. Traco
a trago, vai se processando uma metamorfose. Como se o artista
tivesse que ir des /fazendo, des/ crevendo, re/ escrevendo para
reimaginar. Cada etapa é uma revelagdo, um lance a ser percebido,
um novo signo vai se instaurando. Observa-se, na Ultima fase dos
esbocos picassianos, uma subversdo logica - do padrdo simbdlico
do signo para a configuracdo iconica - ocorre.

23 Pablo Picasso (1945). El Toro, Série de 11 litografias. Estudo para Guernica.
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A terceira imagem refere-se a tela de Miré (fig. 3) Azul Ill, em
que é tal a evidéncia de ser atingida a qualidade do signo, que a cor
é simples cor (icone de si mesma). No dizer de Argan, nesse trabalho
“n3o se procura significado ulterior para além da percepcdo. E
como se “a profundidade do inconsciente se resolvesse totalmente
na superficie da imagem visual”. (1993, p.458). Complementando,
diz o critico de arte italiano que: “A motivacdo ndo é causa a que
corresponda logicamente um efeito, é um impulso que se transmite
e perdura no gesto que forma a imagem, pode-se Ié-la na vibragao
das linhas e na fosforescéncia das cores, como uma corrente elétrica
gue torna incandescente o circuito que percorre” (1993, p.459). A
cor reduz-se ao apelo sensorial.

Figura 3. Joan Miré - 24
A propdsito, a que se destina essa cor a ndo ser apresentar-se a
si mesma? Um signo iconico que se mostra sem esperar defini¢do.
A cor, como arte, se mostrando. Nessa tela, o que temos diante
de néds é azul matizado, qualidade reduzida a si mesma. Vibrando,
em disponibilidade, sinestesia. A tela fala de cores, fala da prépria

24 Joan Miré (1961). Azul 111, éleo sobre tela, 270 x 355 cm.
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pintura. Os tons de azul, manchas amarelas e preto iconizam
possibilidades  interpretantes, potencializam ambiguidades,
sugerem devaneios. No azul insolente, elétrico, por si sé faz a tela
vibrar, ha sugestdes apenas — talvez de mistérios insondaveis ou
da imensiddo do universo. Apenas possibilidades entre outras.
Um sentimento espacial que flui do centro da tela. E um espaco a
espera da criagao.

A pintura, em sua historicidade, nem sempre se fez ndo
representativa, na verdade, ela antecedeu, e dividiu fun¢des com a
fotografia, dado o cardter representativo e de conexao direta com
o referente que atingiu, dada a possibilidade de dar ao objeto o
seu duplo. Ela cumpriu a funcdao de representar simbolicamente
aspectos culturais e relagdes de poder.

Esse processo de reversdo /conversdo, na dire¢do das
gualidades por meio de uma vampirizagdo signica, nutre o artista
em seu percurso criador, intensifica o trabalho, posto desafiar
uma profunda reflexdao acerca dos limites e da potencialidade
do material com o qual opera. Este revela o seu cddigo e assume
estatuto de texto, ganha textura e espessura. Traduz-se. Como
linguagem, toca o seu préprio ser em gradacdes pela emocdo, pela
percepcao, pela légica. Ao prescrutar as potencialidades e limites
do suporte e do cddigo com o qual opera, nova consciéncia de
linguagem vai se revelando. Metalinguagem se fazendo.

Essa nova consciéncia de linguagem, os continuos cotejos entre
os codigos e em continuas operacdes intersemidticas agucam a
visada metalinguistica no préprio ato criativo. No dizer de Décio
Pignatari (1974), sdo processos de metalinguagem analdgica,
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internos ao ato criador, este estudioso explica que, desse modo,
uma crise na ldgica aristotélica é instaurada com a apari¢ao de
novas légicas - licdo que pode ser depreendida em mestres como

Poe, Mallarmé, Pierce e Pound. Por contiguidade, em Rubido.

Em “Deus e o Diabo no Fausto de Goethe”, Haroldo de
Campos fala de “tradugdao como transfusdo. De sangue. Com um
dente de ironia poderiamos falar em vampirizagao, pensando
agora no nutrimento do tradutor” (1981, p.208). Esse processo de
vampirizagdo signica, é nutriente importante quando se trabalha
com linguagem.

A consciéncia de linguagem, esse vampirismo signico/artistico,
que conferimos nos estudos de Picasso e na presentidade da cor,
na obra de Mird, sdo “campo de inducdo - tal qual o de Retrato
Oval de Edgar Alan Poe ou o nome refletido no espelho Bedlo/
Oldeb — sobre o qual se monta a primeira histéria de uma avatar”,
diz Pignatari (1974). Campo, no qual, Carroll constréi o poema em
forma de rabo de rato, inserto em “Alice no Pais das Maravilhas”,
em que ocorre dupla iconizagdo em planos simultaneos (verbal —
conto/rabo) e n3o verbal (Alice ouve a histdria olhando a cauda do
camundongo) poema que assume configuracao iconografica.

O mestre de escrever aos recuos — Edgar Alan Poe — declara em
seu trabalho sobre escrita cifrada que o leitor deve ter em em mente
que toda arte da solucdo, no que respeita esses assuntos, deve ser
encontrada nos principios gerais da formacdo da propria linguagem.

Dono de profunda consciéncia de linguagem, atento a proposta
metodoldgica de Poe, Machado de Assis explorou também a
potencialidade do meio de que se utilizava, como tipdgrafo,
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jornalista e escritor. O autor de “Memdrias pdéstumas de Bras
Cubas” retualiza em metalinguagem, nesta obra, um caligrama
onde a ambiguidade exibe conotacbes de carater falico. Este
encontrara correlagdes ideograficas com a parte (capitulo XXVI)
em que se anuncia a vinda de Virgilia. Tal labor com a linguagem
encontra expressiva singularidade no V (de Virgilia) — “um rabisco
sem intencao alfabética” — e com conotacgdes erdticas.

Nos intersticios da palavra — falada e escrita — Mallarmé lanca
os dados. “Un coup de dés” - poema que comeca com ele proprio.
O poema lanca luz a pdgina branca do papel, que acolhe a massa
tipografica — um caligrama polissémico. O movimento de ondas
do mar, de corpo no ato do coito, de contragdes, sinfonia e letras
engendram uma epopéia cujo herdi seria um espermatozoide.

Estes artistas demonstram, em dire¢do oposta a representagao
constituida, um esforco empreendido no sentido de tangenciar
um espaco em que a primeiridade signica torna-se proeminente —
0 espaco da poténcia criativa. Este encaminhamento nos remete
novamente a Lewis Carroll, e desta feita, a imagem de Alice no lago,
frente ao espelho da prépria imagem. No olho do espelho d’agua
gue inscreve o sensivel, o fantasma indica o lugar negativo no antes
(do mito), um ritual de passagem de Alice que, por razdo, chora a
beira do lago das lagrimas. (PALO, 2017).

No paradoxo do estranho, o mito transforma-se em literatura,
ganha manifestacbes individuais do imaginario, d4 morada ao
insdlito. Essa morada do insélito pode ser definida como o lugar da
estética — posto ser também o lugar de uma fratura entre o sistema
semiotico e o discurso (AGAMBEN, 2009). O lugar topoldgico em
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que o simbolo (terceiro) vampirizado, degenerado, destece a
solidez dos significados em se que assentou/assenta socialmente
o simbdlico, por conseguinte, icones presentam imagens fugidias,
lembrancas esparsas do que foram. Um campo de inducao no qual
se movimentam as possibilidades do devir (imagens, diagramas ou
metdforas). Jamais tocam o objeto. De qualquer forma, apesar do
penoso trabalho, todos esses artistas, no percurso criador, se visam
a morada primordial, atestam a inexoravel intangilibilidade que
subjaz ao processo de criacdo.

E desse labor com a linguagem que emergem histérias em
redacdo impecdavel, de linguagem concisa e sdbria, mas que
contrastam com a forma obscura e insdlita de seus arranjos, de
“légica inflexivel” e “falando de coisas ilégicas.” No territério
da arte, em que tudo é possivel, labora Rubido com uma rede
de acordos que resulta em penoso e intenso trabalho. Nele,
autenticando o que se presume o inapreensivel, o misterioso.
Na experiéncia mesma da linguagem, torna-se ele préprio poeta.
Correlato ao seu processo criador, seria seu encontro com o
intangivel. O fato é que o autor mineiro, tenazmente incorpora-o
ao seu operar estético. Pela forca mesma da palavra, pela
plasticidade do verbo, pela sintaxe simples de insélitos arranjos
pela gramatura ilégica. Murilo iconiza o intangivel. Ao modo de
Ad3do, nomeia-o: “Marina, a Intangivel”.

No “meu desamparo balbuciei oragdo para Marina, a
Intangivel” (RUBIAO, 2016, p.111). Desde o titulo vdo sendo
indiciadas as pistas dessa proposicdao. Retomada no baralhamento
de indices dispersos do mito biblico, de figuracdes do poema de
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Edgar Alan Paul®, de descri¢des metalinguisticas de um processar
o de José Ambrdsio, no incessante esforco e arduo trabalho de
composi¢cdo do poema para Marina; ao que se agrega o encetar
de grupos de ideias que emergem de reminiscéncias tumultuadas
de uma época em que dogmas da vida religiosa afetariam o
mundo, reverenciando-as parodicamente. Em sua brevidade,
dentro do conto, de modo fragmentdrio, encontra-se tecida a
complexidade de uma histéria, de uma mutagdo e de um destino.
Das necessidades légicas do espirito, a palavra descola-se da
realidade circundante e converte-se em uma entidade nervosa.

O som e siléncio - ritmo puro - em regressdes e progressdes
concorrem para que a linguagem verbal e o enigma que contém
seja possivel. O ritmo, como sabemos, situa-se no alvorecer de
toda e qualquer linguagem, assim como no alvorecer da vida; nessa
ordem de ideias, é icone sonoro da cria¢do.

A plasticidade das cenas faz figurar no cortejo: o andor, padres
sardentos ladeados de mulheres gravidas, Marina e Maria da

25 No aproximar da figura desconhecida a janela, cuja descri¢do do rosto assemelha-
se a imagem de um corvo, “um nariz grosso e curvo”. (RUBIAO, 1999, p.80) — detalhe
novamente retomado e que remete a primeira imagem do corvo no poema de Paul,
vista através da janela e precedida de duas pancadas, dessas duas pancadas tais”.
(POE, 1986, p.902). Madrugada também ambienta o poema de Paul — a diferencga esta
que no conto de Rubido sdo duas horas e no de poema meia noite. Se em Paul hd uma
auséncia chorada, a de Eleonora, em Rubido, Marina é a presencga ausente.-
Colocado na Biblia grega, depois do Eclesiastes — mais especificamente na Vulgata,
entre o Eclesiaste e a Sabedoria — este canto aparece na Biblia hebraica entre os
escritos que formam a terceira e a mais recente parte canon judaico. Carrega consigo
as discussdes intermindveis sobre a época em que fora escrito, sobre a autoria e
sobre o que sua histdria nos diz. O cantico tem mais o aspecto de coletdnea de cantos
préprios para esponsais, aparentemente unificados numa pega Unica. Estes cantos,
produtos de mais de um autor anénimo, teriam sido burilados e reunidos em livro por
um poeta, no pds-exilio, por volta do ano 400 a.C.. A tese de que o cantico foi escrito
neste periodo helénico pode fundamentar-se no ato das tragédias desta cultura
apresentarem o “coro”, presente no texto.
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Conceigdo, santa e prostituta. Na esteira de Piglia, uma histéria
visivel esconde um relato secreto, “narrado de um modo eliptico”
(2017, p.112) em cenas que se cruzam no dialogo entre o sagrado
e o profano, entrecruzam-se hipoteses e rituais do cristianismo e
ideias pagds. Mescla poética. A plasticidade visual dos quadros na
procissdo, as varias linguagens que promovem o movimento da
narrativa, as imagens por traz das palavras, tem-se varios textos
cosendo — a aurora.

Sagrado e profano intercambiam valores e profundidade,
cruzam-se e confundem-se. “Cantico dos Canticos”, é fonte de
gue é retirada a epigrafe, poema, de que um excerto é recuperado
no corpo do texto muriliano, referindo-se exatamente a clave
para a composi¢ao do poema dedicado a Marina, sdo colocados
versiculos utilizados por Machado de Assis. “A existéncia de
Marina estd neste trecho dos Canticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe facais saber
que estou enferma de amor.” (RUBIAO, 2016, p.115)

A ambiguidade comanda o jogo das ideias e do processo
criador. “Os papéis jogados para o ar e espalhados pelo chao,
atrapalharam-me. Quando me desvencilhei, encontrava-me sé no
terreiro e nenhum som”. Andlogo ao esfor¢co de Mallarmé em dar
uma explicacdo orfica do universo, ‘o poema é irremediavelmente
composto — apenas um lance ao acaso - feito de pétalas rasgadas
e sons estupidos (RUBIAO, 2016, p.117). O lance para o antes faz o
tempo mover-se ao futuro.

O mistério da criacdo se faz desde o principio. Hipdteses de
diferentes searas concorrem para explica-la, das sementes do
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discurso mitico, do cientifico, do filoséfico germinam registros.
Encontramos na Bibia a seguinte explicacdo para o fendbmeno: “E a
terra era sem forma e vazia, e havia trevas sobre a face do abismo;
e o Espririto de Deus se movia sobre a face das aguas. E disse Deus:
Haja luz e houve.” (BIBLIA, Génesis, 1:2,3). No principio era o verbo.

Nessa ordem de ideias, antecede a palava de Deus: o siléncio,
a escuridao, a indeterminagdo envolvendo o que esperava para ser
criado. No livro da Génesis, esta escrito:

No principio, criou Deus o céu e a terra. A terra
era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face
das aguas. E disse Deus: Haja luz e houve. E Deus
chamou a luz Dia; e as trevas Noite. E foi a tarde
e a manha, o dia primeiro. E disse Deus: Haja uma
expansdao no meio das aguas, e haja separagdo
entre dguas e aguas. (BIBLIA, Génesis, 1:1,6)

E Deus disse: “Fagamos o homem a nossa imagem, conforme a
nossa semelhanca; E criou Deus o homem a imagem e semelhancga
de Deus” (BIBLIA, Génesis, 1:26). No principio era o verbo. O verbo
fez o homem. (O verbo se fez homem). Essas palavras nos servem
de orientacdo para pensar na intangilibidade dessa morada em
gue germina o processo da criacdo, ja anunciado pelo mito biblico.
Morada primeira da indeterminacdo, do siléncio, da poténcia
criativa a espera do verbo.

Em analogia, dizemos, esse é o trabalho que perfaz Murilo
Rubido, na escritura de seu conto “Marina, a Intangivel”.

Murilo é dono de profunda consciéncia de linguagem, leitor
de Poe e entendedor de sua filosofia da composicdo. Ele executa
com maestria as excéntricas licGes metalinguisticas de Quixote,
alimenta-se dos ensinamentos da Biblia, e se diz fiel aprendiz do
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Cosme Velho com quem confessa: “aprendi os melhores truques do
fantastico e mesmo do surrealismo”. Seu projeto poético alinha-se
com as metamorfoses que executa; repeti¢des, releituras, rasuras
e reescritas constantes sdo movimentos obrigatérios que vao
propiciando ao artista a revelacdo - em cada lance - do novo signo
gue vai se instaurando. Como ja observado, ocorre nesse processo
uma subversado légica que degenera o carater simbdlico em direcao
ao iconico.

Se Picasso atinge um espectro fantasmatico de touridade para
a composicao do horror em Guernica, se Mird atinge a energia
potente da cor, se, como presenca e auséncia sob a pagina, Mallarmé
atravessa uma sucessao de ondas do acaso, e com um “riso sagrado”
fecunda o espago criador no lance de espermatozoides, Murilo em sua
vampirizagao signica iconiza o intangivel.

Ja de inicio, no conto em questdo, a intemporalidade, tao
perseguida por Rubido, se faz pelo jogo temporal no lance para o
antes do verbo: “antes que tivesse tempo de gritar por socorro”.
Antes da vida sentida e pensada —do ritmo que estd ao alvorecer de
toda e qualquer linguagem, inclusive, da vida. “Nem mesmo ouvia
o bater do coracdo”. Antes do verbo —“ o siléncio me envolveu”.
(RUBIAO, 2016, p.110).

“Afastei de minha frente a Biblia e me pus a espera de alguma
coisa que me estava por acontecer. Certamente a vinda de Marina”
(RUBIAO, 2016, p.110). A temporalidade joga como passado e o devir.
O registro sagrado é afastado e Marina estava por vir. A presenca
de Marina (presenca pela auséncia) adensa a complexidade das
relacOes entre sagrado e profano. Marina figura-se em uma aparicao,

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



249

de modo a sugerir uma impressao festiva, através do vestuario e
do porte cerimonial das pessoas que a acompanham; em andor, é
seguida em procissao, a cena sugere cerimonia ritualistica de um
evento ligado ao sagrado. Mas a cena metonimicamente constrdi a
figura de uma mulher profana®® de labios excessivamente pintados,
olheiras artificiais muito negras, feitas a carvao, trajando roupas
de cetim amarfanhado, com as barras sujas de lama e um chapéu
de feltro, bastante usado, com um adorno de penas de galinha. A
figuracdo de uma feiticeira, pelo menos, aquelas comparecem no
imagindrio da literatura para criancas. No entanto, através de um
movimento andlogo ao de uma camera cinematografica, tem-se a
oscilacdo entre a pureza dos olhos e a concupiscéncia das coxas.
Erotismo que enderecga a figuragdao de uma prostituta. Impossivel
desfazer a ambiguidade, os anjos de metal prejudicam a visdo de
Marina por inteiro.

Marina é nome que tem origem no latim marinus — mar ou
marinho - o que vem do mar. Nao é dificil estabelecer uma analogia
com as vénus de Boticelli e de Velazquez. A primeira surge no
contexto de um imagindrio cristdo, cujas ideias vao residir na
combinacdo do mundo antigo com o cristianismo, e que concebiam
o0 amor na culminacdo da beleza. O poder do amor era encarnado
na figura de Vénus, era o que relacionava o mundo dos homens
com Deus, a beleza terrena era um reflexo da beleza superior.
Vénus seria a divindade mais importante para os neoplaténicos. O
que viria a motivar a pintura de Sandro Botticelli (1445 - 1510).

26 Murilo afirma ser Marina uma narrativa sobre prostituta.
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Figura 4. O nascimento de Vénus (1482) Sandro Botticelli. 7

Esta pintura de Botticelli representa o nascimento da Vénus
celeste gerida pela unido do sangue da castracdo do deus Urano
e a espuma do mar. A beleza. Arrastada pelos ventos, é recebida
pela Hora da Primavera, que se aproxima para a acolher com um
manto de flores. Em sua nudez luminosa, a deusa figurativizada
por Botticelli, ndo sugere amor fisico, mas simboliza o primado
da verdade e da pureza, ndo seria propriamente Vénus que nasce
no quadro de Botticelli, é a alma cristd que emerge das aguas do
Batismo. (HAUSER, 2003). Tal obra é paradigmatica por comportar,
nao sé a tensa relagdo entre a cultura paga e a crista, mas também
a densa e complexa relacdo da arte com o inquietante contraditério
coexistindo: a beleza e a pureza simbolizadas subjaz a face da
intranquilidade do desejo, da morte, da violéncia, da crueldade
2_convira lembrar que o sexo de deus foi cortado, sangue e
esperma, que caem ao mar, a geram. A fratura na representatividade

27 Sandro Botticelli (1484). O nascimento de Vénus, témpera sobre tela, 172,5x278,5 cm.

Galleria degli Uffizi, Florenza.
28 Didi-Huberman In: https://tamandua.tv.br/
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instituida faz emergir a outra face. Na fissura, cifras disponibilizam-
se os artistas ao capta-la, trazem questionamentos ao discurso
social que escamoteia a complexidade da experiéncia humana.

Na pintura de Diego Veldzquez (1599-1660) Vénus ao espelho,
o didlogo se faz dispondo Vénus em contexto notadamente
humano. Mas o espelho faz aparecer o que estava oculto. O rosto
se mostra e a figura antes fracionada é devolvida a plenitude de
seu ser. “Rosto e quadris em miraculosa concordancia configuram
a mulher em atributos de deusa” (OLIVEIRA, 1999, p.95). Vénus é
signo que recobre uma gama de interpretantes, confluem para
ele: o mito, a deusa, a mulher, filiados ao paradigma do belo, do
amor e do desejo. Velazquez mantém a tradicdo representacional
do sagrado do mito, no entanto, interpde nova interpretagao. O
espelho, nesta ordem de ideias, € mdvel de uma nova semiose.
Instaura a metafora, na trama das relacbes mitoldgicas e no
resgate das origens. Deusa do amor e geradora de Eros, o amor faz
dele sua extensdo, com ele se identifica e se confunde. Fusdo de
imagem especular. No imponderdvel cruzamento,vertigem. Vénus
€ Eros por sugestivo arranjo pictérico. H4 uma agdo translativa a
metaforizar o amor e a beleza que se transformam em conceito.
Uma qualidade entranhada no signo, o conceito, promove a
iconizacdo do simbolo.

Esta caracteristica é notavel no labor muriliano. A relacao
metafdrica que ele constrdéi faz o simbolo degenerar-se em icone
e habitar o universo da primeiridade. Como o espelho que reflete
refletido. Imagem de imagem, transgride a representagdo comum.
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N

Figura 5. Venus ao espelho (1647-1651).%

Em Velazquez, a deusa, estendida sobre sua propria nudez,
da as costas ao olhar de quem a contempla. No centro, é o corpo
gue se oferece, como objeto de beleza. Se o rosto se volta para
o olhar do espectador é por meio da uma imagem especular
da deusa ou do imaginario de quem vé essa face. O rosto é
parcialmente visivel e se recolhe na insignificancia de um plano
secundario, na verdade. Destaca-se a fisicalidade, o erotismo e
o vortice das paixdes. Velazquez conjuga beleza e sensualidade,
no mesmo espaco, a imagem do rosto espelhada e os sinuosos
guadris, se complementares, apontam para a deusa-mulher que
por si s6 é uma metafora. No plano da narrativa muriliana, pelas
constantes fragmentacdes, pelo labirinto temporal, as relacées
de contiguidades, aos encadeamentos lineares e de causa e efeito
entre as sequéncias dos acontecimentos, interpdem-se relagdes
mais complexas, paralelisticas (simetrias, gradacdes, antiteses)

29 Diego Veldzquez (1647-1651). Venus ao espelho, Oleo sobre tela. 1,22m x 1,77m,

National Gallery, Londres.
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responsaveis por uma multiplicidade e simultaneidade de visdes
de um mesmo evento. As sequéncias mutuamente se remetem,
como ocorre em Proust. Rarefaz-se a contiguidade do narrar,
atingindo um nivel qualitativo que se reveste de mera possibilidade
de histdrias. Esse movimento de degeneracdo signica, em varios
niveis, desvela uma capacidade poética e um modo de tangenciar
a multiplicidade da poténcia. Isso revela - a quem tem consciéncia
da linguagem com que opera - a intangibilidade signica do primeiro.
A primeiridade n3o pode ser tocada. E Intangivel. Como Marina.
Sao varios os niveis em que Murilo Rubido labora para desfazer
o instituido, ele profana o verbo e suas formas de organizacao
e representacdo. Ao perfazer a profanag¢ao, promove a irrupgao
do insélito e do fantastico na fratura visual/verbal - lingua /
discurso - linguagem tomada como objeto de uma experiéncia
da negatividade. Experiéncia que presentifica o originario da
expressao e guarda em si: o mistério, o enigma, a intangibilidade.

[l

Esse presente se performatiza com a “infancia da linguagem” e

com o ‘modo do nao’, na perspectiva colocada por Agamben.

A literatura muriliana, em intenso didlogo com muitos
saberes, descria para criar, no potencial do estranhamento
(Agamben, 2009). Em Murilo, a luta pela palavra a que o autor
mineiro se refere ndo estd relacionada a eficacia na transmissao
de saberes — visiveis e legiveis - diferentemente, o contista atua
com uma atencgao flutuante, que o leva a uma suspensao intensa
no momento de concluir e o faz estirar-se em varias dimensdes
entre o apreendido e o que o apreende, vivenciando uma tensao
dialética —impensdavel ao positivismo — “que consiste em deixar-se
desprender de seu saber sobre” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.23) e
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entregar-se a fenomenologia do conhecer em perpétua instancia
de transferéncia e projec¢do. O risco é grande. Mas é o mais belo
risco da ficcdo. (2017, p.24)
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Resumo: Rosario Fusco (1910-1977) e Murilo
Rubido (1916-1991), dois escritores mineiros e que
foram contemporaneos. Dois escritores muito
diferentes: de um lado, a predilegio de Rubido
pelo conto, a busca para atingir o essencial, a
lentiddo na abordagem, os rigores de uma ascese
em prol de uma linguagem concisa; do outro, a
predilecdo de Fusco pelo romance ficcional, pelo
texto verborragico e excessivo. Também foram
homens bem diferentes, mas com muitos pontos
em comum nas suas trajetdrias de vida. Além disso,
andavam na contramdo da tendéncia dominante da
producdo literdria brasileira dos anos 40; as ficgdes
de Fusco e os contos de Rubido sdo marcados por
acontecimentos insdlitos garimpados do cotidiano.
A homenagem a Murilo Rubido se faz aqui por meio
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de Rosdrio Fusco e ao estilo fusquiano. Intento
apresentar como afic¢do de Fusco, A.S.A. AssociagGo
dos solitdrios anénimos, publicada postumamente
em 2003, faz uma séria e zombeteira homenagem ao
contista Murilo Rubido.

Palavras-chave: Rosario Fusco; Murilo Rubido;
Marina, a intangivel; Metaficgdo.

Abstract: Rosario Fusco (1910-1977) and Murilo
Rubido (1916-1991), two writers from Minas Gerais
who were contemporaries. Two very different
writers: on the one hand, Rubido’s predilection for
the short story, the search to achieve the essential,
the slowness in the approach, the rigors of an
asceticism in favor of a concise language; on the
other, Fusco’s predilection for the fictional novel, for
the verbose and excessive text. They were also very
different men, but with many points in common in
their life trajectories. In addition, both went against
the dominant trend of Brazilian literary production
in the 1940s; Fusco’s fictions and Rubido’s short
stories are marked by unusual events panned from
everyday life. The tribute to Murilo Rubido is done
here by means of Rosdario Fusco and in the Fusquian
style. | intend to present how Fusco fiction, A.S.A.
AssociagGo dos solitdrios andnimos, published
posthumously in 2003, makes a serious and mocking
tribute to the storyteller Murilo Rubido.

Keywords: Rosario Fusco; Murilo Rubido; Marina, the
intangible; metafiction.

GARIMPEIROS DE MISTERIOS E ESTRANHEZAS DO COTIDIANO

Murilo Rubido e Rosario Fusco, dois escritores, duas vidas.
N3o tenho conhecimento sobre algum tipo de relagao, seja ela
amigavel, intelectual, de admiracdo ou ndo, entre estes dois
escritores que viveram na mesma época de maneira muito
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diferente, mas que possuem coisas em comum para além do fato
de terem sido mineiros e contemporaneos.

Certamente, eram homens bem diferentes. Rosario Fusco era
um mulato homenzarrdo, nada convencional, que soltava faiscas
por onde passava; a mera compra de um par de sapatos virava,
com ele, um happening. Segundo Otto Lara Resende (1994, p.122),
ele criava em torno de si “turbulenta festa infantil de mentiras
coloridas”; precisava da imaginacdo para viver, “vivia em estado
de selvagem liberdade”; era um vulcdo ativo. Suas atitudes diante
da vida conciliavam o que parecia irreconcilidvel: “mistico terra
a terra”, “espiritualista-materialista” (WERNECK, 2017, p.80),
e, ainda, a “desordem boémia” com a “conventual disciplina”
(RESENDE,1994, p.123). Viveu intensamente. Murilo Rubido parecia
ser o oposto. Reservado, solitdrio, discreto. Suas cartas sdo repletas
de tom melancdlico e sentimento de desamparo. A vida social ndo
Ihe parecia muito atraente e, ndo por acaso, amigos como Otto Lara
Resende o chamava de “Alfredo”, personagem homdnimo do conto
“Alfredo”, figura melancdlica que preferiu passar a vida como um
dromedario a conviver com seus semelhantes. Rubido se sentia
inapto para a vida: “Verifico, a cada momento, a minha inaptiddo
para o oficio de viver” (Apud CABRAL, 2016, p.46). Fusco estd para a
figura do “escritor maldito” assim como Rubido para o do “escritor
monastico”. Apesar de todas essas diferencas, hd muitos pontos em
comum nas suas trajetdrias de vida.

Rosario Fusco de Souza Guerra (1910-1977) nasceu em S3o
Geraldo, mas cresceu em Cataguases e retornou a ela, depois de
viver muitos no Rio de Janeiro, e nela se despediu desta vida. O
inicio de sua aventura literaria se confunde com a histdéria do grupo
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e da revista Verde (1927-1929), ambas reconhecidas como um
capitulo importante na histéria do modernismo e das vanguardas
no Brasil. Além de poeta, dramaturgo e romancistas, foi critico
literario do Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, jornalista, radialista,
publicitario e advogado. Como funciondrio publico, atuou como
procurador do ex-estado de Guanabara e nos anos 40 foi adido
cultural da Embaixada do Brasil em Santiago do Chile.

Murilo Rubido (1916-1991) nasceu em Silvestre Ferraz, mas foi
criado em Belo Horizonte, viveu uma temporada no Rio de Janeiro,
mas retornou para a capital mineira, que tanto amava, e por la ficou
até a sua morte. Foi contista e escritor incansavel. Como Fusco,
também foi advogado, jornalista, radialista e funciondrio publico.
Nos anos 50, foi chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, chefe
do escritério de Propaganda e Expansdo Comercial do Brasil e adido
cultural junto a Embaixada do Brasil em Madri. E nos anos 60 foi o
responsavel pelo Suplemento Literdrio do Didrio Oficial Minas Gerais.

Estes dois homens foram grandes carteadores e se
corresponderam com amigos em comum como Mario de Andrade
e Otto Lara Resende. Mas ndo é somente alguns dados biograficos
que os aproximam.

A primeira vista, s6 enxergamos suas diferencas: de um lado, a
predilecdo de Rubido pelo conto, a busca para atingir o essencial, a
lentiddao na abordagem, os rigores de uma ascese em prol de uma
linguagem concisa; do outro, a predilecdo pelo romance ficcional,
pelo texto verborragico e excessivo.

Na contramado da tendéncia dominante da producao literaria
brasileira dos anos 40, as ficcdes de Fusco e os contos de Rubido
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sdo marcados por acontecimentos insélitos; a exterioridade e
a interioridade se encontram e se confundem em suas obras e,
como bons mineiros, garimpavam o cotidiano e dele extraiam
mistérios e estranhezas. A presenca do insdlito nas obras destes
mineiros desembocam no tragico. Compartilham da compreensao
de que a vida é mais irreal, absurda e concreta do que a fantasia
criada pela literatura dita fantastica; para ambos, o cotidiano é o
territério em que o insdlito e o tragico irrompem sem possibilidade
de escape e salvacao.

A presencga de referéncias biblicas em suas obras é notavel,
embora com significados distintos. Nas fic¢des fusquianas as
referéncias biblicas estdo sempre presentes e em tom de parédia
e, muitas vezes, com mensagens invertidas. Em O livro de Jodo
(1944) elas ndo poderiam ser mais explicitas. O livro de Jodo,
segunda obra ficcional de Rosdrio Fusco, publicada em 1944,
inicia-se com uma epigrafe: uma passagem do Evangelho de
Lucas em que Zacarias afirma que Jodo é o nome de seu filho;
mas as referéncias biblicas ndo se limitam a Jodo Batista. Na
vida de Jodo, a personagem fusquiana, uma série de eventos
insélitos irrompem ao acaso e o desviam do caminho da virtude
e do temor a Deus. Sua transfiguragao representa a superagao
desse temor, seu desatino e a reinterpretacdo de um versiculo do
apostolo Jodo - que afirma ninguém ter mais amor do que aquele
gue sacrifica a vida por seus amigos. Jodo transforma, assim, o
assassinato de uma mulher num ato de amor. Fusco, diferente
de Rubido, anarquiza a histéria, os valores e as mensagens
biblicas e cria, por meio delas, analogias invertidas. Rubido faz
uso de epigrafes retiradas do texto Biblico e imagens teofanicas,
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“indiziveis, inefaveis, como sdao encontraveis em muitas teofanias
biblicas e semitismos” (PERCINO, 2014, p.87). Elas parecem visar
o incomunicavel, o enigmatico da vida e, sobretudo, o enigmatico
do processo de criacdo literdria, mas elas também podem
funcionar como referéncia intertextual que remete o texto
literario ao regime discurso da Biblia e, as epigrafes, como indice
programatico para o leitor. Elas foram objeto de investigacdo de
Schwartz (1981), ele as interpreta horizontalmente ao apontar
como seus significados se preservam e se disseminam nos contos
num jogo intratextual e intertextual, por vezes, numa relagao
dicotébmica (epigrafe/conto). Contudo, como aponta Percino
(2014), ha outras possibilidades além destas investigadas por
Schwartz (1981), pois as epigrafes se ddo menos aos percursos
retilineos do que aos das redes plurais de significados. Como as
epigrafes abarcam todos os contos, ndo ha duvidas de que elas
fazem parte do projeto artistico-literario de Rubido.

Foram recebidos pela critica com certa hostilidade e
incompreensdo. Enquanto Murilo Rubido foi acusado de produzir
uma ineficaz fantasia ou, nas palavras de Davi Arrigucci Jr. (1998), de
ndo conseguir “realizar completamente a alquimia transfiguradora

I”

do real”. Fusco foi acusado de hermetismo, de produzir um mistério
vazio e nada original. Em 1943, Mario de Andrade escreveu em uma
carta para Rubido suas impressdes acerca do conto, que ainda ndo
havia sido publicado, “Marina, a Inatingivel”:
Eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar
opinido pra esse género de criagdo em prosa a
que estou denominando aqui de baseada no
principio da fantasia. O préprio Kafka, confesso
a vocé que frequentemente me deixa numa
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insatisfacdo danada [...] meu palpite principal
é mesmo esse: 0s elementos que vocé utiliza,
cria, inventa, na sua fantasia, frequentemente
ndo me convencem, ndo por serem irreais, mas
por ndo serem suficientemente inesperados.
(ANDRADE In: http://wwwl1.folha.uol.com.br/
fsp/1995/2/19/mais!/24.html)

A insatisfacdo de Mario, explica Mariana Franzin (2014, p.25),
deriva da sua necessidade “de manter separadas as categorias
da realidade logica e do insdlito” enquanto que, segundo a
pesquisadora, a fusdo entre estes dois sistemas opostos “é
proposital e denota a inovacdo do autor”. Segundo Arrigucci Jr.
(1998), Mario de Andrade “nunca aceitou de todo o escritor”
Kafka, autor que, nos anos 40, é termo de comparagdo para muitos
criticos diante de producdes literarias que surgiam na contramao da

tendéncia em voga no Brasil, o romance social.

No ensaio “Surrealismo no Brasil”, publicado em 1945 no livro
Brigada ligeira, e outros ensaios, Anténio Candido (1992) dedica
acidos paragrafos ao romance O agressor. O ponto focal da critica
é a transplantacdo indevida, por parte de Fusco, de modelos
europeus e cujo resultado é a artificialidade: seja do clima kafkiano
em O agressor, resultando num “mistério pelo mistério”; seja do
surrealismo, resultando num “exercicio de composicao literaria”,

|II

numa “gindstica mental” bem distante da concepg¢dao geral do

pensamento e da literatura ao qual se originou:

O sr. Rosario Fusco, cuja carreira literaria se
distingue pela variedade das produgdes e que tem
um lugar de monta na histéria do modernismo,
acaba de publicar o seu primeiro romance, que
pode ser classificado de surrealista. [...] O que
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ha de fecundo e de permanente nas pesquisas
do surrealismo francés, encontramo-lo nos
nossos grandes poetas, diluido na realidade
mais autébnoma de sua poesia. Realidade que
ndo se nutriu apenas de uma dada atitude do
espirito, mas de muitas — surrealismo e dadaismo
franceses, expressionismo alemdo, imagismo
anglo-americano - filtradas e incorporadas a nossa
propria realidade espiritual. No livro do sr. Rosdrio
ndo encontro esse processo de assimilagdo,
mas um mecanismo mais simples de adog¢do de
valores literdrios, uma tentativa de transplantar
a planta estrangeira para a terra patria. Donde o
carater de exercicio, de composigdo literaria que
o livro assume. (CANDIDO, 1992, p.105)

A primeira publicacdo de Rubido, O ex-mdgico (1947) e a
publicacdo da primeira ficcdo de Fusco, O Agressor (1948), tiveram
recepgao, por parte da critica, parecidas: as compara¢des com Kafka,
o rétulo ora de surrealista, ora de realismo magico, entre outras
vertentes do insélito ficcional. Ambos negaram ter conhecimento
da literatura kafkiana quando escreveram estas obras.

Desde a época da Verde, Fusco manteve uma atitude irénica
sobre a questdao apropriacao x originalidade, porque sempre
soou aos seus ouvidos como uma falsa questdo. Para ele ideias,
pensamentos, palavras, obras parecem ndo ter proprietdrio,
ndo sdo de ninguém: “cada escritor cria os seus precursores, ou,
trocando a coisa em miudos para explicacdo mais larga: cada um
junto é um repetido de todos” (FUSCO Apud FARIA, 2011, p.4)
e o que

distingue o artista do comum dos mortais ndo

é, apenas, a capacidade de apreensdo do que
o mundo |he oferece, como reservatério de
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simbolos. O que o distingue é o sentimento de
transcrigcdo desses simbolos e a [...] capacidade de
comunica-los (FUSCO, 1952, p.25).
Rubido, por seu turno, defendia a ideia de que escrever era
um ato de recontar histdrias ja existentes e, para ele, tudo estava
gravado nas escrituras sagradas, sua grande fonte de inspirac¢ao.

Além disso, verifica-se o lento reconhecimento de suas obras.
Todavia, enquanto a obra de Murilo Rubido emerge na superficie
da Historia da Literatura Brasileira, a obra de Rosario Fusco ainda
habita suas profundezas.

A homenagem a Murilo Rubido se faz aqui por meio de Rosario
Fusco e ao estilo fusquiano. Intento apresentar como ficgdo
de Fusco, A.S.A. associa¢do dos solitdrios anénimos, publicada
postumamente em 2003, estabelece uma relagdo intertextual com
o conto “Marina, a intangivel” de Rubido. Sem nenhuma referéncia
exterior a essa ficcdo de Fusco - que problematiza (entre outras
coisas), por meio da ironia, do deboche, do sarcasmo, do grotesco,
do insélito, entre outros maneirismos fusquianos, o préprio fazer
literdrio — que confirme esta relacdo, me arrisco a lé-la como uma
séria e zombeteira homenagem ao contista Murilo Rubido.

ROSARIO FUSCO EM BUSCA DE MARINA, A INTANGIVEL

A.S.A. associagdo dos solitdrios anénimos (2003), ficcdo
escrita entre 1966-1967, é um voo ousado. Segundo Fabio Lucas
(2003, p.282), “uma narrativa de veloz andamento, polifacetada,
palmilhada de contradi¢Bes, a explorar um recanto especial do
cenario brasileiro: a marginalidade acumulada ao longo do cais”.
Narrativa que esvazia “a realidade de seu conteldo, faz desfilar,
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por cenarios vertiginosamente marginais, seus personagens, sob a
égide daldégica do absurdo” (RUFFATO, 2003). Labirintica e ambigua,
seu tempo é “multiplo e qualitativo, vinculado a duracdo dos seres”
(ANTELO, 2010, p.47).

A “sensibilidade estranhissima” de Rosdrio Fusco - uma certa
disposicdo diante da vida, que se confunde com sua opcdo estética
- que se tornou sua marca particular ja manifesta na sua primeira
ficcdo, O agressor, foi levada em A.S.A. a exaustdo, como bem
observou Luiz Ruffato (2003).

O mundo ficcional de A.S.A. publicado, é sé complexo e
absurdo, mas em Fusco, bem como em Rubido, fantasia inventiva
tem nexo pois se trata, também, de uma metaficcdo. A.S.A. faz
alusdes, inversées, duplicacdes de outros textos, de outros autores
e géneros. Sua construcdo se dad a partir do préprio material
ficcional, por meio de relacbes de composicdo, recomposicdo e
decomposicdo de outros textos, inclusive do seu primeiro romance,
O agressor. Em outras palavras, nasce de um processo de criagdo
que se apropria de fragmentos de outras fontes “por simples
operacdo de selecdo, de levantamento no interior do continuo do
real e de inscricdo no universo da arte” (ANTELO, 2010, p.54).

As paginas de A.S.A s3o divididas em “sec¢des”. Elas possuem
certa autonomia. A primeira é uma espécie de “introducao”, pois
apresenta importantes elementos da trama. O narrador inicia
a histéria abruptamente: “De supetdo, a vasta sala de pasto foi
assaltada por sucessivas levas de feridos, impropérios, choros e
blasfémias” (FUSCO, 2003, p.13). E a voz do narrador continua em
tom de mistério:
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Misteriosa solidariedade passou a amalgamar
aqueles pobres seres (cabecas apoiadas em
ombros, bragos carregando corpos) mascarados
de sangue. Ninguém se conhecia, e a atmosfera
do 6nibus desabalado na noite pegando fogo [...]
ndo convidava aos contatos, espontdneos ou
procurados, mas a incoercivel modorra [...] O que
aconteceu, por que aconteceu, ninguém sabia ou
soube [...]. (FUSCO, 2003, p.13-14)

O narrador mantém o suspense: “De tudo, apurou-se que, além
do motorista, liquidado misteriosamente com uma perfuracdo na
nuca, mais cinco pessoas estavam em caréncia de extrema-unc¢ao”
(FUSCO, 2003, p.18). Traz ao leitor a expectativa de um romance
policial, que logo é quebrada pelo humor negro: “Nesse momento,
a idéia explodiu na bossa religiosa da cabeca do proprietario da
pousada, ja disposto a acabar com a industria de comida e dedicar-

se ao comércio do céu” (FUSCO, 2003, p.18).

Embora a histéria do acidente nao tenha continuidade nas
paginas seguintes, mistério, morte, assassinato e culpa sdo
elementos da trama da narrativa e que se desenvolvem na
contramao de um romance policial, onde tudo deve ser explicado,
desvendado no final. Entre a secdo inicial e a final o que temos é
uma aventura vertiginosa que precipita o leitor num grande vazio.

Em A.S.A. nada é nitido; tudo e todos “emergem como sombras
num mundo enevoado” (FARIA, 2011, p.6). O narrador se comporta
como espectador que contempla, a distancia e com desinteresse, o
mundo exterior, que “extrai um fato ou um conjunto de fatos do que
é dado como seu normal, para precipitd-los num jogo vertiginoso de
relacdes inesperadas” (RISTITCH Apud DUPLESSIS, 1963, p.26).
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Muitos personagens nao tém nome proéprio (Fulana, Sicrana,
Beltrano, Perneta, Marujo...); podem ser considerados “qualquer
um”, e suas histdrias surgem como desdobramento da histéria do
protagonista, Fulano.

Fulano é um anti-herdi, um sujeito sem atributos, sem
qualidades e sem coeréncia. Ele e outros personagens tém algo em
comum: s3ao errantes urbanos guiados pelo acaso e que buscam,
na experiéncia erdtica, sua outra metade. Casado ha mais de
duas décadas com Fulana, sua vida sofre uma reviravolta quando
conhece Sicrana.

Num sabado chuvoso, Fulano se encontrou com o amigo
Beltrano no bar de um outro amigo, o Alemao. Ingeriram agua
mineral, limonada e trataram dos documentos para a futura
fundacdo da A.S.A. Depois, caminharam juntos até o ponto de
Onibus, se despediram e, entdo, Fulano foi tomado por uma
“sensacdo de inédita liberdade” (FUSCO, 2003, p.23). Consultava-
se: 0 que estava acontecendo? Fora impelido a mudar de rota,
seguir um outro caminho que nao o habitual, o de casa, mas em
direcdo ao mercado do cais do porto.

No mercado do cais, Fulano sentou-se para beber e petiscar
e “interessou-se por uma mulata de prendas adolescentes,
transfigurado noutro homem, convidou-a a dormir com ele: sem
rodeios” (FUSCO, 2003, p.26). Ele se apresentou a moga, chamada
de Sicrana, como Basilisco; o que indica sua transfiguracdo, mas
também seu anonimato. Embriagado, o casal se dirigiu para o
quarto de um dos corticos do cais. Fulano estava muito bébado e o
gue era esperado ndo aconteceu.
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Desse dia em diante, Sicrana se tornou seu objeto de desejo e
Fulano passou a experimentar seus desejos erdticos por ela em seu
sonhos e devaneios. O protagonista que se encontra diante de um
conflito, ou melhor, de uma descoberta: seu corpo, até antdo vazio
de desejo, é despertado pelo desejo de ser um outro, Basilisco,
desejoso de uma mulher, Sicrana. Fulano transfere para ela o amor
gue sentia pela sua filha prematuramente morta, Marina.

As praticas erdticas sdo insinuadas e cabe ao leitor dar vida
a elas por meio da sua imaginacdo. O erotismo fusquiano se
aproxima, portanto, da busca pela obra de arte ou literdria ideal e
intangivel; e o interesse pelo desvio da norma sexual é, em A.S.A.,
uma metafora do desvio das normas literdrias e da gramatica
usual. E a errancia das personagens, em busca de outros corpos
gue as completem, é analoga a do leitor em busca de preencher
as lacunas do texto e o vazio das palavras, busca que ndo se finda,
gue nunca alcanca a satisfacao.

A.S.A ndo é uma ficcdo erdtica, mas é fruto do que Raul Antelo
(2013, p.21) chama de “pratica erdtica da linguagem”, porque
escritura e erotismo caminham de mdos dadas, ambos advém da
perda, do dispéndio improdutivo do tempo num algo inutil, o que
faz dela “luxo da linguagem”, linguagem inutil, vazia. E o gozo na
experiéncia supérflua da escrita.

No entanto, é essa nulidade que

constitui talvez uma forga extraordinaria,
maravilhosa [...] Fazer com que a literatura
se torne a revelagdo desse dentro vazio, que
inteira se abra a sua parte de nada, que realize
sua proépria irrealidade [...] é correto atribuir-
lhe a maior ambicdo criadora, pois, assim que a
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literatura coincide por um instante com nada,

imediatamente ela é tudo (BLANCHOT, 1997, p. 292)

Nesse jogo de duplos, Fulano/Basilisco, Sicrana/Marina, € a voz

de Rosario Fusco que ecoa nas falas das personagens de A.S.A.,
como observou Daniel Faria (2011, p.6):

Se num romance, por seu estatuto polifénico, os
personagens sdo desenhados como diferentes
perspectivas existéncias, éticas, sobre o mundo
encenado, expressas por diferentes idiomas,
estilos, atitudes discursivas, a polifonia de Rosario
Fusco é estranhamente monocérdia. O narrador
e todos os personagens adotam o mesmo tom
discursivo: a fala alusiva, eliptica, evasiva —
expressdao de uma atitude filosdfica entre cética
e cinica. [...] Ou seja: todos sdo distintos, porém

falam a mesma lingua, a do autor Rosario Fusco.
Em nenhuma das ficcoes anteriores a A.S.A encontramos
a presenga tdao marcante de Rosario Fusco. E entre todas as
personagens, é Fulano, certamente, o mais préximo do autor
porque é a personificacdo do devir a ser poeta, artista, andnimo.
E também o duplo do escritor, porque a forca do desejo que o
impele a busca de si mesmo e de Sicrana/Marina, exige o sacrificio
da sua vida ordinaria. O seu tempo é consumido na errancia, no
esquecimento de si e nos sonhos eréticos; uma vida tal e qual a
obra literaria exige do seu autor (BLANCHOT, 1987). E Marina/
Sicrana é, a um sé tempo, a musa que inspira e desorienta, a obra

almejada e fugidia; relagdo que equivale ao erotismo em A.S.A.

Entretanto, uma outra Marina antecedeu a de Rosario Fusco.
Em 1947 Murilo Rubido publicou o conto “Marina, a Intangivel”
(2010). Nao posso evitar ver na Marina de Fusco um parentesco
com a Marina de Rubiao.
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“Marina, a Intangivel” conta a histéria de um jornalista, José
Ambrésio, que trabalha durante a noite na redagdo do jornal,
mas que se vé tomado pela impossibilidade de cumprir com sua
tarefa: escrever. Desesperado, fez uma oracdo para “Marina, a

III

Intangivel”. A oracdo ajudou-o “a reprimir a angustia”, mas nao
o “libertou da incapacidade de cumprir as tarefas noturnas”
(RUBIAO, 2010, p.103). Abriu a biblia e depois de ter lido algumas
paginas descobriu o assunto procurado: falar do mistério
de Marina, a Intangivel, também conhecida por Marina da
Conceicdo, pois mudou de nome ao fugir com o namorado. Mas
a alegria durou pouco, assim que ia botar no papel a primeira
frase, a mesma fugia da pena de José Ambrdsio. A situacdo se
torna mais critica com o aparecimento de um estranho reflexo
no vidro, o duplo que, num primeiro momento, o protagonista
ndo reconhece. E a semelhanca do que ocorre em Fausto, de
Goethe, o duplo ganha corpo e propée um pacto: “— Recebi o seu
recado, José Ambrdsio. Aqui estou. [...] S3o versos para publicar.
Os que vocé me encomendou.” (RUBIAO, 2010, p.105-106). José
Ambrésio, tomado pela ira grita: “— Morra a poesia, morram o0s
poetas!”, e cai de joelhos quando seu duplo explica: “~S3o versos
para Marina, a Intangivel” (RUBIAO, 2010, p.106).

José Ambrédsio e seu duplo trabalham juntos na publicacdo
dos tais versos dedicados a Marina mesmo sem possuirem 0s
meios para tanto; mas os versos, segundo o duplo, “prescindem
de méquinas” (RUBIAO, 2010, p.108). De posse das rosas que havia
exigido, o duplo se pde a desfolha-las. “Rasgou as pétalas, pela
metade, e colocou-as no chdo. Formou palavras” que Ambrdsio
nao soube decifrar, mas que foram assim explicadas pelo duplo:

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



2bo

“— Os primeiros cantos sdo feitos de rosas despetaladas. Lembram
o0 paraiso antes do pecado” (RUBIAO, 2010, p.108), enquanto que
0s ultimos cantos inexistem.

O conto termina com uma espécie de procissdo onde Marina,
a Intangivel, aparece “escoltada por padres sardentos e mulheres
gravidas [...] Os labios, excessivamente pintados” e um vestido
rasgado que deixava entrever “suas coxas brancas, bem feitas”
(RUBIAO, 2010, p.109). Na procissdo, Marina tomava o lugar da
Virgem. José Ambrdsio quis correr para alcancar o andor, porém os
papéis jogados para o ar o impediram e quando se desvencilhou
dos mesmos, encontrou-se sé “no terreiro e nenhum som,
nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de
Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de
pétalas rasgadas e de sons estupidos” (RUBIAO, 2010, p.110).

Na interpretacdo de Franzim (2015, p.52), Marina é a musa
fantasmatica cuja imagem transtorna a mente de José Ambrdsio
e, “quanto mais préxima ela parece estar mais intangivel se
torna”. Marina encarna a “forma poética tao desejada”, “a propria
escrita” e Franzim (2015, p.52) considera “o inquietante duplo e a

fantasmatica Marina” como “faces do fazer poético”.

José Ambrésio, ele mesmo uma espécie de duplo de Rubido, é
um poeta que luta pelo intangivel; o intangivel é justamente o que
0 poeta deve captar para ser poeta, mas o preco é justamente a
morte do autor que, no caso de José Ambrdsio se manifesta no seu
desdobramento, na sua fragmentacao, ou seja, na sua autodestruicao.

Podemos dizer que sua questdo chave é a experiéncia da
escrita como “experiéncia limite” (BLANCHOT, 1987). “Experiéncia”
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porque coloca o autor em contato com o ser, e “limite” porque
desencadeia a renovagao do Eu nesse contato, colocando-o em
crise. Ndo ha duvidas que se trata, entre outras coisas, de um conto
metalinguistico e que reconhecemos na angustia de José Ambrédsio
aquela de Rubido.

Destarte, podemos dizer que a experiéncia assustadora e
desnorteante de Ambrdsio, antes e diante da aparigdo de Marina, e
a errancia de Fulano em busca de Sicrana/Marina, sdo analogas. Sdo
metaforas (alegorias?) da experiéncia literaria uma vez que “escrever
é descobrir o intermindvel”, como explica Blanchot (1987, p.18); é
embarcar em uma aventura em que nada garante “um mundo mais
seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a
claridade de um dia justo” (BLANCHOT, 1987, p.18).

A Marina de Fusco é “Marina, a Intangivel”, musa que inspira,
mulher fantasmatica, portadora da morte e a obra almejada,
fugidia, intangivel; imagem da linguagem que o escritor quer se
ver expresso nela, mas que, todavia, ndo passa de uma imagem, de
uma linguagem vazia, sem espessura.

Vale lembrar que a aventura de Fulano ndo é a aventura do
homem Fusco, assim como a de Ambrdésio ndo é a do homem
Rubido. Escrever “ndo é contar as proéprias lembrancgas, suas
viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE,
1997, p.12), também “ndo é certamente impor uma forma
(de expressdo) a uma matéria vivida” (DELEUZE, 1997, p.11).
Tampouco é a expressao das neuroses do autor. A literatura segue
uma outra via, numa outra direcdo. Ela sé se instala descobrindo
sob a pessoa do autor a poténcia do impessoal, do informe e do
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inacabado. Dai decorre o sentimento ambiguo, de Rubido e de
Fusco, diante da literatura.

Murilo afirmou: “Sim, a literatura ndo cura é paliativo. Contudo,
a ela devo ndo me ter suicidado quando perdi a Fé, escapado ao
hospicio [...]. Sei que ela me conduzird a Deus, ja que me reconduziu
ao Mistério” (Apud CABRAL, 2016, p.56).

Fusco expressou o mesmo sentimento ambiguo da seguinte
forma:

Tenho perdido 06nibus, bondes, empregos,
amizades. Nunca perdi a vontade de escrever...
Ndo sei, em verdade, porque escrevo, se todos
escrevem, se ha tantas coisas na vida menos
melancdlicas e mais eficientes...Vivo [...] sob o
signo do imprevisto [...] Vivo num mundo onde
poucos penetram [...] Escrever é um mal, um bem,
é um erro? E tudo isso e n3o é nada disso: é uma
fatalidade. (Apud WERNECK, 2017, p.45)

O devir engendrado pela escrita avizinha aquele que escreve
da zona da indiscernibilidade ou de indiferenciacdo. A aventura de
Fulano é essa, a do devir a ser, devir a ser Basilisco, fantasma, solitario
e, sobretudo, anénimo. Aventura andloga a de Fusco no processo
de escrita de A.S.A.; escrita que, paradoxalmente, faz ecoar a voz de
Fusco, mas este também langou-o no devir a ser outros, entre eles,
Ambrésio/Rubido. Como numa sessdo espirita, A.S.A. recebe muitas
entidades do universo ficcional; mas ndo se trata de metafisica, se
trata de metaficcdo. E confuso, mas a “confusdo sempre foi geral”. “E
ai de nos se a existéncia nao fosse confusa, fusa, fusional, fissivel, fusca,
fusco. Amém” (FUSCO, 1976, p.11). E assim, Fusco faz homenagem,
zombeteira, a Marina de Rubido e ao fazer literario.
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integram o fundo documental Murilo Rubido no
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2 Este trabalho integra o projeto de pesquisa “O Escritor e seu Oficio Il: Acervo de
Escritores Mineiros”, financiado pela Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq.
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Abstract: This paper aims at analysing the set of
letters from Osman Lins to Murilo Rubido, which
belongs to Murilo Rubido Papers, collection housed
by the Archive of Writers at Universidade Federal de
Minas Gerais. Written between 1965 and 1969, such
letters cover the period of time when Rubido created
and directed the Minas Gerais Literary Supplement.
By the same time, Osman Lins was writing War
Without Witnesses, the book in which his explains and
discusses the task of writer, a theme as well endeared
to Rubido throughout his career.

Keywords: Osman Lins; Murilo Rubido; letters; task
of writer.

O presente trabalho integra o projeto de pesquisa “O Escritor
e seu Oficio Il: Acervo de Escritores Mineiros”. Esse projeto
vincula-se a linha de pesquisa “Literatura, Historia e Memodria
Cultural” do Programa de Pds-Graduacdao em Estudos Literarios
da Faculdade de Letras (FALE) da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG) e vem sendo desenvolvido junto ao Acervo de
Escritores Mineiros (AEM), sob a guarda do Centro de Estudos
Literarios e Culturais da FALE/UFMG. Tem como meta principal
a investigacdo das considerac¢des sobre o oficio do escritor feitas
por trés escritores cujos fundos bibliograficos se integram ao
Acervo de Escritores Mineiros, a saber: Murilo Rubido, Oswaldo

Franga Junior e Abgar Renault.

O Fundo Murilo Rubido, no Acervo de Escritores Mineiros,
integra-se por mais de 9600 (nove mil e seiscentos) documentos,
dos quais mais de 1000 (um mil) sdo cartas. O préprio Rubido,
organizador compulsivo, dividiu a sua correspondéncia em séries
e dossiés, sendo a série “Correspondéncia com escritores” a mais
importante para os fins desta pesquisa.
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Dentre as dezenas de missivistas que corresponderam com
Murilo Rubido, encontra-se Osman Lins. A correspondéncia de
Osman para Rubido no Acervo de Escritores Mineiros se integra
por dezesseis cartas e trés cartdes, que cobrem o periodo de 14 de
dezembro de 1965 a 10 de janeiro de 1970, o que coincide com o
periodo de criacdo e de atuacdo de Rubido no Suplemento Literdrio
de Minas Gerais. Esse pequeno conjunto de missivas possui especial
interesse em fung¢do do tema que une os dois escritores, qual seja,
o da meditacdo constante sobre o préprio oficio de escrever, num
processo de insistente reflexdo metatextual.

A primeira carta enviada por Osman a Murilo, data de 14 de
dezembro de 1965, a propdsito da leitura, feita por ele e por Julieta
de Godoy Ladeira, do livro Os dragdes e outros contos, que acabara
de sair naquele ano e que o autor pernambucano recebera por
envio do proprio Murilo.® Na carta, Osman comeca por qualificar
o livro de Rubido como extraordinario, e por lamentar a edicao
precaria, que pouca informacdo traz sobre o escritor mineiro ou
sobre o ineditismo ou ndo dos contos ali reunidos. Essa observagao
de Osman expressa com certeza um desejo de se inteirar do
desenvolvimento do oficio do escritor por parte de Rubido. No
seguimento do texto, encontra-se a passagem mais importante da
proposta de didlogo, que marcard a interacdo dos dois escritores:

N3o sei o que pensa vocé de meus contos de Os
Gestos. Quanto a mim considero-os remotos,

muito comprometidos com o naturalismo. Vocé,
ao contrario, ndo tem nenhum compromisso dessa

3 Ver em anexo o texto completo. O uso da correspondéncia de Osman para Rubido,

para fins de pesquisa, foi autorizado pelos herdeiros de Osman Lins e pelo Acervo
de Escritores Mineiros da UFMG. Agradeco em especial a Angela e Litania Lins, filhas
do escritor.
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espécie, nem com a veracidade psicoldgica, sua
veracidade e sua realidade sdo de outra ordem. E
esta é a minha orientagdo atual. Alcanco, sé agora,
um estagio que muitos escritores ndo atingem
nunca e que lhe é familiar desde o Ex-M4agico.*

O tdpico central, por ébvio, é o da representacdo da realidade
na literatura. Se, por um lado, Osman reconhece que a fuga do
naturalismo seria desde sempre familiar a Rubido, ndo ha como
negar que, no contexto da carta — o de uma ditadura em franco
processo de aceleragao da censura -, a guinada antinaturalista
de Osman possui o carater de inscricdo das questdes sociais no
plano da forma ficcional. Ou seja, As preocupacdes sociais de
Osman adquirem relevancia formal na sua composi¢ao ficcional.
Parece ser esta a dupla significacdo que se pode depreender dos
paragrafos de abertura de Guerra sem testemunhas (o Escritor,
sua Condigdo e a Realidade Social), o livro metaficcional que
Osman comegava a escrever no momento mesmo em que iniciava
sua correspondéncia com Rubido, e cuja escrita seguiria os passos
do didlogo com o autor mineiro. Depois de abrir seu texto com
a confissdo de um bloqueio criativo — cujas barreiras sdo tanto
internas e externas -, o narrador osmaniano busca em André Gide
a inspiragdo para a seguinte observacgao:

Hoje, porém, se ainda estou incerto quanto
a0 processo a seguir em minha exposi¢do — ou
em minha procura? -, ocorre-me de subito o
ardil de confessar esta inatividade e referir
ao mesmo tempo os fins da obra projetada. O

que era obstaculo transforma-se em pretexto
para agir; converte-se em literatura o que me

4 LINS, Osman (1965). Carta a Murilo Rubido, Sdo Paulo, 14 de Dez. Acervo de Escritores
Mineiros da UFMG.
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impedia de escrever. Deste modo, sem o fazer
deliberadamente, ilustro o postulado gideano
segundo o qual o escritor, longe de evitar ou
ignorar suas dificuldades, nelas deve apoiar-se.®
A procura, exposta na passagem, de uma forma que supere as
dificuldades internas e externas de ac¢do, é a mesma que motiva
o didlogo de Osman com Rubido, e que o primeiro vé refletida no
modo de representacao da literatura fantastica de Murilo. Ndo por
acaso, a carta de Osman com um “Seu Admirador, Osman Lins”.

Observacdes dessa natureza ddo o tom do que serd o assunto
praticamente Unico da correspondéncia que segue de 1965 a
1970. Esse é um periodo fértil para ambos os autores. Em 1966,
Osman publicaria Nove, Novena, cuja publicacdo ja vem anunciada
na mesma carta de dezembro de 1965. Em 1966, sai também Um
mundo estagnado, ensaio sobre livros didaticos. Em 1967, saem
as pecas “Capa Verde e o Natal” e “Guerra do Cansa-Cavalo”.
No entanto, a maior parte desse periodo é dedicada, como ja
antes mencionado, a gestacdo de Guerra sem Testemunhas,
que sai publicado em 1969, texto no qual a metaficcdo da a
Osman a estrutura necessaria para discutir, em ensaio, o seu
pensamento como escritor. Ndo se trata, portanto, de acaso que
os temas da composicdo literdria, do lugar e do papel social do
escritor sejam tema central de sua correspondéncia com Rubido.
O proprio interesse de Osman pelo autor mineiro deve ser
entendido no ambito desses temas, uma vez que Murilo Rubido
se caracteriza por ser um escritor perfeccionista, que reelaborou
incessantemente, ao longo de toda a vida, suas trés dezenas de

5 LINS, Osman (1969). Guerra sem testemunhas: o Escritor, sua Condicdo e a Realidade
Social. Sdo Paulo: Martins, p.11.
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contos, num processo claramente indicativo de uma autocritica
rigorosa, e de uma atenc¢ao absoluta ao préprio metiér, o que
com certeza chama a atencdo do Osman debrugado sobre a arte
de escrever.

Em carta datada de 5 de junho de 1968, Osman envia ao
Suplemento Literdrio de Minas Gerais um artigo retirado de seu
livro, e da a saber a Rubido do término do manuscrito de Guerra sem
testemunhas, reiterando o valor que a correspondéncia entre eles
teve na fatura de suas reflexdes:

Carissimo Murilo Rubido,

Vai o artigo. Creio ser de interesse para os
gue escrevem ou querem escrever. Se ndo
me comuniquei antes com vocé é que estava
mergulhado numa batalha cerrada com o tempo,
no sentido de entregar ao editor meu ultimo livro,
Guerra sem testemunhas, onde debato os nossos
problemas. Afinal, ontem cumpri a tarefa. O
manuscrito estd com a Martins. Copiar o trabalho
e envia-lo a vocé é portanto a primeira coisa que
fago, concluida a dura tarefa (o livro tem quase
trezentas paginas).’

O didlogo, portanto, alimenta as reflexdes de Osman Lins em
torno do oficio do escritor. As metdforas usadas para descrever

o livro ndo deixam duvidas do empenho do escritor na matéria:
“guerra”; “batalha cerrada”; “dura tarefa”.

Em carta datada de quinze dias depois, 20 de junho de 1968,
Osman se alegra com o efeito, relatado por Murilo, causado nos
leitores do Suplemento pela adaptagao de trecho de Guerra sem

6 LINS, Osman (1968). Carta a Murilo Rubido, Sdo Paulo, 5.Jun. Acervo de Escritores

Mineiros da UFMG.
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testemunhas por ele enviada anteriormente. Institui-se entao,
entre os dois, o acordo de que Osman mandaria outras passagens,
Murilo pede capitulos, mas Osman prefere mandar passagens
menores, adaptadas para ndo perderem a homogeneidade:
Ndo publicaremos, é certo, por capitulos.
Escolherei cuidadosamente os trechos que nao
percam o sentido isoladamente, que possam
ser lidos como uma unidade, pois os capitulos,
na maioria, sdo muito extensos. Ha alguns com
guarenta paginas ou mais. Vou cuidar disso com
brevidade, pois o livro devera sair em comego de
outubro, de modo que ndo ha tempo a perder.’
As publicacdes, feitas portanto como sinteses e aperitivos do
livro, enquanto o mesmo nao saia do prelo, enfocam os elementos
gue Osman consideraria mais importantes em seu livro, e mais

efetivos como reflexdes sobre seu modo de composicao.

Do ponto de vista de Murilo Rubido, os anos que vao de
1966 a 1969 sdao talvez os mais importantes de sua carreira
publica como escritor, pois durante esse periodo ele cria e
dirige o Suplemento Literdrio da Imprensa Oficial do Estado de
Minas Gerais, 6rgdo que marca época no pais como veiculo de
vanguarda artistica e cultural. Esses foram anos em que Rubido
ampliou seus horizontes, contatou escritores, tradutores e
intelectuais mundo afora. Osman Lins, naturalmente, tornou-se
colaborador do Suplemento. Quando do langcamento de Guerra
sem testemunhas, uma noite de autdgrafos foi organizada em
Belo Horizonte, na qual Osman muito se empenhou e que teve
no grupo do Suplemento o seu esteio.

7 LINS, Osman (1968). Carta a Murilo Rubido, 20.Jun. Belo Horizonte, Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG.
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Nesse sentido, a correspondéncia entre Osman e Rubido deve ser
lida ndo apenas em didlogo com as obras ficcionais ou com o ensaio
metaficcional de Osman, que o autor menciona insistentemente
nas cartas, mas também com os ensaios que este publica no
Suplemento Literdrio de Minas Gerais, alguns deles derivados de
capitulos do livro, ou, melhor dizendo, alguns deles constituindo
reflexdes depois incorporadas no resultado final. Osman enviou 16
contribui¢des ao SLMG, entre 1968 e 1974, sendo quinze ensaios e
um conto-ensaio, intitulado “Homens e Maquinas”, e suas cartas
a Murilo correspondem basicamente ao numero de contribui¢des
feitas ao Suplemento. Das dezesseis contribuigdes, sete sao feitas
em 1968; quatro em 1969; duas em 1971; uma em 1973; e
duas em 1974. O ano de 1968, em que ele termina Guerra sem
testemunhas, é o mais prolifico em contribuicdes e em cartas.
Varios dos artigos daquele ano sdo recortes e adaptacdes de
capitulos do livro, além de textos independentes.

Dentre aqueles artigos, gostaria de destacar, a titulo de
exemplificacdo da continuidade entre carta, texto ficcional e
ensaio, o texto intitulado “O leitor de ficcdo”. Nesse texto Osman
provoca o leitor para compreender o conceito de verossimilhanca
interna da narrativa:

A verdade da ficcdo — que sé é contestavel em suas
formas bastardas -, nasce com o livro; existe tdo
somente a partir do momento em que o livro existe.
Nunca perguntamos, para aceitar ou valorizar um
testemunho nas ruas, se este realmente aconteceu
antes e nas circunstancias propostas aos nossos
sentidos. O acontecimento, auténomo, impde-se
e é aceito sem passado. Também sao autébnomos
os do romance, ndo nos cabendo indagar sobre
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suas matrizes. SO as palavras criam a veracidade
romanesca e nada supre esta condigdo.

Ndo se suponha, em razao das ultimas afirmativas,
gue a verdade erguida, num romance, pela forca
das palavras, nada tenha a ver com a experiéncia
do autor. Jamais se dissocia o romancista, em seus
livros, do vivido.®
A passagem funciona como verdadeiro elemento de sustentagdo
da posicdo de Osman, defendida na correspondéncia com Rubido
e em Guerra sem testemunhas, de uma literatura devidamente
autdbnoma em relacdo a realidade que ela representa. No entanto,
esse mesmo processo de representagao nao retira da literatura as
suas relacdes com a vida vivida. E exatamente nessa ambiguidade
de uma representacao ndo-servil da realidade que estd, para o
autor, a grandeza da fic¢ado.

Os ensaios de Osman Lins publicados ao longo do periodo no
SLMG, enquanto sintese de Guerra sem testemunhas, atestam a
densidade da reflexdo que o autor empreendeu ao longo daqueles
anos, a qual se associa a insisténcia de Murilo Rubido em uma
literatura do que se poderia chamar de “realismo auténomo”, que
medita sobre a realidade exatamente a partir de um distanciamento
da mesma e de um mergulho consciente no mecanismo de
representacdo, o que, de resto, caracteriza o género fantastico,
tal como empreendido por Murilo.

Em resumo pode-se dizer que, a partir dessa diminuta
correspondéncia, é possivel tracar um painel ndo apenas do
desenvolvimento do trabalho de cada um dos dois escritores

8 LINS, Osman (1968). O leitor de ficcdo. Suplemento Literdrio de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 3(100), 6, jul.
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naquele momento, mas igualmente dos rumos que a literatura
brasileira buscava, em face das condi¢des sociais e politicas
adversas. Com certeza, o trabalho de andlise apenas estara
completo com o cotejo entre as correspondéncias passiva e
ativa dos dois missivistas, o que ndo invalida os argumentos aqui
apresentados a partir da pena de Osman Lins.

A presente nota, nada exaustiva, tem apenas o intuito de
dar a conhecer a existéncia dessa correspondéncia entre os dois
escritores, e de convidar os estudiosos de Osman Lins a que se
debrucem sobre ela, assim como que se debrucem sobre os demais
fundos do Acervo de Escritores Mineiros, que se mantém aberto
a todos os pesquisadores do pais e cujo trabalho, ao lado do de
outros centros da mesma natureza, visa a dar bases documentais
solidas para a pesquisa em literatura brasileira.
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; e
S.Paulo, 14 de dezembro de 1965, :
Prezado escritor Murilo Rubido:
Lemos, eu e minha mulher, que taubém & sta’(Julieu
de Godoy Ladeira), seu livro. Dizendo mel xtraordi-
nério livro. £ lament4vel que o volume nio informagoes

sdbre o autor nem sdbre os contos: ¢ es reunidos em
livro, se se trata de reedig@o, quais 508 inéditos.Isto
dificulta o trabalho de quem tencione crever soure a obra.

Nao sei o que pensa voc& de meus contos de Os Gestos.Quan-
to a mim, considero-os reotos to comorometidos com o na-
turalismo. Vocé&, ac co i ; nae tem nenhum comoromisso des-
sa espécie, nem com a Vv lade psicolbgica, sua veracidade
e sua realidade sio oedem. E esta & a minha orienta- |
gao atull. Alcango, umn estdgio yue muitos escritores
a e & familiar desde O Ex-Migico.

s quais deve mandar seu livro:

dos Tamands, 111 - S3o Paulo ;

13 de Maio, 1240,apt.121, S.Paule;

- Rua Guagu, 87 - Sumaré -S.”aulo,SP;
las 8919 Schonderf/Amersee Haus 226, Ale-
uﬂu Ocidental (estd organizando uma antolo-
la de contistas brasilsiros).

ando o livro pouco divulgado, acho que vocé
alguns contos no Suplemento de O Estade Be S.
 me lembre de ter visto colaboragao sua. Pode-

- lografados para mim ou vara o Décio
mto Literdrio, Rua Major Quedinho,28,
» porque o Suplemento, que paga Cr$ 15 mil
ineditismo, WwAm se bem que nao com
dos trés escritores acima referidos
to pode servir de obstdculo para a
‘ 0, que, como vocé sabe, &

sair no primeire se-
admira fod e

A as ML
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Resumo: Este ensaio procura ler a atualidade de
Murilo Rubido em duplo movimento: por um lado,
trabalhando com um suporte tedrico contemporaneo,
que dé conta das muitas entradas e saidas ao seu
repertdrio. Por outro, o texto busca levantar o
movimento de pesquisa e leitura do arquivo como
espaco de descoberta e reinvencdo — dois elementos
fundamentais para ndo cair na armadilha da leitura
candnica. Os dois movimentos sdao entrelagcados
pela nogdo de uma politica cultural no modernismo
tardio, ao mesmo tempo em que langa a critica como
exploradora de universos, ou seja, criadora de ficgGes.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Arquivo; Literatura
Brasileira; Modernismo Tardio; Educacao.

Abstract: This essay intents to read the modernity
of Murilo Rubido in a double movement: on the
one hand, working with a contemporary theoretical
support, which accounts for the many entries and
exits to his repertoire. On the other hand, the text
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seeks to raise the movement of searching and reading
the archive as a space for discovery and reinvention
- two fundamental elements to avoid falling into
the canonical reading trap. The two movements are
intertwined by the notion of a cultural policy in late
modernism, at the same time that it launches criticism
as an explorer of universes, that is, creator of fictions.
Keywords: Murilo Rubido; Archive; Brazilian literature;
Late Modernism; Education.

Imperativo legal

para ser cumprida

operagéo — envolve

edificio — equivale

Portanto

Naturalmente

Consequéncia

Origindrio (153

Preceito

Decorréncia

Prescrigdo

Nasceu

Imposi¢éo

De ordem

legal*

Porque as suas ruinas tém sido agraddveis aos teus
servos, e eles se compadecerdo da sua terra.?

Por que ler Murilo Rubido hoje? Recorro, de imediato, ao
gue considero ser a porta “messianica”, como nos diz Benjamin,
a passagem que nos faz transitar entre mundos e tempos: so

1 Manuscrito em tira de papel, com conta a caneta, seguido de anotag¢des a lapis do
texto “A didspora”. Pasta 06, Gaveta 01 In Acervo dos Escritores Mineiros — UFMG.

2 Epigrafe modificada para “A cidade mutilada”. Murilo anota inicialmente “Como
cantaremos o cantico do Senhor em terra estranha?” — Salmos, CXXXVI,4. “indices
e epigrafes de A didspora”. Pasta 07 (Arquivo 2/Gaveta 1). Acervo dos Escritores
Mineiros — UFMG.
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podemos ler Murilo hoje porque ele é a ruina moderna, uma vez
que seus textos nao cessam de se recompor. Exploremos.

Jacques Derrida defende a ideia, em seu Cartdo Postal, de que
a escrita é, antes de mais nada, uma carta, ilegivel, enderecada
ao futuro. Pois bem, este chegou. 100 anos apds seu nascimento,
celebramos hoje uma vida de proposi¢des, cruzamentos,
interpelagdes, rotas de fuga, e, ndo menos, espelhos com os quais
permanentemente nos assombram imagens em que vamos nos
reconhecendo e nos refazendo.

A escrita de Murilo Rubido nos inquieta e nos apaixona.
Funciona como esta nave interestelar, uma Voyeger, lancada
aos confins do universo, em que uma série de registros (visuais,
verbais, auditivos) busca, incessantemente, uma vida que a leia.
Sdo sinais emitidos daqui, tentando provar que, em um ponto
do universo, ha vida. Quem eventualmente a encontrar terd que
igualmente tentar ‘decifrar’ a ‘origem’ da sonda: desta feita,
nunca dantes tantos signos foram tao prenhes de sentido. Por
outro lado, qui¢d mais importante do que revelar a origem, a
nave-texto aponte a ideia de uma presenca, completamente
fantasmatica, da questao da literatura. Este o primeiro, e talvez
grande, enigma de por que ler Murilo Rubido.

Daniel Link, precisamente em seu livro Como se Ié e outras
interveng¢des criticas, no ensaio “Escada para o céu (Sobre ficcdo
cientifica)”, lembra que este género

é um relato do futuro posto no passado (a
diferenca da utopia, que fala do futuro mas no

presente, e da futurologia ou do discurso profético,
que pdem o futuro no futuro). Esta definicdo é
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precisa, econ0mica e reversivel : tudo o que a
ficcdo cientifica tematiza deve ser pensado em
relagdo com alguma forma de futuro: as realidades
alternativas, mesmo quando sdo postuladas a
partir de (contra) um passado “historicamente
verdadeiro”, sdo remessas para um futuro, um

futuro (do passado) alternativo. (2002, p.91-92)
Pois bem, este “relato do futuro no passado”, ou, de forma
“reversivel”, este passado que ainda ndo terminou de passar,
como também nos adverte Deleuze, apresentaria, segundo Link,
duas formas de ser lido: enquanto a utopia seria uma “variante
sociopolitica da ficcao cientifica”, lendo-a ao contrario teriamos:
que a “ficcdo cientifica [...] ndo seria sendo a despolitizacdo (a
estetizacdo, se se prefere) da utopia.” (LINK, 2002, p.92), propondo,
afinal, para esta ficcdo cientifica e na distancia que separa a
sua enunciacdo e seu enunciado (o passado), trés categorias: a
autonomizacdo, estetizacdo e despolitizacdo, para, a seguir, tracar
um paralelo exatamente com a literatura fantastica, relembrando
similitudes entre esses géneros, tais como a verossimilhanga. No
entanto, lembra o escritor da ndo menos enigmatica e monstruosa
La chancha con cadenas de 1994, que “[...] haveria uma garantia
cientifica, externa ao género (e mesmo a toda a literatura), a partir
da qual funcionam os mecanismos de verossimilizacdo especificos
da ficcdo cientifica” (LINK, 2002, p.93). Ao tracar as diferencas
entre os dois géneros (a ficcdo cientifica e a fantdstica), Daniel Link
comenta que ambos engendram a ideia da criacdo de “monstros”,
sendo a relacdo do fantastico vinculado a um campo simbdlico:
a Morte. Este, quica, seja um ponto em comum: ler Murilo hoje
é encampar a discussdo permanente de uma presenca-auséncia
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gue ganha poténcia no universo do arquivo — e aqui as discussdes
feitas neste seminario ddo conta do vasto campo existente — quer
dizer — “por vir” — se lemos aqui a referéncia blanchotiana, por
exemplo, quanto ao procedimento que engendra o mecanismo
de leitura do texto — mecanismo que, segundo sabemos, Roland
Barthes atribui um nascimento gracas a classica morte do autor.
Esta histdria, voltando a Link, agora registrada na espectralidade
de “La Chancha”, é indicada também para o papel da critica,
definida na apresentacdo do livro como “um sistema regional de
lucha y el critico como um estratega en el combate literario” (LINK,
1994, p.7). Pensando assim, o campo literdrio se configuraria
como espaco de tensdo: campo de batalha onde as pecas estdo
em permanente (des)alinhamento. O operador dessa maquinaria
seria o critico, também co-autor dos textos. Vejamos algumas
outras pegas.

A leitura é uma operacdo que, segundo Didi-Huberman, é
anacronica. E para Susan Buck-Morss, leva em consideragdo nao
o poder de origem definido como génese material, no sentido
cronoldgico pura e simplesmente. Antes, estaria igualmente para
uma invenc¢do. Somados os dois pontos de vistas, acrescidos da
leitura benjaminiana da histéria, teriamos encenado o espaco
virtual da leitura e seu semblante; da obra para o texto; do tempo
recriado: ou seja, trata-se da prépria ficcao, aquilo que o préprio
Rubido urdira no belo enigma de “Marina, a intangivel”, quando da
materializacdao de um processo de escritura de um texto: processo
este que, passado diante de nossos olhos, sera, antes de tudo, o
jogo encenado da morte: uma presenca (da escritura) ausente e
vice-versa. Ora, sabemos que este texto, o de Marina, é engendrado
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por contos que o precederam, “Elvira e outros mistérios” e “Eunice
e as flores amarelas”, e todos nutridos da firme fonte machadiana.

Pouco ou nada apontada pela critica, ndo nos esquegcamos
gue é no conto de Machado, ndo por acaso intitulado “Mariana”,
incluido em Vdrias Histdrias, que ha uma oscilacdo do quadro
pendurado na parede, com o que Murilo aproveita a imagem e
a desenvolve espe(ta)cularmente ao longo de sua vida literaria,
reaparecendo em Marina (notem a ergonomia do “nome” —e o
processo de corte da letra, o “a”, na constituicdo do mesmo). Murilo
nos indica que a literatura é variacao; corte; reinsercdo; invencao;
modulagdo — a psicandlise falara de “flutuacao”. Exatamente esta
incerteza cambiante foi um dos motivos que me levou a propor a
leitura do acervo muriliano também como uma série de “tablaux”3,
especialmente o estudo sobre a pasta intitulada por Murilo como

“AnotacOes antigas para contos improvaveis”.

Por um lado, o titulo deste coléquio me remete, igualmente, a
duas linhas tedricas: de um lado, o desconstrucionismo derridiano,
com a linha instaurada ou instauradora do “mal de arquivo™. Por
outro, e nem sempre tdo contrario, o processo de se refazer, da
reescritura—de si, igualmente —, que um caminho freudiano poderia
nos indicar, como, por exemplo, o belo ensaio: “Recordar, repetir,
elaborar”. Reunidos neste feixe, principio elementar e primordial

3 In Arquivo — mdquina de (des)montar. Ensaio apresentado como finalizagdo do Pds-
Doutorado desenvolvido no Pés-lit da UFMG. 2012-2013, sob orientagdo da Profa. Dra.
Eneida Maria de Souza.

4 Elisabeth Roudinesco, em A andlise e o arquivo, afirma que “Existe em todo historiador,
em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma espécie de culto narcisico do arquivo,
uma captagao especular da narragdo historica pelo arquivo, e é preciso se violentar para
ndo ceder a ele.”. (RJ — Zahar, 2006, p.9). Em seguida, aponta que “a obediéncia cega
a positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma impossibilidade da
histéria quanto a uma recusa do arquivo” (p.9).
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de toda antologia — lembremos o significado inicial desse vocabulo:
feixe, reunido, florilégio —, os dois procedimentos de leitura nos
encaminham para a questdo que, crucial, pauta todo nosso debate
neste encontro: afinal, que modernidade é a de Murilo Rubido?

Primeiramente, hd que se lembrar, na vida do iniciante escritor
da hoje Carmo de Minas, o impasse em que se encontrava: existe
a questdo paterna, que, como sabemos, representava um modelo
de literatura que ndo acenava para o jovem escritor. Entdo, o
primeiro grande desafio: como enfrentar o pai? Como inventar uma
saida que ndo fosse desonrosa e, antes de mais nada, instigante,
nova, afinal, moderna e, para aquele momento, modernista? A
propdsito, a correspondéncia com Mario de Andrade deixa claro
este momento tenso e apaixonante. Como relembra o recente
trabalho defendido pelo colega Cleber Cabral de Araujo, afixado
em um dos pontos de sua tese, ele acrescenta exatamente uma
das cartas “ausentes”, a saber, uma resposta de Murilo a Mario
gue ndo se encontra na pequena, e importante, edicdo® de Mdrio
e o pirotécnico aprendiz. A missiva é de 2 de marco de 1944,
datilografada, e com acréscimos que demonstram que o contista
mineiro fez rascunho, revisou e ficou, possivelmente, com uma
copia. Nesta, Murilo deflagra o momento angustiante de tatear
um caminho novo:

Agoracompreendo melhoraminhadesorientagdo
quanto ao meu caso pessoal. E essa “forca

devastadora de inteligéncia”, que v. diz em uma
das suas cartas, a me fazer oscilar entre negagdes

5 A edi¢do de Madrio e o pirotécnico aprendiz — Cartas de Mdrio de Andrade e Murilo
Rubidio traz a carta de Mario a Murilo, datada de SP, 27 de dezembro de 1943, pulando
para a carta do mesmo Mario de 5 de abril de 1944. A edi¢do é organizada por Marcos
Antonio de Moraes. BH: UFMG; SP: IEB-USP; SP: Giordano, 1995, p.55-71.
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e afirmagdes. -Deus existe, ndo existe, devia
existir, seria bom que existisse. Fico louco! E
depois que embala, adeus! Todo apelo sera inutil.
A razdo se descontrola e ndo sei mais de nada.
Dai, talvez, os meus “desalentos quotidianos”.
N3o? (CABRAL, 2016, p.323)

Portanto, poderiamos inferir, neste momento de busca, que a
literatura, para Murilo, se constitui enquanto “espera”. Escrever,
reescrever, reelaborar... E nisso o arquivo é prodigo em atestar
todo um universo que conspirava — e segue inspirando — a invengao
de novas histdrias e reescrita de tantas outras. Dessa forma,
ndo seria impossivel pleitear sua literatura como uma espécie
de “work in progress”. Ler Murilo seria o equivalente, na teoria
benjaminiana, de um trabalho de escavac¢do constante, em que a
“ruina” e a “alegoria” sdo a pedra de toque e, nesse sentido, boa
parte da fortuna critica muriliana tem assim o demonstrado, bem
como os estudos na linha da revisdo pds-colonial, entre outras.

Ler o presente desta forma nos possibilita pensar igualmente
uma teoria em que a “espera” e o “distanciamento” (freudiano,
brechtiniano) se fazem presentes, como a que assistimos em
O Brasil ndo é longe daqui — O narrador, a viagem, de 1990, em
que a critica Flora Sussekind evoca uma “demora”, um “retard”,
como lembra Raul Antelo. A literatura muriliana ainda nao chegou,
apontando-nos o aparente paradoxo em que se encontra: vasto
material & a impossibilidade de dar conta de seus senderos;
escrita materializada & um evanescimento que retoma as
categorias da modernidade como “fantasmatica” e “fantasmal”,
ou ainda, “liquida”, se se quisermos pensa-la com as modalidades
de Bauman. Ainda assim, os textos murilianos nascem (e sdo
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guase forjados, uma vez que sdao fundamente marcados por
“agon”, o radical grego que indica a tensdo, a luta) do impasse
de um modernismo em franca cristalizacdo, no entanto, ainda
explorando os veios dos caminhos das pedras preciosas ainda ndo
de todo encontradas. Para a critica Flora Sussekind,
diferem os perfis, mas o didlogo persistente com
o relato de viagem e o paisagismo [...] parece
sugerir, entre outras coisas, que essas figuras de
narrador necessitaram obrigatoriamente de um
olhar-de-fora e de uma exibicdo — consciente ou
ndo — de certa “sensacao de nao estar de todo” na
sua composicao. Necessidade que funciona como
uma espécie de indicador prévio de deslocamento,
distancia, desenraizamento, marcas registradas [...]
da escrita de ficgdo brasileira. (1990, p.20-21)
Destaquemos, pois, estes trés elementos: “deslocamento”,
“distancia” e “desenraizamento”. Para o primeiro, Murilo estaria
sintonizando-se com as forgas emergentes das vanguardas
europeias e latino-americanas: e aqui recordo o principio
borgeano da “atribuicdo errénea”, com o que se traduziriam os
outros dois elementos. Em relagao a “distancia”, interligamo-la a
prépria forca do “estranhamento”, esta, sim, outra forca motriz
das histérias de Murilo. Um “estranhamento” — “familiar”, uma
“familiaridade” — estranha..., como nos lembra o “unheimlich”
freudiano. Ja o terceiro elemento, a do “desenraizamento”,
podemos lé-lo a luz do trabalho da prépria Susan Buck-Morss
(2002), em que defende a ideia de uma origem como invencao,
criacdo, o que nado estaria longe dos preceitos benjaminianos,
como vimos. Afinal, também para Flora, had que se inventar um
passado, e um presente, para a literatura.
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Se pensarmos “por que ler Murilo hoje”, diria igualmente
que sua literatura/vida é o que Alain Badiou definiu como
“acontecimento”. Vejamos:

As obras compdem uma verdade na dimensao
poés-acontecimento, que institui a imposi¢cdo
de uma configuragGo artistica. Uma verdade é,
finalmente, uma configuragdo artistica, iniciada
por um acontecimento (um acontecimento é em
geral um grupo de obras, um multiplo singular de
obras), e arriscadamente exposta sob a forma de
obras que sdo seus pontos-sujeitos. / A unidade
pertinente do pensamento da arte como verdade
imanente e singular é, portanto, definitivamente,
ndo a obra, nem o autor, mas a configuracdo
artistica iniciada por uma ruptura relativa ao
acontecimento [...]. Essa configuracdo, que é um
multiplo genérico, ndo tem nome proéprio, nem
contorno finito, nem mesmo totalizacdo possivel
sob um Unico predicado. N3o é possivel esgota-
la, apenas descrevé-la imperfeitamente. E uma
verdade artistica, e todos sabem que ndo existe
verdade da verdade. (2002, p.24-25)

Esta necessidade de uma “imposicdo de uma configuracao
artistica” assusta Murilo, ao mesmo tempo em que o lanca a um
processo sem volta. Sua literatura ja esta acontecendo... De outra
forma, Murilo acaba por prefigurar o que Michel Foucault e outros
criticos, como Giorgio Agamben, abordardo sobre o “dispositivo”.
Explorados os elementos “oikondmicos” e sua relagdo com a politica,
o critico italiano ndo poupard argumento para rebater a tese de
gue a comunidade que vem é coisa do futuro. Os mecanismos de
ligagdo, a saber, os processos de subjetivagao, sao mascarados por
um controle que cria a ilusdo dele mesmo, com o aparato moderno.
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Dai, o escritor toca numa questdo, creio eu crucial, para pensar
o contemporaneo: o conceito de “amigo”, com o que também
entrevemos, na figura de Murilo, o homem atravessado
por interesses, por desejos, por prestatividade (amigavel,
profissional — pensemos no Murilo advogando e os inumeros
favores solicitados e prestados), um Murilo, como afirma a
professora Eneida Maria de Souza, que se vé no cruzamento de
janelas indiscretas (SOUZA, 2011).

Retomando Agamben, seus prefaciadores comentardo
gue “Num procedimento que mantém conexdes com o0
pensamento barroco”, o pensador italiano afirma que a entrada
na temporalidade do presente é uma caminhada em direcdo
a uma arqueologia daquilo que no presente ndao podemos viver e,
“restando ndo vivido, é incessantemente relancado para a origem,
sem jamais poder alcanca-la.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.17-
18). Apresentando a relacdo do contempordaneo com a poesia,
ainda frisarao que a “poesia, portanto, é sempre retorno, mas um
retorno que é adiamento, retencdo e ndo nostalgia ou busca por
uma origem; é um caminhar, mas ndo é um simples marchar para
frente, é um passo suspenso.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.19).
Agamben dird que

0 amigo ndo é um outro eu, mas uma alteridade
imanente na “mesmidade”, um tornar-se outro
do mesmo. No ponto em que eu percebo minha
existéncia como doce, a minha sensacdo é
atravessada por um com-sentir que a desloca
e deporta para o amigo, para o outro mesmo.
A amizade é essa des-subjetivacdo no coragdo

mesmo da sensag¢do mais intima de si (SCRAMIN;
HONESKO, 2009, p.90)

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



263

Rearmando os dados, pensemos que Murilo e sua obra, seu
arquivo, funcionam como esta “alteridade imanente”, onde toda
uma geracgao se viu, se lancou, se atravessou, para encontrar um
semblante moderno.

Nesse processo maquinico, no lance de armar e desarmar uma
literatura, da qual Mallarmé foi mestre, ler Murilo Rubido hoje
é, no jogo do desencontro do que é ser contemporaneo, formar
um corpo, ainda que permanentemente transitério. Portanto, a
armadilha da leitura de Murilo como cristalizacdo apenas de uma
geracdo indica um chdo instavel. Para tentar fugir dela, arma-se
uma relacao, em que figura a “intimidade”, seja nos contos, ainda
com a grande estratégia do absurdo encarado com naturalidade,
seja no vasto material de iconografia, de manuscritos, de
datiloscritos, bilhetes, folhas tdo heterogéneas quanto primordiais
na construcdao do mosaico arquivistico. Para Jean-Luc Nancy,

A intimidade ndo pode, com efeito, prescindir
de estar ela mesma ordenada a coexisténcia
geral. Mas a intimidade é também o elemento
em que essa coexisténcia revela de maneira
mais aguda um de seus tragos fundamentais: a
saber, que a coexisténcia e a simbolicidade ndo
formam simplesmente a ordem de um continuum
homogéneo. Na verdade, o comum, ou o que se
poderia chamar de maneira menos confusa de
com, nada possui de uma continuidade igual a si
mesma. Ao contrdrio, continuidade ai se opera
por descontinuidade. A relagdo que faz o sentido
implica a diferenca entre os sujeitos da relagdo sem
a qual nenhuma relag3o seria possivel. E o que na
fisica elétrica se chama diferenca de potencial ou
ainda de tensdo. (NANCY, 2015, p.15)
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Se tomarmos este campo da amizade, da intimidade, como
espaco de uma descontinuidade tensionada, encontraremos
inimeras situagcdes na obra muriliana, especialmente na sua
epistolografia. Gostaria de me deter rapidamente em uma dessas
situacdes a fim de pensarmos o0 momento atual brasileiro.

A ideia de intimidade, presente na discussdao agambeniana,
aponta também para o que poderiamos chamar de uma politica
cultural. Esta, fruto de cruzamentos de diversas fontes e encontros,
é um pilar no modernismo brasileiro, se pensarmos que sé a
correspondéncia trocada entre os escritores novos e os considerados
“mestres” ou “classicos” serve como farol para entrarmos em tuneis
tdo variados. Estamos nos anos 60. De Roma, escreve a Murilo um
amigo seu, Antonio Barbero Braga Pinheiro, lotado no escritério do
Brasil na capital italiana. O relato do amigo mostra os bastidores
das intrigas inter-palacianas... intrigas que parecem esbarrar no
pobre presente... como metafora quase perfeita:

Escreve Antonio, em uma carta de 12 de janeiro de 1961:

Meu caro Murilo, a realidade é triste: O Escritorio
de Roma ndo é mais nada. Em 6 méses éste mogo
asilhou[?] o que havia de melhor aqui. E uma
morte lenta.../ [...] Embora ndo demonstre sou um
homem sé e procuro, no trabalho, preencher e
superar esta lacuna do meu intimo. Parte de mim,
da minha juventude, do meu trabalho, da minha
capacidade estd aqui neste Escritério. [...]/ Murilo,
ndo cante carta e escreva-me, sempre que houver
tempo disponivel, pois carta é uma noticia e noticia
é sempre uma presenga./ Com um grande abraco,
seu amigo certo, / Antonio.®

6 Carta no Arquivo do Escritores Mineiros — (Arg. 1/Gav. 6/Pasta 01) — Série Correspondéncia
com amigos/ Subsérie Correspondéncia com Amigos (1935-1966) - Exterior.
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Pouco tempo antes, o préprio Anténio havia confidenciado
a Murilo uma série de questdes problematicas, reveladoras da
situacdo pods-eleicdo (governamental) no Brasil e o consequente
guadro em Roma. Como se sabe, Murilo havia recém passado na
Espanha como adido cultural brasileiro. A data é de 21 de abril de
1960. O amigo confessa:

Sua carta chegou no momento exato, pois, ha
mais de uma semana que ando num “spleen”
bastante desagradavel. E, ndo é para menos,
tendo em vista o ponto a que chegou este
Escritorio, com o péssimo comportamento e
intrigas de certos elementos locais.

O Barreto, como vocé ndo ignora, se encontra no
Rio criando mil e umas confusdes para justificar a
sua permanéncia no Brasil. Tenho sido sabotado
em meu trabalho em toda a linha. Imagine sé que,
para ndo aparecer a ausencia [sic] do Barreto,
inventaram uma ordem de servico de que eu nao
mais deveria assinar “Chefe Substituto” e sim
“Responsavel pelo Expediente”.

Vocé ja foi meu chefe e sabe que sou desprovido
de qualquer vaidade, mas que sou muito cioso
do meu valor e capacidade funcional. J& me
sinto muito velho para ser desmoralizado. Vocé
conhece muito bem a situagdo do Escritdrio
de Roma e de certos elementos contratados
gue aqui circulam. Pois bem, tais elementos
resolveram tirar a mascara e colocar as garras
de fora, tentando um ato de desmoralizagdo e
amotinamento no Escritério, ao pensarem que
com a perda de meu titulo de Chefe Substituto,
consequentemente, havia perdido, também, a
autoridade. Enganaram-se e muito!!
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O relato continua, com a chegada de duas funcionarias

contratadas e de “péssima reputacao funcional e moral” (Maria

Helena Falcdo e Nadima Chaoul [ex-funciondria da Panair]). VEém

guestdes como falta de pagamento, comportamento “torpe” e

atitude “maldosa”; escritas criticas ao Chefe do Departamento, a

filha do Ministro (Ana Maria Nébrega), Deputados e autoridades,

comentando que as duas funciondrias estavam passando fome

etc... Dai, o pedido:

E completa:

Gostaria que vocé contasse ao Presidente como
estd este escritério e os maus elementos locais
que aqui existem, pois sei que a inveja, a intriga e a
ma fé que andam ai, contra mim, é muito grande.
O interessante seria que o Presidente mandasse
chamar o Barreto e desse ordem para dispensa-
las, pois apesar dele fazer a pior auséncia delas por
outro lado faz também o jogo duplo. (fl.3)

Meu caro Murilo, isto aqui virou “Torre de Babel”.
Ninguém mais se entende. A maledicéncia e a
intriga sdo senhoras, absolutas, da situacdo e ja
ndo se sabe mais em quem acreditar. O desrespeito
é de tal ordem ordem([sic] que o Escritério tomou
ares de “bar”, a ponto de tomarem cerveja e
aperitivos durante o expediente, solicitando o
servico do bar que temos perto do Escritério. E
tudo isto é feito ostensivamente, pois, alegam
qgue o Chefe de direito de fato é o Barreto, que
estd no Rio, que é quem lhes dd todo o apoio e que
eu sou um simples responsavel pelo expediente.

E segue, contando outra situacdo-bomba, com um dos

funcionarios do Ministério do Trabalho quando Murilo esteve por

Ia. Trata-se de uma longuissima carta, com umas sete pdginas,
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toda datilografada! Encerra-a com as devidas desculpas, e com
a afirmacdao de que “Apavoro-me vendo o barco afundar-se
lentamente nesse mar de luxuria, imundicie e vergonha, e eu tendo
de cruzar os bracos sem [rasura] forcas para salva-lo” (p.7).

O extenso relato, e aqui o faco resumindo, com recorte bem
preciso das cartas trocadas, pde em evidéncia ndo so a alta estima
gue muitos nutriam por Murilo e por sua “diplomacia”, sempre
cordata e conciliatdria — vertente que Murilo nutre desde as
primeiras experiéncias no campo do Direito... —, reforcadas pelos
caminhos trilhados entre a vida cultural, e literdria propriamente
dita, como a vinculada a atividade publica e administrativa. De
golpe, o que nos choca é a atualidade do relato. As “coincidéncias”
entre um esquema de funcionamento das relagbes publicas e
privadas no e do Brasil s3o aterrorizantes, se pensarmos que entre a
década de 60 até agora |4 se vai mais de meio século...

Este trabalho de arqueologia revela nossas fraturas expostas.
Essa relacdo de vida intima, publica e a producdo literdria parecem
conter, na leitura da trama, um componente inusitado: o dado
histdrico, portanto, lido posteriormente, revela que seus sentidos
armam-se de distintas formas. O parentesco com os dias atuais é
tdo assustador e “fantastico” quanto os préprios contos murilianos.
Para Agamben, se lermos a histdria da modernidade como histéria
cindida, como vimos em Homo Sacer, e a relagao de pertencimento
excludente, encontraremos neste arquivo indicios desse
movimento. Para o critico italiano, a regra e a exce¢do encontram
seu componente na ideia, retomada de uma conferéncia de Derrida
(1989), e da tradicdo romana e, nos tempos modernos, da época da
Revolugdo Francesa, da
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intangibilidade da lei, inclusive em relagdo ao
soberano, que nao pode anuld-la nem modifica-
la. Nesse sentido, a doutrina moderna distingue
a eficdcia da lei, que decorre de modo absoluto
de todo ato legislativo valido e consiste na
producdo de efeitos juridicos, e forca de lei que,
ao contrdrio, € um conceito relativo que expressa
a posicdo da lei ou dos atos a ela assimilados
em relagdo aos outros atos do ordenamento
juridico, dotados de forga superior a lei (como é
o caso da constituicdo) ou de forga inferior a ela
(os decretos e regulamentos promulgados pelo
executivo) (QUADRI, 1979, p.10 Apud AGAMBEN,
2004, p.60.)
Nada nos surpreenderia encontrar, diante do tempo, do tempo do
Ex-Magico, uma literatura que procede de maneira semelhante:
parece querer enfrentar os dois: a “eficdcia” da lei é posta em
cheque, tanto quanto por “for¢a de lei” todos os comportamentos
subjugados e denunciados na literatura de Murilo. O que parece ser a
excecdo, ou seja, os milhares de documentos em seu arquivo que
ficaram no “submundo” (e aqui valeria uma leitura atenta da série
de textos que Murilo ensaia, por exemplo, sobre o “esgoto”... e a
vida que tenta nascer dali, presente em seus inéditos manuscritos),
escondidos da luz das publica¢des oficiais, encontram no impasse
gerado pela doacdo deliberada a uma instituicdo que os conserve,
guarde, estude... (os arcontes derridianos, por exceléncia), uma

saida para o que ndo “deveria” ter vindo a tona.

Afinal, o que ha neste arquivo, nesta literatura, que tanto
nos atrai? Como operar a maquina de (des)montar? Se a questdo,
passada a discussdo primeira da pds-modernidade, que pleiteava,
como em Frederic Jameson, um conceito de “renarrativizacdo dos
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fragmentos”, onde o desafio das pegas do jogo estaria em como
colar os cacos pds explosdao do sentido do texto uUnico, o cambio
da problematica da leitura ndo residiria mais em o que ler, mas
em “como se ler” o material disponivel. Portanto, o que ganha
dimensao é o procedimento — lembremos do famoso ensaio de
Victor Chklovski, “A Arte como Procedimento”, de 1976. O século
XXI nos exige, mais do que o campo cheio (o sentido pleno), o
esvaziamento deste. E este método de leitura, se assim podemos
chama-lo, leva em conta o que também Murilo nos legou: seus
textos nos deram ndo s6 um futuro, mas varios horizontes.
Na madquina de leitura, erotizada como queria Barthes, nave
intergalatica que emite e recebe sinais, portanto, na flutuacao
plena de sentidos, a literatura muriliana ndo é apenas uma
denotagdo, mas uma “detonag¢do”, como afirmara, no limiar das
conexdes, Gregory Ulmer (1985) em sua “Post(e)-pedagogy”. Este
o grande legado de Murilo: fazer sonhar, inventar, um mundo que
ainda ndo chegou.’
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SiLvIA RuBIAO

Sobrinha de Murilo Rubido e
herdeira dos direitos sobre
sua obra.

MEU TIO

“Fui a festa no castelo e trouxe uns docinhos
pra vocé. Mas na volta, escorreguei na careca
do tio Murilo e tudo caiu no chdo”. Assim,
minha made, uma talentosa contadora de
histdrias, encerrava os contos de fadas, depois
que o principe resgatava a princesa em seu
cavalo branco e a pedia em casamento. Durante
algum tempo esse tio de cabeca luzidia e fartos
bigodes povoou minha infancia como uma
figura mais imaginaria do que real.

Nessa época, em meados dos anos 1950,
ele morava em Madri, na Espanha, e so se
materializaria diante de meus olhos duas
ou trés vezes, de chapéu e sobretudo, ao
desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali
comecava a festa, que prosseguia com a mala
aberta diante da familia reunida, na sala de
nossa casa. Tal qual o magico de sua cartola, o
misterioso careca ia retirando mantilhas, leques,
castanholas, aderecos de toureiros e lindas
bonecas espanholas.

J4 restabelecido em Belo Horizonte, passamos
a ter uma convivéncia real e mais frequente.
Aos sdbados, vinha sempre almogar conosco.
Era quando minha mae caprichava no pao de
queijo e na costelinha com canjiquinha, suas
iguarias prediletas. Era muito ligado ao meu pai,
o médico Paulo Emilio, seu Unico irmdo, um ano
mais mogo. Introspectivos e de poucas palavras,
pareciam-se na personalidade, embora opostos
no estilo de vida.

Meu tio, como se sabe, nunca se casou.
N3o foi por falta de candidatas e pressoes
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familiares. Suas relagdes com as mulheres,
algumas breves, outras longas e intermitentes,
alimentavam o folclore em torno de sua figura
enigmatica, envolvendo até uma afamada
atriz. Quando minha avd e tias comegavam a
se alvorogar com algum namoro mais explicito,
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor
ser solteiro, para “errar sozinho”, revelando,
também ai, o grande leitor de Machado de
Assis que era. Na verdade, cultuava bastante
sua independéncia e a liberdade das noites
de boemia. Em nada o inspirava o modelo
“pai de numerosa prole” de seu irmdo, cujas
incursGes na madrugada restringiam-se a
estudos de casos, aulas a preparar e contas a
pagar. Diferengas a parte, eram o esteio um
do outro. Encontravam-se sempre, fosse para
ouvir no radio jogos de futebol, irem ao sitio
em Italuna ou para juntos se desesperarem
diante das coisas praticas da vida para as quais
definitivamente ndo eram talhados. Declarar
Imposto de Renda anualmente era uma delas.

Durante muitos anos, achei que meu tio
trabalhava na Gruta Metrépole, o lendario bar
da Rua da Bahia. As vezes quando era levada ao
centro da cidade por algum motivo, minha mae
me deixava no consultério do meu pai, na Praga
Sete, para voltar com ele. Era quando, a caminho
de casa, ele me propunha dar uma paradinha na
Gruta “para ver o tio Murilo”. No mais sé me
lembro do falatério enfumagado, dos pastéis
deliciosos e dos apertos na bochecha.

Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto
dois timidos sdo capazes. Ele percebia meu
interesse por histérias e me estimulava. Aprendi
a ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado
por ele, quando uma grave nefrite me deixou
acamada por um longo tempo. Elogiava minhas
redacbes e me dava livros (ndo emprestava,
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nunca, para ninguém!). O primeiro Monteiro
Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Céu.
E quase todos os outros. Viajar com os olhos
por sua biblioteca toda encadernada em capas
coloridas era um imenso prazer, assim como
batucar nas teclas de sua maquina de escrever.
Sei que o frustrei ao ndo honrar a tradicdo
familiar e me tornar escritora, como também
o foram meu ave, Eugénio Rubido, o primo
Godofredo Rangel, entre outros. Certamente
lamentava ver a literatura perder espago na
vida da adolescente mais interessada em
namorar e curtir bandas de rock. Ja adulta, para
seu entusiasmo, ganhei concursos de contos e
poemas, mas logo me retrai, perdida entre o
ganharavida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.

Nessa época, final da década de 1970, fomos
vizinhos de porta num prédio na Serra, na
Rua do Ouro. Com trés filhos pequenos e
trabalhando, pouco pude aproveitar da
privilegiada convivéncia e das noitadas em seu
apartamento, onde, pelo menos uma vez por
semana, variados grupos de amigos, artistas e
intelectuais, rompiam a madrugada em torno de
garrafas de uisque.

Por tras da sisudez, de uma discreta gagueira
e da economia de gestos, revelava-se um
homem extremamente cordial, bom ouvinte,
generoso e com sarcastico senso de humor.
Tinha um jeito afetuoso de por as mdos nos
ombros do interlocutor, cocar o queixo e
perguntar com interesse como ia a vida. Era
um ser gregdrio, sempre atraindo pessoas
a sua volta. Sua solidariedade ndo escolhia
hora, lugar, nem pessoas. Ninguém saia de
sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso
cheio de balas para as criangas; sempre uma
palavra atenta, para porteiros, motoristas,
secretdrias, que o adoravam.
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Vivia rodeado por jovens. Nas festas de familia,
evitava os mais velhos que, segundo ele, “sé
falavam de doenga”. Logo se tornou guru e
mentor de toda uma geragdo, que gravitava
ao seu redor fosse em sua casa, na redagao do
Suplemento Literdrio ou nos bares do Maletta.
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia,
indicava leituras, encorajava. Muitos deles sdo
hoje escritores e artistas consagrados. Quando
comecgou a ter notoriedade, ia com frequéncia
as universidades, recebia grupos de estudantes,
dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos
serem adaptados para teatro e cinema. Assim,
o jeito comedido, a figura reservada, sempre de
paletd e piteira nas maos, escondia um homem
de vanguarda desde os tempos de estudante,
sempre a frente de movimentos inovadores.

Como escritor, dono de uma obra seminal em
lingua portuguesa, certamente teria desfrutado
de reconhecimento muito maior se ndo tivesse
optado por permanecer entre as montanhas.
Apesar dos insistentes apelos dos amigos para se
transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase
todos os expoentes de sua geragdo, preferiu
ficar em Belo Horizonte. Alegava que nao podia
por ter “negdcios” aqui. Os negdcios eram
na verdade sua intensa vida interior, o apego
as origens, a tudo que fosse genuinamente
mineiro, grande insumo de sua obra universal
e atemporal. O amor a terra certamente se
traduziu, também, na lideranga que exerceu, nas
iniciativas que patrocinou e no muito que fez
pela cultura mineira, ndo se contentando em ser
apenas um grande escritor.

Ndo reencontrou a fé religiosa perdida na
juventude como disse um dia desejar. Era
declaradamente agndstico, mas tinha um
sentimento religioso profundo, fascinado
pela mitologia do Antigo Testamento, pelo
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fatalismo das profecias. Colecionava oratérios
e santos barrocos, tinha a Biblia na cabeceira
e dizia ter muita fé em Nossa Senhora. E foi
profundamente cristdo em tudo que fez, na
simplicidade, na delicadeza de sentimentos, no
exercicio cotidiano da generosidade.

No final da vida, em fun¢do da doenga que
o acometeu, isolou-se efetivamente e, para
nosso desconsolo, parou de produzir, deixando
por finalizar muitos contos e duas novelas ja
esbogadas. Honrou-me com o seu maior legado:
a gestdo de sua obra e de seu acervo, que
doei a Universidade Federal de Minas Gerais,
conforme seu desejo. La é permanentemente
estudado por uma infinidade de pesquisadores
dos cinco continentes e cada vez mais
reconhecido como um dos grandes nomes da
literatura brasileira e latino-americana.

H4 29 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi
aberta, em Belo Horizonte, a primeira edicao
do projeto Memoaria Viva, com uma exposicdo
no Paldcio das Artes — “Murilo Rubido,
construtor do absurdo” —, toda preparada para
homenagea-lo em vida. Ndo foi possivel. Como
o grande personagem de si mesmo que sempre
foi, o convidado ndo apareceu. Morrera quatro
dias antes. Era uma manha sombria do dia 16
de setembro, dia do meu aniversario.
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MINHAS LEMBRANCAS DE MURILO

JAIME PRADO GOUVEA

Mineiro de Belo Horizonte,
autor de Fichas de Vitrola
e Outros Contos (Ed.
Record, 2007) e O Altar das
Montanha de Minas (Ed.
Record, 2010). E diretor do
Suplemento Literario de
Minas Gerais.

No dia 12 de setembro de 1991, uma quinta-
feira, Murilo Rubido me telefonou pedindo
gue o acompanhasse até o mezanino do
Edificio Arcdngelo Maleta, no Centro de
Belo Horizonte, onde seria exibido o curta-
metragem O pirotécnico Zacarias, de Rodolfo
Magalhdes, baseado em seu conto homonimo.
Era um preltdio a exposicdo “Murilo Rubido
— Construtor do Absurdo”, a ser aberta na
semana seguinte no Palacio das Artes. Murilo
morava no prédio ao lado, mas, como andava
com a saude abalada, me fez o tal pedido, que
tive o prazer de atender, é claro. Encontrei-o
na porta do seu apartamento, descemos de
elevador os cinco andares até a rua e, virando
uma entrada a direita, subimos para a Cantina
do Lucas, onde alguns amigos o esperavam.
Logo estdvamos no mezanino, onde fora
improvisada uma “sala” de cinema. Ao final
da projecdo, deixei-o com seus amigos e fui
embora. Foi a Ultima vez que o vi com vida.

Na noite do dia 16, quatro dias antes da abertura
da exposi¢cdo, Murilo chegou ao Palacio das
Artes, mas para ser velado. Parecia enredo
de conto dele, com todo o clima de absurdo
pairando no grande sagudo do teatro, como se
aquele evento triste fizesse parte da mostra.
Mas era apenas a terrivel banalidade do fim. Sua
ultima acdo magica seria manter-se vivo para
sempre nos 33 contos que esculpiu com rigor e
sensibilidade, disso nds tinhamos certeza.

“, Lon

Digo “ndés” porque, presentes ou ndao em
pessoa, 0os muitos jovens escritores que foram
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impulsionados por Murilo estavam |4 para
despedir-se dele. Eu mesmo revia o momento
em que fui apresentado ao mitico escritor, entdo
secretario do Suplemento Literario do “Minas
Gerais” — que criara em 1966 —, por seu redator
Humberto Werneck, que lhe sugerira meu nome
para substituir na Revisdo o poeta Jodo Paulo
Gongalves, que pedira demissdo para se casar.
A justificativa da indicagdo poderia ser o prémio
conquistado no Concurso de Contos do Parana —
1969, na categoria “Estudante”.

Dividi a mesa nos fundos da redagdo com outro
poeta revisor, Addao Ventura. Mais a frente
trabalhavam, surrealisticamente falando, os
redatores Carlos Roberto Pellegrino, Marcio
Sampaio e o préprio Humberto, o diagramador
Lucas Raposo, o subsecretario Rui Mourao e, na
mesa de frente para nds, o chefe Murilo Rubido,
sempre com o terno e a gravata, atras da piteira
e dos 6culos. Apesar do aspecto formal, logo
eu veria que, mesmo sem deixar de exercer sua
autoridade — a seu modo: afavel e muitas vezes
divertido —, que ele era mais um colega nosso.
No mundo extraordinario do pai do Teleco, o
Coelhinho, ndo havia diferenga de idade.

Mas havia também firmeza e coragem para
fazer um jornal cultural em plena ditadura.
O Suplemento era entdo atacado pelos mais
enferrujados representantes da subliteratura,
gue pregavam contra as novidades de estilo e
a criatividade que as novas gera¢bes procuram
trazer, e pelo autoritarismo mais retrégado
de parte da tradicional familia mineira e do
clero medieval que imperava entre nossas
montanhas. Nada disso fez Murilo recuar em
seu projeto de fazer uma publicacdo na qual
mesclava iniciantes e autores consagrados,
muito deles companheiros de geragdo do
proprio Murilo. O respeito que sua trajetéria
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culturalimpunha blindava todas as experiéncias
“subversivas” que arriscavamos.

Ele tinha um estilo préoprio de administrar o
Suplemento. Embora confiasse em sua equipe,
sempre levava os originais para casa e voltava
com o numero ja programado. Mas dando a
impressdao de que o planejamento das edigGes
era de todo o grupo. Sempre que o bafo da
repressao pairava sobre nds, ele nos defendia
indo, se fosse possivel, até o governador,
fazendo uso do respeito que tinha angariado
desde os tempos em que serviu no Paldcio da
Liberdade e do prestigio que conquistara entre
os grandes da literatura brasileira como Carlos
Drummond de Andrade, Mario de Andrade,
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo
Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Eduardo
Frieiro, Autran Dourado.

Meio século depois daquela época, fundamental
para o surgimento de futuros grandes autores
— frequentavam a redacdo, por exemplo, os
jovens Luiz Vilela e Sérgio Sant’Anna, que ali
conviviam com nomes consagrados como
Emilio Moura, Affonso Avila, lldeu Brand3o,
Bueno de Rivera, Lais Corréa de Araujo e outros
—, lembro a face quase paterna desse radical
solteirdo no convivio com seus funcionarios. Eu
mesmo posso citar com ternura dois momentos
da minha vida que foram marcados pela mao
protetora do Ex-Mdagico. O primeiro, em 1974,
quando ele fez questdo de ir a minha casa pedir
permissdo a0 meu pai para que eu viajasse com
ele para uma semana literaria na cidade de S3do
Gotardo, quando eu ja tinha 29 anos de idade! O
outro, uns trés anos depois, quando ele me deu
uma bronca ao saber que meu noivado havia
terminado. De nada adiantou eu dizer a ele
gue quem terminou foi ela, pois me condenou
assim mesmo: “Vocé ndo podia deixar isso
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acontecer!” Fazer o qué? A preocupacgao dele
conosco ia além da literatura.

Seu zelo pela cria fez Murilo evitar o fim do
Suplemento quando, em 1975, inconformado
com interferéncias externas que o jornal vinha
sofrendo, o entdo secretario Wander Piroli se
demitiu. Solidario, o pessoal que fazia o jornal
deixou de colaborar e a publicagdo ficou a
deriva. Murilo foi ao Paladcio e, na tentativa
de contornar a crise, indicou o escritor Wilson
Castelo Branco, que trabalhava na assessoria
do governador, para o cargo que ficara vago.
Nos oito anos que se seguiram, o Suplemento,
agora sem Murilo e equipe, fartou-se de
publicar muitos de seus antigos desafetos,
cujas colaboragdes mediocres justificavam o
desprezo que sofreram antes de ficarem com
o pasto liberado pela saida do pessoal antigo.
S6 em 1983, quando foi nomeado diretor da
Imprensa Oficial, Murilo retomou as rédeas do
Suplemento e trouxe o pessoal de volta. Sob
a direcdo de Duilio Gomes, Manoel Lobato,
Sebastido Nunes e eu recolocamos o jornal no
patamar do qual fora apeado. Mesmo com todos
aqueles tropecos, o Suplemento sobreviveu até
hoje, 55 anos depois de sua criagdo.

Em 2016, na comemoracdo do cinquentenario
do SLMG e do centenario de Murilo Rubido, sua
estatua foi inaugurada no jardim da Biblioteca
Plblica do Estado de Minas Gerais, em cujo
prédio funciona hoje o Suplemento. A obra, que
representa o Murilo chegando ao prédio com um
exemplar do jornal embaixo do braco, confirma
gue ele nunca nos deixou.

Humberto Werneck, o autor de O desatino da
rapaziada e de muitos livros de cronicas, sempre
diz que o Murilo foi uma das trés pessoas
fundamentais em sua vida. Como quase irmao
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do Humberto (somos amigos ha 62 anos), assino
embaixo esse reconhecimento. E, passados 30
de sua despedida, lembrando-me da sua figura
deitada entre flores no sagudo do Palacio das
Artes, entendi afinal que ele estava apenas indo
buscar a estrelinha quase invisivel ao lado da lua
que Barbara lhe pedira no fecho de um de seus
mais belos contos.
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HUMBERTO WERNECK

Mineiro de Belo Horizonte,
jornalista, cronista, contista
e escritor. Em 2006 e 2007
organizou a obra de Murilo
Reunido pela Companhia
das Letras. Publicou, entre
outros livros, O desatino

da rapaziada: jornalistas e
escritores em Minas Gerais
(1992), Pequenos fantasmas
(2005), O santo sujo: a vida
de Jayme Ovalle (2008), Esse
inferno vai acabar (2011) e
Sonhos rebobinados (2014).

O MAGICO ETERNO

Sei que 104 anos ndo é numero redondo, desses
qgue ensejam comemora¢des — mas, para mim,
que diferenca faz, se no caso se trata de Murilo
Rubido que, desaparecido aos 75, teria nesta
segunda-feira chegado a essa idade? Ndo ha
12 de junho em que ndo me lembre dele de
maneira especial, mais ainda que nos outros
364 dias do ano — e ndo estou falando apenas
do escritor graudo, do artista incorruptivel que
ele foi, mas também da pessoa — como poucas
— decisiva em minha vida. Ndo, ndo exagero —
na verdade, ndo consigo imaginar como teriam
as coisas se passado para mim se nao tivesse,
aos 21, topado com Murilo em meu caminho.

Foi em meados da década de 1960. Ao cabo
de larga temporada em Madri, como adido
comercial durante o governo JK, ele tinha
voltado para Belo Horizonte, discretissimo, sem
alardes de europeu recente. Para mim e para
alguns companheiros de geracdo, adolescentes
com fumacas literdrias, ele era um enigma.
Podia até nao existir.

Pelo menos ndao era reconhecivel entre os
personagens de o Encontro marcado de
Fernando Sabino, o romance, quase escrevo
biblia, que o meu grupinho gostaria de arremedar
na vida e na literatura. Nao se tinha noticia de
Murilo escalando, assim como Fernando, Hélio
Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes
Campos, companheiros de geragao literaria, os
arcos do viaduto de Santa Teresa. Nem tocando
fogo em casa de familia para ver beldades de
camisola a sair esbaforidas, como fizeram
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Drummond e Pedro Nava certa madrugada dos
anos 1920. Sé tive a confirmagdo de que Murilo
de fato existia quando encontrei, na biblioteca
da Praga da Liberdade, um exemplar de O ex-
mdgico, publicado em 1947.

Murilo Rubido, isto era certo, estava
inteiramente desemparelhado na ficgdo
brasileira — e mesmo na ficcdo continental,
pois ainda ndo sobreviera o cacofénico boom
da literatura latino-americana. Livros como
Cem anos de soliddo, com personagens capazes
de, literalmente, voar, ainda ndo haviam sido
escritos. Para desconforto dos criticos que
amam organizar autores em times, ndo havia,
na paisagem literaria, algum escritor “tipo
Murilo Rubido”.

Em papel impresso e até em carne e 0sso,
Murilo voltou a circulagdo em 1965, quando a
Imprensa Oficial de Minas publicou Os dragdes
e outros contos. Tinha quase 50 anos, mas aos
desavisados poderia até dar impressdo de ser
um estreante. Bem poucos leitores, na verdade,
tinham sabido até entdo avaliar devidamente a
arte de Murilo, cujo nome aparecia, no maximo,
entre muitissimos, na vala comum do vasto
etecetera da ficcdo nacional contemporanea.
Nem mesmo as antenas agudissimas de Madrio
de Andrade, com quem ele se correspondeu
entre dezembro de 1939 e dezembro de 1944,
souberam capta-lo de imediato. “Mario gostava
do autor”, me disse certa vez Murilo, sem
sombra de ressentimento, “e fazia o possivel
para gostar da obra...”

Antonio Candido, sempre tdo atento, leu Os
dragdes e outros contos e, numa carta ao autor,
se penitenciou por ndo haver, dezoito anos
antes, registrado condignamente a chegada de
O ex-mdgico. Foi mestre Candido o responsavel
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por dar ao contista a devida visibilidade, ao
recomenda-lo como objeto de estudo ao jovem
professor Jorge Schwartz, que em 1971 buscava
um tema para sua tese em Teoria Literdria. Por
essa via, o nome de Murilo chegou também ao
editor Jiro Takahashi, da Atica, que procurava
um ficcionista de qualidade para inaugurar
colegdo. lJiro foi a Belo Horizonte e propds a
Rubido lancar O Pirotécnico Zacarias com 30
mil exemplares. O escritor, que em 1947 tivera
de pagar parte da edicdo de O Ex-mdgico,
recusado antes por seis editoras, reagiu com
incredulidade. Esse camarada esta louco,
pensou. Ndo estava — tanto assim que em
poucos anos O Pirotécnico batia nos 100 mil.
Da quase total obscuridade, Murilo Rubido
saltou para a berlinda literaria. “Me assustei
um pouquinho”, admitia.

Bem antes disso, em 1966, o contista teve a
ideia de criar um suplemento literario como
encarte semanal do Minas Gerais, o didrio
oficial do Estado, do qual era funcionario, e
onde até entdo Ihe cabiam tarefas como redigir
necrolégios até de gente viva. Sob generalizado
ceticismo do establishment das letras mineiras
de entdo, Murilo p6s de pé uma publicagdo que
ndo tardou a ressoar para além da provincia e
que, mais de meio século depois, resistente a
crises de variada natureza, da falta de recursos
ao obscurantismo de administradores estaduais,
milagrosamente sobrevive, hoje sob os bons
cuidados do contista e romancista Jaime Prado
Gouvéa e sua diminuta equipe.

O atual diretor do Suplemento Literdrio de
Minas Gerais, alids, vem a ser um dos muitos
escritores jovens que Murilo Rubido teve a
sabedoria e generosidade de acolher em torno
da publicacdo. Formou-se ali ndo igrejinha, como
tantas vezes acontece, mas uma federacdo nao

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



d0a

so de grupos dos mais diversos, como também
de livres atiradores da literatura. Dai nasceu uma
informal Geragdo Suplemento, da qual fizeram
parte, além de Jaime Prado Gouvéa, escritores
como Sérgio Sant’Anna, recentemente falecido,
e Luiz Vilela.

Primeiro como colaborador, depois como
editor assistente, no Suplemento tive o
privilégio incomparavel de conviver com
Murilo Rubido, e se mais ndao aprendi nao foi
por falta sua. Li¢Ges de literatura e também de
vida. Dele recebi ateng¢des por certo imerecidas
— entre elas, pedidos para ler e opinar sobre
versdes interminavelmente retocadas de seus
contos, alguns deles escritos ou principiados
antes de minha chegada ao mundo. O exemplo
radical seria O convidado, no qual 26 anos se
passaram entre a primeira e a ultima linha,
merecendo cronica de Paulo Mendes Campos,
que o viu brotar.

Num misto de emoc¢do e vergonha, me pesa a
sem-cerimdnia com que, frangote das letras, eu
palpitava na escrita de Murilo Rubido, seguro
de mim como nunca mais seria. Tenho hoje a
idade que tinha ele ao morrer, e de muito tempo
precisei para compreender e admirar a silenciosa
persisténcia e o rigor implacavel de um artista
gue em toda a vida ndo publicou mais que 51
contos, dos quais descartou uma duzia e meia.
Quantos autores mais prolificos nos deixaram
obra capaz de se manter em pé com a firmeza
dos 33 contos de Murilo Rubido?
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RELATO DE UMA EXPERIENCIA JUNTO AO

VERA LUCIA ANDRADE

Trabalhou durante 25 anos
na UFMG. Atualmente

é professora titular do
Instituto Superior de Ensino
Anisio Teixeira/ Fundagdo
Helena Antipoff. Doutora
pela Université de Paris 3
(1985). Autora de variados
artigos, capitulos de livros,
tendo sido responsavel pela
edicdo de Contos reunidos
de Murilo Rubido (Sdo Paulo:
Atica, 1997). Orientadora
de pesquisas de mestrado
e doutorado sobre Murilo
Rubido e sua obra.

ACERVO DE MURILO RUBIAO

Tendo em vista o que me foi proposto fazer, é quase
como a de um “documento histérico”, enquanto
primeirissima pesquisadora, que fui, do acervo de
Murilo Rubido, fato que muito me honra.

Na verdade, estive presente no acervo do Murilo,
desde o seu inicio, desde sua inauguracéo,
tendo sido também, em parte, responsavel
pelo fato de o acervo do autor ter sido doado
a UFMG. Explico-me melhor: em 1989, fui
convidada por Cida Falabella, produtora e
diretora de teatro daqui de Belo Horizonte, a
participar da preparacdao de uma pega que ela
gueria encenar, baseada na obra de Murilo
Rubido. Fui convocada, assim, a ministrar um
curso do qual participaram ela e todos os seus
atores. SO posso dizer que foi uma experiéncia
singular, Unica na minha carreira académica, e
gue me proporcionou uma vivéncia prazerosa
e enriquecedora. A peca se chamou “A Casa do
Girassol Vermelho” e nela foram encenados
trés contos de Murilo, “Os trés nomes de
Godofredo”, “A lua” e “Barbara”. No dia de sua
estreia, que ocorreu no antigo Teatro Francisco
Nunes, encontrei-me, na entrada, com o
proprio autor dos contos, que aguardava,
pacientemente, a abertura dos portdes do
teatro. Conversamos bastante, ele e eu, e, a
certa altura, falei-lhe que haviamos recebido,
na UFMG, o acervo de Henriqueta Lisboa,
doado por sua sobrinha. Imediatamente, ouvi
de sua boca o desejo de também ele nos doar
0 seu acervo, pela certeza de que ali ele seria
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utilizado para pesquisa, e teria a divulgacdo
com que ele, Murilo, sempre sonhara. Estava ali
“firmado”, de certa forma, o pacto entre Murilo
Rubido e a UFMG, o qual se concretizou, dois
anos depois, logo apds a morte de Murilo, em
20 de setembro de 1991. Portanto, como dito
inicialmente, tive uma pequena participacdo
nesta doagdo do acervo de Murilo, mesmo que
circunstancial... Mas a efetiva¢do real da doagao
do acervo do escritor deu-se pela agdo de sua
herdeira e sobrinha, Silvia Rubido, que atendeu
a um pedido explicito de seu tio. Até hoje, Silvia
Rubido é gestora de todo o acervo de Murilo
Rubido, sendo muito atuante neste trabalho de
divulgacdo e valorizagdo de sua obra.

A partir de agosto de 1991, O Centro de Estudos
Literarios da Faculdade de Letras da UFMG
passou a desenvolver o projeto “Acervos de
Escritores Mineiros”. Tratava-se de um projeto
integrado, financiado pelo CNPq, contando com
uma equipe de professores/pesquisadores,
varios bolsistas de Iniciagdo Cientifica e de
Apoio Técnico, e coordenado pelo Prof. Dr.
Wander Melo Miranda. Fui integrante desta
equipe durante muitos anos, de 1992 a 2001,
tendo acompanhado toda a fase de catalogacdo
e sistematizagdo do material contido no
acervo de Murilo, composto por biblioteca,
hemeroteca, documentos, correspondéncia,
inéditos, fotografia, memorabilia, objetos de
arte e de outros objetos pessoais do autor. Tal
experiéncia, é claro, levou-me a conhecer mais
de perto a vida e a obra do autor, fornecendo-
me amplo material para a elaboragao de varios
artigos, tais como “A biblioteca fantastica de
Murilo Rubido”, “A trajetdria fantastica de
Murilo Rubido”, “O leitor na biblioteca”, “O
feiticeiro da palavra”, “Murilo Rubido: o magico

” u

de Minas”, “ Murilo Rubido e os anos 40”, “Murilo
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Rubido e a Geragdo Suplemento”, dentre outros,
quase todos eles apresentados e discutidos em
congressos e encontros de literatura brasileira
e/ou de literatura comparada, como também
a organiza¢do do volume Contos Reunidos de
Murilo Rubido, publicado pela Editora Atica (que
foi a grande editora de Murilo, e que publicou,
praticamente, todos os seus livros), em 1998.
A meu ver, essa foi a minha maior contribuicado
para o estudo da obra de Murilo. Tal edigdo conta
com 32 contos publicados em vida pelo autor e
um inédito, “A Didspora”. Foi quando estudei as
varias versdes de todos os contos publicados
por Murilo e fiz o estabelecimento do seu texto
definitivo, optando por escolher sempre a
ultima versdo publicada em livro, excecdo feita
ao conto “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, que
foi retirada do Suplemento Literdrio de Minas
Gerais, n? 1062, de 1987, uma edig¢do especial
dedicada a Murilo, que apresenta modificagGes
muito significativas em relagdo a ultima edicdo
do conto em livro, de 1982.

Um fato bastante pitoresco envolve a realizagdo
deste conto, escrito nos anos 70, ou, para
ser mais fiel ao processo de criagdo do autor,
“pronto para publicagdo” nos anos 70. Certo
dia, quando voltava do trabalho, no centro de
Belo Horizonte, para a sua casa, no bairro da
Serra, Murilo esqueceu num taxi os originais de
“A Didspora”. Aflito, ele divulgou amplamente
o fato na imprensa local, com o objetivo
de recuperar o valioso manuscrito perdido.
A histéria ganhou as manchetes locais e
contribuiu para ampliar ainda mais o ja extenso
folclore que cerca ndo somente a sua figura, por
si sO fantastica, como a propria feitura de seus
textos. Todo esforgo foi em vdo, pois Murilo
jamais conseguiu reaver a sua “Diaspora”.
Inconformado, pds-se a reescrever o conto,
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gastando nessa tarefa, como de costume,
varios anos. Nos meses que antecederam sua
morte, em 1991, Murilo anunciou, por mais de
uma vez, a publicagdo desta nova versdo do
conto perdido, o que ndo chegou a acontecer.
Como foi dito, ele s6 veio a ser publicado em
1998, nesta antologia dos Contos Reunidos.

Quanto aos demais textos dessa antologia,
aqueles 32 contos publicados pelo autor, ao
longo de sua vida um outro fato curioso vai
marca-los. Aparentemente senhor de uma
obra vasta, Murilo, na verdade, s6 escreveu
trés livros. Isso porque, de fato, apenas O Ex-
Mdgico, A Estrela Vermelha e O Convidado
contém contos totalmente inéditos; os demais
retomam contos publicados anteriormente,
constituindo-se em nova versdao. Também em
Os Dragdes e outros contos ha quatro histérias
inéditas, sendo as demais republicagdes.

De 1995 a 1998, dediquei-me, mais
especificamente, aos textos inéditos de
Murilo, encontrados em seu acervo. Acho
gue cabe aqui um pequeno relato de como
foi o0 meu primeiro contato com esses textos
inéditos. A primeira vez que vi o material, ele
encontrava-se tal qual havia sido organizado
pelo préprio autor, em pastas de arquivo com
elastico, todas elas com titulo manuscrito a
tinta no interior das quais Murilo ia guardando,
de forma desordenada, os rascunhos, as
anotacdes, variantes, acréscimos, indices,
textos semi-prontos, redigidos a m3o e/ou
datilografados, enfim, tudo que se referia
aos textos que estava escrevendo. Ao todo
eram 15 pastas, todas elas portando titulos (A
Guerra e as Unhas; A cidade mutilada; A llha e
a Busca; Jove, o pistoleiro; O Guarda-costas; O
contrabandista; etc. e Botdo de Rosa e a Fila
(agora uma adaptacdo para o teatro)).
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E importante ressaltar que, no segundo
semestre de 1995 e no primeiro, de 1996,
realizaram-se os trabalhos de conservagdo do
acervo e a documentagdo dos inéditos passou
por um processo de acondicionamento, o que,
sem duvida, representou uma otimiza¢do dos
mesmos, pois o material, em mau estado de
conservacdo, apresentava dificuldades de
manuseio. Os textos, entdo, foram retirados
das pastas originais e colocados em pastas
suspensas. Também foi necessario, ao longo da
pesquisa, estabelecer a cronologia dos textos,
pois todos eles continham, no alto da pagina, a
indicacdo das datas em que foram escritos.

Outro fato interessante que pude depreender
destes textos e que diz respeito também ao
processo de criagdo de Murilo, é o fato de que
a trama dos contos, ou a histdria propriamente
dita, também vai se construindo aos poucos,
até chegar a um formato completo. Ha casos
em que a primeira versao conta apenas com
um esquema, um esbogo de ideias que vao se
transformando e ganhando mais detalhes, a
medida que o autor vai trabalhando o texto.
As vezes também, em versdes posteriores, tais
detalhes eram ignorados, ou melhor, novamente
transformados, ganhando outra forma, de tal
maneira que, em casos como o do texto “A
Cidade Mutilada”, por exemplo, a ultima versao
se distancia bastante da primeira. S3o, no total,
62 documentos, datados de 30/11/72 (o primeiro
deles) a 26/01/87 (o ultimo deles). Foram gastos,
portanto, 14 anos e 2 meses na confecgdo do
conto, que continuou inacabado.

O tipo de papel utilizado pelo autor também era
bastante diverso: papel oficio, papel de seda
para carta (muito usado), papeis com timbre
de drgdos publicos em que Murilo trabalhou,
cartdes de visita, nota fiscal de restaurantes, etc.
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Enfim, um material riquissimo para o estudo do
processo de criagcdo do autor e para o estudo de
fontes primarias, indicando inclusive que, apesar
de Murilo ser muito metddico e organizado, a
criagdo vinha-lhe de forma desordenada e sem
hora marcada.

Enfim, meu trabalho de pesquisa nesta época
consistiu na selegdo e transcricdo dos textos,
seguidas de elaboragdo de notas explicativas.
Pretendia, na ocasido, organizar um volume para
ser publicado na série “Inéditos e Esparsos”, uma
colecdo sob a responsabilidade do CEL/FALE,
que objetivava a publicagcdo de textos inéditos
ou esparsos de autores brasileiros, levando-
se em conta a reconsideragao de critérios de
valor literdrio e cultural dessa produgao. No
entanto, ndo me foi possivel realizar tal desejo,
na medida em que surgiu uma questdo ética
incontorndvel, a vontade expressa do autor
de que tais textos nao fossem publicados, mas
para mim, no fundo ficou aquele gostinho de
frustragdo, diante de um material tao valioso.
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MURILO RUBIAO:

PIROTECNICO MAGICO DAS PALAVRAS

JIRO TAKAHASHI

Mestre em Linguistica -
Semidtica - pela Faculdade
de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas - USP
(2010) Universidade de Sao
Paulo (conceito CAPES 7). E
graduado em em Letras pela
Universidade de Sdo Paulo
(1975) e licenciado em Letras
pela Universidade de Sdo
Paulo (1976). Atualmente

é docente do Centro
Universitario FAM. Tem 50
anos de atuagdo em diregdo
editorial nas editoras

Atica - foi criador de vérias
colegdes literdrias, como a
Vaga-lume, a Para Gostar
de Ler e a Nosso Tempo

-, Nova Fronteira, Editora
do Brasil, Grupo Ediouro e
Grupo Rocco. Atualmente

é coordenador literario

de Zapt Editora e diretor
executivo da Editora Nova
Aguilar, respondendo pela
edigdo de Obras Completas
de cldssicos nacionais e
internacionais.

1973 foi um ano especial para mim. Neste ano eu
conheci pessoalmente Murilo Rubido, que tinha
publicado sua primeira edigdo de Ex-mdgico, em
setembro de 1947, exatamente dois meses antes
do meu nascimento. Esse livro foi publicado pela
pequena Editora Universal, a mesma que havia
lancado também os contos de Sagarana, de
outro promissor escritor, Guimaraes Rosa.

Antes de ler seus contos, havia ouvido falar
dele pelo professor Antonio Candido, que
lembrava ter sido companheiro no famoso
Congresso Brasileiro de Escritores, em janeiro
de 1945, importante evento que viria contribuir
para o fim do Estado Novo; pelo professor Davi
Arrigucci Jr., de quem eu tinha sido aluno em
um curso sobre literatura fantastica; e pelo
professor Jorge Schwartz, que preparava sua
dissertacdao de mestrado sobre Murilo Rubido,
mais tarde publicada com o titulo: Murilo
Rubido: A Poética do Uroboro.

Com esse consistente arcaboucgo critico, pude
fazer uma leitura mais atenta e madura do que
se a tivesse feito com toda a inseguranga normal
de um estudante de letras. Pude compreender
melhor, com grande entusiasmo, todos seus
contos publicados até entdo.

No ano de 1973, estava sendo lancada, pela
Atica, a Série Vaga-lume, destinada a jovens
estudantes das séries finais do antigo 12 grau.
Nessa editora, estdvamos preparando outra
série, destinada ao ensino médio e universitario.
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A ideia era fazer a prospecgdo de autores
contemporaneos com respaldo critico e com
temdtica que dialogasse com as inquietagdes
da juventude da época. Foi assim que nasceu a
Colegdo Nosso Tempo e insisti muito, dentro da
Atica, para que a série fosse aberta com Murilo
Rubido. Para uma colec¢do pioneira nada melhor
do que um autor pioneiro.

Telefonei para a redagdo de Minas Gerais,
que publicava o Suplemento Literdrio, uma
maravilhosa criagdo de Murilo. Fiz a proposta
de edicdo de seus contos, com uma tiragem de
30 mil exemplares, o que iria permitir um baixo
preco para os leitores.

No entusiasmo dos meus 25 anos, eu me
apressei em marcar um encontro pessoal com
o Murilo em Belo Horizonte. Eu me apresentei
na redacgdo do Suplemento Literdrio, conversei
rapidamente com o Murilo porque era o
horario normal de trabalho. Ele pediu que eu
passasse no final do dia para conversarmos
mais tranquilamente em um bar do famoso
Edificio Maletta, proximo do jornal.

A noitinha, 14 fomos o Murilo e eu ao Bar Lua
Nova, que funcionava dentro do Maletta. Em
uma mesa de canto, uma cadeira virada sobre
a mesa. Era a mesa do Murilo, por onde ele
passava diariamente antes de voltar para casa.
Acho que morava na Rua do Ouro, onde o visitei
algumas vezes. Eu me senti muito privilegiado
quando me disseram que ele ndo costumava
receber muita gente em casa.

Consegui convencé-lo a aceitar o risco da
tiragem de 30 mil exemplares para a primeira
edicdo de uma selecdo de seus contos que
ainda estdvamos preparando. Assinado o
contrato, comegamos a produc¢ao e, na revisao
das provas tipograficas, o Murilo fazia questdo
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de acompanhar tudo linha a linha. Ele nunca se
queixou de eventuais “corre¢des” que a revisdo
apontava, mas ele proprio corrigia muito mais,
a ponto de reescrever alguns contos. Chegou a
reescrevé-los mudando até o foco narrativo. Ele
me escrevia justificando a alteragdo de forma
tdo convincente que hoje penso que, se a
editora tivesse guardado essa correspondéncia,
poderia se tornar artigo tedrico de teoria da
narrativa, como o romancista britanico E. M.
Foster fez com seu Aspectos do romance. Alias,
isso ja foi observado por Jorge Schwartz no
tépico “A filosofia da composicdao muriliana” de
seu livro que ja citei aqui.

Como o livro abriria uma nova colegdo,
tinhamos de pensar em um projeto grafico
para sustentar visualmente os novos livros que
viriam na sequéncia. Elifas Andreato, grande
artista grafico, aceitou ser responsavel pelo
projeto, pela capa e pelas ilustragées que o
livro teria. Ele ficou muito emocionado por
estar ilustrando o livro de um autor que tinha
publicado a primeira edigdo um ano depois
de ele ter nascido. Fizemos uma pequena
exposicdo das artes finais de seus desenhos no
Paldcio das Artes, na noite do langamento do
livro, com a preseng¢a de um emocionado Elifas.

No lancamento do livro, o Murilo me
confidenciou que havia dormido com o livro
debaixo de seu travesseiro. Outra confidéncia
dele, em outra ocasido, foi que ele copiava,
inteiramente a mdo, com sua caneta, alguns
romances de Machado de Assis, principalmente
0 Quincas Borba. Quando eu questionava
esse habito totalmente espantoso e inusitado,
ele dizia candidamente que, com isso, sua
mdo passaria pela experiéncia de escrever
aqueles paragrafos e provavelmente teria uma
“memdéria” deles.
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Mais tarde, eu teria ainda o privilégio de lancar
outra selecdo de seus contos, com o titulo A casa
do girassol vermelho, em 1978, também pela
Atica. Mais um sucesso de critica e de publico.
No ano seguinte, uma grande alegria para o
Murilo: publicagdo nos Estados Unidos de The
Ex-Magician and other stories (Harper and Row),
em tradugdo de Thomas Colchie, que se tornara
seu agente literdrio e de tantos outros autores
latino-americanos. Alguns anos depois, em 1981,
seria publicado Der Feuwerker Zacharias, na
Alemanha, pela prestigiosa editora Suhrkamp.

Quando ficou doente, algumas vezes ainda
o visitei. Na ultima vez, ele tinha recebido a
liberagdo de seu médico para sair de sua dieta
muito restrita. E sugeriu que féssemos mais uma
vez ao velho restaurante Alpino, onde estivéramos
varias outras vezes. Entdo, foi a ultima.

Pessoalmente, fantasio que, no dia 16 de
setembro de 1991, da janela, ele deve ter visto
gue a paisagem perdia a cor. Entdo, deve ter
pensado, como o seu personagem Zacarias: sem
cor, a vida ndo teria mais sentido.
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