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Resumo: Este ensaio procura ler a atualidade de 
Murilo Rubião em duplo movimento: por um lado, 
trabalhando com um suporte teórico contemporâneo, 
que dê conta das muitas entradas e saídas ao seu 
repertório. Por outro, o texto busca levantar o 
movimento de pesquisa e leitura do arquivo como 
espaço de descoberta e reinvenção – dois elementos 
fundamentais para não cair na armadilha da leitura 
canônica. Os dois movimentos são entrelaçados 
pela noção de uma política cultural no modernismo 
tardio, ao mesmo tempo em que lança a crítica como 
exploradora de universos, ou seja, criadora de ficções.
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Abstract: This essay intents to read the modernity 
of Murilo Rubião in a double movement: on the 
one hand, working with a contemporary theoretical 
support, which accounts for the many entries and 
exits to his repertoire. On the other hand, the text 
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seeks to raise the movement of searching and reading 
the archive as a space for discovery and reinvention 
- two fundamental elements to avoid falling into 
the canonical reading trap. The two movements are 
intertwined by the notion of a cultural policy in late 
modernism, at the same time that it launches criticism 
as an explorer of universes, that is, creator of fictions.
Keywords: Murilo Rubião; Archive; Brazilian literature; 
Late Modernism; Education.
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Porque as suas ruinas têm sido agradáveis aos teus 
servos, e eles se compadecerão da sua terra.2

Por que ler Murilo Rubião hoje? Recorro, de imediato, ao 
que considero ser a porta “messiânica”, como nos diz Benjamin, 
a passagem que nos faz transitar entre mundos e tempos: só 

1  Manuscrito em tira de papel, com conta a caneta, seguido de anotações a lápis do 
texto “A diáspora”. Pasta 06, Gaveta 01 In Acervo dos Escritores Mineiros – UFMG.
2  Epígrafe modificada para “A cidade mutilada”. Murilo anota inicialmente “Como 
cantaremos o cântico do Senhor em terra estranha?” – Salmos, CXXXVI,4. “índices 
e epígrafes de A diáspora”. Pasta 07 (Arquivo 2/Gaveta 1). Acervo dos Escritores 
Mineiros – UFMG.
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podemos ler Murilo hoje porque ele é a ruína moderna, uma vez 
que seus textos não cessam de se recompor. Exploremos.

Jacques Derrida defende a ideia, em seu Cartão Postal, de que 
a escrita é, antes de mais nada, uma carta, ilegível, endereçada 
ao futuro. Pois bem, este chegou. 100 anos após seu nascimento, 
celebramos hoje uma vida de proposições, cruzamentos, 
interpelações, rotas de fuga, e, não menos, espelhos com os quais 
permanentemente nos assombram imagens em que vamos nos 
reconhecendo e nos refazendo.

A escrita de Murilo Rubião nos inquieta e nos apaixona. 
Funciona como esta nave interestelar, uma Voyeger, lançada 
aos confins do universo, em que uma série de registros (visuais, 
verbais, auditivos) busca, incessantemente, uma vida que a leia. 
São sinais emitidos daqui, tentando provar que, em um ponto 
do universo, há vida. Quem eventualmente a encontrar terá que 
igualmente tentar ‘decifrar’ a ‘origem’ da sonda: desta feita, 
nunca dantes tantos signos foram tão prenhes de sentido. Por 
outro lado, quiçá mais importante do que revelar a origem, a 
nave-texto aponte a ideia de uma presença, completamente 
fantasmática, da questão da literatura. Este o primeiro, e talvez 
grande, enigma de por que ler Murilo Rubião.

Daniel Link, precisamente em seu livro Como se lê e outras 
intervenções críticas, no ensaio “Escada para o céu (Sobre ficção 
científica)”, lembra que este gênero

é um relato do futuro posto no passado (à 
diferença da utopia, que fala do futuro mas no 
presente, e da futurologia ou do discurso profético, 
que põem o futuro no futuro). Esta definição é 
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precisa, econômica e reversível : tudo o que a 
ficção científica tematiza deve ser pensado em 
relação com alguma forma de futuro: as realidades 
alternativas, mesmo quando são postuladas a 
partir de (contra) um passado “historicamente 
verdadeiro”, são remessas para um futuro, um 
futuro (do passado) alternativo. (2002, p.91-92)

Pois bem, este “relato do futuro no passado”, ou, de forma 
“reversível”, este passado que ainda não terminou de passar, 
como também nos adverte Deleuze, apresentaria, segundo Link, 
duas formas de ser lido: enquanto a utopia seria uma “variante 
sociopolítica da ficção científica”, lendo-a ao contrário teríamos: 
que a “ficção científica [...] não seria senão a despolitização (a 
estetização, se se prefere) da utopia.” (LINK, 2002, p.92), propondo, 
afinal, para esta ficção científica e na distância que separa a 
sua enunciação e seu enunciado (o passado), três categorias: a 
autonomização, estetização e despolitização, para, a seguir, traçar 
um paralelo exatamente com a literatura fantástica, relembrando 
similitudes entre esses gêneros, tais como a verossimilhança. No 
entanto, lembra o escritor da não menos enigmática e monstruosa 
La chancha con cadenas de 1994, que “[...] haveria uma garantia 
científica, externa ao gênero (e mesmo a toda a literatura), a partir 
da qual funcionam os mecanismos de verossimilização específicos 
da ficção científica” (LINK, 2002, p.93). Ao traçar as diferenças 
entre os dois gêneros (a ficção científica e a fantástica), Daniel Link 
comenta que ambos engendram a ideia da criação de “monstros”, 
sendo a relação do fantástico vinculado a um campo simbólico: 
a Morte. Este, quiçá, seja um ponto em comum: ler Murilo hoje 
é encampar a discussão permanente de uma presença-ausência 
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que ganha potência no universo do arquivo – e aqui as discussões 
feitas neste seminário dão conta do vasto campo existente – quer 
dizer – “por vir” – se lemos aqui a referência blanchotiana, por 
exemplo, quanto ao procedimento que engendra o mecanismo 
de leitura do texto – mecanismo que, segundo sabemos, Roland 
Barthes atribui um nascimento graças à clássica morte do autor. 
Esta história, voltando a Link, agora registrada na espectralidade 
de “La Chancha”, é indicada também para o papel da crítica, 
definida na apresentação do livro como “um sistema regional de 
lucha y el crítico como um estratega en el combate literário” (LINK, 
1994, p.7). Pensando assim, o campo literário se configuraria 
como espaço de tensão: campo de batalha onde as peças estão 
em permanente (des)alinhamento. O operador dessa maquinaria 
seria o crítico, também co-autor dos textos. Vejamos algumas 
outras peças.

A leitura é uma operação que, segundo Didi-Huberman, é 
anacrônica. E para Susan Buck-Morss, leva em consideração não 
o poder de origem definido como gênese material, no sentido 
cronológico pura e simplesmente. Antes, estaria igualmente para 
uma invenção. Somados os dois pontos de vistas, acrescidos da 
leitura benjaminiana da história, teríamos encenado o espaço 
virtual da leitura e seu semblante; da obra para o texto; do tempo 
recriado: ou seja, trata-se da própria ficção, aquilo que o próprio 
Rubião urdirá no belo enigma de “Marina, a intangível”, quando da 
materialização de um processo de escritura de um texto: processo 
este que, passado diante de nossos olhos, será, antes de tudo, o 
jogo encenado da morte: uma presença (da escritura) ausente e 
vice-versa. Ora, sabemos que este texto, o de Marina, é engendrado 
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por contos que o precederam, “Elvira e outros mistérios” e “Eunice 
e as flores amarelas”, e todos nutridos da firme fonte machadiana.

Pouco ou nada apontada pela crítica, não nos esqueçamos 
que é no conto de Machado, não por acaso intitulado “Mariana”, 
incluído em Várias Histórias, que há uma oscilação do quadro 
pendurado na parede, com o que Murilo aproveita a imagem e 
a desenvolve espe(ta)cularmente ao longo de sua vida literária, 
reaparecendo em Marina (notem a ergonomia do “nome” – e o 
processo de corte da letra, o “a”, na constituição do mesmo). Murilo 
nos indica que a literatura é variação; corte; reinserção; invenção; 
modulação – a psicanálise falará de “flutuação”. Exatamente esta 
incerteza cambiante foi um dos motivos que me levou a propor a 
leitura do acervo muriliano também como uma série de “tablaux”3, 
especialmente o estudo sobre a pasta intitulada por Murilo como 
“Anotações antigas para contos improváveis”.

Por um lado, o título deste colóquio me remete, igualmente, a 
duas linhas teóricas: de um lado, o desconstrucionismo derridiano, 
com a linha instaurada ou instauradora do “mal de arquivo”4. Por 
outro, e nem sempre tão contrário, o processo de se refazer, da 
reescritura – de si, igualmente –, que um caminho freudiano poderia 
nos indicar, como, por exemplo, o belo ensaio: “Recordar, repetir, 
elaborar”. Reunidos neste feixe, princípio elementar e primordial 

3  In Arquivo – máquina de (des)montar. Ensaio apresentado como finalização do Pós-
Doutorado desenvolvido no Pós-lit da UFMG. 2012-2013, sob orientação da Profa. Dra. 
Eneida Maria de Souza.
4  Elisabeth Roudinesco, em A análise e o arquivo, afirma que “Existe em todo historiador, 
em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma espécie de culto narcísico do arquivo, 
uma captação especular da narração histórica pelo arquivo, e é preciso se violentar para 
não ceder a ele.”. (RJ – Zahar, 2006, p.9). Em seguida, aponta que “a obediência cega 
à positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma impossibilidade da 
história quanto a uma recusa do arquivo” (p.9).
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de toda antologia – lembremos o significado inicial desse vocábulo: 
feixe, reunião, florilégio –, os dois procedimentos de leitura nos 
encaminham para a questão que, crucial, pauta todo nosso debate 
neste encontro: afinal, que modernidade é a de Murilo Rubião?

Primeiramente, há que se lembrar, na vida do iniciante escritor 
da hoje Carmo de Minas, o impasse em que se encontrava: existe 
a questão paterna, que, como sabemos, representava um modelo 
de literatura que não acenava para o jovem escritor. Então, o 
primeiro grande desafio: como enfrentar o pai? Como inventar uma 
saída que não fosse desonrosa e, antes de mais nada, instigante, 
nova, afinal, moderna e, para aquele momento, modernista? A 
propósito, a correspondência com Mário de Andrade deixa claro 
este momento tenso e apaixonante. Como relembra o recente 
trabalho defendido pelo colega Cleber Cabral de Araújo, afixado 
em um dos pontos de sua tese, ele acrescenta exatamente uma 
das cartas “ausentes”, a saber, uma resposta de Murilo a Mário 
que não se encontra na pequena, e importante, edição5 de Mário 
e o pirotécnico aprendiz. A missiva é de 2 de março de 1944, 
datilografada, e com acréscimos que demonstram que o contista 
mineiro fez rascunho, revisou e ficou, possivelmente, com uma 
cópia. Nesta, Murilo deflagra o momento angustiante de tatear 
um caminho novo:

Agora compreendo melhor a minha desorientação 
quanto ao meu caso pessoal. É essa “força 
devastadora de inteligência”, que v. diz em uma 
das suas cartas, a me fazer oscilar entre negações 

5  A edição de Mário e o pirotécnico aprendiz – Cartas de Mário de Andrade e Murilo 
Rubião traz a carta de Mário a Murilo, datada de SP, 27 de dezembro de 1943, pulando 
para a carta do mesmo Mário de 5 de abril de 1944. A edição é organizada por Marcos 
Antonio de Moraes. BH: UFMG; SP: IEB-USP; SP: Giordano, 1995, p.55-71.
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e afirmações. -Deus existe, não existe, devia 
existir, seria bom que existisse. Fico louco! E 
depois que embala, adeus! Todo apelo será inútil. 
A razão se descontrola e não sei mais de nada. 
Daí, talvez, os meus “desalentos quotidianos”. 
Não? (CABRAL, 2016, p.323)

Portanto, poderíamos inferir, neste momento de busca, que a 
literatura, para Murilo, se constitui enquanto “espera”. Escrever, 
reescrever, reelaborar... E nisso o arquivo é pródigo em atestar 
todo um universo que conspirava – e segue inspirando – a invenção 
de novas histórias e reescrita de tantas outras. Dessa forma, 
não seria impossível pleitear sua literatura como uma espécie 
de “work in progress”. Ler Murilo seria o equivalente, na teoria 
benjaminiana, de um trabalho de escavação constante, em que a 
“ruína” e a “alegoria” são a pedra de toque e, nesse sentido, boa 
parte da fortuna crítica muriliana tem assim o demonstrado, bem 
como os estudos na linha da revisão pós-colonial, entre outras.

Ler o presente desta forma nos possibilita pensar igualmente 
uma teoria em que a “espera” e o “distanciamento” (freudiano, 
brechtiniano) se fazem presentes, como a que assistimos em 
O Brasil não é longe daqui – O narrador, a viagem, de 1990, em 
que a crítica Flora Sussekind evoca uma “demora”, um “retard”, 
como lembra Raul Antelo. A literatura muriliana ainda não chegou, 
apontando-nos o aparente paradoxo em que se encontra: vasto 
material & a impossibilidade de dar conta de seus senderos; 
escrita materializada & um evanescimento que retoma as 
categorias da modernidade como “fantasmática” e “fantasmal”, 
ou ainda, “líquida”, se se quisermos pensá-la com as modalidades 
de Bauman. Ainda assim, os textos murilianos nascem (e são 
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quase forjados, uma vez que são fundamente marcados por 
“agon”, o radical grego que indica a tensão, a luta) do impasse 
de um modernismo em franca cristalização, no entanto, ainda 
explorando os veios dos caminhos das pedras preciosas ainda não 
de todo encontradas. Para a crítica Flora Sussekind,

diferem os perfis, mas o diálogo persistente com 
o relato de viagem e o paisagismo [...] parece 
sugerir, entre outras coisas, que essas figuras de 
narrador necessitaram obrigatoriamente de um 
olhar-de-fora e de uma exibição – consciente ou 
não – de certa “sensação de não estar de todo” na 
sua composição. Necessidade que funciona como 
uma espécie de indicador prévio de deslocamento, 
distância, desenraizamento, marcas registradas [...] 
da escrita de ficção brasileira. (1990, p.20-21)

Destaquemos, pois, estes três elementos: “deslocamento”, 
“distância” e “desenraizamento”. Para o primeiro, Murilo estaria 
sintonizando-se com as forças emergentes das vanguardas 
europeias e latino-americanas: e aqui recordo o princípio 
borgeano da “atribuição errônea”, com o que se traduziriam os 
outros dois elementos. Em relação à “distância”, interligamo-la à 
própria força do “estranhamento”, esta, sim, outra força motriz 
das histórias de Murilo. Um “estranhamento” – “familiar”, uma 
“familiaridade” – estranha..., como nos lembra o “unheimlich” 
freudiano. Já o terceiro elemento, a do “desenraizamento”, 
podemos lê-lo à luz do trabalho da própria Susan Buck-Morss 
(2002), em que defende a ideia de uma origem como invenção, 
criação, o que não estaria longe dos preceitos benjaminianos, 
como vimos. Afinal, também para Flora, há que se inventar um 
passado, e um presente, para a literatura.
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Se pensarmos “por que ler Murilo hoje”, diria igualmente 
que sua literatura/vida é o que Alain Badiou definiu como 
“acontecimento”. Vejamos:

As obras compõem uma verdade na dimensão 
pós-acontecimento, que institui a imposição 
de uma configuração artística. Uma verdade é, 
finalmente, uma configuração artística, iniciada 
por um acontecimento (um acontecimento é em 
geral um grupo de obras, um múltiplo singular de 
obras), e arriscadamente exposta sob a forma de 
obras que são seus pontos-sujeitos. / A unidade 
pertinente do pensamento da arte como verdade 
imanente e singular é, portanto, definitivamente, 
não a obra, nem o autor, mas a configuração 
artística iniciada por uma ruptura relativa ao 
acontecimento [...]. Essa configuração, que é um 
múltiplo genérico, não tem nome próprio, nem 
contorno finito, nem mesmo totalização possível 
sob um único predicado. Não é possível esgotá-
la, apenas descrevê-la imperfeitamente. É uma 
verdade artística, e todos sabem que não existe 
verdade da verdade. (2002, p.24-25)

Esta necessidade de uma “imposição de uma configuração 
artística” assusta Murilo, ao mesmo tempo em que o lança a um 
processo sem volta. Sua literatura já está acontecendo... De outra 
forma, Murilo acaba por prefigurar o que Michel Foucault e outros 
críticos, como Giorgio Agamben, abordarão sobre o “dispositivo”. 
Explorados os elementos “oikonômicos” e sua relação com a política, 
o crítico italiano não poupará argumento para rebater a tese de 
que a comunidade que vem é coisa do futuro. Os mecanismos de 
ligação, a saber, os processos de subjetivação, são mascarados por 
um controle que cria a ilusão dele mesmo, com o aparato moderno. 
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Daí, o escritor toca numa questão, creio eu crucial, para pensar 
o contemporâneo: o conceito de “amigo”, com o que também 
entrevemos, na figura de Murilo, o homem atravessado 
por interesses, por desejos, por prestatividade (amigável, 
profissional – pensemos no Murilo advogando e os inúmeros 
favores solicitados e prestados), um Murilo, como afirma a 
professora Eneida Maria de Souza, que se vê no cruzamento de 
janelas indiscretas (SOUZA, 2011).

Retomando Agamben, seus prefaciadores comentarão 
que “Num procedimento que mantém conexões com o 
pensamento barroco”, o pensador italiano afirma que a entrada 
na temporalidade do presente é uma caminhada em direção 
a uma arqueologia daquilo que no presente não podemos viver e, 
“restando não vivido, é incessantemente relançado para a origem, 
sem jamais poder alcançá-la.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.17-
18). Apresentando a relação do contemporâneo com a poesia, 
ainda frisarão que a “poesia, portanto, é sempre retorno, mas um 
retorno que é adiamento, retenção e não nostalgia ou busca por 
uma origem; é um caminhar, mas não é um simples marchar para 
frente, é um passo suspenso.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.19). 
Agamben dirá que

o amigo não é um outro eu, mas uma alteridade 
imanente na “mesmidade”, um tornar-se outro 
do mesmo. No ponto em que eu percebo minha 
existência como doce, a minha sensação é 
atravessada por um com-sentir que a desloca 
e deporta para o amigo, para o outro mesmo. 
A amizade é essa des-subjetivação no coração 
mesmo da sensação mais íntima de si (SCRAMIN; 
HONESKO, 2009, p.90)
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Rearmando os dados, pensemos que Murilo e sua obra, seu 
arquivo, funcionam como esta “alteridade imanente”, onde toda 
uma geração se viu, se lançou, se atravessou, para encontrar um 
semblante moderno.

Nesse processo maquínico, no lance de armar e desarmar uma 
literatura, da qual Mallarmé foi mestre, ler Murilo Rubião hoje 
é, no jogo do desencontro do que é ser contemporâneo, formar 
um corpo, ainda que permanentemente transitório. Portanto, a 
armadilha da leitura de Murilo como cristalização apenas de uma 
geração indica um chão instável. Para tentar fugir dela, arma-se 
uma relação, em que figura a “intimidade”, seja nos contos, ainda 
com a grande estratégia do absurdo encarado com naturalidade, 
seja no vasto material de iconografia, de manuscritos, de 
datiloscritos, bilhetes, folhas tão heterogêneas quanto primordiais 
na construção do mosaico arquivístico. Para Jean-Luc Nancy,

A intimidade não pode, com efeito, prescindir 
de estar ela mesma ordenada à coexistência 
geral. Mas a intimidade é também o elemento 
em que essa coexistência revela de maneira 
mais aguda um de seus traços fundamentais: a 
saber, que a coexistência e a simbolicidade não 
formam simplesmente a ordem de um continuum 
homogêneo. Na verdade, o comum, ou o que se 
poderia chamar de maneira menos confusa de 
com, nada possui de uma continuidade igual a si 
mesma. Ao contrário, continuidade aí se opera 
por descontinuidade. A relação que faz o sentido 
implica a diferença entre os sujeitos da relação sem 
a qual nenhuma relação seria possível. É o que na 
física elétrica se chama diferença de potencial ou 
ainda de tensão. (NANCY, 2015, p.15)
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Se tomarmos este campo da amizade, da intimidade, como 
espaço de uma descontinuidade tensionada, encontraremos 
inúmeras situações na obra muriliana, especialmente na sua 
epistolografia. Gostaria de me deter rapidamente em uma dessas 
situações a fim de pensarmos o momento atual brasileiro.

A ideia de intimidade, presente na discussão agambeniana, 
aponta também para o que poderíamos chamar de uma política 
cultural. Esta, fruto de cruzamentos de diversas fontes e encontros, 
é um pilar no modernismo brasileiro, se pensarmos que só a 
correspondência trocada entre os escritores novos e os considerados 
“mestres” ou “clássicos” serve como farol para entrarmos em túneis 
tão variados. Estamos nos anos 60. De Roma, escreve a Murilo um 
amigo seu, Antônio Barbero Braga Pinheiro, lotado no escritório do 
Brasil na capital italiana. O relato do amigo mostra os bastidores 
das intrigas inter-palacianas... intrigas que parecem esbarrar no 
pobre presente... como metáfora quase perfeita:

Escreve Antônio, em uma carta de 12 de janeiro de 1961:

Meu caro Murilo, a realidade é triste: O Escritório 
de Roma não é mais nada. Em 6 mêses êste moço 
asilhou[?] o que havia de melhor aqui. É uma 
morte lenta.../ [...] Embora não demonstre sou um 
homem só e procuro, no trabalho, preencher e 
superar esta lacuna do meu íntimo. Parte de mim, 
da minha juventude, do meu trabalho, da minha 
capacidade está aqui neste Escritório. [...]/ Murilo, 
não cante carta e escreva-me, sempre que houver 
tempo disponível, pois carta é uma notícia e notícia 
é sempre uma presença./ Com um grande abraço, 
seu amigo certo, / Antônio.6

6  Carta no Arquivo do Escritores Mineiros – (Arq. 1/Gav. 6/Pasta 01) – Série Correspondência 
com amigos/ Subsérie Correspondência com Amigos (1935-1966) - Exterior.
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Pouco tempo antes, o próprio Antônio havia confidenciado 
a Murilo uma série de questões problemáticas, reveladoras da 
situação pós-eleição (governamental) no Brasil e o consequente 
quadro em Roma. Como se sabe, Murilo havia recém passado na 
Espanha como adido cultural brasileiro. A data é de 21 de abril de 
1960. O amigo confessa:

Sua carta chegou no momento exato, pois, há 
mais de uma semana que ando num “spleen” 
bastante desagradável. E, não é para menos, 
tendo em vista o ponto a que chegou este 
Escritório, com o péssimo comportamento e 
intrigas de certos elementos locais.

O Barreto, como você não ignora, se encontra no 
Rio criando mil e umas confusões para justificar a 
sua permanência no Brasil. Tenho sido sabotado 
em meu trabalho em toda a linha. Imagine só que, 
para não aparecer a ausencia [sic] do Barreto, 
inventaram uma ordem de serviço de que eu não 
mais deveria assinar “Chefe Substituto” e sim 
“Responsável pelo Expediente”.

Você já foi meu chefe e sabe que sou desprovido 
de qualquer vaidade, mas que sou muito cioso 
do meu valor e capacidade funcional. Já me 
sinto muito velho para ser desmoralizado. Você 
conhece muito bem a situação do Escritório 
de Roma e de certos elementos contratados 
que aqui circulam. Pois bem, tais elementos 
resolveram tirar a mascara e colocar as garras 
de fora, tentando um ato de desmoralização e 
amotinamento no Escritório, ao pensarem que 
com a perda de meu título de Chefe Substituto, 
consequentemente, havia perdido, também, a 
autoridade. Enganaram-se e muito!!
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O relato continua, com a chegada de duas funcionárias 
contratadas e de “péssima reputação funcional e moral” (Maria 
Helena Falcão e Nadima Chaoul [ex-funcionária da Panair]). Vêm 
questões como falta de pagamento, comportamento “torpe” e 
atitude “maldosa”; escritas críticas ao Chefe do Departamento, à 
filha do Ministro (Ana Maria Nóbrega), Deputados e autoridades, 
comentando que as duas funcionárias estavam passando fome 
etc... Daí, o pedido:

Gostaria que você contasse ao Presidente como 
está este escritório e os maus elementos locais 
que aqui existem, pois sei que a inveja, a intriga e a 
má fé que andam aí, contra mim, é muito grande. 
O interessante seria que o Presidente mandasse 
chamar o Barreto e desse ordem para dispensá-
las, pois apesar dele fazer a pior ausência delas por 
outro lado faz também o jogo duplo. (fl.3)

E completa:

Meu caro Murilo, isto aqui virou “Torre de Babel”. 
Ninguém mais se entende. A maledicência e a 
intriga são senhoras, absolutas, da situação e já 
não se sabe mais em quem acreditar. O desrespeito 
é de tal ordem ordem[sic] que o Escritório tomou 
ares de “bar”, a ponto de tomarem cerveja e 
aperitivos durante o expediente, solicitando o 
serviço do bar que temos perto do Escritório. E 
tudo isto é feito ostensivamente, pois, alegam 
que o Chefe de direito de fato é o Barreto, que 
está no Rio, que é quem lhes dá todo o apoio e que 
eu sou um simples responsável pelo expediente.

E segue, contando outra situação-bomba, com um dos 
funcionários do Ministério do Trabalho quando Murilo esteve por 
lá. Trata-se de uma longuíssima carta, com umas sete páginas, 
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toda datilografada! Encerra-a com as devidas desculpas, e com 
a afirmação de que “Apavoro-me vendo o barco afundar-se 
lentamente nesse mar de luxúria, imundície e vergonha, e eu tendo 
de cruzar os braços sem [rasura] forças para salvá-lo” (p.7).

O extenso relato, e aqui o faço resumindo, com recorte bem 
preciso das cartas trocadas, põe em evidência não só a alta estima 
que muitos nutriam por Murilo e por sua “diplomacia”, sempre 
cordata e conciliatória – vertente que Murilo nutre desde as 
primeiras experiências no campo do Direito... –, reforçadas pelos 
caminhos trilhados entre a vida cultural, e literária propriamente 
dita, como a vinculada à atividade pública e administrativa. De 
golpe, o que nos choca é a atualidade do relato. As “coincidências” 
entre um esquema de funcionamento das relações públicas e 
privadas no e do Brasil são aterrorizantes, se pensarmos que entre a 
década de 60 até agora lá se vai mais de meio século...

Este trabalho de arqueologia revela nossas fraturas expostas. 
Essa relação de vida íntima, pública e a produção literária parecem 
conter, na leitura da trama, um componente inusitado: o dado 
histórico, portanto, lido posteriormente, revela que seus sentidos 
armam-se de distintas formas. O parentesco com os dias atuais é 
tão assustador e “fantástico” quanto os próprios contos murilianos. 
Para Agamben, se lermos a história da modernidade como história 
cindida, como vimos em Homo Sacer, e a relação de pertencimento 
excludente, encontraremos neste arquivo indícios desse 
movimento. Para o crítico italiano, a regra e a exceção encontram 
seu componente na ideia, retomada de uma conferência de Derrida 
(1989), e da tradição romana e, nos tempos modernos, da época da 
Revolução Francesa, da
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intangibilidade da lei, inclusive em relação ao 
soberano, que não pode anulá-la nem modificá-
la. Nesse sentido, a doutrina moderna distingue 
a eficácia da lei, que decorre de modo absoluto 
de todo ato legislativo válido e consiste na 
produção de efeitos jurídicos, e força de lei que, 
ao contrário, é um conceito relativo que expressa 
a posição da lei ou dos atos a ela assimilados 
em relação aos outros atos do ordenamento 
jurídico, dotados de força superior à lei (como é 
o caso da constituição) ou de força inferior a ela 
(os decretos e regulamentos promulgados pelo 
executivo) (QUADRI, 1979, p.10 Apud AGAMBEN, 
2004, p.60.)

Nada nos surpreenderia encontrar, diante do tempo, do tempo do 
Ex-Mágico, uma literatura que procede de maneira semelhante: 
parece querer enfrentar os dois: a “eficácia” da lei é posta em 
cheque, tanto quanto por “força de lei” todos os comportamentos 
subjugados e denunciados na literatura de Murilo. O que parece ser a 
exceção, ou seja, os milhares de documentos em seu arquivo que 
ficaram no “submundo” (e aqui valeria uma leitura atenta da série 
de textos que Murilo ensaia, por exemplo, sobre o “esgoto”... e a 
vida que tenta nascer dali, presente em seus inéditos manuscritos), 
escondidos da luz das publicações oficiais, encontram no impasse 
gerado pela doação deliberada a uma instituição que os conserve, 
guarde, estude... (os arcontes derridianos, por excelência), uma 
saída para o que não “deveria” ter vindo à tona.

Afinal, o que há neste arquivo, nesta literatura, que tanto 
nos atrai? Como operar a máquina de (des)montar? Se a questão, 
passada a discussão primeira da pós-modernidade, que pleiteava, 
como em Frederic Jameson, um conceito de “renarrativização dos 
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fragmentos”, onde o desafio das peças do jogo estaria em como 
colar os cacos pós explosão do sentido do texto único, o câmbio 
da problemática da leitura não residiria mais em o que ler, mas 
em “como se ler” o material disponível. Portanto, o que ganha 
dimensão é o procedimento – lembremos do famoso ensaio de 
Victor Chklovski, “A Arte como Procedimento”, de 1976. O século 
XXI nos exige, mais do que o campo cheio (o sentido pleno), o 
esvaziamento deste. E este método de leitura, se assim podemos 
chamá-lo, leva em conta o que também Murilo nos legou: seus 
textos nos deram não só um futuro, mas vários horizontes. 
Na máquina de leitura, erotizada como queria Barthes, nave 
intergalática que emite e recebe sinais, portanto, na flutuação 
plena de sentidos, a literatura muriliana não é apenas uma 
denotação, mas uma “detonação”, como afirmará, no limiar das 
conexões, Gregory Ulmer (1985) em sua “Post(e)-pedagogy”. Este 
o grande legado de Murilo: fazer sonhar, inventar, um mundo que 
ainda não chegou.7
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