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Resumo: Este ensaio procura ler a atualidade de
Murilo Rubido em duplo movimento: por um lado,
trabalhando com um suporte tedrico contemporaneo,
gue dé conta das muitas entradas e saidas ao seu
repertdrio. Por outro, o texto busca levantar o
movimento de pesquisa e leitura do arquivo como
espaco de descoberta e reinvencdo — dois elementos
fundamentais para ndo cair na armadilha da leitura
candnica. Os dois movimentos sdo entrelagados
pela nogdo de uma politica cultural no modernismo
tardio, ao mesmo tempo em que langa a critica como
exploradora de universos, ou seja, criadora de ficgGes.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Arquivo; Literatura
Brasileira; Modernismo Tardio; Educacao.

Abstract: This essay intents to read the modernity
of Murilo Rubido in a double movement: on the
one hand, working with a contemporary theoretical
support, which accounts for the many entries and
exits to his repertoire. On the other hand, the text
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seeks to raise the movement of searching and reading
the archive as a space for discovery and reinvention
- two fundamental elements to avoid falling into
the canonical reading trap. The two movements are
intertwined by the notion of a cultural policy in late
modernism, at the same time that it launches criticism
as an explorer of universes, that is, creator of fictions.
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Porque as suas ruinas tém sido agraddveis aos teus
servos, e eles se compadecerdo da sua terra.?

Por que ler Murilo Rubido hoje? Recorro, de imediato, ao

gue considero ser a porta “messianica”, como nos diz Benjamin,

a passagem que nos faz transitar entre mundos e tempos: so

1 Manuscrito em tira de papel, com conta a caneta, seguido de anotag¢des a lapis do
texto “A didspora”. Pasta 06, Gaveta 01 In Acervo dos Escritores Mineiros — UFMG.

2 Epigrafe modificada para “A cidade mutilada”. Murilo anota inicialmente “Como
cantaremos o cantico do Senhor em terra estranha?” — Salmos, CXXXVI,4. “indices
e epigrafes de A didspora”. Pasta 07 (Arquivo 2/Gaveta 1). Acervo dos Escritores

Mineiros — UFMG.
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podemos ler Murilo hoje porque ele é a ruina moderna, uma vez
gue seus textos nao cessam de se recompor. Exploremos.

Jacques Derrida defende a ideia, em seu Cartdo Postal, de que
a escrita é, antes de mais nada, uma carta, ilegivel, enderecada
ao futuro. Pois bem, este chegou. 100 anos apds seu nascimento,
celebramos hoje uma vida de proposicdes, cruzamentos,
interpelagGes, rotas de fuga, e, ndo menos, espelhos com os quais
permanentemente nos assombram imagens em que vamos nos
reconhecendo e nos refazendo.

A escrita de Murilo Rubido nos inquieta e nos apaixona.
Funciona como esta nave interestelar, uma Voyeger, lancada
aos confins do universo, em que uma série de registros (visuais,
verbais, auditivos) busca, incessantemente, uma vida que a leia.
Sdo sinais emitidos daqui, tentando provar que, em um ponto
do universo, ha vida. Quem eventualmente a encontrar terd que
igualmente tentar ‘decifrar’ a ‘origem’ da sonda: desta feita,
nunca dantes tantos signos foram tao prenhes de sentido. Por
outro lado, qui¢cad mais importante do que revelar a origem, a
nave-texto aponte a ideia de uma presenca, completamente
fantasmatica, da questdo da literatura. Este o primeiro, e talvez
grande, enigma de por que ler Murilo Rubido.

Daniel Link, precisamente em seu livro Como se Ié e outras
intervengdes criticas, no ensaio “Escada para o céu (Sobre ficcdo
cientifica)”, lembra que este género

é um relato do futuro posto no passado (a
diferenca da utopia, que fala do futuro mas no

presente, e da futurologia ou do discurso profético,
que pdem o futuro no futuro). Esta definicdo é
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precisa, econ6mica e reversivel : tudo o que a
ficcdo cientifica tematiza deve ser pensado em
relagdo com alguma forma de futuro: as realidades
alternativas, mesmo quando sdo postuladas a
partir de (contra) um passado “historicamente
verdadeiro”, sdo remessas para um futuro, um
futuro (do passado) alternativo. (2002, p.91-92)

Pois bem, este “relato do futuro no passado”, ou, de forma

“reversivel”, este passado que ainda ndo terminou de passar,
como também nos adverte Deleuze, apresentaria, segundo Link,
duas formas de ser lido: enquanto a utopia seria uma “variante
sociopolitica da ficgao cientifica”, lendo-a ao contrario teriamos:
que a “ficcdo cientifica [...] ndo seria sendo a despolitizacado (a
estetizacdo, se se prefere) da utopia.” (LINK, 2002, p.92), propondo,
afinal, para esta ficcdo cientifica e na distancia que separa a
sua enunciacdo e seu enunciado (o passado), trés categorias: a
autonomizacao, estetizacdo e despolitizacdo, para, a seguir, tracar
um paralelo exatamente com a literatura fantastica, relembrando
similitudes entre esses géneros, tais como a verossimilhanga. No
entanto, lembra o escritor da ndo menos enigmatica e monstruosa
La chancha con cadenas de 1994, que “[...] haveria uma garantia
cientifica, externa ao género (e mesmo a toda a literatura), a partir
da qual funcionam os mecanismos de verossimilizacdo especificos
da ficcdo cientifica” (LINK, 2002, p.93). Ao tracar as diferencas
entre os dois géneros (a ficcdo cientifica e a fantdstica), Daniel Link
comenta que ambos engendram a ideia da criacdo de “monstros”,
sendo a relagdo do fantastico vinculado a um campo simbdlico:
a Morte. Este, quicd, seja um ponto em comum: ler Murilo hoje
é encampar a discussdao permanente de uma presenca-auséncia
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qgue ganha poténcia no universo do arquivo — e aqui as discussdes
feitas neste seminario ddo conta do vasto campo existente — quer
dizer — “por vir” — se lemos aqui a referéncia blanchotiana, por
exemplo, quanto ao procedimento que engendra o mecanismo
de leitura do texto — mecanismo que, segundo sabemos, Roland
Barthes atribui um nascimento gracas a cldssica morte do autor.
Esta histdria, voltando a Link, agora registrada na espectralidade
de “La Chancha”, é indicada também para o papel da critica,
definida na apresentacdo do livro como “um sistema regional de
lucha y el critico como um estratega en el combate literario” (LINK,
1994, p.7). Pensando assim, o campo literdrio se configuraria
como espaco de tensdo: campo de batalha onde as pecas estao
em permanente (des)alinhamento. O operador dessa maquinaria
seria o critico, também co-autor dos textos. Vejamos algumas
outras pegas.

A leitura é uma operacao que, segundo Didi-Huberman, é
anacronica. E para Susan Buck-Morss, leva em consideracdo nao
o poder de origem definido como génese material, no sentido
cronoldgico pura e simplesmente. Antes, estaria igualmente para
uma invenc¢do. Somados os dois pontos de vistas, acrescidos da
leitura benjaminiana da histéria, teriamos encenado o espaco
virtual da leitura e seu semblante; da obra para o texto; do tempo
recriado: ou seja, trata-se da prépria ficcao, aquilo que o préprio
Rubido urdira no belo enigma de “Marina, a intangivel”, quando da
materializacdao de um processo de escritura de um texto: processo
este que, passado diante de nossos olhos, sera, antes de tudo, o
jogo encenado da morte: uma presenca (da escritura) ausente e
vice-versa. Ora, sabemos que este texto, o de Marina, é engendrado
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por contos que o precederam, “Elvira e outros mistérios” e “Eunice
e as flores amarelas”, e todos nutridos da firme fonte machadiana.

Pouco ou nada apontada pela critica, ndo nos esquegcamos
gue é no conto de Machado, ndo por acaso intitulado “Mariana”,
incluido em Vdrias Histdrias, que ha uma oscilacdo do quadro
pendurado na parede, com o que Murilo aproveita a imagem e
a desenvolve espe(ta)cularmente ao longo de sua vida literaria,
reaparecendo em Marina (notem a ergonomia do “nome” — e o
processo de corte da letra, o “a”, na constituicdo do mesmo). Murilo
nos indica que a literatura é variagao; corte; reinsercao; invencao;
modulacdo — a psicandlise falara de “flutuacao”. Exatamente esta
incerteza cambiante foi um dos motivos que me levou a propor a
leitura do acervo muriliano também como uma série de “tablaux”3,
especialmente o estudo sobre a pasta intitulada por Murilo como

“AnotacOes antigas para contos improvaveis”.

Por um lado, o titulo deste coléquio me remete, igualmente, a
duas linhas tedricas: de um lado, o desconstrucionismo derridiano,
com a linha instaurada ou instauradora do “mal de arquivo™. Por
outro, e nem sempre tdo contrario, o processo de se refazer, da
reescritura —de si, igualmente —, que um caminho freudiano poderia
nos indicar, como, por exemplo, o belo ensaio: “Recordar, repetir,
elaborar”. Reunidos neste feixe, principio elementar e primordial

3 In Arquivo — mdquina de (des)montar. Ensaio apresentado como finalizagdo do Pds-
Doutorado desenvolvido no Pés-lit da UFMG. 2012-2013, sob orientagdo da Profa. Dra.
Eneida Maria de Souza.

4 Elisabeth Roudinesco, em A andlise e o arquivo, afirma que “Existe em todo historiador,
em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma espécie de culto narcisico do arquivo,
uma captagao especular da narragdo historica pelo arquivo, e é preciso se violentar para
ndo ceder a ele.”. (RJ — Zahar, 2006, p.9). Em seguida, aponta que “a obediéncia cega
a positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma impossibilidade da
histéria quanto a uma recusa do arquivo” (p.9).
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de toda antologia — lembremos o significado inicial desse vocabulo:
feixe, reuniao, florilégio —, os dois procedimentos de leitura nos
encaminham para a questdo que, crucial, pauta todo nosso debate
neste encontro: afinal, que modernidade é a de Murilo Rubido?

Primeiramente, ha que se lembrar, na vida do iniciante escritor
da hoje Carmo de Minas, o impasse em que se encontrava: existe
a questao paterna, que, como sabemos, representava um modelo
de literatura que ndo acenava para o jovem escritor. Entdo, o
primeiro grande desafio: como enfrentar o pai? Como inventar uma
saida que ndo fosse desonrosa e, antes de mais nada, instigante,
nova, afinal, moderna e, para aquele momento, modernista? A
propdsito, a correspondéncia com Mario de Andrade deixa claro
este momento tenso e apaixonante. Como relembra o recente
trabalho defendido pelo colega Cleber Cabral de Araujo, afixado
em um dos pontos de sua tese, ele acrescenta exatamente uma
das cartas “ausentes”, a saber, uma resposta de Murilo a Mario
gue ndo se encontra na pequena, e importante, edicdo® de Mdrio
e o pirotécnico aprendiz. A missiva é de 2 de mar¢o de 1944,
datilografada, e com acréscimos que demonstram que o contista
mineiro fez rascunho, revisou e ficou, possivelmente, com uma
copia. Nesta, Murilo deflagra o momento angustiante de tatear
um caminho novo:

Agoracompreendo melhoraminhadesorientagdo
quanto ao meu caso pessoal. E essa “forca

devastadora de inteligéncia”, que v. diz em uma
das suas cartas, a me fazer oscilar entre negagdes

5 A edigdo de Madrio e o pirotécnico aprendiz — Cartas de Madrio de Andrade e Murilo
Rubido traz a carta de Mario a Murilo, datada de SP, 27 de dezembro de 1943, pulando
para a carta do mesmo Mario de 5 de abril de 1944. A edigdo é organizada por Marcos
Antonio de Moraes. BH: UFMG; SP: IEB-USP; SP: Giordano, 1995, p.55-71.
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e afirmagdes. -Deus existe, ndo existe, devia
existir, seria bom que existisse. Fico louco! E
depois que embala, adeus! Todo apelo sera inutil.
A razdo se descontrola e ndo sei mais de nada.
Dai, talvez, os meus “desalentos quotidianos”.
N&do? (CABRAL, 2016, p.323)

Portanto, poderiamos inferir, neste momento de busca, que a
literatura, para Murilo, se constitui enquanto “espera”. Escrever,
reescrever, reelaborar... E nisso o arquivo é prédigo em atestar
todo um universo que conspirava — e segue inspirando — a invengao
de novas histdérias e reescrita de tantas outras. Dessa forma,
ndo seria impossivel pleitear sua literatura como uma espécie
de “work in progress”. Ler Murilo seria o equivalente, na teoria
benjaminiana, de um trabalho de escavacdo constante, em que a
“ruina” e a “alegoria” sdo a pedra de toque e, nesse sentido, boa
parte da fortuna critica muriliana tem assim o demonstrado, bem
como os estudos na linha da revisdo pds-colonial, entre outras.

Ler o presente desta forma nos possibilita pensar igualmente
uma teoria em que a “espera” e o “distanciamento” (freudiano,
brechtiniano) se fazem presentes, como a que assistimos em
O Brasil ndo é longe daqui — O narrador, a viagem, de 1990, em
que a critica Flora Sussekind evoca uma “demora”, um “retard”,
como lembra Raul Antelo. A literatura muriliana ainda ndo chegou,
apontando-nos o aparente paradoxo em que se encontra: vasto
material & a impossibilidade de dar conta de seus senderos;
escrita materializada & um evanescimento que retoma as
categorias da modernidade como “fantasmatica” e “fantasmal”,
ou ainda, “liquida”, se se quisermos pensa-la com as modalidades
de Bauman. Ainda assim, os textos murilianos nascem (e sdo
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quase forjados, uma vez que sdao fundamente marcados por
“agon”, o radical grego que indica a tensdo, a luta) do impasse
de um modernismo em franca cristalizacdo, no entanto, ainda
explorando os veios dos caminhos das pedras preciosas ainda nao
de todo encontradas. Para a critica Flora Sussekind,
diferem os perfis, mas o didlogo persistente com
o relato de viagem e o paisagismo [...] parece
sugerir, entre outras coisas, que essas figuras de
narrador necessitaram obrigatoriamente de um
olhar-de-fora e de uma exibicdo — consciente ou
ndo — de certa “sensacao de nao estar de todo” na
sua composi¢ao. Necessidade que funciona como
uma espécie de indicador prévio de deslocamento,
distancia, desenraizamento, marcas registradas [...]
da escrita de ficgdo brasileira. (1990, p.20-21)
Destaquemos, pois, estes trés elementos: “deslocamento”,
“distancia” e “desenraizamento”. Para o primeiro, Murilo estaria
sintonizando-se com as forgas emergentes das vanguardas
europeias e latino-americanas: e aqui recordo o principio
borgeano da “atribuicdo errénea”, com o que se traduziriam os
outros dois elementos. Em relagao a “distancia”, interligamo-la a
propria forca do “estranhamento”, esta, sim, outra for¢ca motriz
das histérias de Murilo. Um “estranhamento” — “familiar”, uma
“familiaridade” — estranha..., como nos lembra o “unheimlich”
freudiano. Ja o terceiro elemento, a do “desenraizamento”,
podemos |é-lo a luz do trabalho da prdépria Susan Buck-Morss
(2002), em que defende a ideia de uma origem como invencao,
criacdo, o que nado estaria longe dos preceitos benjaminianos,
como vimos. Afinal, também para Flora, had que se inventar um
passado, e um presente, para a literatura.
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Se pensarmos “por que ler Murilo hoje”, diria igualmente
que sua literatura/vida é o que Alain Badiou definiu como
“acontecimento”. Vejamos:

As obras compdem uma verdade na dimensao
poés-acontecimento, que institui a imposicdo
de uma configuragGo artistica. Uma verdade &,
finalmente, uma configuragdo artistica, iniciada
por um acontecimento (um acontecimento é em
geral um grupo de obras, um multiplo singular de
obras), e arriscadamente exposta sob a forma de
obras que sdo seus pontos-sujeitos. / A unidade
pertinente do pensamento da arte como verdade
imanente e singular é, portanto, definitivamente,
ndo a obra, nem o autor, mas a configuracdo
artistica iniciada por uma ruptura relativa ao
acontecimento [...]. Essa configuracdo, que é um
multiplo genérico, ndo tem nome proéprio, nem
contorno finito, nem mesmo totalizacdo possivel
sob um Unico predicado. N3o é possivel esgota-
la, apenas descrevé-la imperfeitamente. E uma
verdade artistica, e todos sabem que ndo existe
verdade da verdade. (2002, p.24-25)

Esta necessidade de uma “imposicdo de uma configuracao
artistica” assusta Murilo, ao mesmo tempo em que o lanca a um
processo sem volta. Sua literatura ja esta acontecendo... De outra
forma, Murilo acaba por prefigurar o que Michel Foucault e outros
criticos, como Giorgio Agamben, abordardo sobre o “dispositivo”.
Explorados os elementos “oikondmicos” e sua relagdo com a politica,
o critico italiano ndo poupara argumento para rebater a tese de
gue a comunidade que vem é coisa do futuro. Os mecanismos de
ligacdo, a saber, os processos de subjetivagdao, sdo mascarados por
um controle que cria a ilusdo dele mesmo, com o aparato moderno.
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Dai, o escritor toca numa questao, creio eu crucial, para pensar
o contemporaneo: o conceito de “amigo”, com o que também
entrevemos, na figura de Murilo, o homem atravessado
por interesses, por desejos, por prestatividade (amigavel,
profissional — pensemos no Murilo advogando e os inumeros
favores solicitados e prestados), um Murilo, como afirma a
professora Eneida Maria de Souza, que se vé no cruzamento de
janelas indiscretas (SOUZA, 2011).

Retomando Agamben, seus prefaciadores comentardo
gue “Num procedimento que mantém conexdes com o
pensamento barroco”, o pensador italiano afirma que a entrada
na temporalidade do presente é uma caminhada em direcdao
a uma arqueologia daquilo que no presente ndao podemos viver e,
“restando ndo vivido, é incessantemente relancado para a origem,
sem jamais poder alcanca-la.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.17-
18). Apresentando a relacdo do contempordaneo com a poesia,
ainda frisarao que a “poesia, portanto, é sempre retorno, mas um
retorno que é adiamento, retencdo e nao nostalgia ou busca por
uma origem; é um caminhar, mas ndo é um simples marchar para
frente, € um passo suspenso.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.19).
Agamben dird que

0 amigo ndo é um outro eu, mas uma alteridade
imanente na “mesmidade”, um tornar-se outro
do mesmo. No ponto em que eu percebo minha
existéncia como doce, a minha sensacdo é
atravessada por um com-sentir que a desloca
e deporta para o amigo, para o outro mesmo.
A amizade é essa des-subjetivacdo no coragado

mesmo da sensagdo mais intima de si (SCRAMIN;
HONESKO, 2009, p.90)
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Rearmando os dados, pensemos que Murilo e sua obra, seu
arquivo, funcionam como esta “alteridade imanente”, onde toda
uma geracgao se viu, se lancou, se atravessou, para encontrar um
semblante moderno.

Nesse processo maquinico, no lance de armar e desarmar uma
literatura, da qual Mallarmé foi mestre, ler Murilo Rubido hoje
é, no jogo do desencontro do que é ser contemporaneo, formar
um corpo, ainda que permanentemente transitério. Portanto, a
armadilha da leitura de Murilo como cristalizacdo apenas de uma
geracdo indica um chdo instavel. Para tentar fugir dela, arma-se
uma relag¢ao, em que figura a “intimidade”, seja nos contos, ainda
com a grande estratégia do absurdo encarado com naturalidade,
seja no vasto material de iconografia, de manuscritos, de
datiloscritos, bilhetes, folhas tdo heterogéneas quanto primordiais
na construcdo do mosaico arquivistico. Para Jean-Luc Nancy,

A intimidade n3do pode, com efeito, prescindir
de estar ela mesma ordenada a coexisténcia
geral. Mas a intimidade é também o elemento
em que essa coexisténcia revela de maneira
mais aguda um de seus tragos fundamentais: a
saber, que a coexisténcia e a simbolicidade ndo
formam simplesmente a ordem de um continuum
homogéneo. Na verdade, o comum, ou o que se
poderia chamar de maneira menos confusa de
com, nada possui de uma continuidade igual a si
mesma. Ao contrdrio, continuidade ai se opera
por descontinuidade. A relagdo que faz o sentido
implica a diferenca entre os sujeitos da relagdo sem
a qual nenhuma relag3o seria possivel. E o que na
fisica elétrica se chama diferenca de potencial ou
ainda de tensdo. (NANCY, 2015, p.15)
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Se tomarmos este campo da amizade, da intimidade, como

espaco de uma descontinuidade tensionada, encontraremos
inimeras situacdes na obra muriliana, especialmente na sua
epistolografia. Gostaria de me deter rapidamente em uma dessas
situacdes a fim de pensarmos o0 momento atual brasileiro.

A ideia de intimidade, presente na discussao agambeniana,
aponta também para o que poderiamos chamar de uma politica
cultural. Esta, fruto de cruzamentos de diversas fontes e encontros,
é um pilar no modernismo brasileiro, se pensarmos que s6 a
correspondéncia trocada entre os escritores novos e os considerados
“mestres” ou “classicos” serve como farol para entrarmos em tuneis
tdo variados. Estamos nos anos 60. De Roma, escreve a Murilo um
amigo seu, Antonio Barbero Braga Pinheiro, lotado no escritério do
Brasil na capital italiana. O relato do amigo mostra os bastidores
das intrigas inter-palacianas... intrigas que parecem esbarrar no
pobre presente... como metafora quase perfeita:

Escreve Antonio, em uma carta de 12 de janeiro de 1961:

Meu caro Murilo, a realidade é triste: O Escritorio
de Roma ndo é mais nada. Em 6 méses éste mogo
asilhou[?] o que havia de melhor aqui. E uma
morte lenta.../ [...] Embora ndo demonstre sou um
homem sé e procuro, no trabalho, preencher e
superar esta lacuna do meu intimo. Parte de mim,
da minha juventude, do meu trabalho, da minha
capacidade esta aqui neste Escritério. [...]/ Murilo,
ndo cante carta e escreva-me, sempre que houver
tempo disponivel, pois carta é uma noticia e noticia
é sempre uma presenga./ Com um grande abraco,
seu amigo certo, / Antonio.®

6 Carta no Arquivo do Escritores Mineiros — (Arg. 1/Gav. 6/Pasta 01) — Série Correspondéncia
com amigos/ Subsérie Correspondéncia com Amigos (1935-1966) - Exterior.
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Pouco tempo antes, o préprio Antonio havia confidenciado
a Murilo uma série de questdes problematicas, reveladoras da
situacdo pods-eleicdo (governamental) no Brasil e o consequente
guadro em Roma. Como se sabe, Murilo havia recém passado na
Espanha como adido cultural brasileiro. A data é de 21 de abril de
1960. O amigo confessa:

Sua carta chegou no momento exato, pois, ha
mais de uma semana que ando num “spleen”
bastante desagradavel. E, ndo é para menos,
tendo em vista o ponto a que chegou este
Escritério, com o péssimo comportamento e
intrigas de certos elementos locais.

O Barreto, como vocé ndo ignora, se encontra no
Rio criando mil e umas confusdes para justificar a
sua permanéncia no Brasil. Tenho sido sabotado
em meu trabalho em toda a linha. Imagine sé que,
para ndo aparecer a ausencia [sic] do Barreto,
inventaram uma ordem de servico de que eu nao
mais deveria assinar “Chefe Substituto” e sim
“Responsavel pelo Expediente”.

Vocé ja foi meu chefe e sabe que sou desprovido
de qualquer vaidade, mas que sou muito cioso
do meu valor e capacidade funcional. J& me
sinto muito velho para ser desmoralizado. Vocé
conhece muito bem a situagdao do Escritdrio
de Roma e de certos elementos contratados
gue aqui circulam. Pois bem, tais elementos
resolveram tirar a mascara e colocar as garras
de fora, tentando um ato de desmoralizagdo e
amotinamento no Escritério, ao pensarem que
com a perda de meu titulo de Chefe Substituto,
consequentemente, havia perdido, também, a
autoridade. Enganaram-se e muito!!

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56745

O relato continua, com a chegada de duas funcionarias
contratadas e de “péssima reputacao funcional e moral” (Maria
Helena Falcdo e Nadima Chaoul [ex-funciondria da Panair]). VEém
guestdes como falta de pagamento, comportamento “torpe” e
atitude “maldosa”; escritas criticas ao Chefe do Departamento, a
filha do Ministro (Ana Maria Nébrega), Deputados e autoridades,
comentando que as duas funciondrias estavam passando fome
etc... Dai, o pedido:

Gostaria que vocé contasse ao Presidente como
estd este escritério e os maus elementos locais
que aqui existem, pois sei que a inveja, a intriga e a
ma fé que andam ai, contra mim, é muito grande.
O interessante seria que o Presidente mandasse
chamar o Barreto e desse ordem para dispensa-
las, pois apesar dele fazer a pior auséncia delas por
outro lado faz também o jogo duplo. (fl.3)

E completa:

Meu caro Murilo, isto aqui virou “Torre de Babel”.
Ninguém mais se entende. A maledicéncia e a
intriga sdo senhoras, absolutas, da situacdo e ja
ndo se sabe mais em quem acreditar. O desrespeito
é de tal ordem ordem([sic] que o Escritério tomou
ares de “bar”, a ponto de tomarem cerveja e
aperitivos durante o expediente, solicitando o
servico do bar que temos perto do Escritério. E
tudo isto é feito ostensivamente, pois, alegam
gue o Chefe de direito de fato é o Barreto, que
estd no Rio, que é quem lhes dd todo o apoio e que
eu sou um simples responsavel pelo expediente.

E segue, contando outra situagao-bomba, com um dos
funcionarios do Ministério do Trabalho quando Murilo esteve por
|a. Trata-se de uma longuissima carta, com umas sete pdginas,
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toda datilografada! Encerra-a com as devidas desculpas, e com
a afirmacdo de que “Apavoro-me vendo o barco afundar-se
lentamente nesse mar de luxuria, imundicie e vergonha, e eu tendo
de cruzar os bracos sem [rasura] forcas para salva-lo” (p.7).

O extenso relato, e aqui o faco resumindo, com recorte bem
preciso das cartas trocadas, pde em evidéncia ndo so a alta estima
gue muitos nutriam por Murilo e por sua “diplomacia”, sempre
cordata e conciliatéria — vertente que Murilo nutre desde as
primeiras experiéncias no campo do Direito... —, reforcadas pelos
caminhos trilhados entre a vida cultural, e literdria propriamente
dita, como a vinculada a atividade publica e administrativa. De
golpe, o que nos choca é a atualidade do relato. As “coincidéncias”
entre um esquema de funcionamento das relagdes publicas e
privadas no e do Brasil s3o aterrorizantes, se pensarmos que entre a
década de 60 até agora |4 se vai mais de meio século...

Este trabalho de arqueologia revela nossas fraturas expostas.
Essa relagdo de vida intima, publica e a producao literdria parecem
conter, na leitura da trama, um componente inusitado: o dado
historico, portanto, lido posteriormente, revela que seus sentidos
armam-se de distintas formas. O parentesco com os dias atuais é
tdo assustador e “fantastico” quanto os préprios contos murilianos.
Para Agamben, se lermos a histdria da modernidade como histéria
cindida, como vimos em Homo Sacer, e a relagao de pertencimento
excludente, encontraremos neste arquivo indicios desse
movimento. Para o critico italiano, a regra e a exce¢do encontram
seu componente na ideia, retomada de uma conferéncia de Derrida
(1989), e da tradicdo romana e, nos tempos modernos, da época da
Revolugao Francesa, da
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intangibilidade da lei, inclusive em relagdo ao
soberano, que nao pode anuld-la nem modifica-
la. Nesse sentido, a doutrina moderna distingue
a eficdcia da lei, que decorre de modo absoluto
de todo ato legislativo valido e consiste na
producdo de efeitos juridicos, e forca de lei que,
ao contrdrio, € um conceito relativo que expressa
a posicdo da lei ou dos atos a ela assimilados
em relagdo aos outros atos do ordenamento
juridico, dotados de forga superior a lei (como é
o caso da constituicdo) ou de forga inferior a ela
(os decretos e regulamentos promulgados pelo
executivo) (QUADRI, 1979, p.10 Apud AGAMBEN,
2004, p.60.)

Nada nos surpreenderia encontrar, diante do tempo, do tempo do

Ex-Magico, uma literatura que procede de maneira semelhante:

parece querer enfrentar os dois: a “eficacia” da lei é posta em

cheque, tanto quanto por “forca de lei” todos os comportamentos

subjugados e denunciados na literatura de Murilo. O que parece ser a

excecao, ou seja, os milhares de documentos em seu arquivo que

ficaram no “submundo” (e aqui valeria uma leitura atenta da série

de textos que Murilo ensaia, por exemplo, sobre o “esgoto”... e a

vida que tenta nascer dali, presente em seus inéditos manuscritos),

escondidos da luz das publica¢des oficiais, encontram no impasse

gerado pela doacdo deliberada a uma instituicdo que os conserve,

guarde, estude... (os arcontes derridianos, por exceléncia), uma

saida para o que ndo “deveria” ter vindo a tona.

Afinal, o que ha neste arquivo, nesta literatura, que tanto

nos atrai? Como operar a maquina de (des)montar? Se a questdo,

passada a discussdo primeira da pés-modernidade, que pleiteava,

como em Frederic Jameson, um conceito de “renarrativizacdo dos
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fragmentos”, onde o desafio das pegas do jogo estaria em como
colar os cacos pds explosao do sentido do texto Unico, o cambio
da problematica da leitura ndo residiria mais em o que ler, mas
em “como se ler” o material disponivel. Portanto, o que ganha
dimensao é o procedimento — lembremos do famoso ensaio de
Victor Chklovski, “A Arte como Procedimento”, de 1976. O século
XXI nos exige, mais do que o campo cheio (o sentido pleno), o
esvaziamento deste. E este método de leitura, se assim podemos
chama-lo, leva em conta o que também Murilo nos legou: seus
textos nos deram ndo s6 um futuro, mas varios horizontes.
Na mdquina de leitura, erotizada como queria Barthes, nave
intergalatica que emite e recebe sinais, portanto, na flutuacao
plena de sentidos, a literatura muriliana n3o é apenas uma
denotagdo, mas uma “detonag¢do”, como afirmara, no limiar das
conexodes, Gregory Ulmer (1985) em sua “Post(e)-pedagogy”. Este
o grande legado de Murilo: fazer sonhar, inventar, um mundo que
ainda ndo chegou.’
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