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Resumo: O presente artigo, baseado na dissertação 
“Corpos à deriva: literatura e animalidade em Murilo 
Rubião”, busca apresentar outras possibilidades 
de leitura do fantástico. No cruzamento entre 
literatura e antropologia, surge o questionamento 
das normatividades em jogo nos contos rubianos cujo 
personagem animal adquire papel de centralidade, 
abrindo espaço para a investigação das formas de 
humanidade acionadas pela animalidade, colocadas 
aqui em posição de centralidade, bem como das suas 
consequências políticas para o fazer literário. 
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Abstract: This article, based on my dissertation 
“Bodies adrift: literature and animality in the works 
of Murilo Rubião”, aims to present other possibilities 
of reading the fantastic. In the meeting of literature 
and anthropology, the questioning of normativity 
arises demonstrating that it is at stake in the 
Rubianos’ tales which animal character acquires 
central position. Because of the centrality, the 
animal character opens up space to investigate ways 
of humanity triggered by the animality. These ways 
are placed here in a central position, as well as their 
political consequences to literary creation.
Keywords: Fantastic literature; Murilo Rubião; Animal 
study; Perspectivism.

UM OLHO NO PEIXE, OUTRO NO GATO

Do cruzamento entre literatura e animalidade, cada vez 
mais presente tanto no âmbito da produção literária quanto no 
do interesse da recepção crítica, escapa a necessidade de re-
imaginarmos nosso espaço de existência por meio de outras 
percepções sensíveis. Se, como apontam Agamben (2017), Lestel 
(2011) e Haraway (2009), a humanidade só se define como tal a 
partir do seu contraste com a animalidade e vice-versa, explorar, 
através da ficção, outras formas de ser animal, também significa 
explorar outras formas de ser humano e, sobretudo, questionar 
os limites hierárquicos estabelecidos entre possibilidades de 
humanidade que escapam dos corpos tradicionais. 

Em um contexto no qual modos de existência não hegemônicos 
têm sido, por um lado, cada vez mais deslegitimados pela parcela 
conservadora da sociedade e, por outro, conquistado novos 
espaços no âmbito das manifestações artísticas, a literatura animal 
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se configura como um meio potente para performar o conflito 
entre formas de viver diferentes, obrigadas a conviver em um 
mundo regido por estruturas de pensamento dicotômicas, que, 
constantemente, recusam possibilidades de sobredeterminação 
(MANIGLIER, 2013).

Nesse sentido, a contística rubiana se estabelece como um 
terreno fértil para que tanto a fluidez – ligada à animalidade, quanto 
a rigidez – ligada à determinada concepção de humanidade pautada 
na burocracia e no tradicionalismo cristão, possam ser exploradas na 
tentativa de conceber um espaço para o humano no qual os corpos 
sejam livres para assumir outras configurações. Em Murilo Rubião, o 
ponto de vista validado pelo texto – quando lido a partir das noções 
de animalidade e humanidade pressupostas por personagens que 
se disputam e se equivocam no decorrer da narrativa – parece pôr 
em xeque o corpo do leitor ao fazer emergir, pela sua voz, tanto a 
animalidade constitutiva do humano, quanto o rastro de humanidade 
que acompanha o animal. Autor de uma literatura que coloca em 
tensão os espaços dicotômicos tradicionais a partir da inserção de 
personagens encarregados de, por meio de suas transformações, 
questionarem os sistemas vigentes e proporem novas formas de 
relação entre corpo e mundo, Rubião articula à linguagem lapidada, 
sobre a qual repousam os seus contos, universos que se tensionam 
e apontam para a necessidade de repensarmos nossa definição de 
humano, daí a necessidade de uma proposta de leitura dos contos 
animalescos de Murilo Rubião a partir da perspectiva enunciativa 
animal e humana em simultaneidade.

Tal proposta, ancorada na pressuposição da existência de 
mundos heterogêneos defendida pela antropologia de Viveiros de 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO146 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56742

Castro (2015) e Strathern (2014), tem por objetivo criar espaços de 
visibilidade a partir da necessidade de introjetar as diferenças entre 
os discursos, sejam eles ficcionais ou não, no lugar de neutralizá-las 
para forjar a existência de uma univocidade do pensamento.

DEUS NÃO DÁ ASA À COBRA

Ainda que Rubião coloque em jogo, através da sua literatura, 
camadas de normatividades muito bem costuradas, capazes de 
rearticular as experiências a partir da relação entre aquilo que é 
da ordem da realidade e aquilo que efetivamente tal realidade 
mobiliza, por conta da necessidade de “adaptar-se ao deslocamento 
do horizonte de leitura provocado pelo texto muriliano” (CABRAL, 
2011, p.23), grande parte dos estudos sobre o autor enfeixam sua 
obra sobre o prisma do realismo fantástico, tendo como ponto de 
partida teorias de Todorov e Ceserani ou os preceitos do realismo 
mágico hispano-americano reestruturados para a descrição da sua 
especificidade literária.

Para Todorov, o fantástico, enquanto gênero, define-se 
por meio da hesitação. Assim, seria considerada fantástica 
toda a literatura na qual “um ser que só conhece as leis 
naturais, [estivesse] face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2010, p.31) e esse acontecimento 
jamais fosse inteiramente desvendado. Nessa concepção, o 
fantástico poderia oscilar entre o estranho e o maravilhoso: 
se o dito “acontecimento sobrenatural” fosse aceito como 
possível pelos personagens e pelo leitor, estaríamos frente ao 
maravilhoso; em contrapartida, se tal acontecimento fosse 
percebido como absurdo, estaríamos frente ao estranho. À 
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semelhança da noção de gênero fantástico empregada por 
Todorov, o realismo mágico também tem como base estrutural 
a dicotomia real/fantástico; tal qual o subgênero maravilhoso, 
no realismo mágico o “sobrenatural” convive harmoniosamente 
com os demais elementos da narrativa, contudo, nele se cruzam 
os preceitos culturais e históricos dos países latino-americanos 
aos quais se filiam. Ceserani (2006), por sua vez, define o 
fantástico como um modo de linguagem que emprega uma série 
de procedimentos narrativos para criar determinado efeito no 
leitor. O crítico descola seu conceito de fantástico da noção de 
gênero e abre espaço para que as narrativas sejam lidas através 
de parâmetros linguísticos mais apurados, todavia elenca uma 
série de procedimentos como responsáveis pela impressão do 
fantástico, restabelecendo certa estrutura formal que sempre 
contrapõe os efeitos da narrativa a determinado padrão de 
realidade hierarquicamente mais válida, ainda que esse padrão 
seja questionado pela própria literatura. 

Apesar de tais teorias contribuírem para o traçado de um 
percurso histórico que caminhe da concepção dos gêneros ao 
seu questionamento, elas sustentam suas bases no caráter 
representativo do texto literário, como se para medir a 
“fantastiquice” (MELLO, 2016) de uma narrativa tivéssemos que 
estabelecer seu grau de proximidade com o mundo validado 
como real. Conforme aponta Braulio Tavares (2003, p.7) “[e]m 
geral, nossa primeira tentativa de definir ou descrever a literatura 
fantástica se dá de forma negativa. Pensamos nela pelo que ela 
não é. O fantástico, por essa ótica, é tudo que não é realista”, 
assim, todas as obras que escapam das convenções miméticas de 
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representação terminam por serem enquadradas em um mesmo 
grande gênero, ainda que acionem possibilidades de mundo 
distintas e se apoiem em estratégias narrativas diferentes.

Todavia, enquanto literaturas como as de Murilo Rubião, 
mesmo transgredindo as convenções reguladoras, colocam em 
jogo um “redimensionamento do real” (FRÓIS, 2009) que permite 
aos críticos atribuírem aos seus contos o estatuto contraditório 
de realismo fantástico, literaturas que se moldam à determinada 
realidade também acionam ontologias imaginárias criadas a 
partir de pressupostos ficcionais e, antes de representarem a 
realidade, criam novas realidades que podem ou não se encaixar 
à objetividade da realidade primeira, sendo, portanto, dotadas de 
certo grau de “fantastiquice”.

Essa apreciação da ficção literária coloca um  
problema para a compreensão da ficcionalidade da  
obra, pois se, por um lado, o texto é considerado 
como realista, não parece ser “falso o suficiente” 
para ser tomado como sendo ficcional – e se, por  
outro lado, apresenta aspectos que fogem aos  
parâmetros de verossimilhança estabelecidos por  
tal  juízo, o mundo apresentado é fantástico (ou 
mágico ou maravilhoso) e, portanto, não pode ser  
visto como sendo realista. (CABRAL, 2011, p.29)

Esse problema parece se sustentar sobre a corrente confusão 
entre os pressupostos de existência da ficção e os de existência do 
universo ficcional criado através da ficção, ou seja, entre o estatuto 
ficcional da obra literária e a realidade que o universo inventado 
por ela valida.

Em grande parte de suas narrativas, além de validar um 
universo ficcional bastante distante daquilo que concebemos 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO149 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56742

como realidade, Murilo Rubião aciona, dentro desse universo, ao 
menos duas ontologias que se chocam a todo o tempo em busca 
de legitimidade, fazendo-nos “questionar a validade de um modelo 
ficcional amparado em uma lógica fixa de entendimento dos 
sentidos da experiência humana” (CABRAL, 2011, p.17) e, arrisco 
dizer, da experiência animal. Esse mesmo choque ontológico coloca 
em jogo, a partir da reenunciação literária, a possibilidade de 
dissenso, abrindo os contos para múltiplas interpretações tecidas 
a partir dos diferentes “movimentos de invenção de sentido” 
(ZULAR, 2018, p.2) possibilitados pelos sistemas de mundos em 
jogo nas narrativas. Longe de apresentarem um mesmo mundo 
visto por meio de recortes distintos, tais narrativas apresentam 
mundos distintos vistos a partir dos mesmos signos tornados 
equívocos que, quando reenunciados, inserem o leitor em um 
limiar entre possibilidades de significações.

É isso que chamo de dissenso: não um conflito 
de pontos de vista nem mesmo um conflito 
pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a 
constituição mesma do mundo comum, sobre o 
que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que 
nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade 
dos objetos que nele são designados. (RANCIÈRE, 
1996, p.374-375)

Assim, ainda que o pano de fundo das narrativas rubianas seja 
a “fantastiquice”, capaz de propor novos enlaçamentos de real, o 
que está em jogo é antes um “conflito sobre a própria configuração 
do sensível” (RANCIÈRE, 1996, p.373). Tal característica da 
obra já havia sido observada por Schwartz (1981, p.25), que 
reconhece, nos contos de Murilo Rubião, “uma oposição entre as 
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personagens, a partir de suas visões de mundo diametralmente 
opostas”. Contudo, os estudos sobre o autor pouco consideram 
esse aspecto, colocado em segundo plano para trazer à tona 
desde análises das narrativas a partir das respectivas correlações 
epigráficas1, até a compreensão do fantástico como um discurso 
social crítico à sociedade2, passando por releituras do gênero 
fantástico a partir da transgressão proposta pelo autor3. Ainda que 
todas essas possibilidades de leitura sejam válidas e, sobretudo, 
essenciais para a compreensão da obra rubiana, deixam escapar a 
complexa tensão ontológica em jogo nas narrativas por alinharem 
o olhar a apenas uma das possibilidades de mundos fornecidas 
pelo texto.

Uma vez que, nos contos de Rubião, o sentido não é mais um 
dado fornecido nem pela ancoragem da literatura a um conceito 
prévio de realidade com base na falsa sensação de estabilidade 
dos signos, nem pela solidez ontológica tecida no interior dos 
contos, o desafio de leitura da obra rubiana está em validarmos, ao 
mesmo tempo, as muitas possibilidades de mundos, contrariando 
a tendência a assumir como real o que nos parece mais possível, 
e propondo articulações entre os contextos através da linguagem 
que, segundo Roberto Zular, “é parte dessa variabilidade das coisas 
e um modo de estabelecer relações entre o ato de sua instauração 
e os mundos que coloca em jogo nesse ato” (ZULAR, 2018, p.2).

1  SCHWARTZ, Jorge (1981). Murilo Rubião: a poética do uroboro. São Paulo: Ática.
2  OLIVEIRA, Acauam Silvério de (2009). Os descaminhos do mito: Formação histórico-
social transfigurada em fantástico na ficção de Murilo Rubião. 142f. Dissertação 
(Mestrado) - Curso de Letras, Universidade Federal de São Paulo, São Paulo.
3  FRÓIS, Wílson Barreto (2009). Murilo Rubião e o redimensionamento do real. 108f. 
Dissertação (Mestrado) - Curso de Letras, Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais, Belo Horizonte.
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A título de exemplo, se em “Teleco, o coelhinho” temos, do 
ponto de vista de Barbosa, um homem em corpo de canguru, há 
também, do ponto de vista do narrador, um coelho que, sob pele 
de canguru, finge ser homem.

Desse modo, a literatura de Murilo Rubião, ao nos fazer transitar 
entre perspectivas pela forma singular como opera a construção 
da realidade interna à obra, abre um sulco em nossas noções de 
verdade e nos convida a questionar a univocidade do conceito 
de real e, junto a ela, a nossa noção de humano. Se, conforme 
observa Iser (1999, p.41), “na leitura pensamos os pensamentos de 
um outro, pensamentos que – independentemente de quem quer 
que seja, representam em princípio uma experiência estranha”, 
quando em contato com os contos rubianos que operam por meio 
da animalidade, para além de pensarmos os pensamentos de um 
outro, abrimos o espaço do pensar para ser ocupado por novas 
acoplagens entre corpos e mundos.

Isso acontece porque, como observa Alexandre Nodari 
(2015), a experiência ficcional literária coloca em jogo mais 
de uma possibilidade de realidade em simultâneo, de modo 
que aquelas oferecidas pela realidade ficcional se cruzam com 
aquelas oferecidas pela realidade externa à obra e fazem com 
que o leitor especule e ressignifique tanto o texto lido como a 
própria existência. Nesse sentido, a experiência literária pode ser 
compreendida como uma “antropologia especulativa”

mas se a leitura é esse entrecruzamento (fazer o 
mundo consistir e também desconsisti-lo, dando 
consistência a outros mundos descobertos), 
então ela não se reduz à leitura de textos escritos, 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO152 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56742

isto é, à leitura em sentido estrito, mas constitui 
uma experiência de contato com o mundo e 
suas diferentes intensidades, uma prática ético-
política (ou ecológica) de adquirir uma consistência 
singular, mas sempre fugidia, no encontro com 
as multiplicidades, um habitat (sempre precário 
e finito) no cosmos, ou seja, uma experiência de 
antropologia e cosmografia, uma antropologia 
especulativa. (NODARI, 2015, p.78)

Calcada no movimento da virada ontológica, a antropologia aqui 
em jogo tem como fundamento considerar o conceito de mundo do 
outro não como uma representação diferente de conceitos do nosso 
mundo e a eles hierarquizados, mas como uma possibilidade que se 
efetiva por meio da identificação entre o mundo e os sujeitos que 
o habitam, validando epistemologicamente as realidades vividas 
por tais sujeitos como experiências que fazem surgir outros mundos 
possíveis, os quais, na literatura rubiana, sempre se contrapõem 
entre si e ao nosso. As teorias de Viveiros de Castro (2015) e Strathern 
(2014) têm papel fundamental nessa virada, pois torcem o próprio 
espaço da antropologia ao proporem formas de análise que deem 
conta da “descolonização permanente do pensamento” (CASTRO, 
2015, p.20), seja fundamentando uma etnografia-conceito que 
rotacione as posições de visibilidade sobre elas mesmas e nos faça 
questionar qual o ponto de vista temos sobre o ponto de vista do 
outro, seja analisando a ontologia ficcional do fazer antropológico a 
partir das premissas que o sustentam, atravessando tal saber com 
questionamentos potentes estruturados partindo das noções de 
gênero e de suas associações com os aspectos de natureza e cultura. 

Conforme observa Strathern (2014, p.182), em determinado 
momento da antropologia “[a] diferença entre “nós” e “eles” 
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[passa a ser] concebida não como a etapa distinta na progressão 
evolutiva, mas como uma diferença de perspectiva. “Eles” não 
visualizavam o mundo através dos mesmos quadros que “nós””. 
Nesse sentido, a experiência antropológica, assim como a literária, 
está fundamentada na correlação entre os elementos de mundos 
distintos, fazendo com que “o mundo fora do alcance da percepção 
atual [tenha] sua possibilidade de existência garantida pela 
presença virtual de outrem por quem ele é percebido” (CASTRO, 
2002, p.118), de modo a nos permitir não apenas “imaginar uma 
experiência, mas experimentar uma imaginação” (CASTRO, 2002, 
p.123) a partir dos mundos ali acionados. Isso em um movimento 
de troca de perspectivas que, ainda para Viveiros de Castro (2002, 
p.123), “envolve uma dimensão essencial de ficção, pois se trata de 
pôr em ressonância interna dois pontos de vista heterogêneos” ou, 
no caso dos contos “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo” e “Os dragões”, 
de Murilo Rubião, ao menos três pontos de vista heterogêneos: 
o do narrador aparentemente humano, o do protagonista 
aparentemente animal e o do leitor, que articula ambos ao fazer 
ressoar, em seu corpo ao mesmo tempo animal e humano, as vozes 
dissonantes acionadas na leitura. 

Nesse sentido, a crise da representação antropológica, 
embasada na ideia de que a diferença entre os sujeitos se dá por 
conta das concepções de mundo e não simplesmente por conta da 
maneira como esse mundo é representado, aparece na esteira da 
crise da univocidade linguística, pois antes de perceber a diferença 
entre o nosso mundo e o mundo dos outros, foi necessário adquirir 
a consciência de que a própria linguagem é atravessada, interna e 
externamente, por diversos regimes de real acionados a partir da 
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voz e, embora utilizemos de signos semelhantes para expressar 
um dito, tais signos são capazes de mobilizar múltiplas afecções e 
possibilidades de mundo, ou seja, carregam a “relacionalidade de 
um dizer em que, mais do que significar, cada um comunica quem é” 
(CAVARERO, 2011, p.11). 

Na literatura animal de Murilo Rubião, é no contato entre as 
múltiplas experiências de mundo propostas pela ficção e as vividas 
pelo leitor que a linguagem, na sua capacidade de se equivocar e se 
sobredeterminar, adquire novos contornos e insere as ontologias 
colocadas em jogo em um limiar relacional no qual se pode ser, 
ao mesmo tempo, homem e canguru, verbo e dromedário, 
dragão e amante. Como aponta Cabral a partir de Iser, “[p]or este 
procedimento, reformula-se o real (pela irrealização da realidade) 
e se imagina a realidade (mediante a realização do imaginário)” 
(CABRAL, 2011, p.39), questionando o conceito de humano a partir 
do acionamento da animalidade que o contém.

Contudo, ainda que, como observamos até aqui, aceitar, através 
do jogo ficcional, a solidez dos espaços ontológicos colocados 
em jogo pelos regimes literários seja de suma importância para 
a leitura de uma obra, raramente tomamos essa solidez como 
princípio de análise literária, pois partimos do pressuposto de 
que o saber teórico está muito distante do exercício imaginativo. 
Assim, literaturas como as de Murilo Rubião são a todo o tempo 
envolvidas por conceitos que não dão conta de sua potência 
pelo fato da experiência literária proposta por elas modificar os 
conceitos desses conceitos, os quais precisam ser re-imaginados 
durante o processo analítico. 
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Nesse sentido, o que a literatura de Rubião coloca em 
questão são as relações entre modos de fazer e espaços de 
visibilidade – muitas vezes contraditórias e tensionadas através 
da coexistência de sistemas ontológicos que se disputam – e não 
a validade desses sistemas, já legitimados por meio do pacto 
ficcional. Assim, através de estruturas formais bastante clássicas, 
permeadas por encadeamentos narrativos lógicos, Rubião insere 
o leitor em um jogo de continuidade entre a realidade externa 
e interna. Como observa Arrigucci Jr. (1987, p.146), durante a 
leitura dos contos rubianos “temos a obrigação de estar dentro, 
vendo-nos, entretanto, de fora. Mediante esse procedimento, nos 
transformamos em participantes de um mundo deslocado que, 
paradoxalmente, é ainda o nosso.”

Tal efeito só se faz possível pela complexidade formal que 
sustenta essa literatura. Envoltos por epígrafes bíblicas, reescritas 
e metamorfoses, os contos de Murilo Rubião abrem a linguagem 
para novas possibilidades de sentido que se modificam a cada 
leitura, por exigirem que o leitor recrie, a cada vez, através de 
novas acoplagens entre corpo e linguagem que implicam em novas 
possibilidades ontológicas, as cenas enunciativas ali propostas.

O modificar, em sua literatura, coloca em jogo a obra enquanto 
estrutura por meio de uma estratégia de eterna continuidade 
que, conforme observa Schwartz (2016), não produz alterações 
temáticas e se estabelece como permutações capazes de tornar 
a linguagem menos hermética. Tais modificações são, sobretudo, 
responsáveis por refinar as equivocidades em jogo nas narrativas, 
conforme acontece em “Teleco, o coelhinho”. No conto, o conceito 
de homem passa por uma torção ao ser utilizado para designar um 
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canguru que, mesmo sem ser reconhecido a partir de tal conceito 
pelo narrador, é descrito como tendo pele, pés, mãos, alma e 
boca, ou seja, por meio de vocábulos tipicamente associados à 
humanidade e responsáveis pela duplicidade enunciativa que 
a cena aciona. Ora, ainda que pelos pressupostos ontológicos 
em jogo no seu mundo, o narrador não valide a humanidade 
do canguru, ele deixa escapar, pelas frestas da linguagem, a 
possibilidade de novos cruzamentos de sentido.   

Assim, as lacunas das quais falavas Rubião, associadas à 
primeira instância ao seu processo de reescrita, mais do que 
propor intercâmbios entre palavras e construções sintáticas, 
reconfiguram o espaço do texto a partir de novos fios. Quando 
sobrepostas, as reescrituras dos contos aproximam a construção 
literária do autor à uma espécie de teia sígnica sobre a qual 
caminhamos no decorrer da leitura. Partimos e chegamos ao 
mesmo lugar em todas as versões de um mesmo conto, todavia 
atravessamos pequenos deslocamentos de sentido no trajeto, 
que nos permitem perceber outras paisagens, outras derivações 
responsáveis por encerrar as narrativas rubianas em um ciclo de 
interminabilidade formal. Também é possível, conforme aponta 
Arrigucci Jr., associar tais lacunas ao movimento de multiplicação 
que ocorre no plano temático, do qual derivariam tanto as 
multiplicações metamórficas dos personagens como a relação 
entre conto e epígrafe que o precede. “Trata-se, pois, de todo um 
complexo temático que parece estabelecer com o processo de 
criação um mesmo movimento unitário e circular. Curiosamente, o 
movimento é contínuo, mas não progride; multiplica-se, repisando 
a unidade” (ARRIGUCCI, 1987, p.151).
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Para Carlos de Brito e Mello (2016, p.263-264), por sua vez, a 
interminabilidade estaria relacionada à busca pela “construção de 
sentido acerca de nós mesmos, homens ou animais, [que se] mostra 
como tarefa indispensável e fatigante, revelando-se, mesmo depois 
de extraordinários e contínuos esforços, interminável”. Dessa 
forma, ainda que ocorra o aparecimento de dragões boêmios, 
coelhos falantes e dromedários desiludidos, tais personagens, 
longe de conseguirem alterar a estrutura social pressuposta, 
devem adequar seu modo de viver ao da humanidade que habita 
o conto, sob pena de interminável isolamento ou até mesmo 
morte.  Como observa Schwartz (1981, p.38), nos contos rubianos 
“[s]er diferente implica em transgressão, e o importante é que 
as formas funcionem; assim, enquanto o homem4 não questiona 
(processo antiindividualizador) e se sujeita às normas (processo 
massificador), ele tem a garantia de se integrar na sociedade sem 
provocar rupturas”. Assim, o tensionamento constitutivo das 
narrativas se fundamenta entre modos de vida distintos cujos 
pressupostos de existência se chocam na tentativa de estabelecer 
um espaço comum. Contudo, ainda na esteira de Schwartz, dada a 
tragicidade que permeia o universo rubiano, o resultado sempre 
é insatisfatório: não se pode conviver com a sociedade na mesma 
medida em que não se pode escapar dela. Os contos nos quais 
a animalidade aparece em primeiro plano caminham no mesmo 
sentido, pois o problema não é que personagens não-humanos 
existam, falem ou vivam no espaço comum, mas sim que tais 
criaturas resolvam agir a partir de outras regras, acionar outras 
ontologias que não a validada pelos narradores, centrada em um 

4  No texto, o termo “homem” é utilizado pelo autor como sinônimo de humano.
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antropocentrismo tão cruel quanto o nosso, ainda que operando 
a partir de outras construções conceituais. 

Conforme observa Schwartz (1981) sobre o conto “Os 
dragões”, o que está em jogo na narrativa é antes a necessidade 
dos habitantes da cidade de inserir os dragões na sociedade do 
que o questionamento da existência dos dragões que, mesmo 
presente, perdura por pouco tempo. O mesmo acontece nos 
contos “Teleco, o coelhinho”, em que a verborragia do metamorfo 
e seu comportamento humano não são questionados até que 
ele decida ser homem, e em “Alfredo”, no qual a presença 
de um dromedário que fala e usa chapéu espanta menos que 
seu parentesco com um humano que deseja legitimá-lo como 
tal. Como pano de fundo dessas tentativas de legitimação 
de identidades por parte dos personagens, multiplicam-se 
transformações e temporalidades com o objetivo de propor 
um avanço, porém, tais multiplicações culminam na repetição 
incessante de determinada ordem que subjuga a todos aqueles 
que tentam rompê-la.

A coexistência de muitas camadas ontológicas que acionam 
diversos regimes de sentido por meio da enunciação parece ser 
responsável pela rearticulação infinita ou pelo caráter multiplicativo 
ao qual o texto rubiano está a todo o tempo submetido. Uma vez 
que tais movimentos de sentido se deslocam a cada nova leitura e 
carregam em seu interior contextos bastante distintos, vemo-nos 
diante de um ciclo de inúmeras possibilidades interpretativas, de 
modo que a variação da experiência de leitura passa a ser a única 
experiência possível, contrapondo-se à violenta experiência de 
dominação à qual são submetidos os protagonistas e trazendo aos 
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contos possibilidades políticas de encenação que ressignificam o 
conteúdo das cenas inevitavelmente trágicas para os personagens 
por elas acionados. Assim, enquanto no universo ficcional das 
narrativas rubianas o conflito em jogo culmina na destruição 
da ontologia que propõe modos de existência calcados na 
possibilidade de variação de corpos, a todo o tempo atravessada 
pela rigidez autoritária de um mundo no qual não é permitido fluir, 
os pressupostos da ficção tecidos por Murilo Rubião determinam 
que o leitor, para dar conta do processo de leitura dos contos, 
precise fluir entre os corpos por ela mobilizados, propondo uma 
torção muito complexa entre aquilo que a obra aciona enquanto 
enunciado e o que ela efetiva no nível da enunciação.

Esse movimento só se faz possível porque, conforme observa 
Oliveira (2009, p.19), há, nos contos de Murilo Rubião, “uma 
sobreposição de temporalidades opostas que se tensionam a 
todo momento”. Dentre tais temporalidades está a temporalidade 
bíblica, embasada nas epígrafes do velho testamento que é, para 
Rubião “exatamente o mais mitológico, o mais forte, de uma 
religiosidade violenta” (LOWE, 1979). Dessa violência germinam as 
relações sociais das narrativas, organizadas à “sombra da bomba 
atômica” (LOWE, 1979), nas quais progresso e repressão de tudo 
que representa o outro convivem há muito.

Confirmando esse movimento repetitivo, as 
epígrafes bíblicas voltam infalivelmente. [...] Ela[s] 
[são] por assim dizer, o pré-texto, que os textos 
murilianos multiplicam. Nela[s] sempre se acham o 
princípio e o fim de todas as histórias. Com relação 
a ela[s], estes contos [...] são o meio multiplicado. 
(ARRIGUCCI, 1987, p.151-152)
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Enquanto pré-texto, as epígrafes atuam como mais uma 
camada ontológica capaz de mobilizar outros regimes de 
visibilidade e de rearticular o plano de significação da obra, 
pois a voz grossa e unívoca do deus cristão soberano do velho 
testamento ecoa sobre a equivocidade característica da obra de 
Rubião, na qual tanto linguagem lapidada e fundo ficcional não 
mimético, quanto regimes ontológicos normativos e seres que 
escapam a qualquer normatividade coexistem em um mesmo 
universo, permitindo, para falar com Carlos de Brito e Mello (2016, 
p.270), “a criação de novos recortes de visibilidade que coloca em 
jogo novas proposições ontológicas” validadas pela enunciação 
mesmo quando reprimidas pelo enunciado.

Conforme observa Agamben (2017a, p.166), “[o] caráter 
“pessoal” do sujeito moderno, conceito tão determinante na 
ontologia da modernidade, tem origem a teologia trinária [...] e 
nunca se emancipou dela de fato”. A ontologia cristã, ainda para 
o filósofo, é uma teoria do ato que expressa antes a realização de 
algo do que a realidade em si, pois a existência singular precisa ser 
efetivada a partir da essência para então ser considerada como tal. 
A santíssima trindade, nessa leitura, seria então a associação de 
um único pressuposto essencial a três possibilidades de existência. 
A grande questão em torno dessa teologia trinária hipostática, ou 
seja, que se executa por meio da realização performativa, estaria 
na dificuldade de “conciliar a unidade da essência com a pluralidade 
das três pessoas” (AGAMBEN, 2017a, p.167). Daí surge a ideia de que, 
no mundo, as coisas são relativas assim como é relativa a relação 
entre potência e essência divina. Nesse sentido, a humanidade do 
humano – que, para a mitologia cristã é a imagem e semelhança do 
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divino – e a animalidade dos animais são menos estanques do que 
aparentam ser. Assim, torna-se mais compreensível a presença de 
seres híbridos, como leviatã e beemote, na bíblia judaico-cristã.

Contraditoriamente, essa teologia cristã, cuja fluidez atua 
como coringa para validar a existência da santíssima trindade, 
passa a ser, quando orientada pelo catolicismo tradicional, 
pautada no controle e na fixidez das formas e costumes. Tal 
contradição atua enquanto eixo temático de muitas narrativas 
de Murilo Rubião, pois o movimento metamórfico da essência 
que se transmuda em substância, necessário enquanto única 
possibilidade para a existência do deus cristão e suas pessoas 
divinas, ainda que factível como possiblidade de ação, nunca chega 
ao fim desejado. Para Arrigucci (1987, p.153), nos contos de Murilo 
Rubião “não se tem acesso aos fins e os meios se converteram 
em fins em si mesmos”, assim, ainda que as metamorfoses sejam 
um lugar comum nas narrativas, nunca se estabelecem como 
possibilidade de escape da rigidez imposta. Atravessadas pela 
performatividade absoluta da voz do deus cristão católico, todas 
as tentativas de singularidade e fluidez, sejam elas essenciais 
ou substanciais, são negadas aos personagens que furam as 
regulagens do humano, desencadeando novas sequências 
metamórficas que se reproduzem infinitamente ou anulando 
individualidades e transformando tais personagens em peças da 
maquinaria social até que sejam consumidos por ela.

Faces e nomes escorregadios que se colam ora aqui 
ora ali, carregados por um mesmo fluxo. E logo 
também se casa à transformação propriamente 
dita dos seres, que viram e desviram animais e 
plantas, numa mesma instabilidade do ser, o que 
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implica a questão mais profunda da identidade 
não fixada. (ARRIGUCCI, 1987, p.151)

A fluidez de identidade à qual os personagens de Murilo 
Rubião estão sujeitos nem sempre se relaciona propriamente a 
uma ausência de individualidade. Em alguns contos, a busca pela 
singularidade leva o indivíduo a uma sequência de transformações. 
É o caso de Alfredo, protagonista do conto homônimo, que, 
para se ver livre do sofrimento de estar entre a humanidade, 
transforma-se em porco. “De início, Alfredo pensou que a solução 
seria transformar-se num porco, convencido da impossibilidade 
de conviver com seus semelhantes, a se entredevorarem no 
ódio. Tentou apaziguá-los e voltaram-se contra ele” (RUBIÃO, 
2016, p.108). A tentativa falha, pois ser porco também carregava 
violência, levando o personagem a se metamorfosear em verbo 
e, posteriormente, em dromedário. Sob essa última forma, 
Alfredo segue caminhando pela serra. Em outros contos, no 
entanto, essa fluidez transforma-se em estratégia adaptativa. 
Odorico e João, personagens de “Os dragões”, são os únicos da 
espécie que sobrevivem aos maus-tratos humanos. São eles os 
dragões mais “corrompidos” e também os que mais reproduzem 
comportamentos da humanidade. Odorico termina assassinado 
pelo marido da amante, enquanto João busca cada vez mais 
aumentar sua popularidade. Quando mais jovens, “fugiam, à noite, 
do casarão e iam se embriagar no botequim” (RUBIÃO, 2016, p.48).

O tensionamento entre o conteúdo da forma, pautado no 
rigoroso labor em busca da objetividade descritiva, e a forma do 
conteúdo, marcada pela presença de normatividades díspares 
metamórficas que se misturam e tentam fluir, ambos presentes 
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em muitos dos contos de Murilo Rubião, operam como eco 
dos cruzamentos ontológicos envolvidos na construção dessas 
narrativas. Enquanto o caráter estrutural da obra nega a fluidez 
dos personagens, a força contida na afecção de suas vozes e corpos 
procura desintegrar a estrutura ali armada. Ora, conforme observa 
o próprio Rubião, o absurdo, nos seus contos, “é exatamente a 
repetição contínua dos gestos”, gestos esses que, para Agamben 
(2018) faz aparecer, no contínuo da experiência literária, aquilo de 
corpo e de ritmo acionado pelo movimento da voz na linguagem.

Embora se repitam, os mesmos gestos voltam em outros 
corpos que se metamorfoseiam enquanto tentativa de escape 
do embate constante entre a força autoritária – seja ela divina, 
formal ou reflexo da época histórica – e a busca por maleabilidade. 
Ao torcerem o espaço de enunciação por meio do jogo das 
transformações, os personagens rubianos criam um sujeito que se 
constrói por meio da relação entre os afetos discursivos acionados 
e embaralhados pelo gesto rítmico da leitura e as experiências 
cinestésicas do movimento corpóreo metamórfico, deslocando 
as noções que separam nossa humanidade da animalidade que 
nos constitui.

CARA DE UM, FOCINHO DE OUTRO

Narrado por um professor que sugere interpretações 
essencialmente antropocêntricas acerca dos animais, a marca 
da convivência entre a comunidade e os inusitados dragões 
visitantes de “Os dragões” se dá, em um primeiro momento, 
pela necessidade de separação hierárquica entre as espécies 
acompanhada de uma tentativa de domesticação dos visitantes 
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por parte da humanidade. A absorção desses animais como 
membros da sociedade, conforme observa Zagury (1987), só se faz 
possível quando os dragões rejeitam sua individualidade e passam 
a replicar comportamentos humanos. No limite, a igualdade de 
tais animais diante dos demais membros da comunidade funciona 
como recompensa pelo apagamento de determinada animalidade 
que, por extrapolar os limites do entendimento humano, parece 
ser indomesticável.

A ânsia de atribuir características humanas 
ao dragão faz com que sejam eliminados seus 
atribuídos “dragonáceos”. O homem ignora 
que “os dragões podem comunicar-se entre si 
apesar das distâncias que os separam e sem a 
necessidade de palavras” (cf. BORGES, 1957, 
p.10 Apud El libro de los seres imaginarios, p.10). 
(BORGESSCHWARTZ, 1981, p.40)

Depois de aparentemente adaptado à vida na cidade, João, o 
dragão derradeiro, apaixona-se por uma trapezista de circo, espaço 
de possibilidade para o exótico na literatura de Murilo Rubião, e 
desaparece. Se, por um lado, o exotismo circense faz o sistema de 
mundos operar a partir de novos parâmetros durante os espetáculos, 
quando longe das cortinas os seus animais são submetidos a 
crueldades ainda mais violentas do que as comumente infligidas 
pelo coletivo social. Desse modo, enquanto João desaparece sem 
deixar rastros que nos permitam compreender de que forma se 
deu essa experiência, Teleco, personagem de “Teleco, o coelhinho”, 
retorna do circo já perto da morte. 

A narrativa tem como protagonista um metamorfo cuja 
capacidade transformacional e o pertencimento à animalidade, para 
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além de serem bem aceitos por seu anfitrião aparentemente humano, 
configuram-se como o motivo primeiro da hospitalidade. No início do 
conto, o narrador faz menção de enxotar Teleco por presumir ser ele 
um menino de rua, mas, ao se deparar com um coelhinho, acolhe-o 
em sua residência. No conto, o jogo entre as posições humano e 
animal adquirem estatuto hierárquico mais complexo que em “Os 
dragões”, pois humanos sub-humanizados aparentam merecer 
menos afeto do que animais que, mesmo falantes, não questionam o 
seu pertencimento à esfera da animalidade.

No conto, a complicação acontece no momento em que Teleco, 
na corporalidade de um canguru, procura adentrar o espaço da 
humanidade ao se declarar homem.  Para além de colocar em 
jogo novas possibilidades conceituais de humano, o protagonista 
também reconfigura o signo homem ao presumir que tal signo 
pode ser ocupado por outras corporalidades. Se em “Os dragões” 
a inserção social dos animais no seio da humanidade servia como 
paliativo para tornar possível a convivência entre as espécies, de 
maneira quase oposta, em “Teleco, o coelhinho”, a tentativa de 
pertencimento social realizada pelo canguru que se declara homem 
culmina na desestabilização das estruturas hierárquicas já muito 
bem consolidadas pela ontologia narrativa e faz ruir a relação 
estabelecida entre o protagonista e o narrador.

Tanto em “Os dragões” como em “Teleco, o coelhinho”, as 
transformações metamórficas, sejam elas corpóreas ou não, 
têm como finalidade aproximar os respectivos metamorfos 
da humanidade. Em “Alfredo”, por sua vez, as mutações do 
protagonista são motivadas por seu desejo de se afastar do 
convívio com os humanos. Nesse conto, o tensionamento entre 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO166 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56742

as posições de humanidade e animalidade se dá por meio do 
questionamento da superioridade humana, tida por Alfredo como 
aquela que propaga crueldade e violência. Ainda que procure 
novas possibilidades corpóreas que deem conta de aplacar seu 
sofrimento, Alfredo termina por seguir melancólico sob a forma 
de um dromedário que, por ter falhado em suas tentativas 
anteriores, apenas bebe água para se consolar.

Por colocarem em jogo no mínimo dois sistemas ontológicos 
que percebem animalidade e humanidade a partir de perspectivas 
diferentes, os três contos operam em um espaço equívoco de 
sobredeterminações responsáveis por promover indeterminações 
entre os conceitos de animal e humano enquanto criam uma 
disputa pela validação dos corpos que, mesmo improváveis 
e animalescos, são construídos como humanos por meio das 
acoplagens acionadas pelo processo de enunciação.

A inserção de protagonistas cujos modos de existência se 
dão a partir de outras noções normativas ou de corporalidades 
destoantes, que atuam no espaço regulado da humanidade, faz 
com que novas relações entre as noções de humano e de animal, 
tornadas fluidas e transversais, venham à tona. Desse modo, 
vemo-nos diante de um questionamento que relativiza a validade 
da instituição ontológica pautada na burocracia cotidiana e na 
repetição das mesmas ações, por meio do questionamento da 
validade da instituição ontológica pautada na exceção humana. 

Isso acontece porque os animais, nos contos de Murilo Rubião, 
impõem uma lógica na qual, além de serem um ponto de vista, 
são também o ponto de vista do ponto de vista. Ainda que as 
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cenas sejam construídas a partir dos pressupostos do narrador 
supostamente humano, na interação entre linguagem e voz ressoa 
mais de um campo enunciativo, que têm como eixo os espaços de 
visibilidade e gestos ali acionados, pois enquanto em uma ontologia 
se transformar em humano está associado ao poder dizê-lo ou 
performá-lo, em outra é a mudança do ponto de vista do narrador 
que valida ou invalida a humanidade daquele que é observado. Essa 
duplicidade interior à obra abre espaço para novos cruzamentos 
entre humanidades e animalidades, o tempo todo atravessados pela 
inserção de espaços ontológicos exteriores pautados nas múltiplas 
formas de olhar que carrega o leitor rubiano, cujo corpo ora se 
acopla ao humano, ora se acopla ao animal e, ainda, ora percebe 
que, nem humano nem animal, é também ele um ser metamorfo 
que ocupa o limiar entre essas duas ontologias.

Em vez da relação sujeito-objeto, o leitor, enquanto 
ponto perspectivístico, se move por meio do campo 
de seu objeto. A apreensão de objetos estéticos 
tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade 
em sermos pontos de vista movendo-nos por dentro 
do que devemos apreender. (ISER, 1999, p.12)

A ideia de que o leitor atue enquanto ponto perspectivístico 
na experiência de leitura nos faz voltar ao campo da antropologia. 
Tal como os ameríndios de Viveiros de Castro (2015), que só 
ouvem a língua do bicho quando transformados eles mesmos em 
bicho e, por conseguinte, inseridos em outro regime de verdade, o 
sujeito que mergulha no jogo ficcional proposto pela obra literária 
se vê capturado por uma ontologia diferente daquela que lhe é 
familiar. Esse sujeito, contudo, consegue operar a partir de mais 
de uma normatividade em simultâneo. Ainda que diretamente 
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envolvido no fluxo transformacional e capturado pelas novas 
regras ontológicas ditadas pela ficção, o leitor transita entre o 
mundo de lá e o mundo de cá, traduzindo, à maneira dos xamãs, 
aquilo que diz o outro regime de verdade.

No processo de tradução transbordam afetos, por isso 
podemos atribuir a um mesmo texto diferentes perspectivas de 
leitura. Essas perspectivas obedecem a regulagens estabelecidas 
no fazer da escrita que permitem ao leitor o trânsito fluido entre 
os pontos de vista impressos na obra. Nas narrativas de Murilo 
Rubião, ainda que o narrador detenha a camada do enunciado 
e seja ele o responsável pelo contar dos contos, a tessitura da 
camada enunciativa, quando acoplada ao corpo daquele que 
lê, faz transbordar palavras que acionam o ponto de vista dos 
protagonistas. Dessa maneira, “[o] que a linguagem diz [do ponto 
de vista do enunciado] é transcendido por aquilo que ela revela [do 
ponto de vista da enunciação], e aquilo que é revelado representa 
seu verdadeiro sentido” (ISER, 1999, p.66).

Ainda que “os signos verbais [ativem] a afeição do leitor 
necessária para a sua realização” (ISER, 1999, p.40), para dar 
conta do processo, o leitor rubiano se vê diante de um mise en 
abyme de pontos de vista orientados por múltiplas ontologias que, 
muitas vezes, destoam da posição enunciativa do corpo que diz 
e, ao dizer, transforma-se. Além disso, o que é enunciado por um 
personagem por vezes aciona o espaço de enunciação validado pelo 
personagem concorrente, colocando em jogo imagens causadoras 
de estranhamento por serem frutos de um choque ontológico entre 
as camadas de sentido dos signos ali impressos. 
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É por conta da complexidade estrutural dos contos de Murilo 
Rubião que a animalidade presente em tais narrativas, para além de 
propor uma inversão e, a partir dela, tecer críticas à humanidade, 
faz surgir possibilidades ontológicas capazes de estabelecer novos 
cruzamentos entre corpos e vozes, tornados fluidos pelo movimento 
de leitura. No limite, a pele do bicho aciona um processo de devir, 
pois o que ocorre não é que o humano se torne animal ou que o 
animal se torne humano, mas sim que ser humano se torne outra 
coisa que não um enquadre em categorias forjadas e estanques. 

Contudo, entre as coisas espantosas e estranhas que compõem 
o mundo, está a imposição categórica de categorias. Por isso, a 
tentativa de hierarquização das experiências dos personagens 
rubianos a partir do seu pertencimento ou não pertencimento à 
esfera entendida como humana atravessa tanto o enredo como 
muitas leituras das obras. Ainda que seja importante considerar 
o fundo alegórico enquanto motor para a primeira leitura das 
narrativas, é necessário transpor essa barreira e tentar compreender 
tanto a forma de construção da subjetividade dos personagens não 
humanos ainda que humanizados e não humanizados ainda que 
humanos, quanto as consequências do fato de tais personagens, 
por meio de suas corporalidades destoantes, embaralharem as 
noções de humanidade e animalidade inicialmente estanques aos 
olhos de seus narradores.

Nesse sentido, é importante retomar Donna Haraway (2009, 
p.46), para quem “[a] luta política consiste em ver a partir de 
ambas as perspectivas ao mesmo tempo, porque cada uma 
delas revela tanto dominações quanto possibilidades que seriam 
inimagináveis a partir do outro ponto de vista” e atravessar as 
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multiplicações metamórficas acionadas pelos protagonistas com 
um olhar perspectivístico, na tentativa de confundir as fronteiras 
ontológicas que sustentam a obra, abrindo uma terceira via 
de leitura, na qual nem humanidade nem animalidade sejam 
entendidas como categorias estanques e, portanto, não precisem 
ser dominadas uma pela outra.
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