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Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir o
lugar ocupado por Murilo Rubido e sua opgdo estética
na historiografia e na critica brasileiras, considerando
0os momentos de aceitacdo e/ou de incompreensio
de sua poética inovadora, representativa daquilo que
podemos definir como o “fantastico moderno”.
Palavras-chave: Murilo Rubido; Fantastico moderno;
Absurdo.

Résumé: Cet essai se propose d’examiner la
place qu’occupent Murilo Rubido et son option
esthétique dans la série littéraire et aupres des
critiques au Brésil; cette place est marquée par des
moments d’acceptation et/ou d’incompréhension
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de sa poétique innovatrice, représentative du
“fantastique moderne”.

Mots-clés: Murilo Rubido; Fantastique moderne;
Absurdité.

La costumbre es sdlo el disfraz de lo
extraordinario. [...] Alguien se encuentra en ese
sistema de seres y de objetos y de normas que
los rigen, al cual solemos llamar “mundo”:muy
abierto en ciertos aspectos para el nifio, cada vez
mds estrecho para el adulto. En este mundo estd
encerrada la vida. Esa fuerza cadtica, dindmica,
vulnerable y escandalosa que a toda cosa tiene
que entrar en un molde cada vez mds restringido.
El verdadero artista se da perfecta cuenta de
estas relaciones tan incomodas entre la vida y el
mundo. [...] la turbulencia de la vida escapa y se
revela siempre a través de esas ventanas en el
mundo que el arte original de todos los tiempos
ha sabido abrir.

Maria Rosa Lojo, La pasion de los ndmades.
Buenos Aires: Debolsillo, 2008

O lugar ocupado por Murilo Rubido quando do lancamento de sua
primeira coletanea de contos, O ex-mdgico, publicado em 1947, depois
de quase uma década de recusa por varias editoras, representa, em
alguma medida, um certo ponto fora da curva. E a relatividade desse
lugar que buscaremos evidenciar no presente artigo.

Considerando entdo os anos 1945-1955, se, por um lado,
imperava o romance regionalista de viés realista e, neste sentido
o conto fantastico representaria seu pdlo oposto, por outro
lado, outros pontos fora da curva também surgiam na cena
literdria brasileira dos anos 1950: Guimardes Rosa, recriando um

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



13

sertdo mistico e Clarice Lispector, com sua escrita intimista, com
o lancamento de Perto do coragdo selvagem, em 1943. E mais
OU Menos um consenso entre os criticos de que o ano de 1945
funciona como o final do Modernismo, seguido pela publicacdo de
Sagarana, em 1946, e a consagracao da poesia de Jodo Cabral de
Melo Neto, iniciada em 1942, com a coletanea Pedra do Sono, obras
consideradas pela critica em geral como representativas de uma
cultura de transigao.

Na analise que Luiz Costa Lima, em “As linguagens do
modernismo”, faz desse ponto de inflexdo representado pelo
movimento modernista e os novos aportes que o movimento
trouxe para a prosa de fic¢do, ele aponta quatro diferentes espagos
estabelecidos por aquela corrente: um espago mimético, um espago
parodistico, um espaco de parafrase e um espaco de subsolo.
Sobre os dois primeiros, que engendrou a prosa regionalista que se
seguiria, escreve ele:

O mimetismo, difundido com propésitos ideoldgicos
do Modernismo, veio a confluir com estrato mais
antigo, de proveniéncia romantico-realista, abrindo
lugar para o mimetismo de ambiéncia regional, onde
se destacam Graciliano Ramos e, em menor escala,
José Lins do Régo. [...] A obra de Jorge Amado,
com excecao talvez do Terras do sem-fim, efetua a
passagem do espago mimético para o da parafrase,
onde melhor se instala a reduplicagado ideoldgica,
além do mais equivoca, pois, pretendendo-se

revolucionaria, na verdade endossa a visao lirica e
mistificante do marginal. (LIMA, 1975, p.70)

E, com relacdo a linguagem parodistica, o diagndéstico ndo sugere
uma presenca importante entre nés, pelo menos como matéria de
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emulagdo. Como explica o critico: “Sintomaticamente, [...] permaneceu
enterrada; os livros de seu maior e talvez Unico representante, Oswald
de Andrade, desprezados e, mesmo hoje, [...] as reedi¢des ndo parecem
conhecer um publico que anime os editores” (LIMA, 1975, p.70).

Como pode-se observar pelas analises de Costa Lima, Rubido
situa-se também num ponto fora da curva, pois nao se alinha nem
a corrente parodistica inaugurada por Oswald de Andrade, que sé
viria a se realizar plenamente na contemporaneidade, nem afina-se
tampouco com o viés neo-realista que imprimira o regionalismo na
literatura e nas artes.

Com relagdo ao que identificou como “espaco de subsolo”, Costa
Lima toma como exemplo o romance A menina morta, de Cornélio
Pena, advertindo para o risco da naturalizacdo da prosa de Cornélio
Pena como representativa de uma certa “angustia religiosa”, de
inspiragcdao mistica. Do mesmo modo, Antonio Candido observa a
especificidade do lugar ocupado por Cornélio Pena — e também de
Lucio Cardoso —, “marcados pelos valores catdlicos”, ao construirem
“universos fantasmais como quadro das tensdes intimas”(CANDIDO,
1987, p.204). Ou seja, apds a experiéncia radical do Modernismo,
a opcao pelo viés do fantdstico permaneceu um caminho pouco
trilhado entre nds, ou, pelo menos, pouco representativo diante do
olhar da critica e da historiografia literarias. Escapando ao idedrio
realista do regionalismo pds-modernista, Brdulio Tavares assim
interpreta a poética de Grande sertdo: veredas:

O Sertdo de Rosa é, para usar uma linguagem
meio pedante, semanticamente realista (porque

tudo ali é observado, é anotado em caderneta, é
pesquisado junto aos mais-velhos: usos, costumes,
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lugares, plantas, bichos) mas sintaticamente
magico, porque os acontecimentos e os destinos
dos personagens parecem orquestrados por
potestades invisiveis. Esse sertdo que na superficie
é tdo mineiro, tdo geografico, tem uma escala épica
qgue o transforma no campo de batalha entre as
forcas de Deus e as do Diabo. (TAVARES, 2004, p.4)

De certa maneira, como assinala Antonio Candido, Guimaraes
Rosa, considerado pela historiografia — e também pelo préprio
critico — como préximo do regionalismo, explora essa dimensao da
fantasia e da “irrealidade” que estdo presentes em sua obra, mas
raramente identificando-o com a literatura do insélito. Diz Candido:

[Guimardes Rosa] tornou-se o maior ficcionista
da lingua portuguesa em nosso tempo,
mostrando como é possivel superar o realismo
para intensificar o senso do real; como é possivel
entrar pelo fantastico e comunicar o mais legitimo
sentimento do verdadeiro; como é possivel
instaurar a modernidade da escrita dentro da
maior fidelidade a tradicdo da lingua e a matriz
da regido. (1987, p.207)

Com efeito, nadécada de 50, ganhaimpulso aficcdo regionalista,
cujo idedrio fora apresentado por Gilberto Freyre, em 1926, lido
no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, reunido em
Recife, onde se destacava “A civilizacdo regional do Nordeste como
expressao de uma harmonia de valores”, buscando a valorizagdo da
regido diante da prevaléncia do Sudeste (TELES, 1987, p.344-345).

Outro fato indicativo do esgotamento do Modernismo e a
consequente vontade de superacdo foi a publicacdo da revista
Orfeu, cujo editorial de lancamento foi redigido por Ledo Ivo,
em 1947:
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E inatil ignorar que novas presencgas estdo
surgindo, na poesia, no ensaio, no romance e nas
artes plasticas, e serdo elas as continuadoras do
movimento ainda precario da inteligéncia brasileira.
[...] Uma geracdo sé comeca a existir no dia em que
ndo acredita nos que a precederam, e sO existe
realmente no dia em que deixam de acreditar nela.
O modernismo e o pds-modernismo, que fixam o
maior periodo de densidade, pesquisa e criagdo ja
atingidos no Brasil, comprovam hoje a existéncia de
um novo movimento cultural, ainda incerto em sua
significagcdo e em seus objetivos.

Essa incerteza somos nds. O tempo ndo nos construiu
ainda, ignoramos o que seremos — é a vertigem de vir
a ser que nos tenta e nos congrega. [...] E a descoberta
e a invengdo que aspiramos, unidos nesse programa
de criagdo artistica, e infinitamente separados nos
métodos de executa-lo. (TELES, 1987, p.376-377)

Se a ousadia e a liberdade de “métodos” que propugnavam
abriam espaco para novas poéticas, para uma renovagao e
exploragao radicais das possibilidades da linguagem, algumas
experiéncias foram melhor acolhidas que outras e o viés da ficcdo
fantastica permaneceu em uma zona de sombra. Mais ou menos
nessa época, também J. J. Veiga publicava seus contos e novelas
fantdsticos, mas esse viés foi diminuido em prol de uma leitura de
cunho puramente alegdrico, associando sua fantasticidade a critica
politica, na qual se buscava refletir sobre a situacdo da sociedade
brasileira e seus desafios politicos.

Em Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos,
Flora Sussekind, examinando a produgado literaria dos anos da
ditadura, também enxerga na literatura fantastica apenas seu
carater de alegoria e parabola:
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Pouco importa o texto em questdo, sabe-se, ao
|é-lo, que se deve ampliar a sua abrangéncia e ver
em cada histéria particular a historia brasileira
recente. [..] A mesma chave-mestra politico-
referencial abre todas as portas. E une Naturalismo
e Fantastico num idéntico projeto estético: uma
literatura cujo eixo é a referéncia e ndo o trabalho
com a linguagem, é o recalque da ficcionalidade em
prol de um texto predominantemente documental
(SUSSEKIND, 1985, p.61)

Na contramao dessa visdao puramente utilitaria da ficcdo fantdstica,

Silviano Santiago, ao analisar o mesmo periodo da produgao literaria

brasileira, conclui:

Tomando como exemplo apenas a literatura, pode-
se dizer que houve dois tipos de livros que tiveram
éxito durante o periodo: textos que se filiaram ao
realismo dito magico e que, através de um discurso
metafdrico e de ldégica onirica, pretenderam,
critica e mascaradamente, dramatizar situagdes
passiveis de censura, e os romances-reportagem,
cuja intengao fundamental é a desficcionalizar o
texto literario, [...]. Antes de ser uma conquista da
censura nesta década, o realismo magico - para
ficar com um dos exemplos - é pura e simplesmente
uma das vertentes do texto da modernidade (vide
Kafka, Julien Green, Lucio Cardoso, entre outros).
Uma censura violenta pode marcar o retorno
dessa opgdo de escrita ficcional, pode falar de
atualidade dessa opgdo, pode vincar agudamente
a necessidade dela em autores ja predispostos
pelo estilo. Tomemos o caso de Murilo Rubido.
Murilo escreveria como escreve — alids, sempre
escreveu — independentemente de censura. A
censura apenas tornou mais significativa e atual a
necessidade que tinha de escrever como escreve.
(SANTIAGO, 1982, p.53)
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Assim, se a literatura fantastica, tomada em seu sentido amplo,
ndo era propriamente uma novidade entre nés, a modernidade
e a estranheza da poética de Rubido ndo nos era, por certo,
familiar nem de facil compreensdo. Das “histdrias da literatura”
gue examinamos, de um modo geral, até os anos 1970, o autor
é praticamente ignorado. Em sua Histdria concisa da literatura
brasileira, Alfredo Bosi, menciona o autor mineiro, afirmando
que Murilo Rubido ainda “tent[ava] galgar a fronteira do supra-
realismo.” (BOSI, 1988, p.476). Aquela que dedica um espaco maior
ao autor é a de Massaud Moisés, e este atribui a Rubido o lugar
de “precursor da literatura fantastica entre nds” (MOISES, 1996,
p.495), o que seria um exagero, mas, em todo caso, aproxima sua
obra da poética do Realismo maravilhoso, caracterizando-a como
a versdo brasileira do fantastico, como caixa de ressonancia local
de “uma das linhas de for¢ca mais ativas das literaturas hispano-
americanas” (1996, p.475). Observa-se, portanto, que a insercao do
autor em nossa historiografia é bastante tardia.

Na verdade, os primeiros contos de Rubido tinham ja sido
publicados em jornais e revistas mineiras em 1940, e, em janeiro
de 1946, um de seus contos, “O ex-magico da taberna minhota”,
figurou em uma antologia publicada em Buenos Aires pela
Editora Nova, da Argentina. Isso nos permite concluir que Rubido
antecipa, de certa forma, ja nos anos 40, a estranheza de um
dos procedimentos ficcionais pelos quais o “realismo magico”
ou “realismo maravilhoso” de Gabriel Garcia Marquez viria a ser
consagrado internacionalmente, duas décadas mais tarde, quando
este, em 1967, publica o seu romance Cem anos de soliddo. De fato,
no conto “O ex-mdagico da Taberna Minhota”, o narrador, “atirado
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a vida sem pais, infancia ou juventude” (RUBIAO, 1998, p.7), realiza
uma série de maravilhas a partir de atitudes do cotidiano banal: ao
mexer na gola do paletd, aparecia um urubu; indo amarrar o corddo
do sapato, de suas calcas saiam cobras (RUBIAO, 1998). Esses fatos
nao causam surpresa e sao percebidos como “normais”, ou seja ha
um processo de “naturalizacdo” do insdlito, procedimento ficcional
que define grosso modo a estética do Realismo maravilhoso. Isto
significa dizer que a novidade representada por essa poética que
surgia e ganhava espaco na critica internacional, representada
pela literatura latino-americana, com nomes de peso como
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, ja
havia sido antecipada por Murilo Rubido, tenham eles ou nao sido
interpelados pela literatura do escritor brasileiro. Talvez também
essa producdo hispano-americana tivesse ficado como um ponto
fora da curva, pois, como se reconhece, a ficcdo borgeana ganhou
visibilidade a partir de sua descoberta pela critica francesa, que
a projetou no cendrio internacional. E sabido que foi a partir da
leitura de Inquisiciones, por Valéry Larbaud, em 1925, e da critica
entusiasmada de Drieu la Rochelle e Roger Caillois, antes e durante
a Segunda Guerra, que essa nova poética conquistou o seu lugar
e o0 seu reconhecimento e suscitou novas perspectivas criticas e
tedricas. A esse respeito, diz Rodriguez Monegal que esta recepcao
critica favoravel foi “[...] ponto de partida para especulagdes criticas
como as efetuadas por Genette e Ricardou, como estimulo para a
invencdo narrativa (Robbe-Grillet), filoséfica (Michael Foucault),
cinematografica (Godard).” (MONEGAL, 1980, p.19).

Entretanto, o escritor brasileiro ndo é comumente associado
a corrente do Realismo madgico, ou Realismo maravilho ou ainda
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Realismo fantastico, conforme a modalidade foi sendo cunhada por
diferentes criticos e estudiosos do assunto. Mas, entendemos que
ndo seria desproposital vincula-lo, em certa medida, a esse conjunto
de escritores latino-americanos, com aproximacdes possiveis,
sobretudo quando pensamos que, nos contos de Rubido, ndo ha
incompatibilidade entre a leitura empirica da realidade construida
pelo narrador ou personagem — e que representa aquilo que parece
consenso para o leitor — e os acontecimentos que extrapolam essa
mesma realidade, sendo essa “realidade outra” percebida sem
espanto nesse universo “magico”. De fato, se os acontecimentos
gue se afiguram como “surreais” ou “impossiveis” para nds, leitores,
paraos personagens, esses fendbmenos insélitos ndo causam espanto
e fazem parte de uma mesma realidade. Esse jogo nos permite ver
melhor o que existe por tras daquilo que vivenciamos no dia-a-dia
e que nos sugere que ha mais coisas do que a simples realidade
empirica que aparece a nossa volta. No Suplemento Literdrio do
Estado de Sdo Paulo, de 3 de agosto de 1966, Nelly Novaes Coelho
tece suas consideragdes sobre a coletanea de contos Os Dragdes e
outros contos. Diz ela:
Sem duvida, a mescla do real cotidiano ao fantastico
(que é a constante destes contos), apresentada de
maneira tdo direta, simples e objetiva, é o primeiro
elemento a arrancar o leitor de sua acomodada visdo
normal para atira-lo, em seguida, a um insélito mundo,
com todas as caracteristicas aparentes daquele
tdo seu conhecido, no dia-a-dia; onde, porém, de
repente parece faltar-lhe o chdo aos pés, pois as
coisas mais inverossimeis comegam a acontecer, sem
gue ninguém ali se sinta perturbado ou se dé conta

do extraordindrio que aquilo representa. (NOVAES,
1966, p.3, Apud SILVA, 2015, p.352)
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Justifica-se, assim, a escolha do texto que recortamos como
epigrafe para essas reflexdes sobre a poética de Murilo Rubido.
Trata-se, portanto, de um mesmo momento e de um mesmo local
da cultura, ou de um mesmo sentimento de perda dos valores
humanisticos e éticos que deveriam mediar os relacionamentos
humanos no labirinto da sociedade moderna em que temos que
nos mover, muito mais do que “influéncia” ou “paternidade”. A
esse respeito, perguntada sobre a influéncia da literatura hispano-
americana sobre a literatura brasileira, Bella Jozef, responde:

Na minha opinido, ndo ha influéncia. Veja, Murilo
Rubido ja publicava, em 1947, contos ditos
fantasticos (ndo me agrada rotular realismo
magico, realismo fantdstico etc.). Ndo acho que
tenha havido influéncia da literatura hispano-
americana, mas ambas se completam num
processo comum. Isso porque as influéncias
gque ambas possam ter tido sdo de escritores

europeus ou norte-americanos, como Faulkner,
Flaubert, etc. (JOZEF, 1980, p.8)

Y

Atento a novidade da poética de Rubido a época de sua
primeira publicacdo, o critico Alvaro Lins apressa-se em vincula-
lo ao nome de Kafka, desmerecendo, na comparagado, o escritor
brasileiro, ao afirmar “Ndao vamos cometer o exagero de proclamar
gue o Sr. Murilo Rubido é o nosso Kafka; antes indicar que esse
tipo de ficcdo, dentro do qual ele se colocou, esta representado no
plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de Kafka”
(LINS, 1963, p.266). No entanto, o que busca o critico é interpretar
a novidade daquilo que, hoje, mais ou menos consensualmente, se
identifica como “fantastico moderno”, ou “neofantastico” (LLOPIS,
1974; ALAZRAKI, 2001, p.265-282) ou ainda “pseudofantastico” ou

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



4

“fantdstico contemporaneo”.(PRADA OROPEZA, 2006; ROAS, 2001,
p.83-104). Diz ele ao tentar interpretar a novidade desconcertante
da poética de Rubido:

Sera razodvel aproximar o autor brasileiro do
autor universal no seguinte ponto de partida:
o tratamento como que objetivo e exato do
imaginario; a criagdo de um mundo que, embora
com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo,
difere deste quanto as situa¢gdes de movimento,
tempo e causalidade; a apresentacdo deste outro
mundo de forma a colocar o leitor em estado de
vertigem, ao ponto de leva-lo a sentir que aquela
criacdo supra-real é que tem verossimilhanca
e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente
visivel e sensivel fica sendo, aos seus olhos
transfigurados pela ficcdo, uma realidade
inverossimil e mesmo falsa. Em sintese: é o
“absurdo” que o autor constréi e impde como o
“légico”. E neste ultimo ponto, o mais importante e
decisivo, é que me parece ainda falho e incompleto
o Sr. Murilo Rubido; nem ele consegue, como
autor, essa transfiguracdo, essa transposicdo de
planos, nem consegue naturalmente langar nela
o leitor. Serd como se disséssemos que o escritor
mineiro construiu o seu mundo estranho de fic¢do,
mas sem conseguir anima-lo de toda a atmosfera
extra-comum que lhe é prdpria e caracteristica.
(LINS, 1963, p.266-267)

De fato, a estranheza da poética de Rubido instigou os criticos,
que tentaram aproximagdes com outras poéticas textuais, em uma
tentativa de demarcar parametros classificatérios para facilitar
a compreensao de sua obra. Assim é que, desde sua estreia,
conforme assinala David Arrigucci Jr., Rubido tem o insélito como
sua “marca de fabrica”, colocando-o como o “inaugurador, entre
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nds, de uma nova tendéncia da literatura fantastica” (1987, p.1),
representada, sobretudo, por F. Kafka e com o qual ndo seria
inapropriado estabelecer um paralelo, isento, claro esta, de
julgamento de valor. Ambos acentuam a insurgéncia inexoravel
do absurdo através dos anacronismos espaciais e temporais,
a presenca de um poder difuso que vem de fora e dirige o
comportamento do homem a revelia, fazendo com que este perca
a nogdo da utilidade de seus gestos, as associa¢Ges dispares, as
mutacdes inexplicaveis etc. Enfim, aquilo que um critico francés
escreveu sobre a poética de Kafka aplicar-se-ia a op¢do estética
de Rubido:
Le principe de communication, c’est comme Dieu:
muet, toujours absent. Si ¢a existait, ¢ca se saurait,
depuis le temps. On nous englue dans la parlotte,
pour qu’on ait moins de peine. L'idée que quelque
chose irait mieux sous prétexte qu'on peut en
parler a quelqu’un est une idée qui me donne envie
de vomir et, a ce que je vois dans tous les textes,
Kafka est bien de mon avis, si j'ose dire. Les choses
ne sont pas faites pour s‘arranger, ceux qui veulent
nous faire croire le contraire nous mentent: voila
ce que ne cesse de dire Kafka le prophete a notre
monde entierement pourri para la consolation.
(DUMAYET, 2002, p.44)

Também Antonio Candido coloca o livro de contos Ex-mdgico
(1947) como aquele que instala no Brasil a ficcdo do insélito
absurdo (CANDIDO, 1987, p.208). Nos dois casos, Rubido estaria em
um ponto fora da curva. Entretanto, em seu emblematico ensaio
de 1987, “Educacdo pela noite”, Antonio Candido coloca Murilo
Rubido ao lado daqueles que ele identifica como as duas grandes

“novidades” que sao Guimarades Rosa e Clarice Lispector. Diz ele:
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Mas chegando a ultima fase da ficcdo brasileira,
gue se manifesta nos anos 60 e 70, devemos
voltar atras para registrar a obra de alguns
inovadores, como Clarice Lispector, Guimardes
Rosa e Murilo Rubido, que produziram um toque
novo, percebido desde logo, nos trés casos, por
um critico de grande acuidade — Alvaro Lins; mas
gue, sobretudo quanto aos dois ultimos, sé muito
mais tarde seria captado pelo publico e a maioria
da critica. (CANDIDO, 1987, p.206)

E Candido recoloca, portanto, nosso autor novamente dentro

da curva, mesmo reconhecendo que o publico leitor levaria ainda

algum tempo para incorporar a poética muriliana em seu horizonte

de expectativa. E, nesse aspecto, voltamos novamente a aproxima-

lo de Kafka, pois parece haver um consenso entre os criticos de

gue o autor tcheco representa um divisor de aguas na histéria da

literatura fantastica:

O desfecho inconcluso que Todorov da a sua
Introducao a literatura fantastica, ao dizer que “com
Kafka, somos pois confrontados com um fantdstico
generalizado: o mundo inteiro do livro e o proprio
leitor estdo nele incluidos”. E sentencia, concluindo
que “a diferenga entre o conto fantastico cldssico
e as narrativas de Kafka” encontra-se em “o que
era uma exce¢do no primeiro mundo torna-se
aqui uma regra”. Em sintese, Todorov afirma que
“a literatura assume a antitese entre o verbal e o
transverbal, entre o real e o irreal”. A literatura
fantastica, desde Kafka, permitira conciliar o
possivel e o impossivel, perviver o paradoxo em
seu seio. (BATALHA; GARCIA, 2011, p.172)

As aproximagdes sao, portanto, pertinentes, pelo menos

para estabelecermos parametros referenciais, o que ndo anula a
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originalidade de cada uma das poéticas. Da mesma forma, como
vimos, podemos estabelecer paralelos entre a ficcdo de Murilo
Rubido com a literatura fantastica hispano-americana, cujo boom
se deu apenas na década de 1960, mas que deu seus primeiros
passos entre 1940 e 1950: Yawar fiesta, de José Maria Arguedas,
de 1941, Ficciones, de Jorge Luis Borges, de 1944, Hombres de maiz,
de Miguel Angel Asturias, de 1949, por exemplo. Essas publica¢des
sdo, portanto, mais ou menos contemporaneas das primeiras
manifestacdes do fantdstico moderno no Brasil com a obra de
Rubido. Contudo, na esteira da renovacdo estética inaugurada pelo
Modernismo, a literatura fantastica marcou uma presenca apenas
modesta na nossa historiografia literaria, quadro que, nos dias
de hoje, modificou-se radicalmente, considerando os numerosos
estudos académicos e a producao ficcional fantdstica da atualidade.

Com efeito, podemos assegurar que o surgimento da ficcdo
muriliana deslocou o horizonte de expectativas do leitor de
seu tempo, empurrando também o leitor para fora da curva. Os
efeitos de leitura seriam, portanto, derivados de um modo singular
de extrapolar a realidade, colocando o leitor, de certa maneira,
acomodado aos principios de estruturacdo de um mundo de virado
pelo avesso (ARRIGUCI JR., 1987, p.2). O que Arrigucci Jr. ressalta
em sua andlise é:

O efeito ambiguo, [...] com seu jogo de incertezas
entre o fantdstico e o real pode conduzir ndo a
cumplicidade, mas a uma reac¢do de desconfianca.
Aos olhos do leitor pode parecer mistificacdo,
como se também ele estivesse preso a equivocos

estranhos ou fosse vitima de uma brincadeira
de mau gosto. Quando vislumbra, porém, que a
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técnica narrativa forma corpo com os temas e esta
intimamente vinculada a certos principios internos
do mundo ficcional, percebe uma coeréncia
mais funda, que passa a exigir interpretacdo.
(ARRIGUCCI JR., 1987, p.2)

Ou seja, a poética tanto de Kafka como a de Rubido inscrevem-
se em uma chave de leitura e em uma proposta de trabalho textual
gue podemos identificar com a modernidade da chamada literatura
fantdastica. Ndo se trata mais de fantasmas, monstros e vampiros, mas
sim de mostrar ou sugerir um outro lado da realidade. Citando David
Roas, Elton Honores afirma que: “Lo que caracteriza a lo fantastico
contemporaneoeslairrupcion delo anormal en un mundo en aparencia
normal, pero no para demonstrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino para postular la posible anormalidad de la realidad.” (ROAS Apud
HONORES, 2010, p.61).

Em um esforco classificatério de estabelecimento de tipologias
para o conto fantastico no Brasil, propus a categoria de “conto
fantastico absurdo existencial” (BATALHA, 2013, p.41) e apontei
Murilo Rubido como o grande representante brasileiro desse tipo
de conto. Como Pererico, personagem de “A fila”, alguns vém
de pequenas cidades do interior, de sociedades tradicionais e
arcaicas. Seus nomes, quando os tém, ndo designam pessoas, mas
detectam sombras; ficam assim reduzidos a meros “significantes”.
Eles se deslocam obedecendo a novos e imperiosos comandos, os
da cidade grande, motor do processo de moderniza¢gdo. O mundo
gue vao encontrar é o da cidade burocratica, espag¢o codificado
pela linguagem escrita; o prédio em que se situa a firma é um
lugar do confinamento e da impessoalidade. Os que estdo na “fila”
aparentemente esperam para falar com a geréncia, mas a finalidade
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se reduz a prépria espera. O movimento pode também acontecer
no sentido contrario — da cidade grande para a pequena. Hebron,
de “A didspora”, vé chegar em Mangora, que até entdo se pautava
pelos valores da tradicdo oral, os representantes da metrdpole que
vém mudar o curso dos rios, construir pontes, estabelecer novas
formas de organizacdo e estabelecer critérios modernos de uma
nova legitimidade. Sua autoridade é desprovida de verdade, mas
impoe-se pela necessidade sugerida implicitamente.

O conto “O Edificio” pode ser considerado como paradigmatico
da obra do autor e de sua visdao de mundo. Neste conto, o
engenheiro Jodo Gaspar langa-se a construcdo de um edificio ao
qual podem-se acrescentar sempre novos andares. Embora nao
conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, ao seguir
estritamente as recomendagdes dos “falecidos idealizadores do
projeto”, poderia levar a cabo a construcdo do “octogésimo andar”
do “maior aranha-céu do mundo”. No entanto, apesar de advertido
por um dos velhos de que “nesta construgcdo ndo hda lugar para
pretensiosos” e que devia demover-se da idéia de terminar a obra,
Jodo Gaspar assume o desafio de comegar o trabalho. Contudo,
o engenheiro se vé subitamente ultrapassado por sua obra, que
ganha vida propria e ndo mais responde a sua vontade. Apesar do
desaparecimento do Conselho, que havia autorizado a construcao
do prédio, ele ndo consegue mais por fim a obra que “continuava a
ganhar altura”(RUBIAO, 1993[1974], p.41). Ele, que a principio n3o
vislumbrava riscos quanto ao seu projeto, fora surpreendido por
seus empregados que continuavam a construcdo indefinidamente,
mesmo sem uma finalidade aparente, e sem que o engenheiro
conseguisse deté-los. Como metafora da literatura realista, Jodo
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Gaspar, “meticuloso e detestando improvisa¢des”, acreditava que
bastava “fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de salarios e elaborar
um boletim destinado a registrar as ocorréncias do dia” para que
sua obra fosse levada a cabo com sucesso (RUBIAO, 1993[1974],
p.37). Quando a festa de inauguracdo foge a seu controle, ele tenta
descobrir “o erro em que incorrera”. Impotente diante dos fatos
gue ndo compreende e nos quais ndo pode intervir, o personagem
permanece em uma atitude passiva, limitando-se a levantar
hipdteses, sem conseguir chegar a uma conclusdo (BATALHA, 2003).

Na conferéncia de encerramento do “l Congresso de Literatura
Fantdstica”, realizado na Universidade Federal de Pernambuco,
Recife, em 2011, o critico e escritor Braulio Tavares considerou que
existem dois tipos de fantdstico: o sobrenatural antropomérfico
e o sobrenatural cibernético. No primeiro caso, trata-se de um
sobrenatural advindo das religides, onde acontecem explicacGes
religiosas para os fendbmenos; nesse caso, percebe-se a regularidade
dos fendbmenos que sdao comandados por alguém. No universo
textual, os homens sdo equivalentes aos deuses, vivem em mundos
similares e estdo sujeitos a emogdes parecidas. No sobrenatural
cibernético, as linhas de forca (Oriente, taocismo etc.) estdo
interagindo, elas tém uma dindmica que ndo depende de nenhuma
forca superior, mas de movimentos articulados, regidos por leis que
desconhecemos. Ai, 0 mundo superior se reflete no mundo inferior;
sdo sombras; por conta disso, ndao podemos interferir, pois tudo se
passa la em cima e sem o0 nosso controle.

Tomando de empréstimo a tipologia sugerida por Braulio,
nossa leitura dos contos fantasticos de Murilo Rubido aponta
para o segundo modelo, ou seja o que remete ao sobrenatural
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cibernético. A titulo de ilustracdo, podemos elencar algumas
estratégias narrativas utilizadas por Rubido para engendrar um
efeito de fantastico, ancorado na percepcdo de uma fratura
entre o homem e o mundo que o cerca. Dentre elas, apontamos
a recorrente incidéncia da hipérbole e da proliferacdo, por um
lado, e, por outro, o peculiar tratamento da intriga, movida quase
sempre pela pura légica do acontecimento, no qual o heréi é
impotente para intervir ou incidir sobre os rumos das coisas que
ganham vida independente.

A primeira estratégia, o recurso a hipérbole e a proliferacao,
estd presente em vdrios contos do autor. Sabe-se que “o exagero
conduz ao sobrenatural”, como diz Todorov (1970, p.85), e podemos
detectar tracos hiperbdlicos e grotescos no conto “Barbara”,
guando se mostra o corpo feminino tomando proporg¢des cada vez
maiores e ocupando cada vez mais espaco, na medida do aumento
incontroldvel dos desejos e do objeto dos desejos, em contraste
com a crianga minuscula que dela nasce. Barbara, personagem que
da titulo ao conto, engorda indefinidamente e seu “ventre dilata-
se de forma assustadora”, de tal modo que “o corpo de [minha]
mulher, de tdo gordo, varios homens, dando as mdos, uns aos
outros, ndo conseguiriam abraca-lo” (RUBIAO, 1993[1974], p.33).
O efeito insélito é entdo criado pela hiper-dimensao do real que,
tomado em sua proépria trivialidade, mas repetido exaustivamente
na narrativa, se transforma em transgressao e ruptura, desvelando
as brechas daquilo que chamamos de real. O fato insélito, inscrito
no texto através de uma lente de aumento, promove a radicalizacdo
do absurdo que, reduzido a sua quintesséncia, expde a nu a auséncia
de significado para o qual ele aponta.
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A segunda estratégia que evocamos, utilizada por Murilo Rubido
para suscitar o efeito de fantastico em seus contos, é a constru¢ao
de uma narrativa cuja acdo é movida pela dindmica do proéprio
acontecimento, sem que o herdi seja capaz de intervir nos fatos que
ocorrem a sua revelia. O personagem fica paralisado e ndo consegue
agir como um sujeito pleno. Retomando a tipologia de Braulio
Tavares mencionada acima, parece existir uma conjugac¢ao cosmica
da ordem de uma sobrenatureza que ndo conseguimos captar.
Com efeito, forgas misteriosas parecem existir no meio do mundo,
unidas ao homem por lacos que este ndo consegue decifrar. Ndo ha
propriamente a hesitacdo apontada por Todorov, mas encadeamento
que encaminha a narrativa para o absurdo, bem distante dos
modelos de fantdstico praticados pelos contistas do século XIX e das
primeiras décadas do XX. O sentimento de estranheza invade o real,
esvaziando-o de qualquer conteudo. Elos de natureza desconhecida
criam a incoOmoda convic¢do de que nos movemos em um universo
gue ndo nos pertence e no qual ndo sabemos nem o lugar que
ocupamos, nem o papel que nos cabe desempenhar.

Neste sentido, o que Julio Cortazar, grande tedrico da forma
“conto”, disse a respeito de Poe, aplica-se e justifica também a
escolha genérica de Murilo:

[Edgar Allan Poe] Compreendeu que a eficacia
de um conto depende de sua intensidade como
acontecimento puro, isto é, que todo comentario ao
acontecimento em si (e que em forma de descri¢des
preparatorias, didlogos marginais, consideragdes a
posteriori alimentam o corpo de um romance ou de
um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido.
(CORTAZAR, 1974, p.122-3)
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Em sua tese de doutoramento sobre a literatura fantastica no
Brasil, Murilo Garcia Gabrielli, sintetiza com pertinéncia a poética
de Rubido. Diz ele:

Recusando-se ao pragmatismo da alegoria, Murilo
foi capaz de estruturar sua ficcdo a partir de
interagdes capazes de colocar em discussao ndo
apenas o real, mas a prépria fungdo da imaginagdo
no ambito de uma cultura literaria fortemente
impregnada pela naturalizagdo de realidades
culturais. Nesse sentido, o fantastico muriliano
se ergue como exemplo notavel da incerteza
fantastica na ficcdo brasileira. Seus dragdes,
peregrinos em terra de palmeiras e sabids, ndo
apontam para realidades extra-textuais pela via
alegérica; de modo diverso, discutem o real pela
abertura em direcdo a universos imaginarios.
(GABRIELLI, 2009, p.130)

De fato, Murilo Rubido soube, mais do que ninguém, que a
linguagem é um modo privilegiado de acesso ao sentido. O autor
ocupa um lugar uUnico na literatura brasileira porque, se ndo é o
primeiro a escrever contos fantasticos, foi o primeiro a ter o seu
nome identificado exclusivamente com o género. Sua obra se
resume a apenas trés livros de contos publicados, O Ex-mdgico, A
Estrela Vermelha e Os Dragdes e Outros Contos, entre 1947 e 1965;
as outras obras do escritor configuram-se como reelaboragdes de
textos anteriores e foram ocasionalmente publicadas em coletaneas,
entre 1974 e 1990, ano que antecedeu o seu falecimento. Apesar
disso, Murilo Rubido inaugura uma modalidade de fantastico
gue pode-se denominar absurdo-existencial, cujo nome de
referéncia é o escritor tcheco Franz Kafka. Esse modelo narrativo

é caracteristico do fantastico moderno, isto é, aquele que provoca,
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citando os filésofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, a
“desterritorializacdo” da existéncia e do préoprio homem. Vemo-
nos diante de textos nos quais surge a problematizacdo da crise
do sujeito moderno, a consciéncia da coisificacdo do homem e
da perda da individualidade, dissolvida na “modernidade liquida”,
como sugere Zygmunt Bauman.

O ponto singular ocupado por Rubido na série literaria brasileira
ndo passou desapercebido pelo critico Antonio Candido que, no
entanto, adverte para a reversao dessa distopia nos tempos atuais:

Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos
num momento de predominio do realismo social,
propondo um caminho que poucos identificaram e
s6 mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra
ficou ele até a reedicdo modificada e aumentada
daquele livro em 1966 ( Os dragbes e outros
contos). Ja entdo a voga de Borges e o comego
da de Cortazar, logo seguida pela divulgacdo no
Brasil de livros como Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez, fizeram a critica e os leitores
atentarem para este discreto precursor local,
gue todavia precisou esperar os anos 70 para
atingir plenamente o publico e ver reconhecida a
sua importancia. Entrementes, a ficcdo tinha se
transformado e, de excecédo, ele passava quase a
uma alta regra. (CANDIDO, 1989, p.208)

Hoje, autores como Flavio Carneiro, Amilcar Bettega, Rubens
Figueiredo, Braulio Tavares, por exemplo, destacam-se na estética
que so tardiamente trouxe o escritor Murilo Rubido para um ponto
dentro da curva. A maneira do nosso autor homenageado, também
comecei esse artigo com uma epigrafe da escritora argentina
contemporanea Maria Rosa Lojo. Entendo que Rubido, por
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conceber, assim como a narradora de Lojo, o papel da fic¢do e por
nos legar tdo importante acervo para a contistica brasileira, é que
estamos aqui, nds, seus leitores, prestando a merecida homenagem
aos 100 anos de nascimento de Murilo Rubido.
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