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O MÁGICO ETERNO

Sei que 104 anos não é número redondo, desses 
que ensejam comemorações – mas, para mim, 
que diferença faz, se no caso se trata de Murilo 
Rubião que, desaparecido aos 75, teria nesta 
segunda-feira chegado a essa idade? Não há 
1º de junho em que não me lembre dele de 
maneira especial, mais ainda que nos outros 
364 dias do ano – e não estou falando apenas 
do escritor graúdo, do artista incorruptível que 
ele foi, mas também da pessoa – como poucas 
– decisiva em minha vida. Não, não exagero – 
na verdade, não consigo imaginar como teriam 
as coisas se passado para mim se não tivesse, 
aos 21, topado com Murilo em meu caminho.

Foi em meados da década de 1960. Ao cabo 
de larga temporada em Madri, como adido 
comercial durante o governo JK, ele tinha 
voltado para Belo Horizonte, discretíssimo, sem 
alardes de europeu recente. Para mim e para 
alguns companheiros de geração, adolescentes 
com fumaças literárias, ele era um enigma. 
Podia até não existir.

Pelo menos não era reconhecível entre os 
personagens de o Encontro marcado de 
Fernando Sabino, o romance, quase escrevo 
bíblia, que o meu grupinho gostaria de arremedar 
na vida e na literatura. Não se tinha notícia de 
Murilo escalando, assim como Fernando, Hélio 
Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes 
Campos, companheiros de geração literária, os 
arcos do viaduto de Santa Teresa. Nem tocando 
fogo em casa de família para ver beldades de 
camisola a sair esbaforidas, como fizeram 
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Drummond e Pedro Nava certa madrugada dos 
anos 1920. Só tive a confirmação de que Murilo 
de fato existia quando encontrei, na biblioteca 
da Praça da Liberdade, um exemplar de O ex-
mágico, publicado em 1947. 

Murilo Rubião, isto era certo, estava 
inteiramente desemparelhado na ficção 
brasileira – e mesmo na ficção continental, 
pois ainda não sobreviera o cacofônico boom 
da literatura latino-americana. Livros como 
Cem anos de solidão, com personagens capazes 
de, literalmente, voar, ainda não haviam sido 
escritos. Para desconforto dos críticos que 
amam organizar autores em times, não havia, 
na paisagem literária, algum escritor “tipo 
Murilo Rubião”.

Em papel impresso e até em carne e osso, 
Murilo voltou à circulação em 1965, quando a 
Imprensa Oficial de Minas publicou Os dragões 
e outros contos. Tinha quase 50 anos, mas aos 
desavisados poderia até dar impressão de ser 
um estreante. Bem poucos leitores, na verdade, 
tinham sabido até então avaliar devidamente a 
arte de Murilo, cujo nome aparecia, no máximo, 
entre muitíssimos, na vala comum do vasto 
etecetera da ficção nacional contemporânea. 
Nem mesmo as antenas agudíssimas de Mário 
de Andrade, com quem ele se correspondeu 
entre dezembro de 1939 e dezembro de 1944, 
souberam captá-lo de imediato. “Mário gostava 
do autor”, me disse certa vez Murilo, sem 
sombra de ressentimento, “e fazia o possível 
para gostar da obra...” 

Antonio Candido, sempre tão atento, leu Os 
dragões e outros contos e, numa carta ao autor, 
se penitenciou por não haver, dezoito anos 
antes, registrado condignamente a chegada de 
O ex-mágico. Foi mestre Candido o responsável 
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por dar ao contista a devida visibilidade, ao 
recomendá-lo como objeto de estudo ao jovem 
professor Jorge Schwartz, que em 1971 buscava 
um tema para sua tese em Teoria Literária. Por 
essa via, o nome de Murilo chegou também ao 
editor Jiro Takahashi, da Ática, que procurava 
um ficcionista de qualidade para inaugurar 
coleção. Jiro foi a Belo Horizonte e propôs a 
Rubião lançar O Pirotécnico Zacarias com 30 
mil exemplares. O escritor, que em 1947 tivera 
de pagar parte da edição de O Ex-mágico, 
recusado antes por seis editoras, reagiu com 
incredulidade. Esse camarada está louco, 
pensou. Não estava – tanto assim que em 
poucos anos O Pirotécnico batia nos 100 mil. 
Da quase total obscuridade, Murilo Rubião 
saltou para a berlinda literária. “Me assustei 
um pouquinho”, admitia.

Bem antes disso, em 1966, o contista teve a 
ideia de criar um suplemento literário como 
encarte semanal do Minas Gerais, o diário 
oficial do Estado, do qual era funcionário, e 
onde até então lhe cabiam tarefas como redigir 
necrológios até de gente viva. Sob generalizado 
ceticismo do establishment das letras mineiras 
de então, Murilo pôs de pé uma publicação que 
não tardou a ressoar para além da província e 
que, mais de meio século depois, resistente a 
crises de variada natureza, da falta de recursos 
ao obscurantismo de administradores estaduais, 
milagrosamente sobrevive, hoje sob os bons 
cuidados do contista e romancista Jaime Prado 
Gouvêa e sua diminuta equipe.

O atual diretor do Suplemento Literário de 
Minas Gerais, aliás, vem a ser um dos muitos 
escritores jovens que Murilo Rubião teve a 
sabedoria e generosidade de acolher em torno 
da publicação. Formou-se ali não igrejinha, como 
tantas vezes acontece, mas uma federação não 
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só de grupos dos mais diversos, como também 
de livres atiradores da literatura. Daí nasceu uma 
informal Geração Suplemento, da qual fizeram 
parte, além de Jaime Prado Gouvêa, escritores 
como Sérgio Sant’Anna, recentemente falecido, 
e Luiz Vilela.

Primeiro como colaborador, depois como 
editor assistente, no Suplemento tive o 
privilégio incomparável de conviver com 
Murilo Rubião, e se mais não aprendi não foi 
por falta sua. Lições de literatura e também de 
vida. Dele recebi atenções por certo imerecidas 
– entre elas, pedidos para ler e opinar sobre 
versões interminavelmente retocadas de seus 
contos, alguns deles escritos ou principiados 
antes de minha chegada ao mundo. O exemplo 
radical seria O convidado, no qual 26 anos se 
passaram entre a primeira e a última linha, 
merecendo crônica de Paulo Mendes Campos, 
que o viu brotar. 

Num misto de emoção e vergonha, me pesa a 
sem-cerimônia com que, frangote das letras, eu 
palpitava na escrita de Murilo Rubião, seguro 
de mim como nunca mais seria. Tenho hoje a 
idade que tinha ele ao morrer, e de muito tempo 
precisei para compreender e admirar a silenciosa 
persistência e o rigor implacável de um artista 
que em toda a vida não publicou mais que 51 
contos, dos quais descartou uma dúzia e meia. 
Quantos autores mais prolíficos nos deixaram 
obra capaz de se manter em pé com a firmeza 
dos 33 contos de Murilo Rubião? 


