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jornalista, cronista, contista
e escritor. Em 2006 e 2007
organizou a obra de Murilo
Reunido pela Companhia
das Letras. Publicou, entre
outros livros, O desatino

da rapaziada: jornalistas e
escritores em Minas Gerais
(1992), Pequenos fantasmas
(2005), O santo sujo: a vida
de Jayme Ovalle (2008), Esse
inferno vai acabar (2011) e
Sonhos rebobinados (2014).

O MAGICO ETERNO

Sei que 104 anos ndo é numero redondo, desses
qgue ensejam comemora¢des — mas, para mim,
que diferenca faz, se no caso se trata de Murilo
Rubido que, desaparecido aos 75, teria nesta
segunda-feira chegado a essa idade? Ndo ha
12 de junho em que ndo me lembre dele de
maneira especial, mais ainda que nos outros
364 dias do ano — e ndo estou falando apenas
do escritor graudo, do artista incorruptivel que
ele foi, mas também da pessoa — como poucas
— decisiva em minha vida. Ndo, ndo exagero —
na verdade, ndo consigo imaginar como teriam
as coisas se passado para mim se nao tivesse,
aos 21, topado com Murilo em meu caminho.

Foi em meados da década de 1960. Ao cabo
de larga temporada em Madri, como adido
comercial durante o governo JK, ele tinha
voltado para Belo Horizonte, discretissimo, sem
alardes de europeu recente. Para mim e para
alguns companheiros de geracdo, adolescentes
com fumacas literdrias, ele era um enigma.
Podia até nao existir.

Pelo menos ndao era reconhecivel entre os
personagens de o Encontro marcado de
Fernando Sabino, o romance, quase escrevo
biblia, que o meu grupinho gostaria de arremedar
na vida e na literatura. Nao se tinha noticia de
Murilo escalando, assim como Fernando, Hélio
Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes
Campos, companheiros de geragao literaria, os
arcos do viaduto de Santa Teresa. Nem tocando
fogo em casa de familia para ver beldades de
camisola a sair esbaforidas, como fizeram
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Drummond e Pedro Nava certa madrugada dos
anos 1920. Sé tive a confirmagdo de que Murilo
de fato existia quando encontrei, na biblioteca
da Praga da Liberdade, um exemplar de O ex-
mdgico, publicado em 1947.

Murilo Rubido, isto era certo, estava
inteiramente desemparelhado na ficgdo
brasileira — e mesmo na ficcdo continental,
pois ainda ndo sobreviera o cacofénico boom
da literatura latino-americana. Livros como
Cem anos de soliddo, com personagens capazes
de, literalmente, voar, ainda ndo haviam sido
escritos. Para desconforto dos criticos que
amam organizar autores em times, ndo havia,
na paisagem literaria, algum escritor “tipo
Murilo Rubido”.

Em papel impresso e até em carne e 0sso,
Murilo voltou a circulagdo em 1965, quando a
Imprensa Oficial de Minas publicou Os dragdes
e outros contos. Tinha quase 50 anos, mas aos
desavisados poderia até dar impressdo de ser
um estreante. Bem poucos leitores, na verdade,
tinham sabido até entdo avaliar devidamente a
arte de Murilo, cujo nome aparecia, no maximo,
entre muitissimos, na vala comum do vasto
etecetera da ficcdo nacional contemporanea.
Nem mesmo as antenas agudissimas de Madrio
de Andrade, com quem ele se correspondeu
entre dezembro de 1939 e dezembro de 1944,
souberam capta-lo de imediato. “Mario gostava
do autor”, me disse certa vez Murilo, sem
sombra de ressentimento, “e fazia o possivel
para gostar da obra...”

Antonio Candido, sempre tdo atento, leu Os
dragdes e outros contos e, numa carta ao autor,
se penitenciou por ndo haver, dezoito anos
antes, registrado condignamente a chegada de
O ex-mdgico. Foi mestre Candido o responsavel

REVISTA ABUSOES | n. 14 v. 14 ano 07



04

por dar ao contista a devida visibilidade, ao
recomenda-lo como objeto de estudo ao jovem
professor Jorge Schwartz, que em 1971 buscava
um tema para sua tese em Teoria Literdria. Por
essa via, o nome de Murilo chegou também ao
editor Jiro Takahashi, da Atica, que procurava
um ficcionista de qualidade para inaugurar
colegdo. lJiro foi a Belo Horizonte e propds a
Rubido lancar O Pirotécnico Zacarias com 30
mil exemplares. O escritor, que em 1947 tivera
de pagar parte da edicdo de O Ex-mdgico,
recusado antes por seis editoras, reagiu com
incredulidade. Esse camarada esta louco,
pensou. Ndo estava — tanto assim que em
poucos anos O Pirotécnico batia nos 100 mil.
Da quase total obscuridade, Murilo Rubido
saltou para a berlinda literaria. “Me assustei
um pouquinho”, admitia.

Bem antes disso, em 1966, o contista teve a
ideia de criar um suplemento literario como
encarte semanal do Minas Gerais, o didrio
oficial do Estado, do qual era funcionario, e
onde até entdo Ihe cabiam tarefas como redigir
necrolégios até de gente viva. Sob generalizado
ceticismo do establishment das letras mineiras
de entdo, Murilo p6s de pé uma publicagdo que
ndo tardou a ressoar para além da provincia e
que, mais de meio século depois, resistente a
crises de variada natureza, da falta de recursos
ao obscurantismo de administradores estaduais,
milagrosamente sobrevive, hoje sob os bons
cuidados do contista e romancista Jaime Prado
Gouvéa e sua diminuta equipe.

O atual diretor do Suplemento Literdrio de
Minas Gerais, alids, vem a ser um dos muitos
escritores jovens que Murilo Rubido teve a
sabedoria e generosidade de acolher em torno
da publicacdo. Formou-se ali ndo igrejinha, como
tantas vezes acontece, mas uma federacdo nao
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so de grupos dos mais diversos, como também
de livres atiradores da literatura. Dai nasceu uma
informal Geragdo Suplemento, da qual fizeram
parte, além de Jaime Prado Gouvéa, escritores
como Sérgio Sant’Anna, recentemente falecido,
e Luiz Vilela.

Primeiro como colaborador, depois como
editor assistente, no Suplemento tive o
privilégio incomparavel de conviver com
Murilo Rubido, e se mais ndao aprendi nao foi
por falta sua. Li¢Ges de literatura e também de
vida. Dele recebi ateng¢des por certo imerecidas
— entre elas, pedidos para ler e opinar sobre
versdes interminavelmente retocadas de seus
contos, alguns deles escritos ou principiados
antes de minha chegada ao mundo. O exemplo
radical seria O convidado, no qual 26 anos se
passaram entre a primeira e a ultima linha,
merecendo cronica de Paulo Mendes Campos,
que o viu brotar.

Num misto de emoc¢do e vergonha, me pesa a
sem-cerimdnia com que, frangote das letras, eu
palpitava na escrita de Murilo Rubido, seguro
de mim como nunca mais seria. Tenho hoje a
idade que tinha ele ao morrer, e de muito tempo
precisei para compreender e admirar a silenciosa
persisténcia e o rigor implacavel de um artista
gue em toda a vida ndo publicou mais que 51
contos, dos quais descartou uma duzia e meia.
Quantos autores mais prolificos nos deixaram
obra capaz de se manter em pé com a firmeza
dos 33 contos de Murilo Rubido?
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