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SiLvIA RuBIAO

Sobrinha de Murilo Rubido e
herdeira dos direitos sobre
sua obra.

MEU TIO

“Fui a festa no castelo e trouxe uns docinhos
pra vocé. Mas na volta, escorreguei na careca
do tio Murilo e tudo caiu no chdo”. Assim,
minha made, uma talentosa contadora de
histdrias, encerrava os contos de fadas, depois
que o principe resgatava a princesa em seu
cavalo branco e a pedia em casamento. Durante
algum tempo esse tio de cabeca luzidia e fartos
bigodes povoou minha infancia como uma
figura mais imaginaria do que real.

Nessa época, em meados dos anos 1950,
ele morava em Madri, na Espanha, e so se
materializaria diante de meus olhos duas
ou trés vezes, de chapéu e sobretudo, ao
desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali
comecava a festa, que prosseguia com a mala
aberta diante da familia reunida, na sala de
nossa casa. Tal qual o magico de sua cartola, o
misterioso careca ia retirando mantilhas, leques,
castanholas, aderecos de toureiros e lindas
bonecas espanholas.

J4 restabelecido em Belo Horizonte, passamos
a ter uma convivéncia real e mais frequente.
Aos sdbados, vinha sempre almogar conosco.
Era quando minha mae caprichava no pao de
queijo e na costelinha com canjiquinha, suas
iguarias prediletas. Era muito ligado ao meu pai,
o médico Paulo Emilio, seu Unico irmdo, um ano
mais mogo. Introspectivos e de poucas palavras,
pareciam-se na personalidade, embora opostos
no estilo de vida.

Meu tio, como se sabe, nunca se casou.
N3o foi por falta de candidatas e pressoes
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familiares. Suas relagdes com as mulheres,
algumas breves, outras longas e intermitentes,
alimentavam o folclore em torno de sua figura
enigmatica, envolvendo até uma afamada
atriz. Quando minha avd e tias comegavam a
se alvorogar com algum namoro mais explicito,
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor
ser solteiro, para “errar sozinho”, revelando,
também ai, o grande leitor de Machado de
Assis que era. Na verdade, cultuava bastante
sua independéncia e a liberdade das noites
de boemia. Em nada o inspirava o modelo
“pai de numerosa prole” de seu irmdo, cujas
incursGes na madrugada restringiam-se a
estudos de casos, aulas a preparar e contas a
pagar. Diferengas a parte, eram o esteio um
do outro. Encontravam-se sempre, fosse para
ouvir no radio jogos de futebol, irem ao sitio
em Italuna ou para juntos se desesperarem
diante das coisas praticas da vida para as quais
definitivamente ndo eram talhados. Declarar
Imposto de Renda anualmente era uma delas.

Durante muitos anos, achei que meu tio
trabalhava na Gruta Metrépole, o lendario bar
da Rua da Bahia. As vezes quando era levada ao
centro da cidade por algum motivo, minha mae
me deixava no consultério do meu pai, na Praga
Sete, para voltar com ele. Era quando, a caminho
de casa, ele me propunha dar uma paradinha na
Gruta “para ver o tio Murilo”. No mais sé me
lembro do falatério enfumagado, dos pastéis
deliciosos e dos apertos na bochecha.

Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto
dois timidos sdo capazes. Ele percebia meu
interesse por histérias e me estimulava. Aprendi
a ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado
por ele, quando uma grave nefrite me deixou
acamada por um longo tempo. Elogiava minhas
redacbes e me dava livros (ndo emprestava,
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nunca, para ninguém!). O primeiro Monteiro
Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Céu.
E quase todos os outros. Viajar com os olhos
por sua biblioteca toda encadernada em capas
coloridas era um imenso prazer, assim como
batucar nas teclas de sua maquina de escrever.
Sei que o frustrei ao ndo honrar a tradicdo
familiar e me tornar escritora, como também
o foram meu ave, Eugénio Rubido, o primo
Godofredo Rangel, entre outros. Certamente
lamentava ver a literatura perder espago na
vida da adolescente mais interessada em
namorar e curtir bandas de rock. Ja adulta, para
seu entusiasmo, ganhei concursos de contos e
poemas, mas logo me retrai, perdida entre o
ganharavida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.

Nessa época, final da década de 1970, fomos
vizinhos de porta num prédio na Serra, na
Rua do Ouro. Com trés filhos pequenos e
trabalhando, pouco pude aproveitar da
privilegiada convivéncia e das noitadas em seu
apartamento, onde, pelo menos uma vez por
semana, variados grupos de amigos, artistas e
intelectuais, rompiam a madrugada em torno de
garrafas de uisque.

Por tras da sisudez, de uma discreta gagueira
e da economia de gestos, revelava-se um
homem extremamente cordial, bom ouvinte,
generoso e com sarcastico senso de humor.
Tinha um jeito afetuoso de por as mdos nos
ombros do interlocutor, cocar o queixo e
perguntar com interesse como ia a vida. Era
um ser gregdrio, sempre atraindo pessoas
a sua volta. Sua solidariedade ndo escolhia
hora, lugar, nem pessoas. Ninguém saia de
sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso
cheio de balas para as criangas; sempre uma
palavra atenta, para porteiros, motoristas,
secretdrias, que o adoravam.
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Vivia rodeado por jovens. Nas festas de familia,
evitava os mais velhos que, segundo ele, “sé
falavam de doenga”. Logo se tornou guru e
mentor de toda uma geragdo, que gravitava
ao seu redor fosse em sua casa, na redagao do
Suplemento Literdrio ou nos bares do Maletta.
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia,
indicava leituras, encorajava. Muitos deles sdo
hoje escritores e artistas consagrados. Quando
comecgou a ter notoriedade, ia com frequéncia
as universidades, recebia grupos de estudantes,
dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos
serem adaptados para teatro e cinema. Assim,
o jeito comedido, a figura reservada, sempre de
paletd e piteira nas maos, escondia um homem
de vanguarda desde os tempos de estudante,
sempre a frente de movimentos inovadores.

Como escritor, dono de uma obra seminal em
lingua portuguesa, certamente teria desfrutado
de reconhecimento muito maior se ndo tivesse
optado por permanecer entre as montanhas.
Apesar dos insistentes apelos dos amigos para se
transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase
todos os expoentes de sua geragdo, preferiu
ficar em Belo Horizonte. Alegava que nao podia
por ter “negdcios” aqui. Os negdcios eram
na verdade sua intensa vida interior, o apego
as origens, a tudo que fosse genuinamente
mineiro, grande insumo de sua obra universal
e atemporal. O amor a terra certamente se
traduziu, também, na lideranga que exerceu, nas
iniciativas que patrocinou e no muito que fez
pela cultura mineira, ndo se contentando em ser
apenas um grande escritor.

Ndo reencontrou a fé religiosa perdida na
juventude como disse um dia desejar. Era
declaradamente agndstico, mas tinha um
sentimento religioso profundo, fascinado
pela mitologia do Antigo Testamento, pelo
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fatalismo das profecias. Colecionava oratérios
e santos barrocos, tinha a Biblia na cabeceira
e dizia ter muita fé em Nossa Senhora. E foi
profundamente cristdo em tudo que fez, na
simplicidade, na delicadeza de sentimentos, no
exercicio cotidiano da generosidade.

No final da vida, em fun¢do da doenga que
o acometeu, isolou-se efetivamente e, para
nosso desconsolo, parou de produzir, deixando
por finalizar muitos contos e duas novelas ja
esbogadas. Honrou-me com o seu maior legado:
a gestdo de sua obra e de seu acervo, que
doei a Universidade Federal de Minas Gerais,
conforme seu desejo. La é permanentemente
estudado por uma infinidade de pesquisadores
dos cinco continentes e cada vez mais
reconhecido como um dos grandes nomes da
literatura brasileira e latino-americana.

H4 29 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi
aberta, em Belo Horizonte, a primeira edicao
do projeto Memoaria Viva, com uma exposicdo
no Paldcio das Artes — “Murilo Rubido,
construtor do absurdo” —, toda preparada para
homenagea-lo em vida. Ndo foi possivel. Como
o grande personagem de si mesmo que sempre
foi, o convidado ndo apareceu. Morrera quatro
dias antes. Era uma manha sombria do dia 16
de setembro, dia do meu aniversario.
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