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Resumo: Em pleno século XXI, a humanidade é 
assolada por um vírus que, em poucos meses, 
se espalha. Famílias inteiras são dizimadas nessa 
pandemia, fazendo com que as pessoas repensem 
sua forma de viver. A literatura, por vezes, retrata a 
realidade, mas também a subverte e até a adverte 
para os problemas do cotidiano. Assim, o conto “A 
peste”, de João do Rio, dialoga com a nossa época, 
pois retrata a angústia e o desespero de um Rio de 
Janeiro, no início do século XX, enfrentando a peste 
da varíola. A narrativa apresenta os três elementos 
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ligados ao Gótico: o medo, o locus horribilis e o 
monstruoso. Analisaremos como cada elemento está 
exposto no conto e para tanto usaremos teóricos 
como Fred Botting, David Punter e Glennys Byron 
para situar o gótico; também o pensamento de Júlio 
França e Pedro Sasse será utilizado para conceituar o 
medo, e expor sua trajetória, além de Julia Kristeva 
para pensarmos no monstruoso, uma vez que a peste 
transforma as pessoas, aqueles que conseguiram 
sobreviver a ela, em abjetos. O medo e o locus 
horribilis acabam se tornando crescentes até culminar 
no monstruoso, num relato de angústia e desespero, 
típico da literatura gótica.
Palavras-chave: “A peste”. João do Rio. Locus 
horribilis. Medo. Monstruoso.

Abstract: In the 21st century, humanity is plagued by a 
virus that, in a few months, spreads. Entire families are 
wiped out in this pandemic, causing people to rethink 
their way of living. Literature sometimes portrays 
reality, but it also subverts it and even warns it of 
everyday problems. Thus, the short story “A peste”, by 
João do Rio, dialogues with our time, as it portrays the 
anguish and despair of a Rio de Janeiro, at the beginning 
of the 20th century, facing the smallpox plague. The 
narrative presents the three elements linked to Gothic: 
the fear, the locus horribilis and the monstrous. We will 
analyze how each element is exposed in the short story 
and for that purpose we will use theoreticians such as 
Fred Botting, David Punter and Glennys Byron to situate 
the Gothic; the thought of Júlio França and Pedro Sasse 
will be also used to conceptualize the fear and expose 
its trajectory, in addition to Julia Kristeva to think of 
the monstrous, since the plague turns people, those 
who managed to survive it, into abjects. The fear and 
the locus horribilis end up growing until culminating in 
the monstrous, in an account of anguish and despair, 
typical of Gothic literature.
Keywords: “A peste”. Fear. João do Rio. Locus 
horribilis. Monstrous.
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INTRODUÇÃO

O mundo jamais seria o mesmo quando, ao final de 2019, 
cientistas chineses anunciaram a descoberta de um novo vírus, 
que se alastrou por todos os continentes e assolou a população 
mundial. O impacto do novo coronavírus foi tão devastador que 
chegou a ser considerado como o maior desafio desde a Segunda 
Guerra Mundial, segundo pronunciamento da chanceler alemã, 
Angela Merkel, em março de 2020.

O episódio, de proporções globais, revelou faces de um mundo 
marcado por características individualistas, questionamentos 
à ciência, ao desenvolvimento, às relações sociais e ao modo de 
interação na sociedade dita pós-industrial.

Na literatura, muitas dessas nuances já eram antecipadas 
havia pelo menos um século pelo escritor e jornalista João do Rio, 
personagem de destaque no cenário carioca do início do século 
passado. Em sua escrita estão demarcados aspectos como o pânico 
e o medo causados pelas epidemias da época, a incredulidade 
diante do real, a desestabilização da sociedade diante de um mal 
que subitamente se apossa dela, e os transtornos causados pelo 
advento da modernidade e da vida urbana.

O caráter iconoclasta, a propósito, foi uma das marcas de João 
do Rio, e está presente em sua coletânea de contos Dentro da Noite, 
considerada por seu biógrafo João Carlos Rodrigues como “a maior 
coleção de taras e esquisitices até então publicada na literatura 
brasileira” (2010, p. 135).

Rodrigues aponta também os referenciais que serviram de 
diálogo para a obra de João do Rio:
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Mais do que pela obra de Wilde, de quem João 
do Rio foi admirador e tradutor, Dentro da Noite 
é muito influenciado por dois outros autores, hoje 
fora da moda. Um é o médico austríaco Krafft-
Ebing, cujo Psycopathia sexualis (1886) era o que 
de mais avançado havia sobre anomalias sexuais 
antes da aparição das obras de Freud. O outro é 
Jean Lorrain (Paul Duval), o mais decadente dos 
decadentistas franceses. (2002, p. 12)

Repleto de críticas ao conservadorismo sexual da época, ao 
contraste no convívio entre a elite e as classes menos abastadas, 
o livro contém pelo menos três contos dedicados ao medo 
provocado pelas doenças contagiosas, como “O bebê de tarlatana 
rosa”, “A peste” e “O carro da Semana Santa”. Desses, escolhemos 
“A peste” como objeto de análise para retratar algumas das 
características de João do Rio, e por se tratar de um conto 
discursivamente inserido em nosso contexto de pandemia.

Em nossa análise, destacamos alguns pontos que o inserem no 
âmbito da literatura gótica, como a construção do medo, o espaço 
aterrorizante e a manifestação do monstruoso.

O objetivo deste trabalho é demarcar os elementos que elevam 
o texto de João do Rio ao patamar do goticismo, bem como entender 
como os recursos da literatura Gótica se articulam intrinsecamente 
ao longo da narrativa, apontando para caminhos cognitivos tão atuais 
quando refigurados (no sentido ricoeuriano) pelo leitor.

Para tanto, faremos uso das concepções teóricas dos conceitos 
concebidos pelos estudiosos do gótico David Punter, Glennys Byron 
e Fred Botting, o pensamento sobre o medo, dos pesquisadores Júlio 
França e Pedro Sasse, e a concepção de monstruoso, da estudiosa 
Julia Kristeva.
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“A PESTE”

Publicado inicialmente na edição de 27 de fevereiro de 1910, no 
periódico Gazeta de Notícias, e posteriormente lançado na coletânea 
Dentro da Noite, no mesmo ano, “A peste” se insere no contexto 
social do início do século XX, período em que o Brasil se deparou 
com diversas doenças epidêmicas, como a febre amarela, a peste 
bubônica e a varíola. O conto, em particular, refere-se aos transtornos 
sociais causados por esta última, também conhecida como bexiga. A 
enfermidade, transmitida pelo vírus orthopoxvirus variolae, através 
do contato com a saliva, se espalha no organismo pela corrente 
sanguínea e se instala na região da pele, provocando erupções, dores 
no corpo, febre, mal estar e problemas gástricos. No caso da varíola 
major, o tipo mais radical da doença, a letalidade era de 30%.

Para se ter uma ideia do acentuado poder de infecção da 
varíola, somente no ano de 1904 o Hospital São Sebastião, citado 
no conto, registrou a internação de 1.800 pacientes, lembrando 
que a população do Rio de Janeiro, segundo o censo do IBGE de 
1900, era de 811.443 habitantes.

A doença também foi protagonista do episódio que entrou para 
a história como a Revolta da Vacina, em que o médico, cientista 
e epidemiologista Oswaldo Cruz teve de enfrentar a oposição 
do senador paraense Lauro Sodré (1858-1944), que liderou no 
Congresso um movimento contra o projeto de obrigatoriedade da 
vacinação apresentado a pedido de Cruz.

É este cenário, portanto, caracterizado pela expansão de uma 
epidemia, pelo questionamento da legislação de saúde pública e das 
precárias condições de higiene, que João do Rio vai retratar em sua obra.
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O CONTO

Localizado na cidade do Rio de Janeiro, “A peste” narra a 
história de dois amigos, Luciano e Francisco. É apresentado ao 
leitor um cenário assolado pelo inesperado pavor causado pela 
varíola. Inicialmente, Luciano se mostra descrente da ocorrência 
da epidemia e tenta mostrar ao amigo que o cotidiano não 
deve ser alterado. Francisco, ao contrário de Luciano, se revela 
extremamente preocupado, chegando a se precaver, tomando 
quinino e antissépticos para afastar o vírus, e lendo os jornais para 
se manter informado. Francisco decide se isolar no Corcovado 
para se prevenir da doença. Luciano é informado pouco depois 
que o amigo fora internado no Hospital São Sebastião. Decide-se 
por visitá-lo. Durante o caminho, vai tendo conhecimento cada 
vez mais próximo dos efeitos da varíola na cidade, estampados 
nas personagens que ele encontra pela rua. Ao chegar ao 
hospital, defronta-se com um cenário de horror. Enquanto os 
funcionários procuram pelo amigo, Luciano mergulha num mar de 
questionamentos sobre a doença e seus efeitos. Um enfermeiro 
confirma que Francisco está vivo, e afirma que ele irá sobreviver. 
Luciano decide vê-lo, mas é persuadido pelo diretor a ir para 
casa. Mesmo assim Luciano insiste. Ao chegar no quarto onde se 
encontra Francisco, Luciano se depara com o horror, devido às 
sequelas que a doença estampou no rosto do amigo. Ele deixa 
o hospital apavorado e certificado de que a varíola realmente 
existe. No último parágrafo, numa brusca mudança de foco 
narrativo, o leitor tem o conhecimento de que Luciano também 
fora contaminado, e que se encontra em isolamento social.
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ANÁLISE

A partir da leitura do texto, podemos detectar alguns 
elementos que apontam para a possibilidade de inserir o conto 
de João do Rio dentro do espectro do goticismo: o medo, 
revelado minuciosamente, vai sendo articulado desde o início 
da narrativa com o espaço. Conforme veremos, um alimenta 
o outro na elaboração espacial criada pelo autor. O local de 
horror culmina com a manifestação do monstruoso, ao final 
da narrativa, que possui um sentido singular dentro do projeto 
literário de João do Rio. No conto, o autor faz uso de elementos 
do gótico como pretexto para tratar da problemática urbana, 
abordando minuciosamente os desvios comportamentais e as 
contradições humanas.

O conto se inicia com a escrita em in última res e o narrador 
em primeira pessoa, Luciano Torres, descrevendo o cenário no 
momento em que está sendo levado para o isolamento social, após 
descobrir que está com a bexiga.

E de súbito, um indizível pavor prega-me ao 
banco. É um dia brumosamente invernal. O azul 
do céu parece tecido de filamentos de brumas. O 
sol como que desabrocha, entre as brumas. O ar, 
um pouco úmido e um pouco cortante, congela 
as mãos, tonifica a vegetação, e o mar, que se vê 
à distância num recanto de lodo, tem reflexos 
espelhentos de grandes escaras de chagas, de 
óleo escorrido de feridas, à superfície quase 
imóvel. O cheiro de desinfecção e ácido fênico, 
o movimento sinistro das carrocinhas e dos 
automóveis galopando e correndo pela rua de 
mau piso [...] a sinistra galeria de caras de choro 
que os meus olhos vão vendo, põe-me no peito 
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um apressado bater de coração e na garganta 
como um laço de medo. (RIO, 2002, p. 148)

Na primeira frase, o medo traduz a tônica que conduz o conto, 
pois subitamente ele se instala no íntimo da personagem, pregado 
ao banco, sob o léxico do pavor. O ambiente, elemento fundamental 
na caracterização da literatura gótica, logo no primeiro parágrafo, 
é retratado como um dia brumoso e congelante.

O que o narrador nos oferece, neste início, é a construção 
de um texto com elementos góticos bastante distantes da 
abordagem comum às narrativas do final do século XVIII, mas que 
se aproxima da escrita do século XIX, em que prevalece o espaço 
como componente aterrorizante, como nos atesta David Punter e 
Glennys Byron:

Se existe uma topografia geral do Gótico, então o 
motivo é o castelo. Costuma-se dizer que o gênero 
tem origem, por exemplo, com O Castelo de Otranto, 
de Horace Walpole (qq.v.), um local de espectros 
e milagres, cuja ‘parte inferior... foi escavado 
em vários claustros intrincados’, e, portanto, 
contém um “longo labirinto de escuridão”, e 
cuja parte superior fornece uma cena, embora 
frequentemente atormentada, de magnificência 
feudal. (2004, p. 259, tradução nossa)

Este local onde se desenvolve a narrativa gótica, no entanto, passa 
por uma série de transformações no decorrer do tempo, chegando a 
atingir, ao longo do século XIX, uma série de transmutações. O castelo 
assombrado, a masmorra, a catedral gótica e o ambiente sombrio 
convertem-se na casa soturna, no ambiente doméstico e urbano que 
se caracterizam como “os loci para mistério e terror” (BOTTING, 1996, 
p. 80, tradução nossa), compondo uma evidência da transformação 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO90 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56418

dos tempos. “A aparente realidade dos horrores da cidade evoca 
emoções que fazem perguntas à ordem social, emoções relacionadas 
com medos no presente imediato, em vez de deslocadas para um 
passado distante” (BOTTING, 1996, p. 82, tradução nossa).

A narrativa gótica sofre um deslocamento do ambiente 
campestre para uma nova atmosfera, agora inserida no universo 
urbano, onde se desenvolverá uma nova escrita soturna, 
acompanhando a evolução da sociedade capitalista. O medo deixa 
o passado para ser o presente, conforme podemos observar nesse 
conto com a cidade infestada por uma doença.

Concomitantemente, o medo também levará esta nova 
poética gótica a sofrer profundas transformações. De acordo com 
Júlio França e Pedro Sasse, o elemento sobrenatural, na figura do 
monstro, passará a ser desenvolvido nesse novo locus.

Se, nas narrativas do horror sobrenatural, os 
monstros, os ambientes e os objetos insólitos são 
responsáveis por criar o medo como efeito de 
recepção, nas narrativas do medo natural, as causas 
dessa emoção estão em aspectos cotidianos da 
vida. Na literatura de medo sobrenatural, o horror é 
materializado, corporificado na figura do monstro, 
personagem arquetípico desse tipo de literatura. 
No medo urbano, porém, ele se encontra disperso 
no espaço, no caos da vida metropolitana moderna. 
(2012, p. 33-34)

Portanto, é nesse novo espaço, que se transforma ao longo do 
século XIX e adentra o século XX, que a narrativa gótica propiciará 
condições para que a ação transcorra, trazendo junto a si uma série 
de particularidades na construção do medo e seu efeito catártico 
no leitor.
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No conto “A peste” este procedimento é adotado logo 
no início, conforme a construção demonstrada no primeiro 
parágrafo. O medo urbano e o locus se alimentam mutuamente, 
e assim vão se constituindo ao longo da narrativa. À descrição 
do clima de inverno, vão sendo acrescentadas características 
semânticas que conferem à paisagem indícios de uma cidade 
tomada pela contundência da doença, conforme observamos nas 
“grandes escaras de chagas” e em “óleo escorrido de feridas”. “O 
cheiro de desinfecção e ácido fênico” imergem sinestesicamente 
o leitor no ambiente epidemiológico. Para completar a cena, 
caras de choro apressam o bater do coração, instalando o medo 
no narrador-personagem.

Luciano descreve a situação aterradora em que se encontra, a 
partir da notícia do contágio de um amigo, que já está no isolamento. 
“A bexiga! A bexiga! É verdade que há uma epidemia... E eu vou 
para lá, eu vou para o isolamento, eu!” (RIO, 2002, p. 148).

Na sequência, num movimento anacrônico, o narrador faz uso 
de uma analepse para recuar no tempo e revelar como toda aquela 
situação tivera início, com o descaso pela epidemia: “Um mês antes 
ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males 
que deformam o físico, roem para todo o sempre ou afogam a vida 
em sangue podre? Para que pensar?” (RIO, 2002, p. 149).

O narrador revela desprezo diante da epidemia, rindo da 
situação e se colocando numa posição cética diante do terrível 
contexto. Em contraposição, seu amigo Francisco se dividia entre 
a realidade narrada pelos jornais e as estatísticas da ocasião: “A 
média de casos fatais é de trinta por dia. Ela vem aí, a vermelha” 
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(RIO, 2002, p. 149). A voz antagônica de Francisco exerce o papel 
de espelho invertido de Luciano, e é delineada pelo tom de 
advertência ao amigo.

No entanto, a fala baseada no apreensivo cotidiano factual 
relatado pelos jornais é acompanhada de hábitos baseados no 
senso comum: “já organizara um regime, tomara quinino, tinha 
o quarto cheio de anti-sépticos [sic], os bolsos com pedras das 
farmácias para afastar o vírus” (RIO, 2002, p. 149).

Luciano e Francisco se apegavam aos hábitos que praticavam, 
como forma de manter a rotina, negar a doença, e buscar um local 
seguro: “Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual 
varíola! Vê como toda gente ri e goza. Deixa de preocupações” (RIO, 
2002, p. 149). O espaço artístico como refúgio da cruel realidade 
remete-nos a um diálogo com a obra do escritor francês Jean 
Lorrain, representante da Belle Époque parisiense, de quem João do 
Rio era leitor. Fábio Lucas Pierini, estudioso da narrativa de Lorrain, 
descreve-nos a forma como essa fuga da realidade se manifesta nos 
contos do autor francês: “seus personagens refugiam-se no mundo 
da arte, onde tudo tem uma lógica e um objetivo, um enigma 
propositalmente criado para ser decifrado e dar sentido à vida do 
investigador” (2019, p. 8-9).

Essa lógica, em João do Rio, pode ser interpretada como um 
escapismo do mundo real rumo à ficção, onde a realidade não fere 
e o espírito é regenerado pela trivialidade dos atos banais. Atua 
como busca por um lugar seguro, onde não existem ameaças. 
Em outras palavras, trata-se de uma espécie de transmutação do 
locus amoenus, que segundo o E-Dicionário de Termos Literários de 
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Carlos Ceia, representa a “paisagem ideal” (ALVES, 2009, s.p.) e tem 
origem na Antiguidade Clássica como uma “descrição da Natureza 
e para um conjunto de elementos específicos: o campo fresco e 
verdejante, com um vasto arvoredo e flores coloridas, cujo doce 
odor se espalha com a brisa” (ALVES, 2009, s.p.).

Já na literatura cristã, este mesmo local é exposto no Gênesis 
como “um local perfeito onde, através da ação de Deus, podemos 
encontrar uma enorme variedade de árvores de frutos saborosos 
e um rio que corre ao sabor da brisa amena” (ALVES, 2009, 
s.p.). Na literatura do século XVII, ele se apresenta como uma 
oposição ao conceito do locus horribilis. Desta forma, se podemos 
constatar uma transmutação do local de horror, que parte do 
castelo assombrado no séc. XVIII, avança sobre as casas soturnas 
no XIX e conquista o espaço urbano no século XX, o mesmo 
raciocínio podemos aplicar para esse local de amenidades, que 
parte do histórico ambiente bucólico e alcança o espaço urbano, 
representado pelo mundo das artes.

Diálogos entre Lorrain e João do Rio aparecem em outros 
contos de Dentro da Noite, como em “Os furos da máscara” 
(1895), de Lorrain, e “O bebê de tarlatana rosa” (1908). Na obra 
do francês, uma dupla de amigos decide ir a um baile de carnaval, 
em que os participantes estão todos mascarados. Na escrita de 
João do Rio, o protagonista se envolve e se deixa seduzir por uma 
pessoa fantasiada e mascarada também num baile de carnaval. Os 
pontos de contato ocorrem também entre “Os furos da máscara” e 
“O carro da Semana Santa” (data não localizada), onde o espaço 
sagrado é profanado no decorrer da ação. No primeiro, a história 
se passa numa “igreja abandonada e desativada” (LORRAIN, 2019, 
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p. 93), enquanto que na segunda narrativa, o ato de sedução 
ocorre numa procissão: “A dolorosa cerimônia tinha qualquer 
coisa de orgíaco, como em geral as cerimônias religiosas deste 
fim de raça, em que os instintos inconfessáveis se escancaram no 
atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos.” (RIO, 2002, p. 191).

Retomando a questão do medo em “A peste”, ele continua 
presente na composição narrativa de João do Rio. Espalha-se 
pelos cantos e esquinas do ambiente urbano, como se fosse a 
própria doença:

A sinistra rebentava em purulências toda a 
cidade. Um dia em que passava por uma igreja, 
Francisco ouviu os sinos a badalar sinistramente. 
Teve a curiosidade de saber por quem tão tristes 
badalavam e perguntou a um velho. — É promessa, 
meu senhor, é para que Santo António não mate a 
todos nós de bexiga. (RIO, 2002, p. 149)

Mais uma vez, o aspecto sensorial constrói o ambiente de 
terror. Assim como a doença, o medo alheio, no cenário urbano, é 
infectante, como podemos constatar na passagem seguinte:

Há uma semana, indo por uma rua de subúrbio, 
encontrou com gritos e imprecações um bando 
de gente que arrastava ao sol um caixão. Era uma 
pobre família levando à igreja o cadáver de uma 
criança em holocausto, para que Deus tivesse 
piedade e misericórdia. A impressão prostrou-o. 
Chegou à casa ainda mais assustado. (RIO, 2002, p. 
149-150)

O medo, como uma doença, se alastra pelo espaço urbano. 
Ele está no dia “brumosamente invernal”, no mar “espelhento de 
grandes escaras de chagas”, na igreja e se faz presente no badalar de 
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um sino, nas ruas, no cortejo de uma criança, enfim o medo está por 
todos os lados, e por possuir a propriedade da onipresença, ele se 
potencializa no espaço urbano. Como nos relembra França e Sasse, 
“o habitante da cidade está exposto a um somatório de pequenos 
medos, que acabam por fim fundindo-se em uma única, ainda que 
dispersa, ameaça: o próprio ambiente urbano” (2012, p. 34).

No conto “A peste”, assim como em vários outros de Dentro da 
Noite, além de o medo estar pulverizado pela cidade ele também 
vai crescendo no interior do narrador de uma maneira gradativa. 
Primeiro veio o descrédito diante do mal. Depois, ele começa a ser 
notado. E após ser notado, vai aumentando a percepção de que 
ele existe: “Estamos perdidos. A polícia já deixa arrastarem os 
variolosos pela rua. Dentro em pouco só lepra, a lepra de dentro 
encherá as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta” (RIO, 
2002, p. 150, grifo nosso).

Pela primeira vez, o narrador assume a possibilidade de ser alvo 
da peste: “Quando chegará a nossa vez?” (RIO, 2002, p. 150). O que 
era motivo de chacota ganha ares de realidade, e agora traz consigo 
a possibilidade efetiva da morte. O assombro com a finitude causa 
curiosidade no narrador-personagem. Luciano, pela primeira vez 
manifesta interesse em saber mais sobre a doença. “E comecei eu 
também a indagar, a querer saber. [...] Como se morria de bexigas?” 
(RIO, 2002, p. 150).

Luciano fica sabendo que Francisco se retirara para o Corcovado. 
Passa a ter conhecimento, a partir de uma nota de jornal, que o 
amigo fora internado, o que lhe causa mais medo e incertezas: “[...] 
sabia por uma nota que ele estava no São Sebastião, com bexiga 
também, talvez morto!” (RIO, 2002, p. 150).
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Inicialmente, julga Francisco um covarde. Ao mesmo tempo, 
hesita em visitá-lo, com medo do contágio e da morte. Pondera. E 
decide não abandonar o amigo naquela situação. “[...] Era preciso 
vê-lo, não era possível deixá-lo morrer sem um amigo ao lado” (RIO, 
2002, p. 150).

Diante dessa situação, vem novamente a não aceitação da 
gravidade da doença: “Nunca tive medo de moléstias, morre quem 
tem de morrer. Depois a cidade estava tão alegre, tão movimentada, 
tão descuidosa” (RIO, 2002, p. 150).

A tranquilidade de Luciano é passageira. A morte e o horror 
fazem questão de se fazer presente em seu caminho. “Tomei 
o tramway quase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a 
angústia, o horror, ali é impossível e eu sentia um frio, um frio...” 
(RIO, 2002, p. 150).

Ao chegar ao hospital, um novo encontro com a morte:

Aquele recanto, aquele hospital com ar de 
cottage inglês aviltado por usinas de porcelana, 
é bem o grande forno da peste sangrenta. 
Como deve morrer gente ali, como devem 
estar morrendo naquele instante. Desço a rua 
atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar 
é um vasto coalho de putrefações, de lodo que se 
bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes 
na praia morna. O chão está todo sujo, e passam 
carroças da Assistência, carroças que vêm de lá, 
que para lá vão. Quase não há rumor. É como 
se os transeuntes trouxessem rama de algodão 
nos pés. Só as carroças fazem barulho. E quando 
param – como elas param! – é o pavor de ver 
descer um monstro varioloso, desfeito em pus, 
seguindo para a cova. (RIO, 2002, p. 150-151)
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O hospital, o mar e a rua são espelhos de horror. Luciano parece 
cercado e oprimido pela atmosfera monstruosa. “Tudo é branco, 
limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos móveis sem 
uma poeira. Os empregados, porém, movem-se com a precipitação 
triste a que a morte obriga os que ficam” (RIO, 2002, p. 151).

A incerteza sobre as notícias do amigo causa-lhe desconfortos 
físicos e pela primeira vez admite: “Eu tenho medo, oh! Muito 
medo” (RIO, 2002, p. 151).

A seguir, a desumanização dos enfermeiros acentua o clima 
de angústia. Pacientes são tratados como números num contexto 
de banalização da morte e num certo esvaziamento do sujeito. 
“— Olhe, 425? Morreu ontem à noite. Se já seguiu? Já.” (RIO, 2002, 
p. 151). Luciano se revela atordoado, e o fluxo de consciência 
demonstra o teor de suas divagações:

Quantas mães sem filhos! Quantos pais à espera 
da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos ali, 
apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o 
ser. Ela não respeita idade, passa a foice purulenta 
em tudo, está reinando, fora, no jardim, entre as 
árvores, morro acima. (RIO, 2002, p. 152)

O terror que assola a cidade mostra sua face democrática e 
implacável, pois é capaz de matar pais, mães e filhos, dilacerando 
famílias e ocupando todos os espaços urbanos, desde os jardins 
até o morro acima, onde habitam os mais pobres.

Na sequência, a frieza da burocracia administrativa cadencia 
a rotina de infelicidade. Os parentes, sentados, esperam alguma 
notícia fatídica. Há os que se salvarão da morte, mas não serão 
poupados das marcas do horror.
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Os retintins telefônicos continuam. Algumas faces 
não dizem nada. Estão lá sentadas, esperando, 
esperando, esperando. E há marcados, marcados 
do terrível mal, que vão sair, não morreram, 
estarão dentro em pouco na rua com a fisionomia 
torcida, roída, desfeita para todo o sempre. 
(RIO, 2002, p. 152)

O autor tece na narrativa as condições necessárias para a 
criação do clímax, que se dará a partir da figura do monstruoso. 
Se para França e Sasse (2012), nas narrativas do medo urbano o 
monstro perdeu sua singularidade e passou a ser onipresente, 
confundindo-se com o próprio espaço, o mesmo não podemos 
afirmar em relação ao monstruoso, que será o responsável por 
apontar para aquilo que é temido na sociedade, como no conto em 
questão, em que é materializado na figura do humano.

Esses seres monstruosos “problematizam o pensamento 
binário e exigem um repensar dos limites e conceitos de 
normalidade” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 264, tradução nossa). De 
certa forma, eles subverteram a morte e estão expostos “para 
definir e construir a política do ‘normal’. Localizados nas margens 
da cultura, eles policiam os limites do humano, apontando para 
aquelas linhas que não devem ser cruzadas” (PUNTER; BYRON, 
2004, p. 263, tradução nossa).

E, adjacente ao prenúncio desse monstruoso, se manifesta 
mais uma vez o medo, nas indagações de Luciano: “E Francisco? 
Ficará assim? Assim, horrível, horrível… É preciso vê-lo! É preciso!” 
(RIO, 2002, p. 152).

O medo surge, agora, numa nova configuração, a da fria 
estatística, narrada pelo diretor: “Tenho presentemente no hospital 
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setecentos e vinte doentes, desde varíola hemorrágica, que mata 
em horas, até a bexiga branca, que nem sempre mata. Já não há 
lugares. Nunca São Sebastião esteve assim” (RIO, 2002, p. 152).

Luciano pergunta por Francisco, e o diretor pede para um 
funcionário ir procurá-lo. Desta vez, a espera toma conta da mente 
do narrador, mergulhando-o num mar de indagações aflitivas: “O 
funcionário saiu, e desde que saiu, um tremor apoderou-se do meu 
corpo. Estaria morto? Estaria vivo?” (RIO, 2002, p. 153).

Luciano tenta quebrar o clima de nervosismo aludindo assuntos 
triviais. “A epidemia tem impedido vários prazeres da season. As 
grandes estrelas mundiais, os teatros.” (RIO, 2002, p. 153). Neste 
ponto, o narrador busca resgatar, mais uma vez, o locus amoenus, 
como forma de amenizar o seu descontrole emocional. No entanto, 
a conversa direcionada para as trivialidades não encontra eco no 
interlocutor, que afirma não ter tempo para tal diversão. E ainda 
completa banalizando a morte dentro ambiente urbano: “— Nas 
grandes cidades as pestes dão uma impressão muito menos 
dolorosa do que outrora” (RIO, 2002, p. 153).

Ao descobrir que o amigo Francisco está vivo, Luciano manifesta 
o desejo de querer vê-lo. O diretor tenta dissuadi-lo, mas ele 
insiste. O caminho até o leito onde se encontra Francisco se torna 
um verdadeiro martírio para Luciano, que se questiona: “Que iria 
ver? Que se daria?” (RIO, 2002, p. 154).

Porém, o visual horrendo, a monstruosidade e a deformação 
pela doença são visíveis:

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces 
inchadas, vermelhas e em pus, os lábios lívidos, 
como para arrebentar em sânie. Os olhos 
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desaparecidos meio afundados em lama amarela, 
já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, 
as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse 
queimada por dentro e estalasse em empolas e em 
apostemas a epiderme. (RIO, 2002, p. 155)

A própria etimologia da palavra monstro, em latim 
monstrare, denota algo visível, que aparece, ou ainda, aquilo 
que serve para demonstrar e advertir (PUNTER; BYRON, 2004, 
p. 263). Nesse sentido, o aspecto monstruoso do rapaz denota 
a moléstia visível, o vírus se revelando e advertindo as pessoas 
para o perigo real da doença.

As feridas aparentes expõem algo que não se pode 
compreender e nem aceitar, pois “Uma ferida com sangue 
e pus, ou o cheiro doentio e acre de suor, de decadência, não 
significa morte. Na presença da morte significada [...] eu poderia 
compreender, reagir ou aceitar” (KRISTEVA, 1982, p. 3). E é por isso 
que o narrador fica perplexo e não consegue aceitar a aparência 
monstruosa do amigo.

Julia Kristeva expõe o abjeto como sendo o descartado, o 
excluído e o repugnante; ficando na fronteira, pois não é nem o 
morto e nem o vivo sadio. No caso do conto, Francisco está no limite 
entre o morto e o vivo ileso; terá sequelas da doença, marcas que o 
irão identificar como aquele que não passou por ela incólume.

O cadáver, visto sem Deus e fora de ciência, é o 
máximo da abjeção. É a morte infectando a vida. 
Abjeto. É algo rejeitado do qual não se faz parte, da 
qual não se protege como de um objeto. Estranheza 
imaginária e ameaça real, acena para nós e acaba 
nos engolfando. (1982, p. 4)
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Assim, podemos pensar no próprio amigo, cuja imagem é tão 
horrenda que só é reconhecido pela “enorme cabeleira negra” 
(RIO, 2002, p. 155). Transformando-se na abjeção, ele perde suas 
características básicas, “nada é familiar, nem mesmo a sombra de 
uma memória” (KRISTEVA, 1982, p. 5).

Após visitar o amigo desfigurado, o narrador acaba saindo 
do hospital atordoado, no momento de clímax do medo: “eu saí 
tropeçando, desci o morro a correr quase, entre os empregados 
num vaivém constante e as macas que subiam com as podridões. 
Um delírio tomava-me” (RIO, 2002, p. 155).

Nesse sentido, podemos pensar no efeito que o horror 
corporal expõe. Conforme explica Xavier Aldana Reyes, a repulsa 
pode ser tanto corporal quanto cultural (2020, p. 395). Em “A 
peste”, a repulsa corporal prevalece, pois o conto nos apresenta 
a descrição monstruosa do amigo Francisco e a repugnância do 
narrador perante a cena que perpassa para os leitores.

A abjeção está ligada à repressão. Ela não 
monitora apenas tabus sobre o corpo, 
especialmente sua limpeza, mas também os 
padrões de comportamento humano associados 
a ela, que são vistos como corretos e adequados, 
desde comportamentos sexuais (a necessidade 
de se casar antes da relação sexual) até o manejo 
dos mortos (sepultamento) e de excrementos 
(saneamento). Da mesma forma, a abjeção constitui 
a espinha dorsal da representação cultural: o 
que é considerado “outro”, “monstruoso” ou 
“nojento” é, em última análise, determinado pelo 
que, em qualquer ponto da história, é percebido 
como normativo e protegido como “normal”. 
(REYES, 2020, p. 395, tradução nossa)
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Embora não nos ateremos à repulsa cultural, nesse conto 
podemos pensar também que as regras, tanto de saneamento 
quanto de sepultamento, estão completamente fora do normativo: 
ruas com cheiros podres e pessoas com seus entes falecidos nas 
ruas, tudo está diferente do usual.

Novamente, numa cena repulsiva, a realidade se mistura com 
o delírio. “Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele 
laboratório de horror em que o africano deus selvagem da bexiga, 
Obaluaiê, escancarava a face deglutindo pus” (RIO, 2002, p. 156).

Obaluaiê ou Obaluaê, na cultura africana, é o orixá da cura e da 
morte. Tem grande poder de causar epidemias, mas também, pode 
curar qualquer mal, sendo o protetor dos doentes pobres.

Geralmente apresenta uma vestimenta peculiar, uma roupa 
de palha constituída de duas partes: a de cima, um capuz 
trançado na palha que passa da cintura e encobre o rosto e; a 
parte debaixo, uma saia, também de palha, que pode chegar até 
os pés. Ele também usa uma espécie de calça, nas quais carrega 
seus remédios.

Há duas representações para a vestimenta, uma delas seria a 
necessidade de deixar algo sempre oculto, daí a necessidade de 
cobertura. Outra é, pelo fato de o orixá ter um brilho tão intenso 
que mataria aqueles que se aproximam, novamente fazendo-se 
necessária uma proteção.

Era um guerreiro terrível que, seguido de suas 
tropas, percorria o céu e os quatro cantos do 
mundo. Ele massacrava sem piedade aqueles 
que se opunham à sua passagem. Seus inimigos 
saíam dos combates mutilados ou morriam da 
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peste [...] Xapanã é considerado o deus da varíola 
e das doenças contagiosas. Ele tem, também, 
o poder de curar. As doenças contagiosas são, 
na realidade, punições aplicadas àqueles que o 
ofenderam ou conduziram-se mal. Seu verdadeiro 
nome, é perigoso demais pronunciar. Por 
prudência, é preferível chamá-lo Obaluaê, o “Rei, 
Senhor da Terra” ou Omulú, o “Filho do Senhor”. 
(VERGER, 1997, p. 55-57)

É o deus das doenças contagiosas que exige respeito e 
submissão de seus devotos. Em “A peste”, há pessoas que 
morreram ou saíram mutiladas, deformadas pela doença, mas é o 
narrador que vê a face do orixá e não escapa incólume, “E atirei-me 
ao bonde, tremendo, tremendo, tremendo...” (RIO, 2002, p. 156).

Logo, a peste se torna visível na vida das pessoas, e é a partir 
desse episódio que Luciano irá aceitar a epidemia e apresentar 
novamente o medo da contaminação: “Há epidemia, oh! Sim, há 
epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um desastrado 
pavor...” (RIO, 2002, p. 156).

A narrativa termina com uma brusca mudança de narrador, 
indicando um recuo no tempo e um distanciamento do fato narrado, 
efeito proporcionado pela inserção de uma outra voz narrativa:

E Luciano Torres, após a narrativa, caiu-me nos 
braços a soluçar. Era de noite e foi há dois dias. 
Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu 
amigo e colega, fora conduzido em automóvel 
da Assistência do seu elegante apartamento das 
Laranjeiras para o posto de observação. Está com 
varíola. (RIO, 2002, p. 156)

Estamos diante de mais um diálogo entre a obra de João do Rio 
com a escrita de Jean Lorrain, conforme atesta Pierini:
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Jean Lorrain abusava do discurso indireto livre 
[...]. Muitas vezes a narração é transferida para 
um terceiro personagem que reproduz diálogos 
com outros personagens, misturando aspas com 
travessões e dificultando a “devolução” da palavra 
ao narrador inicial, isso quando o narrador inicial 
não faz comentários à narração da narração do 
personagem no meio dela. (2019, p. 11)

A mudança súbita do narrador encaminha a história para o 
seu começo. O conto termina com a constatação de uma quase 
punição a Luciano. Inicialmente, ele que ria de toda a situação, 
é agora vítima de todo o seu descrédito diante das evidências 
proporcionadas pela epidemia que assolava a cidade. Luciano, 
quando soube que o amigo se retirara para o Corcovado para 
fugir da epidemia, o julgou como um covarde. Agora, ele, mais 
uma vítima do destino inexorável, testemunha e vivencia todas as 
nuances da doença, que na esfera do gótico lhe foi apresentada 
transmutada no medo e materializadas nas purulentas matizes 
do monstruoso.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“A peste” é um conto escrito num período de transição da 
literatura gótica, em que determinadas características passam 
acentuadamente por um processo de transmutação, e que serão 
incorporadas às novas formas de abordagem levadas adiante pelo 
goticismo no século XX.

Dentro do projeto literário de João do Rio, o conto, assim 
como os demais da obra Dentro da Noite, revela uma aproximação 
do jornalista e escritor com a estética do gótico, bem como 
uma oportunidade de abordar e problematizar temas sociais, 
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no sentido de levar a pertinência dessas questões a um número 
maior de leitores.

Em “A peste”, temos, portanto, a transfiguração do medo, 
que articulado com o espaço criam uma atmosfera de pavor, 
conduzindo meticulosamente o senso comum aos horrores de 
uma epidemia. Seu clímax, constituído na figura do monstruoso, 
antecipa os males e consequências de um estado terrível, no qual 
o ser humano não quer estar inserido.

Esta pode ser uma das maiores contribuições de João do Rio 
com a obra Dentro da Noite, e, em especial, com “A peste”, pois 
sua escrita traz a potencialidade de convidar o leitor simpático a 
uma tipologia específica de literatura ao debate e discussão de 
temas tão complexos como a questão de saúde pública, a crença 
nas instituições, o discurso científico e o relacionamento humano, 
tudo isso a partir de procedimentos e convenções característicos da 
literatura gótica. O que mais nos chama a atenção é que toda essa 
engenhosidade se faz valer ainda hoje, mais de cem anos depois, 
num período de plena pandemia, não só pelos aspectos de um mal 
que desestabiliza uma sociedade, mas também pelas contradições 
e conflitos inerentes ao ser humano.
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