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Resumo: Em meio a grande diversidade de universos 
literários construídos a partir da figura mítica do 
vampiro, sempre figurou de maneira expressiva 
a questão da contaminação. Um devir vampiro é 
comumente subordinado ao contato direto com 
a entidade ou, minimamente, com seus fluidos 
corporais; outrossim, não obstante a natureza 
atribuída ao vampiro – seja a de um ser sobrenatural 
ou mesmo a de um corpo infectado por agente 
inteiramente natural – o tema do contágio, ou o 
próprio medo dele, se reafirma através dos séculos 
como recorrente nessas narrativas. Neste ensaio, 
consideraremos duas narrativas vampirescas do 
século XXI, Noturno (2009) de Guillermo del Toro e 
Chuck Hogan, e a série televisiva Apocalipse V (2019) 
da Netflix, nas quais o corpo do vampiro não apenas 
figura como, ou carrega, um vetor epidemiológico, 
tornando-se responsável pelo que se desenvolveria 
como uma pandemia devastadora, como também 
reflete e responde aos anseios de seus contextos de 
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produção – como a figura do terrorista estrangeiro, 
o bioterrorismo, e a própria ansiedade causada por 
nossa fragilidade diante do advento de uma pandemia 
em larga escala.
Palavras-chave: Vampiros na literatura. Distopias. 
Narrativas apocalípticas. Pandemias. Noturno. 
Apocalipse V.

Abstract: Amongst the multiplicity of literary 
universes centered around the mythical figure of 
the vampire, the issue of contamination has always 
figured in a prominent way. Becoming a vampire is 
usually subordinate to the direct contact with the 
entity or, at the very least, with its bodily fluids; 
also, regardless of the nature attributed to the 
vampire – whether that of a supernatural being 
or that of an entirely natural infected body – the 
theme of contagion, or the very fear of contagion, 
is reasserted through the centuries as recurrent 
in these narratives. In this essay, we will consider 
two vampire narratives of the twenty-first century, 
The Strain (2009), by Guillermo del Toro and Chuck 
Hogan, and the Netflix TV series V Wars (2019), in 
which the vampire body not just figures as, or carries, 
an epidemiologic vector, becoming responsible for 
what would develop as devastating pandemics, but 
also reflects upon and answers to the fears that are 
intrinsic to its contexts of production – such as the 
figure of the foreign terrorist, bioterrorism and the 
very anxiety derived from our fragility in face of the 
advent of large scale pandemics.
Keywords: Vampire literature. Dystopias. Apocalyptic 
narratives. Pandemics. The Strain. V Wars.

Em meio aos múltiplos e não raramente conflitantes 
universos literários construídos a partir da figura mítica do 
vampiro, sempre figurou de maneira expressiva a questão da 
contaminação. O devir vampiro costuma ser, nessas narrativas, 
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subordinado ao contato direto com a entidade ou, minimamente, 
com seus fluidos corporais; outrossim, não obstante a natureza 
atribuída ao vampiro – seja a de um cadáver que retorna, a 
de um corpo possuído por força ou entidade sobrenatural, ou 
ainda meramente um corpo infectado por um agente natural – o 
tema do contágio, ou o próprio medo dele, se reafirma através 
dos séculos como nelas recorrente. Esse contágio, entretanto, 
nem sempre opera estritamente em função de uma fisicalidade 
corpórea; frequentemente, tratamos também de contaminações 
que ameaçam, de forma mais ampla, as estruturas de poder e os 
próprios princípios sociais e morais que regulam as delimitações 
físicas de determinado espaço.

Em Drácula (1897), narrativa seminal de Bram Stoker, nota-se 
como o autor constrói sua Londres de fin de siècle como um reino de 
austeridade no qual o civilizado, a temência a Deus e o tecnológico 
convivem aparentemente de maneira harmoniosa, enquanto a 
região romena da Transilvânia é adornada por superstições locais 
e pelo plano do sobrenatural, um espaço no qual o vampiro 
medievo podia prosperar. A tensão na narrativa se exponencia na 
medida em que o vampiro se desloca geograficamente, não apenas 
ameaçando a integridade dos corpos vitorianos como também seus 
códigos morais: era a ameaça da profanação das convenções de 
familiaridade doméstica pelo bárbaro estrangeiro.

Um eventual contato com o vampiro naquela narrativa, 
frequentemente retratado com traços marcantes de sexualidade 
e sórdida abjeção, faz Mina Harker gritar para si mesma, 
horrorizada, após recobrar seu senso: “Impura! Impura!” (STOKER, 
2014, p. 219), algo que nos remete diretamente à Bíblia quando, 
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em Números, Deus aponta que “aquele que tocar o cadáver de 
algum homem, será impuro por sete dias” (19:11) e também, de 
forma ainda mais transparente, quando em Levítico é mencionado 
que a pessoa portadora de doença contagiosa de pele deveria 
gritar “Impuro! Impuro!” (13:45) e que “por todos os dias em que 
a praga estiver nele, será impuro” (13:46).

Stoker articulava assim uma analogia do vampirismo como 
doença – e do vampiro em si como seu vetor. Tal doença era 
simultaneamente do corpo e da alma, se espalhava como uma 
infecção pelo corpo social, tornando “impuros” aqueles por ela 
tocados, e deixando em seus pescoços suas chagas características, 
marcas de um corpo penetrado/profanado. Tal como um vírus, o 
vampiro invadia o corpo estrangeiro, usando-o como meio para 
sua replicação, afinal, “sua habilidade de reprodução é localizada 
oralmente, não genitalmente; através do sangue o vampiro se 
alimenta, se gratifica e se reproduz” (TOMC, 1997, p. 99, tradução 
livre). Naquela narrativa, podemos observar como uma existência 
como essa, regida pela constante gratificação, era tanto temida 
quanto odiada, especialmente em relação às mulheres, que desse 
“mal” deveriam ser protegidas a todo custo.

No que nos deslocamos no tempo, a figura do vampiro 
viria a se posicionar como catalisadora de ansiedades outras, 
transfigurando-se em relação às especificidades sociais a si 
contemporâneas, já que “cada vez que a tumba é aberta e o 
adormecido inquieto ressurge, a mensagem proclamada é 
transformada pelo ar que dá vida ao orador” (COHEN, 1996, 
p. 5, tradução livre). Sendo um construto cultural, o corpo do 
vampiro, enquanto monstro ficcional, torna-se uma espécie de 
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narrativa em si, um corpo a ser lido, quando localizado no espaço 
e no tempo. Simultaneamente, ele é reflexo e também resposta 
às questões que assombram e instigam as mentes e os contextos 
que os produzem.

Consideremos duas narrativas vampirescas do século XXI 
nas quais o vampiro não apenas responde à tais anseios, como é 
também, ou carrega, um vetor epidemiológico. Se, em Drácula, 
o vampiro jamais chegou a multiplicar-se de maneira vertiginosa 
(a transmissão foi contida com sucesso pela formação de uma 
aliança entre os personagens masculinos, antes que se tornasse 
descontrolada), situações bem distintas ocorrem no romance 
Noturno (2009) de Guillermo del Toro e Chuck Hogan (primeiro 
volume da série conhecida como “Trilogia da Escuridão”) e 
na série da Netflix Apocalipse V (2019), que são distopias de 
teor apocalíptico nas quais a curva epidemiológica tornou-se 
rapidamente exponencial e descontrolada, causando a instauração 
de um cenário sombrio e devastador para a humanidade.

Em Noturno, é através da iconografia do avião que se 
instaura o clima de hesitação na narrativa. A chegada do voo 
753, proveniente de Berlim, no aeroporto internacional JFK em 
Nova York deixa em alerta, inicialmente, a torre de controle do 
aeroporto, a Autoridade Portuária e, tão logo notificados, o CDC, 
centro de controle e prevenção de doenças norte-americano. 
O avião chegara em perfeito estado à pista, porém, desde sua 
aterrisagem, tornou-se completamente incomunicável. Na cabine, 
não havia qualquer sinal de som ou movimento. Se iniciam as 
especulações sobre o que pode ter acontecido: “‘E se eles não 
puderem se mexer?’ – murmurou, antes de se impedir de falar. 
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‘Uma situação com reféns? É isso que quer dizer?’” (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 19, tradução livre).

Uma das primeiras possibilidades levantadas pelas autoridades 
locais é a de uma ameaça terrorista. Desde que os aviões da 
United e American Airlines foram sequestrados e feitos de armas 
de destruição em massa contra os Estados Unidos no fatídico 
11 de setembro de 2001, o país investiu de maneira significativa 
em “atividades de preparação para eventos de terrorismo [e] 
focaram principalmente em seus aspectos médicos e tecnológicos” 
(BOSCARINO; FIGLEY; ADAMS, 2003, p. 199, tradução livre), 
passando o combate ao terrorismo a ocupar um lugar de prioridade 
governamental – o que desencadearia, também, a Guerra ao Terror 
posta em ação por George W. Bush. 

A apreensão em relação à tal possibilidade é palpável e logo 
ganha força. “‘Se for uma bomba, eles esperaram até o último 
momento possível. [...] Estratégia clássica’, disse, focado no 
terrorismo. ‘Crie uma perturbação, atraia os socorristas, ganhe 
público – então detone, para o máximo impacto’” (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 20-21, tradução livre). Entretanto, quando a 
Autoridade Portuária de Nova York e Nova Jersey finalmente tem 
acesso ao avião, surge o entendimento de que ali se encontravam, 
possivelmente, diante de outro tipo de ameaça terrorista: aquela 
realizada através de armas biológicas. Os primeiros socorristas 
informam que os passageiros, incluindo os tripulantes, já se 
encontravam mortos, sem causa aparente – sem traumas, 
sangramentos, ou mesmo sinais de pânico ou luta. O avião, 
similarmente, estava completamente apagado, como em uma 
pane elétrica catastrófica.
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Entra em cena o Dr. Ephraim Goodweather, protagonista de 
Noturno, que é contactado pelo próprio diretor do CDC, em sua 
condição de líder do “Projeto Canário”, cujo propósito era detectar 
e identificar rapidamente ameaças biológicas, fossem elas naturais 
ou produzidas artificialmente.

Um vírus requer transmissão, e transmissão leva 
tempo. Passageiros se sentindo mal ou desmaiando 
teriam causado uma bagunça, não importa o que 
dissesse o aviso de manter o cinto de segurança 
afivelado. Se isso era um vírus, era diferente 
de qualquer outro patógeno que Eph havia 
encontrado em seus anos como epidemiologista 
no CDC. Todos os sinais apontavam para algum 
tipo de agente letal introduzido no ambiente 
selado da cabine do avião. (DEL TORO; HOGAN, 
2009, p. 47, tradução livre)

O fato de que o protagonista é um epidemiologista e de 
acompanharmos sua investigação científica, que se apropria de 
um vernáculo específico da área, somado também à ansiedade 
causada pelo temor do bioterrorismo, que se espalha pelas páginas 
ainda mais rápido que os agentes biológicos, aproxima Noturno 
do gênero conhecido como thriller biológico, que “organizado 
através do artifício do vírus, registra uma mudança prevalente 
na conceptualização da ameaça, uma mudança que associo ao 
advento da era global” (MAYER, 2007, p. 2, tradução livre).

Essa “era global” é de certa maneira materializada no próprio 
espaço onde o avião se encontra. Iniciar a ação com a imagem 
evocativa de um avião “morto”, no aeroporto internacional de 
uma das metrópoles cosmopolitas das mais influentes do mundo 
globalizado, que fora previamente alvo de um ataque aéreo 
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que deixou mais de 2,900 mortos, é uma escolha que registra e 
resgata marcas.

Na ocasião do 11/09, “feriu-se a integridade dos símbolos 
do poderio econômico dos Estados Unidos, e por consequência, 
a própria estrutura dos sentimentos de nacionalidade e 
patriotismo, tão prezados pelo povo norte-americano” 
(MAZZUOLI apud SILVA, 2013, p. 22). Os traumas deixados por tal 
evento, entretanto, têm consequências ainda mais pronunciadas 
entre os residentes de Nova York, como demonstra estudo 
(BOSCARINO; FIGLEY; ADAMS, 2003) realizado na cidade sobre 
o sentimento em relação ao Terror pós 11/09, que indica uma 
preocupação constante e elevada em relação aos temas do 
terrorismo e bioterrorismo.

Uma espécie de monstro nasceu naquele momento: o 
terrorista, que ganhou contornos quase sobrenaturais em sua 
aparente invisibilidade e, por consequência, onipresença. De certa 
forma, é possível pensar no próprio terrorismo como análogo a um 
vírus, no sentido de que “vive como parte do ambiente; às vezes 
latente, outras, virulento, mas sempre está lá, presente de alguma 
forma. Como um vírus, o terrorismo internacional não respeita 
fronteiras” (HAAS apud MAYER, 2007, p. 5, tradução livre).

A presença desse “monstro” é algo com o qual o povo norte-
americano vem lidando há anos, e que foi sendo consolidada 
através de discursos como os do então presidente.

Nós sabemos que eles querem atacar novamente. 
Nossa nação tomou uma clara decisão: vamos 
confrontar esse perigo mortal à humanidade. E 
não vamos nos cansar, e não vamos descansar, 
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até que vençamos a Guerra ao Terror. [...] Nos 
quatro anos desde o 11 de setembro, o mal que 
alcançou nossas margens ressurgiu. (BUSH, 2005, 
s/p, tradução livre)

Um discurso como esse poderia ter sido retirado, com 
mínimas adaptações, diretamente de uma narrativa vampiresca 
como Drácula, onde tínhamos um pequeno grupo de homens 
desempenhando o papel de “anticorpos” do corpo social, 
declarando guerra ao monstro-vampiro, em sua condição de 
defensores da moral doméstica. Em Noturno, que é uma narrativa 
já inserida no contexto da proteção e Guerra ao Terror, são as 
autoridades policiais portuárias e sanitárias que o fazem, em uma 
tentativa precoce de neutralizar qualquer corpo estranho que 
conseguiu, de alguma forma, penetrar no ambiente doméstico 
– justamente nesse espaço tão fronteiriço que representa um 
aeroporto do porte do JFK.

Como observamos no próprio contexto da pandemia de 
COVID-19, uma das primeiras medidas tomadas por muitos países 
foi, justamente, o fechamento de suas fronteiras, encerrando-se 
em si; o estrangeiro torna-se, mais uma vez, estranho, perigoso. 
Falar sobre contágios, vírus e pandemias é, hoje, sinônimo de falar 
sobre migrações, em um mundo tão intrinsecamente conectado.

É relevante observar também, como ilustração, o próprio fato 
de que ainda que cientistas tenham afirmado que o coronavírus 
não foi criado como uma arma biológica – hipótese que chegou a 
ser levantada em diversos meios (RINCON, 2020; CAIXETA, 2020) – 
a COVID-19 foi retratada em determinados contextos, como aponta 
Ventura em “Pandemia e estigma: nota sobre as expressões ‘vírus 
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chinês’ e ‘vírus de Wuhan’” (2020), através de narrativas racistas, 
que atribuíam a responsabilidade e vilania da doença ao seu local 
de origem – e aos que lá residem, por consequência.

Quando os corpos dos passageiros finalmente são liberados 
para autópsia, alarmantes anormalidades são encontradas: uma 
substância branca viscosa neles se faz presente, tomando o lugar 
do que deveria ser o sangue; órgãos vitais como o coração e a 
própria estrutura arterial do corpo haviam sofrido alterações; 
novas estruturas haviam se formado.

Nora disse, “Impossível. Se passaram apenas trinta e 
seis horas desde a aterrisagem.” Eph abriu o pescoço 
de Redfern, expondo sua garganta. Havia uma nova 
estrutura enraizada na altura do meio do pescoço, 
que crescia a partir das falsas cordas vocais. A 
protuberância parecia atuar como um tentáculo, em 
seu estado retraído. Era conectado diretamente à 
traqueia, fundindo-se, como um câncer. (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 189, tradução livre)

Mais tarde, eles descobririam que era através dessa estrutura, 
“uma readaptação da faringe, da traqueia e dos sacos pulmonares. 
Algo como a manga de uma jaqueta sendo invertida” (DEL TORO; 
HOGAN, 2009, p. 230, tradução livre), que o vampiro se alimenta, 
expelindo-a da cavidade oral.

Quando a substância branca presente nos corpos infectados 
é isolada para análise, é também detectada a presença de um 
helminto desconhecido, visível a olho nu, que poderia ser a 
explicação para as bizarras alterações pós-óbito. Tratava-se de um 
tipo de capillaria, tanto parasita quanto vetor, que introduzia um 
vírus incurável e de ação e acelerada, que manipulava os genes 
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de seu hospedeiro e causava mutações radicais. Uma vez que o 
verme seja introduzido, através de qualquer laceração ou mesmo 
cavidade, o corpo seria para sempre hospedeiro desse altamente 
contagioso parasita, que se multiplica rapidamente.

As consequências de tais mudanças denominadas “impossíveis” 
seriam notadas quando os passageiros do voo 753, de alguma 
forma, começam a regressar aos seus lares.

Ansel ficou parado, sua garganta latejando, e então 
abriu o armário do cachorro, pegando a caixa de 
petiscos. [...] “Vem, amor” disse, num sussurro que 
rasgava sua alma. [...] Ansel pôs a mão no topo de 
sua cabeça, como ela gostava. Lágrimas escorriam 
de seus olhos enquanto fazia isso [...] e assim, 
pegou-a pela coleira e caiu sobre ela com todo seu 
peso. [...] A cadela uivou enquanto ele provava seu 
pelo, a textura de sua pele macia desaparecendo 
rapidamente após o jorro cálido do sangue [...] Ele 
estava bebendo a cadela. Bebendo, sem engolir. 
Ingerindo. Como se houvesse um novo mecanismo 
do qual não tinha ciência em sua garganta. Ele não 
podia entendê-lo; apenas entendia a satisfação 
que sentia. Um prazer paliativo no ato. E poder. 
Sim – poder. (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 167, 
tradução livre)

A cena retrata a primeira noite em que os passageiros retornam 
aos seus lares por instinto, doloridos e confusos, e com uma sede 
inexplicável por sangue. Nesse processo inicial, parte de suas 
identidades ainda se faziam notar, mas eram totalmente obliteradas 
pelo desejo de se alimentar; se Ansel experimentava conflitos ao 
alimentar-se de sua cadela Gertie, a proximidade perturbadora de 
seus entes queridos o faria acorrentar-se no canil em seu quintal. 
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A maioria dos outros passageiros não seria tão forte, e logo os 
ataques vampirescos aconteceriam indiscriminadamente.

Os caminhos do doutor Ephraim Goodweather eventualmente 
se cruzam com os de Abraham Setrakian, que vinha acompanhando 
o desenrolar dos acontecimentos com atenção. Setrakian, ex-
professor de literatura e folclore do Leste Europeu na Universidade 
de Viena, demonstrava vasto conhecimento sobre os últimos 
eventos, que ainda não haviam sido divulgados ao grande público – 
inclusive, sobre o patógeno e a hematofagia.

“O que estamos testemunhando agora, em seu 
estágio inicial, já existe há séculos. [...] Uma 
estirpe de doença que corrompe tanto a carne 
quanto a alma. [...] Um vírus? Sim. Mas talvez 
eu devesse introduzi-lo a uma outra palavra que 
começa com v.”

“Qual?”, perguntou.

“Vampiro”. Uma palavra dessas, dita com tamanha 
sinceridade, permanece pairando no ar por um 
tempo. [...]

“Eles sempre estiveram aqui”, continuou. “Em seus 
ninhos, se alimentando. Em segredo e na escuridão, 
pois é de sua natureza.” (DEL TORO; HOGAN, 2009, 
p. 215-216, tradução livre)

O fato de que um ataque pudesse estar acontecendo de 
forma tão pública fazia Setrakian acreditar, embora não soubesse 
afirmar o porquê, que algum tipo de jogo de poder ou plano com 
agenda insidiosa entrara em cena, pois esse era, “essencialmente, 
um ato de guerra” (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 216, tradução 
livre). Para ter sido tão bem-sucedido, o professor acreditava, 
inclusive, que o mesmo deveria ter tido a colaboração de algum 
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humano de grande influência, pois até mesmo um vampiro dos 
mais antigos não poderia atravessar o oceano sem auxílio.

A aliança improvável entre strigoi – vocábulo oriundo da 
mitologia romena, que Setrakian usa para se referir aos vampiros 
– e um humano pode ser melhor entendida dentro de uma 
estrutura de desejo e poder; afinal, “nós desconfiamos e odiamos 
o monstro mas, ao mesmo tempo, invejamos sua liberdade” 
(COHEN, 1996, p. 17, tradução livre). Há certos aspectos inegáveis 
da vivência monstruosa que, de forma íntima, apelam aos desejos 
do humano; a própria origem do vocábulo “monstro” remonta 
a esta potencialidade – “monstrum é etimologicamente ‘aquilo 
que revela’ [do latim monstrare], ‘aquilo que adverte’ [do latim 
monere]” (COHEN, 1996, p. 4, tradução livre).

O mais rico ou influente dos humanos está confinado na 
carne e nos limites físicos e temporais por ela impostos, o que 
torna a ideia – e, no universo ficcional das narrativas vampirescas, 
a possibilidade – de um prolongamento indefinido da vida, 
acompanhado por força e habilidades sobre-humanas, algo 
extremamente fascinante para nós. A imortalidade é, afinal, a 
ruptura definitiva com a maior de nossas limitações, com aquilo 
que nos subjuga a todos igualmente.

Conhecemos assim a figura de Eldritch Palmer, homem de 
76 anos identificado como o segundo mais rico do país, refém de 
doença crônica, gastando exorbitantes quantias de dinheiro para 
manter-se vivo e no poder que conquistou ao longo de sua vida; e 
a do “Mestre”, um dos vampiros originais, que rebelou-se de seu 
clã e de sua existência nas sombras, tendo novos planos para a 
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humanidade. Eles entram em um acordo: Palmer faria uso de sua 
influência e fortuna para facilitar a entrada do Mestre (no porão 
de um voo comercial, no qual infectaria todos os passageiros) nos 
Estados Unidos, construindo também usinas nucleares em pontos 
estratégicos espalhados pelo mundo, que seriam detonadas em 
momento oportuno para a criação de um grande “inverno nuclear”, 
onde os strigoi poderiam caminhar livremente, sem temer o sol. 
Como recompensa, Palmer obteria um lugar de destaque ao lado 
do Mestre, na forma de imortal, em meio à nova ordem mundial 
que seria instaurada – com os humanos relegados ao status de 
alimento, presos em fazendas apenas para procriação e abate, 
como gado.

A abjeção, ainda que prevalente na descrição do encontro com 
o Mestre, é sobrepujada pelo senso e expectativa de inesgotável 
poder. “O horror. E a glória. O ímpio. E o magnífico. O selvagem. 
E o sagrado. [...] O grotesco transcendente. Olhai o Mestre” (DEL 
TORO; HOGAN, 2009, p. 310, tradução livre). No Mestre, Palmer 
pôde vislumbrar uma parte obscura e desenfreada de si mesmo, 
uma exponenciação de seus desejos por soberania; é uma 
projeção que funciona através do corpo monstruoso, lugar onde 
“as fantasias de agressão, dominação e inversão são permitidas 
expressão livre” (COHEN 17).

Ademais, é possível observar a forma como o corpo do vampiro 
também ganha, ao lado das usinas nucleares, um status de arma de 
guerra, de destruição em massa; funciona como uma engenhosa 
arma biológica que converte o “inimigo” em “aliado”, fundamental 
na criação de um verdadeiro exército de corpos infectados.
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Enquanto isso, a preocupação do professor Setrakian se 
exponencia na mesma medida da taxa de transmissão do vírus, 
afinal, o avião representara apenas a forma de introdução do vírus 
vampiresco no “corpo” social; era como seu conduíte, o vetor. 
Seguindo essa analogia, os passageiros em si seriam o próprio vírus 
– algo que Ephraim leva ao nível do discurso, quando diz que “o 
vírus dominava e transforma as células – assim como o vampiro 
dominava e transformava a vítima. Estes vampiros eram vírus 
encarnados” (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 277, tradução livre, grifo 
nosso) – e estes já haviam se espalhado. Dessa forma, cada noite 
representaria uma nova onda de transmissão viral, e “a segunda 
onda de infecção está acontecendo agora” (DEL TORO; HOGAN, 
2009, p. 245, tradução livre).

A narrativa se aproxima do clímax no lugar onde os 
protagonistas conseguiram rastrear o Mestre: a própria área 
de fundação subterrânea das Torres Gêmeas, alvos dos ataques 
terroristas de 11 de setembro. Por um lado, o professor explica que 
há uma razão mais prática pela qual o Mestre ali buscou refúgio: 
“o lugar o atraiu’, disse Setrakian. ‘Uma toupeira faz uma casa no 
tronco morto de uma árvore caída. A gangrena se forma numa 
ferida. Ele é enraizado em tragédia e dor” (DEL TORO; HOGAN, 
2009, p. 367, tradução livre).

Por outro, é possível traçar um paralelo entre o fato de que 
a narrativa se inicia com a iconografia do avião – que funcionou 
como arma de destruição em massa no ataque terrorista de 11/9 
e que, na narrativa, foi o “vetor” do vírus vampiresco – e de que 
se aproxima do fim no próprio local que carrega as marcas físicas 
da destruição por aviões causada; o mesmo local para onde as 
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câmeras e os olhos do mundo inteiro estavam virados naquele 
dia, testemunhando a queda das Torres Gêmeas do World Trade 
Center. Tal local, assombrado pela imagem das Torres destruídas, 
e agora habitado pelo Mestre, funcionaria como um prenúncio do 
poder destrutivo de uma pandemia vampiresca, capaz de fazer 
ruir as mais fortes fundações. O fim da narrativa marcava o início 
do apocalipse hematófago de Noturno, que continuaria com os 
romances A Queda (2010) e Noite Eterna (2011).

Já em Apocalipse V, uma diferença fundamental se estabelece 
em relação à Noturno, que é o próprio fato de que a contaminação 
não se dá inicialmente de maneira orquestrada, em cumprimento 
a uma agenda insidiosa; aqui, o que temos é um cenário que se 
desenvolve a partir de uma descoberta acidental.

Somos apresentados ao Dr. Luther Swann, cientista 
especializado em doenças infecciosas, no que ele faz um profético 
alerta a comunidade científica em uma conferência: “Se querem 
saber, não acho que serão os asteroides ou uma guerra nuclear que 
nos exterminará. Vai ser isso” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 1), comenta, 
apontando em um slide a foto ampliada de um vírus.

Sabemos que a mudança climática está provocando 
a deterioração glacial. Também sabemos que há 
vírus e bactérias presos no gelo que está derretendo. 
Agora, imaginemos que o equivalente pré-histórico 
da zika, do ebola ou da peste bubônica aparecesse 
por causa do degelo. Nossos corpos não teriam 
imunidade. Não teríamos vacinas que pudessem 
nos ajudar. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 1)

Tal associação é oriunda do fato de que Swann assessora uma 
pequena equipe que realiza pesquisas no Ártico. Quando ele é 
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convocado para averiguar uma descoberta recente na estação da 
equipe na região, o cenário que encontra é desolador: a estação 
abandonada, com marcas de sangue, mas sem sinais de corpos; 
encontra apenas, em um frasco rompido no chão e marcado com 
o símbolo universal de risco biológico, algum tipo de biomassa 
desconhecida. Swann, acompanhado de Michael, que o 
transportou de helicóptero até o local, pesarosamente informa 
ao acompanhante que, o que quer que esteja ali contido, eles 
sofreram exposição e precisam reportar o incidente.

Desde o início percebemos como, mais uma vez, a trama se 
aproxima do thriller biológico, tanto na figura do protagonista e em 
sua apropriação do discurso viral, como no desejo de “estabelecer 
uma ponte entre a fantasia e a realidade, entre a ficção especulativa 
e o conhecimento científico” (MAYER, 2007, p. 2, tradução livre). A 
narrativa se ancora em uma ansiedade advinda de nossa fragilidade, 
apesar dos desenvolvimentos científicos, de defrontar um vírus ou 
patógeno novo, com o qual poderíamos não ter tempo suficiente 
para lidar de forma eficiente – algo que viria a materializar-se no 
mundo real poucas semanas após o lançamento da série (no dia 5 de 
dezembro de 2019, mais precisamente), no contexto da COVID-19 
que, ao longo do ano de 2020, seria responsável pelo óbito de mais 
de um milhão e meio de pessoas ao redor do mundo, no aguardo 
de uma vacina.

A narrativa segue com o protocolo padrão pós-exposição a um 
agente infeccioso potencialmente perigoso: a quarentena, que, 
no caso de Swann e Michael, ocorre nos escritórios do CDC em 
Washington, onde os personagens são mantidos em isolamento. 
Tosse, enjoos e febre compõem os sintomas apresentados por 
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Swann; Michael parece permanecer assintomático. O período 
chega ao fim – prematuramente, na própria opinião de Swann 
– quando eles se encontram aparentemente recuperados e com 
os resultados de exames obtidos, inconclusivos, o que os leva a 
conjecturar que podem ter sido vítimas de algum tipo inofensivo 
de resfriado da Era Glacial. 

Com efeito, o fim do isolamento se mostraria prematuro, 
uma vez que Swann e Michael haviam sido testados para os tipos 
de agentes infecciosos conhecidos; na verdade, eles haviam sido 
infectados por uma variedade muito antiga de príons – patógenos 
que não possuem DNA ou RNA, ao contrário de vírus e bactérias – 
isolados e preservados em biomassa. Príons são responsáveis por 
alguns tipos de encefalopatias humanas, porém, mais popularmente, 
pela encefalopatia espongiforme bovina – vulgarmente, a “doença 
da vaca louca”. 

Sabemos que, se a contenção funcionasse, não teríamos como 
resultado essa ou outras narrativas apocalípticas pandêmicas; 
porém, o próprio fato de que “cenários atuais de ameaça, de forma 
crescente, giram em torno da suspeita de que a contenção não 
funciona mais, ou melhor, que as medidas de contenção precisam 
ser atualizadas e refinadas” (MAYER, 2007, p. 4, tradução livre), 
aponta para essa constante preocupação da contenção, que ecoa 
também uma misofobia que se exponencia em sociedades que 
vivem momentos de isolamento e quarentenas.

No contexto narrativo, esse tipo específico de príon depende 
ainda de um cofator decisivo para que seja desenvolvida a condição 
do vampirismo: um gene denominado NH-47, que comporia o 
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“DNA-lixo” – porções da sequência de DNA sem função discernível 
identificada – de somente algumas pessoas. Swann não tinha o 
“gene predador”, foi infectado, apresentou sintomas, e curou-se; 
Michael, por outro lado, foi infectado e permaneceu assintomático, 
porém, tinha o gene NH-47.

Considerando particularmente a questão de uma 
predisposição genética – similar ao que ocorre com pessoas 
que apresentam genes que aumentam consideravelmente a 
probabilidade de desenvolver alguns tipos de câncer – como 
determinante para o vampirismo, podemos levantar alguns 
pontos que dela se desdobram.

Em primeiro lugar, a ciência poderia acabar contribuindo, 
ainda que indireta e involuntariamente, com a discriminação e 
perseguição de um grupo determinado de pessoas que, em contato 
com os príons, poderiam vir a tornar-se vampiros, por meio do 
mapeamento genético. Uma população com medo e em pânico 
torna-se uma população perigosa e, quando a infecção começa a se 
espalhar – consequentemente levando, sem demora, a um número 
cada vez maior de ataques aos humanos – logo surgem grupos de 
justiceiros e vigilantes, expurgando seus próprios desejos íntimos 
pela caça e pela violência, até então reprimidos, aproveitando-se 
do fato de que as forças policiais falham em controlar a situação.

Entretanto, não necessariamente somente os vampiros eram 
alvo; o apenas ter sofrido exposição parecia ser, em alguns casos, 
motivação suficiente para estes grupos mais bárbaros que os 
próprios vampiros. A vizinha de uma casa onde um massacre havia 
ocorrido relata que os responsáveis “foram pessoas. [...] Não sei 
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quem contou a eles [aos justiceiros] que o pessoal daquela casa 
era sanguessuga. A maioria não era” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 7). 
Aqui, tanto a informação – em mãos erradas, a informação genética 
de uma pessoa poderia tornar-se uma arma contra ela – quanto a 
falta dela, demonstrada por um governo que tentou, sem sucesso, 
manter a população às escuras sobre o cenário que se desenhava, 
contribuíam para um caos generalizado.

É importante sublinhar também o próprio fato de que os 
vampiros são corpos infectados, que se tornaram hematófagos 
por uma questão de predisposição genética inteiramente natural 
e independente de sua escolha. Ademais, diferente dos vampiros 
de Noturno, que logo tornavam-se fantoches nas mãos do Mestre, 
meros soldados famintos e homicidas, aqui os vampiros detêm 
muito de sua personalidade humana, sendo capazes de fazer 
suas próprias escolhas. Como o vampiro é, aqui, mais sociável e 
reflexivo, cria-se uma discussão sobre a possível culpabilização e 
perseguição da vítima – ou seja, do vampiro – que não deixa de 
ser, simultaneamente, vítima e vetor. Michael, o “paciente zero”, 
quando confrontado por Swann, diz que “Eu também tenho o direito 
de viver. [...] Eu sou uma nova espécie” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 4).

Recuperando a ideia anteriormente mencionada do terrorismo 
“latente” de Haas, que o associa a um vírus – mesmo não estando 
em estágio de contaminação, se mantém presente, oculto –, aqui de 
maneira similar temos essa possível “espécie” distinta de humano, 
não extinta, apenas latente e que existia ao nosso lado. A questão 
posta é de até que ponto uma espécie teria direito prevalente sobre 
a outra; em síntese, ainda que uma tenha o direito de se defender, a 
outra teria o direito de se alimentar.
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Tendo em consideração o histórico de guerras por poder da 
humanidade, entretanto, não é difícil imaginar qual seria a reação 
generalizada de um povo que se vê às voltas com a possibilidade de 
não mais estarem no topo da cadeia alimentar.

Quando o governo finalmente decide fazer um pronunciamento 
oficial sobre a situação, já fora de controle, o discurso sobre 
a “doença infecciosa” que desencadeia comportamentos 
potencialmente assassinos é incisivo: “não se enganem. Isso é 
terrorismo. Uma forma completamente nova. [...] Descobrirão que 
não os tememos. Pelo contrário, vamos reagir com tudo à violência 
deles” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 5), o que é bastante evocativo dos 
discursos do presidente norte-americano Bush diante da Guerra 
ao Terror: “vamos confrontar esse perigo mortal à humanidade. E 
não vamos nos cansar, e não vamos descansar, até que vençamos” 
(2005, s/p, tradução livre).

Nesse ponto da narrativa, a ligação que o governo estabelece 
entre o vampirismo e o terrorismo pode ser entendida como nada 
mais que uma justificativa pública para a resposta violenta que se 
seguiria, afinal, o advento da propagação da contaminação não se 
tratava de um plano orquestrado por alguém, como em Noturno; 
ainda assim, uma nova era de perseguição seria instaurada, com 
a formação de campos de concentração e de grupos de extermínio – 
“legais” ou não. Era o início de um cenário de guerra.

Michael, através de uma transmissão clandestina pela internet, 
responde ao discurso de ódio ao endereçar, simultaneamente, 
humanos e vampiros. Ele diz,

Quando surgiram os humanos, foi o fim dos 
neandertais e dos denisovanos. Os humanos 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO291 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56408

reinaram sozinhos nesse planeta por 42 mil anos. 
Foi bom enquanto durou, e durou bastante. [...] 
Aos companheiros escondidos nas sombras, é hora 
de sair para a luz. É hora de se orgulhar do que 
você é. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 5)

Nesse sentido, Apocalipse V recupera também uma 
vertente da arte contemporânea que usa a figura dos vampiros 
– tradicionalmente seres das margens, confinados às sombras, 
muitas vezes sem voz – como metáforas para minorias buscando 
visibilidade; algo explorado de maneira bastante fértil nas Crônicas 
Vampirescas de Anne Rice, a partir da década de 70, com seu 
primeiro romance Entrevista com o Vampiro (1976), e na série 
Crônicas de Sookie Stackhouse, de Charlainne Harris, adaptada 
para a televisão na série da HBO True Blood (2008-2014).

Quando Swann negocia com Michael os termos de uma 
possível trégua, o último pede para que os vampiros sejam 
reconhecidos legalmente como uma espécie humana distinta, 
mas Swann afirma que, no governo, um lado “diz para curar a 
todos; o outro para matar a todos. Ninguém está defendendo 
a diversidade” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 9). Se, por um lado, o 
governo não contava com a possibilidade de que os vampiros 
não quisessem ser “curados” de sua condição – que, de fato, 
incluía benefícios atraentes aos quais já nos referimos em 
nossa discussão de Noturno, como a força, visão e audição 
exponencialmente aumentadas, sem falar na possível 
imortalidade – por outro, se pensarmos na leitura alegórica dos 
vampiros enquanto um grupo socialmente marginalizado, tal 
busca seria não apenas compreensível como também esperada. 
A discussão reflete, por exemplo, as terapias de reorientação 
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sexual que inexplicavelmente ainda existem nos dias de hoje, 
também chamadas de “terapias de conversão” ou ainda, 
vulgarmente, a “cura gay”.

Outro paralelo que se estabelece em relação à True Blood é 
o fato de que também é desenvolvida uma bebida sintética, aqui 
batizada de “SubSangue” (ou “BloodSub”, no original), que em 
teoria permitiria que os vampiros vivessem normalmente ao lado 
da humanidade, alimentando-se apenas do composto. Mais além, 
alguns familiares de vampiros e até mesmo voluntários mostram-
se dispostos a doar seu sangue para estimular uma coexistência 
pacífica. Tais tentativas, entretanto, fracassam quando, em um 
evento público de demonstração do SubSangue, os vampiros que 
haviam demonstrado interesse na possibilidade de conciliação, 
confiando nos humanos, começam a cair mortos, envenenados 
pela substância. Aparentemente, o “lado” do governo que queria 
“matar a todos” não se contentou com uma coexistência pacífica 
ao lado de tais “monstros”, que poderiam desestabilizar sua 
estrutura de poder; por isso, interviram no processo possivelmente 
apaziguador, em um ato violento de Terror.

A ideia de terrorismo de estado reverbera aqui, algo que Silva 
aponta quando fala de governos que

aproveitaram a disseminação do medo e da 
intimidação para alcançar, pelo uso da violência, 
objetivos que poderiam, ou deveriam, ser obtidos 
por meio do exercício legal da vontade política. De 
tal modo, o faziam através da prática de tortura, 
prisões, extermínios, deportações; invocando 
razões de Estado (ou de segurança); logo, 
negligenciaram os direitos das minorias étnicas, 
religiosas ou políticas. (2013, p. 49-50)



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO293 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56408

O ato teria consequências desastrosas para todos, humanos 
e vampiros. Michael, por ter sido considerado culpado pelas 
negociações desastrosas com humanos, é “deposto” de seu lugar 
de liderança na autointitulada “Nação Sanguínea”. Em seu lugar, um 
cientista que era ligado ao Departamento de Segurança Nacional, 
com vasto conhecimento sobre as estratégias governamentais 
para lidar com os vampiros, anuncia ao mundo por transmissão 
na internet que juntou-se ao grupo que iria prevalecer, tendo se 
exposto aos príons deliberadamente por ser portador do gene 
predador, e oferecendo todo o conhecimento que tinha aos 
vampiros em troca de uma posição de liderança. Ele alerta:

Só pode haver um vencedor nessa batalha pela 
sobrevivência, nessa luta evolutiva, e humanos, 
fracos, divididos e aterrorizados, simplesmente 
não merecem vencer. [...] Nunca mais, por 
qualquer razão, voltaremos a lidar com humanos. 
[...] Colocamos uma grande quantidade dessa 
substância [a fonte do príon infeccioso, em forma 
líquida] no abastecimento de água de várias 
grandes cidades, expondo 30 milhões de pessoas à 
infecção por príon. [...] Os vampiros estão aqui para 
ficar. E para vencer. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 10)

Por mais distintos que tenham sido os caminhos percorridos 
inicialmente pelas narrativas de Noturno e Apocalipse V, elas 
convergem no clímax em um ponto fundamental, que é a utilização 
do corpo do vampiro como arma biológica, na formação de um 
exército em uma iminente guerra por poder. Se no caso da última 
a contaminação não aconteceu, no princípio, de forma deliberada, 
após a instauração de uma “Guerra ao Vampiro” ela acontece como 
declaração de guerra.
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Além da inquietação oriunda do “monstro” construído como 
terrorista estrangeiro, das armas biológicas e de pandemias 
catastróficas, percebe-se também nessas narrativas um 
comentário sobre como a própria luta pelo poder pode ser ainda 
mais devastadora que esses próprios anseios. Em Noturno, o 
Mestre se escorou na vontade de força e poder de um humano 
para concretizar seu plano sombrio; em Apocalipse V, o que 
poderia se desenhar como uma possível coexistência entre 
espécies fracassa diante de desejos irrefreados por soberania. 
O monstro-vampiro apenas reflete essas monstruosidades tão 
nossas, ele que “incorpora medos, desejos, ansiedades e fantasias 
(ataráticas ou incendiárias), que os dão vida” (COHEN, 1996, p. 4, 
tradução livre).

Se Noturno estava endereçando angústias mais particulares 
de um local e um momento pós-11/9, e a pandemia iniciada em 
Apocalipse V seja um produto da imaginação que é anterior ao 
contexto da COVID-19, nosso olhar para narrativas como estas 
ganha, sem dúvidas, novas camadas de significação no que 
atravessamos uma pandemia real. Quando o Dr. Swann alerta, 
“não acho que serão os asteroides ou uma guerra nuclear que 
nos exterminará. Vai ser isso [um vírus]” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 
1), é impossível não pensar nas tragédias que se abateram sobre 
tantas famílias ao redor do globo; tragédias essas que foram 
anunciadas inúmeras vezes pelo mundo especulativo da ficção, 
cujos horrores são sempre tão enraizados no real – e, por isso, 
podem tornar-se possíveis, servindo como alerta. Nesse sentido 
é, no mínimo, perturbador observar como a pandemia real torna-
se também uma batalha por poder político, que inclui discussões, 
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por exemplo, sobre a não-utilização de uma vacina chinesa no 
Brasil (PARAGUASU, 2020), oriunda da culpabilização xenofóbica 
ao qual nos referimos anteriormente.

Por fim, além de observar reverberações dessas narrativas 
vampirescas pandêmicas na atualidade, torna-se factível também 
presumir que algumas das próximas encarnações do vampiro na 
literatura irão se apropriar, de maneira ainda mais íntima e peculiar, 
das ansiedades que se desdobram a partir do surgimento do novo 
coronavírus; afinal, nossos monstros-vampiros nada mais são que 
produtos engendrados pela cultura e pela sociedade, como formas 
atraentes, inquietantes e catárticas de lidar com as angústias e os 
medos que os afligem.
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