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Resumo: Em meio a grande diversidade de universos
literdrios construidos a partir da figura mitica do
vampiro, sempre figurou de maneira expressiva
a questdao da contaminagdo. Um devir vampiro é
comumente subordinado ao contato direto com
a entidade ou, minimamente, com seus fluidos
corporais; outrossim, ndo obstante a natureza
atribuida ao vampiro — seja a de um ser sobrenatural
ou mesmo a de um corpo infectado por agente
inteiramente natural — o tema do contdgio, ou o
proprio medo dele, se reafirma através dos séculos
como recorrente nessas narrativas. Neste ensaio,
consideraremos duas narrativas vampirescas do
século XXI, Noturno (2009) de Guillermo del Toro e
Chuck Hogan, e a série televisiva Apocalipse V (2019)
da Netftflix, nas quais o corpo do vampiro ndo apenas
figura como, ou carrega, um vetor epidemioldgico,
tornando-se responsdvel pelo que se desenvolveria
como uma pandemia devastadora, como também
reflete e responde aos anseios de seus contextos de
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produgcdo — como a figura do terrorista estrangeiro,
o bioterrorismo, e a prépria ansiedade causada por
nossa fragilidade diante do advento de uma pandemia
em larga escala.

Palavras-chave: Vampiros na literatura. Distopias.
Narrativas  apocalipticas. Pandemias.  Noturno.
Apocalipse V.

Abstract: Amongst the multiplicity of literary
universes centered around the mythical figure of
the vampire, the issue of contamination has always
figured in a prominent way. Becoming a vampire is
usually subordinate to the direct contact with the
entity or, at the very least, with its bodily fluids;
also, regardless of the nature attributed to the
vampire — whether that of a supernatural being
or that of an entirely natural infected body — the
theme of contagion, or the very fear of contagion,
is reasserted through the centuries as recurrent
in these narratives. In this essay, we will consider
two vampire narratives of the twenty-first century,
The Strain (2009), by Guillermo del Toro and Chuck
Hogan, and the Netflix TV series V Wars (2019), in
which the vampire body not just figures as, or carries,
an epidemiologic vector, becoming responsible for
what would develop as devastating pandemics, but
also reflects upon and answers to the fears that are
intrinsic to its contexts of production — such as the
figure of the foreign terrorist, bioterrorism and the
very anxiety derived from our fragility in face of the
advent of large scale pandemics.

Keywords: Vampire literature. Dystopias. Apocalyptic
narratives. Pandemics. The Strain. V Wars.

Em meio aos multiplos e ndo raramente conflitantes
universos literdrios construidos a partir da figura mitica do
vampiro, sempre figurou de maneira expressiva a questao da
contaminacdo. O devir vampiro costuma ser, nessas narrativas,
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subordinado ao contato direto com a entidade ou, minimamente,
com seus fluidos corporais; outrossim, ndo obstante a natureza
atribuida ao vampiro — seja a de um cadaver que retorna, a
de um corpo possuido por forca ou entidade sobrenatural, ou
ainda meramente um corpo infectado por um agente natural — o
tema do contdgio, ou o prdoprio medo dele, se reafirma através
dos séculos como nelas recorrente. Esse contagio, entretanto,
nem sempre opera estritamente em fun¢do de uma fisicalidade
corpdrea; frequentemente, tratamos também de contaminagdes
gue ameacam, de forma mais ampla, as estruturas de poder e os
proprios principios sociais € morais que regulam as delimitacdes
fisicas de determinado espaco.

Em Drdcula (1897), narrativa seminal de Bram Stoker, nota-se
como o autor constréi sua Londres de fin de siécle como um reino de
austeridade no qual o civilizado, a teméncia a Deus e o tecnoldgico
convivem aparentemente de maneira harmoniosa, enquanto a
regido romena da Transilvania é adornada por supersti¢cdes locais
e pelo plano do sobrenatural, um espaco no qual o vampiro
medievo podia prosperar. A tensdo na narrativa se exponencia na
medida em que o vampiro se desloca geograficamente, ndo apenas
ameacando a integridade dos corpos vitorianos como também seus
codigos morais: era a ameaca da profanacdo das convencdes de
familiaridade doméstica pelo barbaro estrangeiro.

Um eventual contato com o vampiro naquela narrativa,
frequentemente retratado com tragos marcantes de sexualidade
e sordida abjecao, faz Mina Harker gritar para si mesma,
horrorizada, apds recobrar seu senso: “Impura! Impura!” (STOKER,
2014, p. 219), algo que nos remete diretamente a Biblia quando,
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em Numeros, Deus aponta que “aquele que tocar o cadaver de
algum homem, serd impuro por sete dias” (19:11) e também, de
forma ainda mais transparente, quando em Levitico é mencionado
que a pessoa portadora de doenga contagiosa de pele deveria
gritar “Impuro! Impuro!” (13:45) e que “por todos os dias em que
a praga estiver nele, serd impuro” (13:46).

Stoker articulava assim uma analogia do vampirismo como
doenca — e do vampiro em si como seu vetor. Tal doenca era
simultaneamente do corpo e da alma, se espalhava como uma
infeccdo pelo corpo social, tornando “impuros” aqueles por ela
tocados, e deixando em seus pescocos suas chagas caracteristicas,
marcas de um corpo penetrado/profanado. Tal como um virus, o
vampiro invadia o corpo estrangeiro, usando-o como meio para
sua replicacao, afinal, “sua habilidade de reproducdo é localizada
oralmente, ndo genitalmente; através do sangue o vampiro se
alimenta, se gratifica e se reproduz” (TOMC, 1997, p. 99, traducao
livre). Naquela narrativa, podemos observar como uma existéncia
como essa, regida pela constante gratificacdo, era tanto temida
guanto odiada, especialmente em relacao as mulheres, que desse
“mal” deveriam ser protegidas a todo custo.

No que nos deslocamos no tempo, a figura do vampiro
viria a se posicionar como catalisadora de ansiedades outras,
transfigurando-se em relagcdo as especificidades sociais a si
contemporaneas, ja que “cada vez que a tumba é aberta e o
adormecido inquieto ressurge, a mensagem proclamada é
transformada pelo ar que da vida ao orador” (COHEN, 1996,
p. 5, traducdo livre). Sendo um construto cultural, o corpo do
vampiro, enquanto monstro ficcional, torna-se uma espécie de
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narrativa em si, um corpo a ser lido, quando localizado no espaco
e no tempo. Simultaneamente, ele é reflexo e também resposta
as questdes que assombram e instigam as mentes e os contextos
gue os produzem.

Consideremos duas narrativas vampirescas do século XXI
nas quais o vampiro ndo apenas responde a tais anseios, como é
também, ou carrega, um vetor epidemioldgico. Se, em Drdcula,
0 vampiro jamais chegou a multiplicar-se de maneira vertiginosa
(@ transmissdo foi contida com sucesso pela formag¢do de uma
alianga entre os personagens masculinos, antes que se tornasse
descontrolada), situacGes bem distintas ocorrem no romance
Noturno (2009) de Guillermo del Toro e Chuck Hogan (primeiro
volume da série conhecida como “Trilogia da Escuriddo”) e
na série da Netflix Apocalipse V (2019), que sao distopias de
teor apocaliptico nas quais a curva epidemioldgica tornou-se
rapidamente exponencial e descontrolada, causando a instauracdo
de um cendrio sombrio e devastador para a humanidade.

Em Noturno, é através da iconografia do avidao que se
instaura o clima de hesitacdao na narrativa. A chegada do voo
753, proveniente de Berlim, no aeroporto internacional JFK em
Nova York deixa em alerta, inicialmente, a torre de controle do
aeroporto, a Autoridade Portudria e, tdo logo notificados, o CDC,
centro de controle e prevencdao de doengas norte-americano.
O avido chegara em perfeito estado a pista, porém, desde sua
aterrisagem, tornou-se completamente incomunicavel. Na cabine,
ndao havia qualquer sinal de som ou movimento. Se iniciam as
especulacdes sobre o que pode ter acontecido: “‘E se eles ndo
puderem se mexer?’ — murmurou, antes de se impedir de falar.
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‘Uma situagdo com reféns? E isso que quer dizer?”” (DEL TORO;
HOGAN, 2009, p. 19, tradugao livre).

Uma das primeiras possibilidades levantadas pelas autoridades
locais € a de uma ameaca terrorista. Desde que os avides da
United e American Airlines foram sequestrados e feitos de armas
de destruicdo em massa contra os Estados Unidos no fatidico
11 de setembro de 2001, o pais investiu de maneira significativa
em “atividades de preparacdo para eventos de terrorismo [e]
focaram principalmente em seus aspectos médicos e tecnoldgicos”
(BOSCARINO; FIGLEY; ADAMS, 2003, p. 199, traducdo livre),
passando o combate ao terrorismo a ocupar um lugar de prioridade
governamental — o que desencadearia, também, a Guerra ao Terror
posta em acao por George W. Bush.

A apreensdo em relacdo a tal possibilidade é palpavel e logo
ganha forca. “Se for uma bomba, eles esperaram até o ultimo
momento possivel. [...] Estratégia cldssica’, disse, focado no
terrorismo. ‘Crie uma perturbacdo, atraia os socorristas, ganhe
publico — entdo detone, para o maximo impacto’ (DEL TORO;
HOGAN, 2009, p. 20-21, tradugdo livre). Entretanto, quando a
Autoridade Portudria de Nova York e Nova Jersey finalmente tem
acesso ao aviao, surge o entendimento de que ali se encontravam,
possivelmente, diante de outro tipo de ameaca terrorista: aquela
realizada através de armas bioldgicas. Os primeiros socorristas
informam que os passageiros, incluindo os tripulantes, ja se
encontravam mortos, sem causa aparente — sem traumas,
sangramentos, ou mesmo sinais de panico ou luta. O avido,
similarmente, estava completamente apagado, como em uma
pane elétrica catastrofica.
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Entra em cena o Dr. Ephraim Goodweather, protagonista de
Noturno, que é contactado pelo préprio diretor do CDC, em sua
condicdo de lider do “Projeto Candrio”, cujo propdsito era detectar
e identificar rapidamente ameacas bioldgicas, fossem elas naturais
ou produzidas artificialmente.
Um virus requer transmissdo, e transmissdo leva
tempo. Passageiros se sentindo mal ou desmaiando
teriam causado uma bagunca, ndo importa o que
dissesse o aviso de manter o cinto de seguranca
afivelado. Se isso era um virus, era diferente
de qualquer outro patégeno que Eph havia
encontrado em seus anos como epidemiologista
no CDC. Todos os sinais apontavam para algum
tipo de agente letal introduzido no ambiente
selado da cabine do avido. (DEL TORO; HOGAN,
2009, p. 47, tradugao livre)
O fato de que o protagonista é um epidemiologista e de
acompanharmos sua investigacao cientifica, que se apropria de
um vernaculo especifico da area, somado também a ansiedade
causada pelo temor do bioterrorismo, que se espalha pelas paginas
ainda mais rdpido que os agentes bioldgicos, aproxima Noturno
do género conhecido como thriller bioldégico, que “organizado
através do artificio do virus, registra uma mudanga prevalente
na conceptualizacdo da ameaca, uma mudanga que associo ao

advento da era global” (MAYER, 2007, p. 2, traducao livre).

Essa “era global” é de certa maneira materializada no préprio
espago onde o aviao se encontra. Iniciar a agdo com a imagem
evocativa de um avido “morto”, no aeroporto internacional de
uma das metropoles cosmopolitas das mais influentes do mundo
globalizado, que fora previamente alvo de um ataque aéreo
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gue deixou mais de 2,900 mortos, é uma escolha que registra e
resgata marcas.

Na ocasido do 11/09, “feriu-se a integridade dos simbolos
do poderio econdémico dos Estados Unidos, e por consequéncia,
a proépria estrutura dos sentimentos de nacionalidade e
patriotismo, tao prezados pelo povo norte-americano”
(MAZZUOLI apud SILVA, 2013, p. 22). Os traumas deixados por tal
evento, entretanto, tém consequéncias ainda mais pronunciadas
entre os residentes de Nova York, como demonstra estudo
(BOSCARINO; FIGLEY; ADAMS, 2003) realizado na cidade sobre
o sentimento em relagdo ao Terror pds 11/09, que indica uma
preocupacdo constante e elevada em relacdo aos temas do
terrorismo e bioterrorismo.

Uma espécie de monstro nasceu naquele momento: o
terrorista, que ganhou contornos quase sobrenaturais em sua
aparente invisibilidade e, por consequéncia, onipresenca. De certa
forma, é possivel pensar no préprio terrorismo como andlogo a um
virus, no sentido de que “vive como parte do ambiente; as vezes
latente, outras, virulento, mas sempre esta |4, presente de alguma
forma. Como um virus, o terrorismo internacional ndo respeita
fronteiras” (HAAS apud MAYER, 2007, p. 5, traducao livre).

A presenca desse “monstro” é algo com o qual o povo norte-
americano vem lidando hd anos, e que foi sendo consolidada
através de discursos como os do entdo presidente.

Nos sabemos que eles querem atacar novamente.
Nossa nagdao tomou uma clara decisdao: vamos

confrontar esse perigo mortal a humanidade. E
ndo vamos nos cansar, e ndo vamos descansar,
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até que vengamos a Guerra ao Terror. [...] Nos
qguatro anos desde o 11 de setembro, o mal que
alcancou nossas margens ressurgiu. (BUSH, 2005,
s/p, traducdo livre)

Um discurso como esse poderia ter sido retirado, com

minimas adaptagdes, diretamente de uma narrativa vampiresca
como Drdcula, onde tinhamos um pequeno grupo de homens
desempenhando o papel de “anticorpos” do corpo social,
declarando guerra ao monstro-vampiro, em sua condi¢ao de
defensores da moral doméstica. Em Noturno, que é uma narrativa
ja inserida no contexto da protecdo e Guerra ao Terror, sdo as
autoridades policiais portudrias e sanitdrias que o fazem, em uma
tentativa precoce de neutralizar qualquer corpo estranho que
conseguiu, de alguma forma, penetrar no ambiente doméstico
— justamente nesse espaco tao fronteirico que representa um
aeroporto do porte do JFK.

Como observamos no préprio contexto da pandemia de
COVID-19, uma das primeiras medidas tomadas por muitos paises
foi, justamente, o fechamento de suas fronteiras, encerrando-se
em si; o estrangeiro torna-se, mais uma vez, estranho, perigoso.
Falar sobre contagios, virus e pandemias &, hoje, sinbnimo de falar
sobre migracdes, em um mundo tdo intrinsecamente conectado.

E relevante observar também, como ilustracdo, o préprio fato
de que ainda que cientistas tenham afirmado que o coronavirus
nao foi criado como uma arma biolégica — hipdtese que chegou a
ser levantada em diversos meios (RINCON, 2020; CAIXETA, 2020) —
a COVID-19 foi retratada em determinados contextos, como aponta
Ventura em “Pandemia e estigma: nota sobre as expressoes ‘virus
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chinés’ e ‘virus de Wuhan’” (2020), através de narrativas racistas,
que atribuiam a responsabilidade e vilania da doenga ao seu local

de origem — e aos que |3 residem, por consequéncia.

Quando os corpos dos passageiros finalmente sdo liberados
para autépsia, alarmantes anormalidades sdao encontradas: uma
substancia branca viscosa neles se faz presente, tomando o lugar
do que deveria ser o sangue; 6érgdos vitais como o corac¢do e a
propria estrutura arterial do corpo haviam sofrido alteracgdes;
novas estruturas haviam se formado.
Nora disse, “Impossivel. Se passaram apenas trinta e
seis horas desde a aterrisagem.” Eph abriu o pescoco
de Redfern, expondo sua garganta. Havia uma nova
estrutura enraizada na altura do meio do pescoco,
que crescia a partir das falsas cordas vocais. A
protuberancia parecia atuar como um tentaculo, em
seu estado retraido. Era conectado diretamente a
traqueia, fundindo-se, como um cancer. (DEL TORO;
HOGAN, 2009, p. 189, tradugao livre)

Mais tarde, eles descobririam que era através dessa estrutura,
“uma readaptacdo da faringe, da traqueia e dos sacos pulmonares.
Algo como a manga de uma jaqueta sendo invertida” (DEL TORO;
HOGAN, 2009, p. 230, traducdo livre), que o vampiro se alimenta,

expelindo-a da cavidade oral.

Quando a substancia branca presente nos corpos infectados
é isolada para andlise, é também detectada a presen¢a de um
helminto desconhecido, visivel a olho nu, que poderia ser a
explicacdo para as bizarras alteracdes pds-obito. Tratava-se de um
tipo de capillaria, tanto parasita quanto vetor, que introduzia um
virus incuravel e de acdo e acelerada, que manipulava os genes
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de seu hospedeiro e causava mutagdes radicais. Uma vez que o
verme seja introduzido, através de qualquer laceragdao ou mesmo
cavidade, o corpo seria para sempre hospedeiro desse altamente
contagioso parasita, que se multiplica rapidamente.

As consequéncias de tais mudancas denominadas “impossiveis”
seriam notadas quando os passageiros do voo 753, de alguma
forma, comegam a regressar aos seus lares.

Ansel ficou parado, sua garganta latejando, e entdo
abriu o armdrio do cachorro, pegando a caixa de
petiscos. [...] “Vem, amor” disse, num sussurro que
rasgava sua alma. [...] Ansel p6s a m3o no topo de
sua cabeca, como ela gostava. Lagrimas escorriam
de seus olhos enquanto fazia isso [...] e assim,
pegou-a pela coleira e caiu sobre ela com todo seu
peso. [...] A cadela uivou enquanto ele provava seu
pelo, a textura de sua pele macia desaparecendo
rapidamente apods o jorro calido do sangue [...] Ele
estava bebendo a cadela. Bebendo, sem engolir.
Ingerindo. Como se houvesse um novo mecanismo
do qual ndo tinha ciéncia em sua garganta. Ele ndo
podia entendé-lo; apenas entendia a satisfagdo
gue sentia. Um prazer paliativo no ato. E poder.
Sim — poder. (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 167,
traducdo livre)

A cena retrata a primeira noite em que 0s passageiros retornam
aos seus lares por instinto, doloridos e confusos, e com uma sede
inexplicavel por sangue. Nesse processo inicial, parte de suas
identidades ainda se faziam notar, mas eram totalmente obliteradas
pelo desejo de se alimentar; se Ansel experimentava conflitos ao
alimentar-se de sua cadela Gertie, a proximidade perturbadora de
seus entes queridos o faria acorrentar-se no canil em seu quintal.
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A maioria dos outros passageiros nao seria tao forte, e logo os
atagques vampirescos aconteceriam indiscriminadamente.

Os caminhos do doutor Ephraim Goodweather eventualmente
se cruzam com os de Abraham Setrakian, que vinha acompanhando
o desenrolar dos acontecimentos com atencdo. Setrakian, ex-
professor de literatura e folclore do Leste Europeu na Universidade
de Viena, demonstrava vasto conhecimento sobre os ultimos
eventos, que ainda ndo haviam sido divulgados ao grande publico —
inclusive, sobre o patdgeno e a hematofagia.

“O que estamos testemunhando agora, em seu
estagio inicial, ja existe ha séculos. [...] Uma
estirpe de doenca que corrompe tanto a carne
quanto a alma. [...] Um virus? Sim. Mas talvez

eu devesse introduzi-lo a uma outra palavra que
comega com v.”

“Qual?”, perguntou.

“Vampiro”. Uma palavra dessas, dita com tamanha
sinceridade, permanece pairando no ar por um
tempo. [...]

“Eles sempre estiveram aqui”, continuou. “Em seus
ninhos, se alimentando. Em segredo e na escuridao,
pois é de sua natureza.” (DEL TORO; HOGAN, 2009,
p. 215-216, traducado livre)

O fato de que um ataque pudesse estar acontecendo de
forma tdo publica fazia Setrakian acreditar, embora ndo soubesse
afirmar o porqué, que algum tipo de jogo de poder ou plano com
agenda insidiosa entrara em cena, pois esse era, “essencialmente,
um ato de guerra” (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 216, tradugao
livre). Para ter sido tdo bem-sucedido, o professor acreditava,
inclusive, que o mesmo deveria ter tido a colaboracdo de algum
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humano de grande influéncia, pois até mesmo um vampiro dos
mais antigos ndo poderia atravessar o oceano sem auxilio.

A alianga improvavel entre strigoi — vocabulo oriundo da
mitologia romena, que Setrakian usa para se referir aos vampiros
— e um humano pode ser melhor entendida dentro de uma
estrutura de desejo e poder; afinal, “nds desconfiamos e odiamos
o monstro mas, ao mesmo tempo, invejamos sua liberdade”
(COHEN, 1996, p. 17, traducdo livre). Ha certos aspectos inegaveis
da vivéncia monstruosa que, de forma intima, apelam aos desejos
do humano; a prépria origem do vocabulo “monstro” remonta
a esta potencialidade — “monstrum é etimologicamente ‘aquilo
que revela’ [do latim monstrare], ‘aquilo que adverte’ [do latim
monere]” (COHEN, 1996, p. 4, traducao livre).

O mais rico ou influente dos humanos estd confinado na
carne e nos limites fisicos e temporais por ela impostos, o que
torna a ideia — e, no universo ficcional das narrativas vampirescas,
a possibilidade — de um prolongamento indefinido da vida,
acompanhado por forca e habilidades sobre-humanas, algo
extremamente fascinante para nds. A imortalidade é, afinal, a
ruptura definitiva com a maior de nossas limitacdes, com aquilo
gue nos subjuga a todos igualmente.

Conhecemos assim a figura de Eldritch Palmer, homem de
76 anos identificado como o segundo mais rico do pais, refém de
doenca cronica, gastando exorbitantes quantias de dinheiro para
manter-se vivo e no poder que conquistou ao longo de sua vida; e
a do “Mestre”, um dos vampiros originais, que rebelou-se de seu
cla e de sua existéncia nas sombras, tendo novos planos para a
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humanidade. Eles entram em um acordo: Palmer faria uso de sua
influéncia e fortuna para facilitar a entrada do Mestre (no porao
de um voo comercial, no qual infectaria todos os passageiros) nos
Estados Unidos, construindo também usinas nucleares em pontos
estratégicos espalhados pelo mundo, que seriam detonadas em
momento oportuno para a criagcdao de um grande “inverno nuclear”,
onde os strigoi poderiam caminhar livremente, sem temer o sol.
Como recompensa, Palmer obteria um lugar de destaque ao lado
do Mestre, na forma de imortal, em meio a nova ordem mundial
gue seria instaurada — com os humanos relegados ao status de
alimento, presos em fazendas apenas para procriacdo e abate,
como gado.

A abjecao, ainda que prevalente na descri¢ao do encontro com
o Mestre, é sobrepujada pelo senso e expectativa de inesgotavel
poder. “O horror. E a gldria. O impio. E o magnifico. O selvagem.
E o sagrado. [...] O grotesco transcendente. Olhai o Mestre” (DEL
TORO; HOGAN, 2009, p. 310, traducao livre). No Mestre, Palmer
pode vislumbrar uma parte obscura e desenfreada de si mesmo,
uma exponenciacdo de seus desejos por soberania; é uma
projecao que funciona através do corpo monstruoso, lugar onde
“as fantasias de agressao, dominagao e inversao sdao permitidas
expressao livre” (COHEN 17).

Ademais, é possivel observar a forma como o corpo do vampiro
também ganha, ao lado das usinas nucleares, um status de arma de
guerra, de destruicdo em massa; funciona como uma engenhosa
arma bioldgica que converte o “inimigo” em “aliado”, fundamental
na criacao de um verdadeiro exército de corpos infectados.
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Enquanto isso, a preocupacao do professor Setrakian se
exponencia na mesma medida da taxa de transmissdo do virus,
afinal, o avido representara apenas a forma de introducdo do virus
vampiresco no “corpo” social; era como seu conduite, o vetor.
Seguindo essa analogia, os passageiros em si seriam o proprio virus
— algo que Ephraim leva ao nivel do discurso, quando diz que “o
virus dominava e transforma as células — assim como o vampiro
dominava e transformava a vitima. Estes vampiros eram virus
encarnados” (DEL TORO; HOGAN, 2009, p. 277, tradugao livre, grifo
nosso) — e estes ja haviam se espalhado. Dessa forma, cada noite
representaria uma nova onda de transmissao viral, e “a segunda
onda de infeccdo esta acontecendo agora” (DEL TORO; HOGAN,
2009, p. 245, traducado livre).

A narrativa se aproxima do climax no lugar onde os
protagonistas conseguiram rastrear o Mestre: a propria area
de fundacdo subterrdnea das Torres Gémeas, alvos dos ataques
terroristas de 11 de setembro. Por um lado, o professor explica que
ha uma razdo mais pratica pela qual o Mestre ali buscou refugio:
“o lugar o atraiu’, disse Setrakian. ‘Uma toupeira faz uma casa no
tronco morto de uma darvore caida. A gangrena se forma numa
ferida. Ele é enraizado em tragédia e dor” (DEL TORO; HOGAN,
2009, p. 367, traducdo livre).

Por outro, é possivel tracar um paralelo entre o fato de que
a narrativa se inicia com a iconografia do avido — que funcionou
como arma de destruicdo em massa no ataque terrorista de 11/9
e que, na narrativa, foi o “vetor” do virus vampiresco — e de que
se aproxima do fim no préprio local que carrega as marcas fisicas
da destruicdo por avides causada; o mesmo local para onde as
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cameras e os olhos do mundo inteiro estavam virados naquele
dia, testemunhando a queda das Torres GéEmeas do World Trade
Center. Tal local, assombrado pela imagem das Torres destruidas,
e agora habitado pelo Mestre, funcionaria como um prenuncio do
poder destrutivo de uma pandemia vampiresca, capaz de fazer
ruir as mais fortes fundacdes. O fim da narrativa marcava o inicio
do apocalipse hematdéfago de Noturno, que continuaria com os
romances A Queda (2010) e Noite Eterna (2011).

J& em Apocalipse V, uma diferenca fundamental se estabelece
em relacdo a Noturno, que é o proprio fato de que a contaminacao
nao se da inicialmente de maneira orquestrada, em cumprimento
a uma agenda insidiosa; aqui, o que temos é um cenario que se
desenvolve a partir de uma descoberta acidental.

Somos apresentados ao Dr. Luther Swann, cientista
especializado em doencas infecciosas, no que ele faz um profético
alerta a comunidade cientifica em uma conferéncia: “Se querem
saber, ndo acho que serdo os asteroides ou uma guerra nuclear que
nos exterminara. Vai ser isso” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 1), comenta,
apontando em um slide a foto ampliada de um virus.
Sabemos que a mudanca climatica esta provocando
a deterioragdo glacial. Também sabemos que ha
virus e bactérias presosnogelo que esta derretendo.
Agora, imaginemos que o equivalente pré-historico
da zika, do ebola ou da peste bubonica aparecesse
por causa do degelo. Nossos corpos nao teriam
imunidade. N3o teriamos vacinas que pudessem
nos ajudar. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 1)
Tal associacdo é oriunda do fato de que Swann assessora uma

pequena equipe que realiza pesquisas no Artico. Quando ele é
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convocado para averiguar uma descoberta recente na estacdo da
equipe na regidao, o cendrio que encontra é desolador: a estacao
abandonada, com marcas de sangue, mas sem sinais de corpos;
encontra apenas, em um frasco rompido no chdo e marcado com
o simbolo universal de risco bioldgico, algum tipo de biomassa
desconhecida. Swann, acompanhado de Michael, que o
transportou de helicéptero até o local, pesarosamente informa
ao acompanhante que, o que quer que esteja ali contido, eles
sofreram exposi¢ao e precisam reportar o incidente.

Desde o inicio percebemos como, mais uma vez, a trama se
aproxima do thriller biolégico, tanto na figura do protagonista e em
sua apropriacao do discurso viral, como no desejo de “estabelecer
uma ponte entre a fantasia e a realidade, entre a ficcdo especulativa
e o conhecimento cientifico” (MAYER, 2007, p. 2, tradugao livre). A
narrativa se ancora em uma ansiedade advinda de nossa fragilidade,
apesar dos desenvolvimentos cientificos, de defrontar um virus ou
patédgeno novo, com o qual poderiamos ndo ter tempo suficiente
para lidar de forma eficiente — algo que viria a materializar-se no
mundo real poucas semanas apds o lancamento da série (no dia 5 de
dezembro de 2019, mais precisamente), no contexto da COVID-19
que, ao longo do ano de 2020, seria responsavel pelo dbito de mais
de um milhdo e meio de pessoas ao redor do mundo, no aguardo
de uma vacina.

A narrativa segue com o protocolo padrdo pds-exposicao a um
agente infeccioso potencialmente perigoso: a quarentena, que,
no caso de Swann e Michael, ocorre nos escritorios do CDC em
Washington, onde os personagens sao mantidos em isolamento.
Tosse, enjoos e febre compdem os sintomas apresentados por
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Swann; Michael parece permanecer assintomatico. O periodo
chega ao fim — prematuramente, na prdépria opinido de Swann
— quando eles se encontram aparentemente recuperados e com
os resultados de exames obtidos, inconclusivos, o que os leva a
conjecturar que podem ter sido vitimas de algum tipo inofensivo
de resfriado da Era Glacial.

Com efeito, o fim do isolamento se mostraria prematuro,
uma vez que Swann e Michael haviam sido testados para os tipos
de agentes infecciosos conhecidos; na verdade, eles haviam sido
infectados por uma variedade muito antiga de prions — patégenos
gue ndo possuem DNA ou RNA, ao contrario de virus e bactérias —
isolados e preservados em biomassa. Prions s3o responsaveis por
algunstipos de encefalopatias humanas, porém, mais popularmente,
pela encefalopatia espongiforme bovina — vulgarmente, a “doenca
da vaca louca”.

Sabemos que, se a contencdo funcionasse, ndo teriamos como
resultado essa ou outras narrativas apocalipticas pandémicas;
porém, o préprio fato de que “cenarios atuais de ameaca, de forma
crescente, giram em torno da suspeita de que a conteng¢do nao
funciona mais, ou melhor, que as medidas de contengdo precisam
ser atualizadas e refinadas” (MAYER, 2007, p. 4, traducdo livre),
aponta para essa constante preocupagdo da contengdo, que ecoa
também uma misofobia que se exponencia em sociedades que
vivem momentos de isolamento e quarentenas.

No contexto narrativo, esse tipo especifico de prion depende
ainda de um cofator decisivo para que seja desenvolvida a condicdo
do vampirismo: um gene denominado NH-47, que comporia o
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“DNA-lixo” — porg¢des da sequéncia de DNA sem fungao discernivel
identificada — de somente algumas pessoas. Swann ndo tinha o
“gene predador”, foi infectado, apresentou sintomas, e curou-se;
Michael, por outro lado, foi infectado e permaneceu assintomatico,
porém, tinha o gene NH-47.

Considerando particularmente a questdo de uma
predisposicdo genética — similar ao que ocorre com pessoas
que apresentam genes que aumentam consideravelmente a
probabilidade de desenvolver alguns tipos de cancer — como
determinante para o vampirismo, podemos levantar alguns
pontos que dela se desdobram.

Em primeiro lugar, a ciéncia poderia acabar contribuindo,
ainda que indireta e involuntariamente, com a discriminagdo e
perseguicdo de um grupo determinado de pessoas que, em contato
com os prions, poderiam vir a tornar-se vampiros, por meio do
mapeamento genético. Uma populacdo com medo e em panico
torna-se uma populagdo perigosa e, quando a infecgdo comega a se
espalhar — consequentemente levando, sem demora, a um ndmero
cada vez maior de ataques aos humanos — logo surgem grupos de
justiceiros e vigilantes, expurgando seus proprios desejos intimos
pela caca e pela violéncia, até entdo reprimidos, aproveitando-se
do fato de que as forcas policiais falham em controlar a situacao.

Entretanto, ndo necessariamente somente os vampiros eram
alvo; o apenas ter sofrido exposi¢cdao parecia ser, em alguns casos,
motivacdo suficiente para estes grupos mais bdrbaros que os
proprios vampiros. A vizinha de uma casa onde um massacre havia
ocorrido relata que os responsaveis “foram pessoas. [...] Ndo sei
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guem contou a eles [aos justiceiros] que o pessoal daquela casa
era sanguessuga. A maioria ndo era” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 7).
Aqui, tanto a informacdo —em maos erradas, a informacdo genética
de uma pessoa poderia tornar-se uma arma contra ela — quanto a
falta dela, demonstrada por um governo que tentou, sem sucesso,
manter a populacdo as escuras sobre o cendrio que se desenhava,
contribuiam para um caos generalizado.

E importante sublinhar também o préprio fato de que os
vampiros sdo corpos infectados, que se tornaram hematdfagos
por uma questdo de predisposicdo genética inteiramente natural
e independente de sua escolha. Ademais, diferente dos vampiros
de Noturno, que logo tornavam-se fantoches nas maos do Mestre,
meros soldados famintos e homicidas, aqui os vampiros detém
muito de sua personalidade humana, sendo capazes de fazer
suas proprias escolhas. Como o vampiro &, aqui, mais sociavel e
reflexivo, cria-se uma discussdo sobre a possivel culpabilizacdo e
perseguicdo da vitima — ou seja, do vampiro — que nao deixa de
ser, simultaneamente, vitima e vetor. Michael, o “paciente zero”,
guando confrontado por Swann, diz que “Eu também tenho o direito
de viver. [...] Eu sou uma nova espécie” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 4).

Recuperando a ideia anteriormente mencionada do terrorismo
“latente” de Haas, que o associa a um virus — mesmo ndo estando
em estagio de contaminacdo, se mantém presente, oculto —, aqui de

Ill

maneira similar temos essa possivel “espécie” distinta de humano,
nao extinta, apenas latente e que existia ao nosso lado. A questao
posta é de até que ponto uma espécie teria direito prevalente sobre
a outra; em sintese, ainda que uma tenha o direito de se defender, a

outra teria o direito de se alimentar.

REVISTA ABUSOES | n. 15 ano 07




[]USSlE/AR”GU http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56408

Tendo em consideragao o histérico de guerras por poder da
humanidade, entretanto, nao é dificil imaginar qual seria a reagado
generalizada de um povo que se vé as voltas com a possibilidade de
ndo mais estarem no topo da cadeia alimentar.

Quando o governo finalmente decide fazer um pronunciamento
oficial sobre a situacdo, ja fora de controle, o discurso sobre
a “doenca infecciosa” que desencadeia comportamentos
potencialmente assassinos é incisivo: “ndo se enganem. Isso é
terrorismo. Uma forma completamente nova. [...] Descobrirdo que
nao os tememos. Pelo contrario, vamos reagir com tudo a violéncia
deles” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 5), o que é bastante evocativo dos
discursos do presidente norte-americano Bush diante da Guerra
ao Terror: “vamos confrontar esse perigo mortal a humanidade. E
Nnao vamos nos cansar, e nao vamos descansar, até que vengamos”
(2005, s/p, traducdo livre).

Nesse ponto da narrativa, a ligacdo que o governo estabelece
entre o vampirismo e o terrorismo pode ser entendida como nada
mais que uma justificativa publica para a resposta violenta que se
seguiria, afinal, o advento da propagacado da contaminag¢do nao se
tratava de um plano orquestrado por alguém, como em Noturno;
ainda assim, uma nova era de perseguicdo seria instaurada, com
a formacdo de campos de concentracdo e de grupos de exterminio —
“legais” ou ndo. Era o inicio de um cendrio de guerra.

Michael, através de uma transmissao clandestina pela internet,
responde ao discurso de ddio ao enderegar, simultaneamente,
humanos e vampiros. Ele diz,

Quando surgiram os humanos, foi o fim dos
neandertais e dos denisovanos. Os humanos
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reinaram sozinhos nesse planeta por 42 mil anos.
Foi bom enquanto durou, e durou bastante. [...]
Aos companheiros escondidos nas sombras, é hora
de sair para a luz. E hora de se orgulhar do que
vocé é. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 5)

Nesse sentido, Apocalipse V recupera também uma
vertente da arte contemporanea que usa a figura dos vampiros
— tradicionalmente seres das margens, confinados as sombras,
muitas vezes sem voz — como metdaforas para minorias buscando
visibilidade; algo explorado de maneira bastante fértil nas Cronicas
Vampirescas de Anne Rice, a partir da década de 70, com seu
primeiro romance Entrevista com o Vampiro (1976), e na série
Cronicas de Sookie Stackhouse, de Charlainne Harris, adaptada
para a televisdo na série da HBO True Blood (2008-2014).

Quando Swann negocia com Michael os termos de uma
possivel trégua, o ultimo pede para que os vampiros sejam
reconhecidos legalmente como uma espécie humana distinta,
mas Swann afirma que, no governo, um lado “diz para curar a
todos; o outro para matar a todos. Ninguém estd defendendo
a diversidade” (APOCALIPSE V, 2019, ep. 9). Se, por um lado, o
governo nao contava com a possibilidade de que os vampiros
nao quisessem ser “curados” de sua condicdao — que, de fato,
incluia beneficios atraentes aos quais ja nos referimos em
nossa discussdao de Noturno, como a forca, visdo e audicdo
exponencialmente aumentadas, sem falar na possivel
imortalidade — por outro, se pensarmos na leitura alegdrica dos
vampiros enquanto um grupo socialmente marginalizado, tal
busca seria ndo apenas compreensivel como também esperada.
A discussdo reflete, por exemplo, as terapias de reorientacdo
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sexual que inexplicavelmente ainda existem nos dias de hoje,
também chamadas de “terapias de conversdao” ou ainda,
vulgarmente, a “cura gay”.

Outro paralelo que se estabelece em relacdo a True Blood é
o fato de que também é desenvolvida uma bebida sintética, aqui
batizada de “SubSangue” (ou “BloodSub”, no original), que em
teoria permitiria que os vampiros vivessem normalmente ao lado
da humanidade, alimentando-se apenas do composto. Mais além,
alguns familiares de vampiros e até mesmo voluntdrios mostram-
se dispostos a doar seu sangue para estimular uma coexisténcia
pacifica. Tais tentativas, entretanto, fracassam quando, em um
evento publico de demonstracao do SubSangue, os vampiros que
haviam demonstrado interesse na possibilidade de conciliagao,
confiando nos humanos, come¢am a cair mortos, envenenados
pela substancia. Aparentemente, o “lado” do governo que queria
“matar a todos” ndo se contentou com uma coexisténcia pacifica
ao lado de tais “monstros”, que poderiam desestabilizar sua
estrutura de poder; por isso, interviram no processo possivelmente
apaziguador, em um ato violento de Terror.

A ideia de terrorismo de estado reverbera aqui, algo que Silva
aponta quando fala de governos que

aproveitaram a disseminagdo do medo e da
intimidacdo para alcancar, pelo uso da violéncia,
objetivos que poderiam, ou deveriam, ser obtidos
por meio do exercicio legal da vontade politica. De
tal modo, o faziam através da pratica de tortura,
prisGes, exterminios, deportacdes; invocando
razbes de Estado (ou de seguranga); logo,
negligenciaram os direitos das minorias étnicas,
religiosas ou politicas. (2013, p. 49-50)
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O ato teria consequéncias desastrosas para todos, humanos
e vampiros. Michael, por ter sido considerado culpado pelas
negociacOes desastrosas com humanos, é “deposto” de seu lugar
de lideranca na autointitulada “Nagdo Sanguinea”. Em seu lugar, um
cientista que era ligado ao Departamento de Seguranca Nacional,
com vasto conhecimento sobre as estratégias governamentais
para lidar com os vampiros, anuncia ao mundo por transmissao
na internet que juntou-se ao grupo que iria prevalecer, tendo se
exposto aos prions deliberadamente por ser portador do gene
predador, e oferecendo todo o conhecimento que tinha aos
vampiros em troca de uma posicao de lideranca. Ele alerta:
S6 pode haver um vencedor nessa batalha pela
sobrevivéncia, nessa luta evolutiva, e humanos,
fracos, divididos e aterrorizados, simplesmente
ndo merecem vencer. [..] Nunca mais, por
qualquer razao, voltaremos a lidar com humanos.
[...] Colocamos uma grande quantidade dessa
substancia [a fonte do prion infeccioso, em forma
liguida] no abastecimento de d4gua de varias
grandes cidades, expondo 30 milhdes de pessoas a
infecgdo por prion. [...] Os vampiros estdo aqui para
ficar. E para vencer. (APOCALIPSE V, 2019, ep. 10)
Por mais distintos que tenham sido os caminhos percorridos
inicialmente pelas narrativas de Noturno e Apocalipse V, elas
convergem no climax em um ponto fundamental, que é a utilizacao
do corpo do vampiro como arma bioldgica, na formacdo de um
exército em uma iminente guerra por poder. Se no caso da ultima
a contaminacdo nado aconteceu, no principio, de forma deliberada,
apos a instauracao de uma “Guerra ao Vampiro” ela acontece como
declaracdo de guerra.
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Além da inquietagdo oriunda do “monstro” construido como
terrorista estrangeiro, das armas bioldgicas e de pandemias
catastréficas, percebe-se também nessas narrativas um
comentario sobre como a prépria luta pelo poder pode ser ainda
mais devastadora que esses proprios anseios. Em Noturno, o
Mestre se escorou na vontade de forca e poder de um humano
para concretizar seu plano sombrio; em Apocalipse V, o que
poderia se desenhar como uma possivel coexisténcia entre
espécies fracassa diante de desejos irrefreados por soberania.
O monstro-vampiro apenas reflete essas monstruosidades tao
nossas, ele que “incorpora medos, desejos, ansiedades e fantasias
(ataraticas ou incendiarias), que os ddo vida” (COHEN, 1996, p. 4,
traducao livre).

Se Noturno estava enderegando angustias mais particulares
de um local e um momento pds-11/9, e a pandemia iniciada em
Apocalipse V seja um produto da imaginacdao que é anterior ao
contexto da COVID-19, nosso olhar para narrativas como estas
ganha, sem duvidas, novas camadas de significacdo no que
atravessamos uma pandemia real. Quando o Dr. Swann alerta,
“ndo acho que serdo os asteroides ou uma guerra nuclear que
nos exterminara. Vai ser isso [um virus]” (APOCALIPSE V, 2019, ep.
1), é impossivel ndo pensar nas tragédias que se abateram sobre
tantas familias ao redor do globo; tragédias essas que foram
anunciadas inumeras vezes pelo mundo especulativo da ficgao,
cujos horrores sao sempre tao enraizados no real — e, por isso,
podem tornar-se possiveis, servindo como alerta. Nesse sentido
€, no minimo, perturbador observar como a pandemia real torna-
se também uma batalha por poder politico, que inclui discussdes,
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por exemplo, sobre a nao-utilizagdo de uma vacina chinesa no
Brasil (PARAGUASU, 2020), oriunda da culpabilizagdao xenofébica
ao qual nos referimos anteriormente.

Por fim, além de observar reverberacdes dessas narrativas
vampirescas pandémicas na atualidade, torna-se factivel também
presumir que algumas das préximas encarnag¢des do vampiro na
literatura irdo se apropriar, de maneira ainda mais intima e peculiar,
das ansiedades que se desdobram a partir do surgimento do novo
coronavirus; afinal, nossos monstros-vampiros nada mais sdo que
produtos engendrados pela cultura e pela sociedade, como formas
atraentes, inquietantes e catdrticas de lidar com as angustias e os
medos que os afligem.
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