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Resumo: Produções recentes como as séries Black 
Mirror (Netflix), Eletric Dreams (Amazon Prime) 
e Years and Years (BBC One) vem alimentando o 
imaginário contemporâneo com visões distópicas 
da sociedade, nas quais ganham relevo discussões 
sobre a alienação, reificação, controle e vigilância 
potencializados pela tecnologia. Na contramão dessa 
forte tendência da ficção científica contemporânea, 
surge Contos do Loop, taxada pela mídia de anti-
Black Mirror por sua abordagem humanizada, 
sensível e, em última instância, otimista da relação 
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entre o homem e a tecnologia. Outro aspecto 
importante que opõe essa série de seus pares é 
a escolha da época em que se passa a narrativa: 
não no futuro, mas no passado, sendo, assim, um 
representante contemporâneo da vertente da 
ficção científica conhecida como retrofuturismo. 
Através de uma análise tanto da série quanto do 
livro que lhe serve de inspiração, Ur Varselklotet, 
de Simon Stålenhag, pretendemos mostrar como o 
retrofuturismo surge do mesmo contexto de crise 
que alimenta o imaginário distópico, projetando 
num passado nostálgico – mais crítico – visões de 
futuro que não mais encontram paridade com as 
expectativas contemporâneas.
Palavras-chave: Distopia. Retrofuturismo. Ficção 
científica. Nostalgia. Esperança.

Abstract: Recent series productions like Black 
Mirror (Netflix), Eletric Dreams (Amazon Prime) and 
Years and Years (BBC One) have been nurturing our 
contemporary collective imagination with distopic 
visions of society, in which discussions on alienation, 
reification, control and vigilance have been gaining 
attention due to its increasing technological 
optimization. Tales from the Loop premieres 
opposing contemporary science fiction’s mainstream 
tendency. The media tagged it as an anti-Black 
Mirror narrative because of its humane, sensitive 
and even optimistic approach on the relationship 
between mankind and technology.  The choice to set 
the narrative in the past is another important aspect 
that distinguishes this series from its futuristic 
counterparts, which makes it a contemporary 
representative of sci-fi branch retrofuturism. 
Through an analysis of the series and the book that 
inspired it – Ur Varselklotet, by Simon Stålenhag – we 
intend to show how retrofuturism comes from the 
same crisis context that can, at the same time, feed 
this distopic imagination and project, in a nostalgic 
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past, visions of future that no longer find parity in 
contemporary expectations. 
Keywords: Dystopia. Retrofuturism. Science fiction. 
Nostalgia. Hope.

Em meados de 2020, uma suposta propaganda da sexta 
temporada de Black Mirror viraliza: em uma parada de ônibus, 
um espelho escuro e manchado reflete os transeuntes; acima dele 
vemos os dizeres “6th Season. Live now, everywhere”. Se a própria 
concepção da série já envolvia a ideia de uma mímesis sombria da 
realidade, a imagem simbolizou sua concretização no imaginário. 
Longe de ser uma real propaganda da série, ainda sem previsão 
para uma nova temporada, a imagem era parte do exercício de um 
curso de criatividade na Espanha e seu alcance mundial, a partir 
de uma única foto modificada digitalmente, é a prova da ampla 
identificação do público contemporâneo com esse reflexo.

Um pouco antes, já víamos se popularizar na internet frases 
como “Isso é muito Black Mirror”, que chegou a nomear, no Brasil, 
um dossiê da revista Superinteressante sobre a proximidade do 
mundo apresentado na série e o nosso. Os dizeres são utilizados 
quando se testemunha determinado evento real que se reveste de 
ares distópicos, borrando as fronteiras entre a realidade e a sátira 
sombria. Reconhecimento facial, algoritmos manipuladores de 
desejos, inteligências artificias, extremismo político magnificado 
pelas redes sociais, linchamentos virtuais, policiamento constante 
e extremado do politicamente correto, não faltam temas sobre os 
quais poderíamos dizer “Isso é muito Black Mirror”.

Em 2018, o escritor Daniel Olivas, escreveu para o The New 
York Time uma coluna intitulada “The Dystopia is here”, em que 
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confessa certo fracasso em sua tentativa de construir uma distopia 
como advertência ao presente, função que normalmente se atribui 
ao gênero:

Eu queria que minha história servisse como um 
conto de advertência sobre o que nosso país 
poderia se tornar caso as políticas imigratórias do 
Sr. Trump fossem totalmente concretizadas. Mas 
agora é a nossa realidade: filhos e filhas estão 
sendo arrancados dos braços de seus pais – em 
alguns casos literalmente – e centros de detenção 
estão ficando cheios de crianças apavoradas. 
Em comunidades imigrantes, o medo é palpável, 
com pais se perguntando se eles deveriam 
arriscar levar seus filhos à escola ou ir trabalhar 
ou denunciar um crime, temendo se tornarem 
vulneráveis a uma batida dos agentes da imigração. 
(OLIVAS, 2018, tradução nossa)

Black Mirror, no entanto, não foi o único a inspirar esse tipo 
de paralelo no público. Em 2017 a emissora Hulu produziu uma 
série baseada no romance homônimo de Margaret Atwood, O 
Conto da Aia, mostrando que, mesmo três décadas depois de 
sua publicação, a ameaça de ascensão de poderes extremistas 
religiosos e o controle do corpo feminino ainda – ou novamente 
– são temas importantes para pensar o presente. No mesmo 
ano, os contos de Phillip K. Dick também ganham adaptação no 
distópico Eletric Dreams, associado não raramente a Black Mirror 
em sua proposta. Vale ainda lembrar como, em 2019, outra série 
foi anunciada como um derivado do fenômeno Black Mirror, a 
britânica Years and Years, da BBC.

A transformação de Black Mirror em uma espécie de categoria 
midiática, de eixo comparativo tanto para a ficção quanto para 
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a realidade, é um forte sintoma de que, por um lado, a visão 
que veicula – sobretudo a visão de ciência –, hoje, se tornou 
não apenas uma possibilidade, mas parte consistente de nosso 
zeitgeist. Se o século XIX foi marcado por uma predominante 
visão idealizada da ciência – ainda que textos prototípicos da 
ficção científica e do gótico problematizassem tal visão – e o 
século XX tenha inaugurado uma virada distópica nessa visão – 
sobretudo após a segunda guerra mundial –, o século XXI parece 
sinalizar a concretização dos pesadelos das gerações passadas: 
instrumentalizado pelos piores lados do capitalismo, alimentando 
a reascensão do fascismo e acelerando a degradação ambiental a 
níveis irreversíveis. Dessa forma, é difícil enxergar nessa ciência 
um espelho que não seja sombrio.

Nesse sentido, é curioso o recente fenômeno apresentado 
pela mídia – mantendo sua tendência comparativa – como o “anti-
Black Mirror”: a série Contos do Loop, produzida e disponibilizada 
pela Amazon Prime, baseada nas intrigantes pinturas de ficção 
científica do artista sueco Simon Stålenhag. Situada em um 
passado retrofuturista, a série explora delicados temas da 
natureza humana através da óticas heterogêneas de seus diversos 
personagens, que habitam a cidade ficcional de Mercer no interior 
de uma Ohio futurista dos anos oitenta.

O título antagônico à série distópica da Netflix não se deve, no 
entanto, à construção de uma utopia tecnológica. Contos do Loop 
mostra a ciência como passível de falhas e acidentes, vulnerável 
à eventual hybris dos seus cientistas e suas consequências. 
Muitas das histórias inclusive, com uma mudança de abordagem, 
poderiam figurar entre as angustiantes histórias de Black Mirror, 
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com episódios sobre aprisionamento de corpos em máquinas ou 
a ameaça representada por um robô nas mãos erradas. O que a 
opõe, assim, à sua contraparte reside menos na existência de dada 
tecnologia do que em sua relação com o elemento humano da série.

Enquanto Black Mirror e seus similares trazem como elementos 
centrais de suas reflexões o poder reificador da tecnologia e sua 
capacidade de alienar e manipular as massas em uma sociedade 
carente de valores como empatia, ética e sensibilidade, Contos do 
Loop aposta que a despeito dos terrores que podem acompanhar o 
surgimento das novas tecnologias, o lado humano pode prevalecer. 
Ódio, desespero e desilusão abrem, dessa forma, espaço para uma 
recuperação de valores como amadurecimento, compaixão, luto, 
amizade e amor.

Se, como Olivas concluiu, de fato, a distopia já está entre nós, 
e o gênero perdeu muito de seu poder admonitório para se tornar 
um reforço desiludido da decadência da sociedade contemporânea, 
Contos do Loop representa uma tentativa complexa de resgate 
de uma visão de ciência e sociedade muito avessa às tendências 
pós-modernas. Buscamos, assim, para analisar a peculiar posição 
dessa série da Amazon Prime1, abordá-la através de uma ótica 
multidisciplinar: por um lado, entendendo a obra dentro da 
tradição do retrofuturismo e analisando como esse impulso 
nostálgico se associa à crise que alimenta o imaginário distópico, 
funcionando como resistência ao pessimismo absoluto; por outro, 
seguindo a perspectiva da História e Filosofia da Ciência, refletindo 
sobre as condições históricas de surgimento do gênero e como 
1  Vale ressaltar a ironia de uma série que representa valores tão distintos daqueles 
simbolizados pela empresa que a produziu, cujo dono se aproxima hoje de ser o primeiro 
trilionário do mundo até o final da década.
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a visão da ciência pela sociedade tem um grande peso tanto no 
fortalecimento dessas visões negativas de futuro – ganhando 
força com o cyberpunk nos anos 70-80 – quanto na recuperação 
idealizada de uma perspectiva anterior – plasmada na primeira 
onda do retrofuturismo na mesma época.

Em um momento em que a ascensão de regimes de inclinação 
fascista atacam a comunidade científica, mas, ao mesmo tempo, 
instrumentalizam a tecnologia para a vigilância, controle e 
exploração da sociedade, Contos do Loop surge como um 
pequeno, mas importante impulso de valorização de uma ciência 
para além do puro utilitarismo, em que o fator humano assume 
um papel central e, assim, tenta recuperar um ideal de futuro 
que nossas previsões mais céticas são incapazes de vislumbrar a 
partir da contemporaneidade.

DE MÄLARÖARNA A MERCER

Em 2014, o artista visual sueco Simon Stålenhag produz 
uma série de pinturas que reúne sob o título de Ur Varselklotet, 
traduzido ao inglês como Tales from the Loop, publicado no ano 
seguinte em um livro narrativo de mesmo nome. A obra retrata 
através de pinturas e textos breves, uma história alternativa em 
que a Suécia abrigou o maior acelerador de partículas do mundo 
em uma instalação governamental de pesquisa experimental – o 
Loop – da qual vemos os ecos nas construções ultratecnológicas 
que se integram às bucólicas paisagens do interior escandinavo.

No entanto, longe de retratar grandes aventuras ou mistérios, 
ou de aprofundar as reflexões técnico-filosóficas que poderiam 
surgir dos experimentos de física de altas energias, o mundo 
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apresentado por Stålenhag surpreende pelo curioso recorte 
escolhido. Primeiro, a opção de situar sua obra no passado – Ur 
Varselklotet se passa nos anos 90 –, fato não só mencionado 
nos textos que complementam os quadros, como capturado 
através de indícios visuais como os carros e roupas da época. 
Além disso, opta por uma perspectiva que, na verdade, evita o 
aprofundamento no mundo tecnológico, priorizando a ótica 
humana e não especializada, em que os cidadãos da pequena 
cidade de Mälaröarna, local que abriga as instalações do Loop, 
aparecem em primeiro plano, enquanto a tecnologia surge 
ora como mais um elemento integrado às paisagens naturais – 
geralmente através do signo da ruína – ora delineada no horizonte 
distante, além das preocupações mundanas.

Figura 1. Crianças e torres de refrigeração ao fundo

Fonte: Simon Stålenhag, 2014. Imagem sem título de Ur varselklotet (Contos do Loop). 
Disponível em: https://www.simonstalenhag.se/tftl.html. Acesso em: 20 set. 2020.
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Ainda que vejamos diferentes retratos do cotidiano de 
Mälaröarna, há uma clara inclinação à ótica infantil, marcada 
na frequente representação de crianças em primeiro plano, 
geralmente em atitudes descontraídas, brincando entre os 
resquícios do maquinário enferrujado ou olhando com curiosidade 
ingênua os resultados peculiares das pesquisas experimentais do 
Loop. Essa ótica, misturada ao recorte temporal situado no passado 
cria, em Ur Varselklotet, um efeito nostálgico de retorno a uma 
infância idealizada, em que a ciência é uma força desconhecida e 
quase mágica, isolada das problemáticas relações políticas que a 
acompanham. Tal inclinação é expressa pelo próprio autor em sua 
admiração pelo olhar infantil sobre o mundo, em entrevista ao 
jornal The Guardian:

“Eu não me sinto um adulto”, ele diz depois. “Eu 
gosto das crianças porque eu não acho que elas 
conheçam segredos. Elas estão suficientemente 
alheias. É importante que adultos existam, para que 
crianças possam continuar alheias, mas eu sempre 
me senti mais simpatético pelos jovens porque eles 
um olhar fresco. (CAIN, 2020, tradução nossa)

Ainda que as imagens façam o trabalho central nessa obra, 
Stålenhag intercala os intrigantes quadros com textos breves nos 
quais tece o contexto do mundo que constrói:

O Loop estava nas profundezas subterrâneas. Era 
um enorme acelerador de partículas e centro de 
pesquisa em física experimental [...]. A presença 
era sentida por todas as partes de Mälaröarna. 
Nossos parentes trabalhavam lá. Veículos de 
serviço da Riksenergi patrulhavam a terra e os 
céus. Estranhas máquinas vagavam nas florestas, 
clareiras e prados. Quaisquer que fossem as forças 
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que reinavam naquelas profundezas, elas enviavam 
suas vibrações pela rocha-mãe, pelos tijolos sílico-
calcários e pelas fachadas da Eternit e por nossas 
salas de estar.
A paisagem estava cheia de máquinas e sucata 
relacionadas de uma maneira ou outra com o 
centro de pesquisa. Sempre presente no horizonte, 
as torres de refrigeração do reator de Bona, com 
suas luzes de visibilidade verdes. Se você colocasse 
a orelha no chão, poderia ouvir o coração pulsante 
do Loop: o ronronar do Gravitron, a peça central da 
engenharia mágica que era o foco dos experimentos 
do Loop. As instalações eram as maiores do seu 
tipo no mundo, e se dizia que suas forças poderiam 
dobrar o espaço-tempo. (STÅLENHAG, 2015, p. 3, 
tradução nossa)

É importante destacar a voz narrativa que perpassa a maioria 
dos textos: uma voz marcada pelo ato de rememoração, com tom 
algo nostálgico, alheio às especificidades mais técnicas do Loop e 
seus experimentos. É uma voz que naturaliza a tecnologia, dando-
lhe um “coração pulsante” e a fazendo “ronronar”. Ainda que, 
eventualmente, a narrativa seja intercalados com outros gêneros 
textuais, como propagandas e instruções de uso das máquinas, 
predominam nela os curtos relatos ou reflexões que apresentam o 
contato quase fantástico com um mundo ao mesmo tempo familiar, 
por sua integração orgânica à paisagem, e desconhecido, por suas 
capacidades além da compreensão daqueles que com ela interagem.

Essa voz narrativa acentua profundamente a importância da 
memória na obra, já que se trata de um cenário que, apesar de 
futurista, se situa no passado. Texto e imagem se suplementam 
na construção de uma visão nostálgica, carregada de sentimentos 
do universo infantil: leveza, liberdade, curiosidade, descoberta. 
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A relação desse passado futurista se torna ainda mais complexa 
quando levamos em consideração a curiosa presença da ruína e 
da sucata como elementos chave nos quadros. Tais elementos se 
afastam de sentidos que são atribuídos a elas com mais frequência, 
como decadência, abandono e morte. Estando o Loop em pleno 
funcionamento, essa inserção se dá como um signo não de 
degeneração, mas de fundação de um passado mítico-tecnológico. 
Para o olhar infantil, sobretudo, a presença das máquinas e 
estruturas enferrujadas reforça a ideia de que sempre houve 
tais tecnologias ali. Cobertas de musgo, servindo de abrigos 
para animais ou se confundindo com a silhueta das árvores na 
floresta, essa tecnologia não é uma inovação invasiva, alterando 
drasticamente a vida dos moradores de Mälaröarna, mas parte 
indissociável de sua vida e de sua história.

É curiosíssimo notar, no entanto, a discrepância entre a 
produção de Stålenhag e uma recepção despreparada para 
lidar com uma visão não distópica de ciência, tendo em vista a 
popularidade de uma perspectiva pautada por um paradigma 
Black Mirror de uso da tecnologia. Não há praticamente nada nas 
pinturas do artista sueco que inspirem ameaça, desintegração 
social, controle, opressão, vigilância, medo ou supremacia. 
Stålenhag nos expõe um mundo em que a tecnologia aparece 
alienada no tempo – ruínas, sucatas –, no espaço – as torres 
e máquinas trabalhando distantes, quase no horizonte – ou 
integrada de forma rotineira no dia a dia de uma cidade do interior: 
tratores antigravitacionais solitários ao sol fazendo a colheita; ou 
robôs que se comportam como curiosos e inofensivos animais 
silvestres. Ainda assim, antes de escrever a parte textual do livro, 
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quando havia apenas publicado as pinturas, percebia uma forte 
discrepância entre o mundo que havia imaginado ao produzi-las e 
aquele imagino pelos fãs a partir de seu trabalho:

Stålenhag escreveu seu mais famoso livro, Tales 
from the Loop, porque fãs estavam mandando 
histórias para ele baseadas em suas pinturas. 
Ele estava chocado. “Eu estava tipo ‘Isso não 
serve. Vocês precisam saber exatamente como 
eu o concebi’. Eles estavam muito longe, muito 
distópicos, ele diz. “A diferença entre distopia e 
futurismo, para mim, é que, no meu mundo, há 
chocolate quente esperando por você em casa”. 
(CAIN, 2020, tradução nossa)

Longe de pensar que a intenção de Stålenhag deveria pautar 
a leitura que se faz de sua obra, acreditamos que a discrepância 
entre essas visões reforça a dificuldade em se fugir de uma visão 
distópica da ciência mesmo diante de uma obra arquitetada para 
ser seu oposto. Ainda que o The Guardian dê voz ao autor para que 
declare seu afastamento do gênero, o próprio jornal não colabora 
para uma visão diferente: a obra do artista sueco já figurava em 
uma lista das dez melhores distopias publicada pelo jornal em sua 
coluna de cultura anos antes (LODGE, 2014); e a própria entrevista 
em que Stålenhag faz essa declaração é intitulada “Distopia com 
chocolate quente”.

Antes de a fama de Ur Varselklotet alcançar os escritórios da 
Amazon, um projeto menor ajudou a consolidar sua popularidade: 
uma campanha de financiamento coletivo para a produção de um 
livro de RPG baseado na obra de Stålenhag. Recebendo mais de 
cinco mil apoios, a campanha foi um absoluto sucesso, e ajudou 
a sinalizar o desejo de aprofundamento do público no mundo do 
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Loop. Nesse RPG, os jogadores assumiam o papel de adolescentes 
se unindo para desvendar mistérios sobre o centro de pesquisas, 
aventurando-se entre máquinas e estranhas criaturas. Tal enredo 
se alinha, talvez, menos com o mundo pintado pelo artista do que 
com outro importante exemplar da onda de nostalgia dos últimos 
anos: a série da Netflix Stranger Things, em que um grupo de pré-
adolescentes – jogadores de RPG, diga-se de passagem – se unem 
para desvendar os misteriosos ataques que ocorrem em uma 
pequena cidade do anterior devido a experiências feitas em uma 
instalação de pesquisa científica experimental.

Tendo em vista o sucesso das campanhas anteriores 
relacionadas à obra, a Amazon Prime faz um grande investimento 
em Contos do Loop, que é lançado em 2020 contando com grande 
elenco, cenários primorosos e efeitos especiais impecáveis. 
Com oito episódios, a série tenta se aproximar do formato 
fragmentário de Ur Varselklotet ao optar por um enredo de 
histórias independentes situadas nos arredores das instalações do 
Loop. Ainda que o próprio livro mencione uma instalação do Loop 
americana, situada no cenário árido de Nevada, a produção decide 
traduzir o frio bucólico de Mälaröarna na cidade de Mercer, em 
Ohio, mantendo, assim, a correspondência das paisagens brancas 
vistas na ambientação escandinava.

Talvez para se afastar da abordagem popularizada pela Netflix 
em Stranger Things – situada em época semelhante –, a série decide 
variar as perspectivas da obra, mantendo, ainda alguns episódios 
centrados na visão infantil, mas transferindo, em outros, o foco 
não só para personagens adultos, mas trabalhadores do próprio 
Loop, em sua maioria. Com isso, parte do encanto alcançado pela 
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voz narrativa de Ur Varselklotet dá lugar, muitas vezes, a reflexões 
e preocupações que, no livro, aparecem apenas quando filtradas 
pela ingenuidade infantil – e que geralmente a inclinam para uma 
visão menos idealizada daquele passado, apresentando problemas 
financeiros, morte, depressão, adultério e problemas conjugais.

Devido a esse mesmo olhar adulto, unido a uma natural 
necessidade de maior aprofundamento narrativo em uma 
adaptação que passa de fragmentos textuais a episódios de uma 
hora de duração, esvazia-se também, em parte, algo do encanto 
quase místico que inspiram as tecnologias do Loop na obra de 
Stålenhag. Já no primeiro episódio temos acesso a algo que jamais 
é mostrado no livro: o interior das instalações, incluído o próprio 
coração do Loop. Além disso, há, na série, uma maior exposição 
dos experimentos e suas consequências. Enquanto no livro, a maior 
parte dos fenômenos que envolvem tempo e espaço são apenas 
rumores que chegam aos ouvidos infantis do narrador, quase 
como mitos, na série vemos concretamente viagens temporais, 
trocas de corpo, mudanças de dimensão etc.

Um bom exemplo dessa mudança de foco pode ser visto entre 
o fragmento do livro “Jens e Håkan trocam de corpos” e o episódio 
da série “Transposição”, cuja premissa é a mesma: dois garotos 
encontram uma máquina abandonada que os faz trocar de corpos.

No texto de Ur Varselklotet, a história, como a maioria das 
que tematizam os fenômenos envolvendo o espaço-tempo, é 
apresentada indiretamente, através de um relato dos próprios 
gêmeos Jens e Håkan. A escolha de Stålenhag de que a troca de 
corpos seja feita – e contada – por crianças gêmeas já aponta a 
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importância da incerteza para a história: naturalmente duplos de 
si, a troca se esvazia de qualquer tipo de comprovação e, ainda que 
seja tomada como verdade, de qualquer consequência. Os corpos 
permanecem trocados, a mãe nunca percebe e tudo não passa de 
“uma história muito engraçada” (STÅLENHAG, 2015, p. 72).

Já no episódio de Contos do Loop, a história se afastará 
bastante da atmosfera descontraída do fragmento. Nele, 
Jacob, um introspectivo filho de pesquisadores do Loop, e seu 
carismático e extrovertido amigo Danny trocam de corpos. A 
princípio amedrontado com o fato, Jacob é convencido por Danny 
a manter a troca por uma noite. Jacob acaba, assim, aproveitando-
se do interesse feminino despertado pelo novo corpo atlético 
enquanto Danny, que vem de uma família pobre, experimenta os 
prazeres de uma vida mais confortável. A graça da troca termina 
quando Danny, no corpo de Jacob se aproxima da garota de quem 
o introvertido menino gostava. Jacob se sente traído pelo amigo 
e deseja voltar ao próprio corpo, mas Danny acaba decidindo 
não devolver o corpo para poder gozar permanentemente das 
facilidades de ser filho de um pesquisador do Loop e não de um 
mecânico, como era o seu caso. Jacob, desesperado, tenta fazer 
a troca sem o amigo por perto, e, assim, acaba acidentalmente 
trocando de corpo com uma das máquinas do local. A consciência 
fica presa ao corpo metálico e inexpressivo de um robô não 
humanoide, enquanto o corpo de Danny, sem consciência que o 
habite, entra em coma.

A história, uma das mais sombrias da série, parece compartilhar 
da mesma tendência antes mencionada de tentar aproximar as 
histórias de uma abordagem mais distópica, completamente 
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destoante com a ideia do “chocolate quente esperando por você 
em casa” (CAIN, 2020. Tradução nossa) advogada por Stålenhag. 
Longe de ser apenas um causo engraçado de meninos conversando 
na escola, “Transposição” mostra uma história de traição e roubo 
de identidade que terminará em uma dupla tragédia: por um lado, 
Jacob ficará preso até sua morte em um corpo robótico primitivo, 
não tendo sequer capacidade de comunicação clara com o mundo 
exterior; e, por outro, a família de Danny, que sofrerá mantendo um 
filho em estado vegetativo enquanto o verdadeiro Danny usurpa o 
lugar de Jacob no mundo.

Apesar de uma mudança significativa em aspectos importantes 
para o projeto que Ur Varselklotet representa, a série consegue, 
em última instância, se aproximar do ponto crucial da criação 
de Stålenhag: o valor humano em primeiro plano. E talvez seja 
justamente esse ponto que fortaleça uma visão de Contos do Loop 
como uma espécie de anti-Black Mirror.

Na série da Netflix e em suas similares são recorrentes os 
temas relativos ao transumanismo – integração indissociável 
entre homem e máquina, orgânico e artificial – e a reificação do 
homem pela tecnologia, em que o jogo criador-criatura se inverte 
e a máquina controla seu usuário, algo não muito distante do 
que hoje o sistema de engajamento das redes sociais é capaz de 
fazer com uma grande parcela da população. Como exemplo 
desse transumanismo que representa a ansiedade – uma relação 
complexa de medo e desejo – de perda dos limites do humano 
podemos mencionar os muitos episódios centrados na tecnologia 
dos cookies em Black Mirror, uploads da mente humana para 
realidades virtuais ou aparelhos eletrônicos. É curioso perceber, 
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aqui, uma característica que a separa do que foi a primeira onda 
dessa ansiedade transumana na literatura: o cyberpunk dos anos 
80 – e sua sobrevivência até os dias de hoje. Nele, a integração 
homem-máquina ainda se dá de uma forma mais visível, palpável, 
através de implantes cibernéticos integrados ao corpo humano – 
como vemos, por exemplo, no fundamental Neuromancer (1984), 
de William Gibson2 – e a recorrente presença dos androides. Em 
Black Mirror, essa integração acompanha as tendências atuais de 
maior foco nos processos digitais, em uma espacialidade outra, 
logo outra corporalidade também.

Já a reificação do homem pela tecnologia é vista de forma 
clara no segundo episódio da série, “quinze milhões de méritos”, 
uma distopia em que todos precisam passar o dia pedalando no 
que parece ser um gerador de energia em troca de créditos para 
consumir mídias digitais. É também o tema de “Nosedive”, em que a 
sociedade é pautada pelas redes sociais e a avaliação que os outros 
usuários fazem de cada um nela; ou ainda de “Smithreens”, um 
episódio que dispensa as projeções de alta tecnologia e mergulha 
diretamente no problema dos sistemas de engajamento das 
redes sociais contemporâneas, reforçando, como visto na famosa 
montagem dos espanhóis, a ideia de paridade entre Black Mirror e 
a realidade.

Nessas histórias, perda de controle, de limites e de identidade 
são temas cruciais para marcar o caráter terrivelmente indissociável 
não tanto da tecnologia e do nosso corpo, como a visão dos 
anos 80 nos transmitia, mas enraizada profundamente na nossa 
2  Por mais que Neuromancer apresente a Matrix como prenúncio desse espaço virtual 
que se consolidará posteriormente, não deixa de lado a representação do corpo 
ciborgue.
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sociedade, política e economia, na nossa vivência e na nossa 
própria consciência. É disso que se afasta o mundo de Stålenhag e 
sua adaptação, tentando recuperar, em um passado idealizado um 
mundo em que o ser humano ainda prevalece.

Isso não é feito, claro, através de um ludismo que renega a 
ciência e a tecnologia, mas de forma complexa, mostrando um 
mundo em que o valor humano persiste mesmo rodeado pelas 
máquinas. No livro, vemos como os aspectos futuristas são, 
paradoxalmente, formas de retornar ao passado, não através do 
controle espaço-temporal, apenas sugerido vagamente ao longo 
do livro3, mas através da memória. Dessa forma, se carregam 
de afetos, permitindo que o leitor experimente em vez de uma 
reificação do homem pela máquina, uma humanização da máquina 
pelo olhar subjetivo memorialista.

A série, que dispensa esse foco na memória, encontra 
outros caminhos para trazer o lado humano para o primeiro 
plano, sendo, talvez, o principal deles a importância dos laços 
afetivos. Vemos isso desde o primeiro episódio, “Loop”, em 
que uma menina acidentalmente viaja para o futuro e acaba 
ficando amiga do filho que teria décadas mais tarde. No clímax 
da história, Loretta, a menina, encontra com sua versão mais 
velha e ambas conversam sobre a vida: a mãe da Loretta criança 
havia desaparecido pouco antes e a mais velha a consola e ajuda 
na compreensão do abandono, mostrando que, apesar de tudo, 
a pequena conseguiria formar uma boa família para aplacar o 
trauma da solidão. Por outro lado, ao ver a pequena Loretta na 
3  Com exceção talvez da presença de alguns elementos pré-históricos integrados ao 
ambiente, como eventuais dinossauros. Tal parte destoa um pouco da abordagem mais 
sutil que impera no livro, tanto que a série opta por exclui-la da adaptação.
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condição que ela mesma experimentara em sua infância, a adulta, 
que andava negligenciando atenção aos filhos para dedicar-se 
ao trabalho, relembra da importância de sua própria família e se 
aproxima novamente deles.

Essa estrutura será a chave para todos os episódios que 
seguem “Loop”, em que veremos como os diferentes cidadãos de 
Mercer são afetados pela presença das máquinas e ruínas apenas 
para delas conseguir extrair uma lição humana sobre laços: o 
amadurecimento emocional de uma adolescente em “Êxtase”; 
a importância da família na superação do luto em “Ecoesfera”; 
e mesmo a capacidade de se criar laços com as máquinas 
humanizadas, como em “Inimigos”.

De fato, um dos episódios mais emotivos da série é justamente 
aquele em que o aspecto tecnológico tem menos impacto. Em 
“Ecoesfera”, episódio centrado em Russ, personagem interpretado 
por Jonathan Price, o diretor do Loop e sogro da Loretta do primeiro 
episódio, está diagnosticado com uma doença terminal. Um golpe 
para toda a família, a notícia é especialmente mal recebida pelo 
jovem Cole, filho de Loretta, que era muito apegado ao avô. O 
episódio se desenvolve, assim, como uma jornada de processo do 
vindouro luto, enquanto Russ passa os momentos finais de sua 
vida ao lado do neto. A ecoesfera que dá nome ao episódio serve 
mais de metáfora que de concreta força motriz para o enredo, 
se diferenciando dos demais pela quase ausência do elemento 
caracterizador da ficção científica.

O episódio é livremente inspirada no fragmento “A ecoesfera” 
do livro, em que o narrador e dois amigos exploram as ruínas 
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tecnológicas perdidas entre a floresta por pura brincadeira. No 
texto de Stålenhag, o único eco suscitado pela ecoesfera é aquele 
de seu próprio passado:

A ecoesfera jazia ali na pedreira. Um leve 
som zumbia dentro da esfera quando o vento 
ressoava entre as paredes de aço. Kalle e 
Olof imediatamente correram para dentro e 
começaram a gritar para testar o eco. Um par de 
gaviões nervosos circundavam do alto a esfera. 
Eu permaneci do lado de fora, lembrando daquele 
primeiro dia com meu avô. Relembrando agora, 
eu percebo que talvez essa seja minha primeira 
memória de sentir nostalgia. Estranho; um dia de 
verão e três meninos de nove anos, um dos quais 
parou no meio da brincadeira por causa de uma 
memória de infância. (STÅLENHAG, 2015, p. 20, 
tradução nossa)

O jogo criado pelo autor é um eco de memórias. O narrador 
rememora uma cena de infância e se surpreende, no meio dessa 
memória, que seu eu passado ali também fazia o mesmo ato, 
talvez por primeira vez, em um mise en abyme nostálgico. Vemos, 
nesse fragmento, a centralidade não só do papel da memória na 
obra, mas da nostalgia, que será responsável por emprestar a 
esse ato mnemônico os tons que colorem aquele passado de um 
idílio quase utópico.

A série, a fim de não fugir completamente do elemento 
tecnológico do qual o livro parece não se importar em distanciar-
se, dá a ecoesfera uma função mais palpável: aqueles que gritam 
nela conseguem, ao contar o número de ecos em seu interior, saber 
quantas décadas viverão ainda. Tal fato, no entanto, é não mais que 
um reforço às relações entre infância e velhice em que o episódio 
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se centra, podendo, inclusive, ser interpretado como apenas uma 
anedota de Russ para maravilhar o seu neto.

Vemos, nesses pontos em que a série se permite quase uma 
completa desconexão de um elemento central para o gênero em 
que se insere, como se constrói um esforço de centralidade no 
aspecto humano que permeia todo o livro. Em última instância, 
se pode dizer que ambos são sobre transições: amadurecimentos, 
superações, envelhecimento, morte, mas também vida. E esse 
aspecto é bem captado, de forma bem diferente, tanto pelo fim da 
série quanto pelo fim do livro.

A série se encerra com o episódio “Casa”. Nele, Cole é agora 
o protagonista. A centralidade do personagem na série – um 
dos que aparece em mais episódios –, a idade, comportamento 
e paridade com certos fragmentos do livro nos permitem inferir 
que o menino é adaptado a partir do próprio protagonista de 
Ur Varselklotet, o eu do passado rememorado pelo narrador. 
O episódio reforça a solidão de Cole, cujo irmão – na verdade 
Danny no corpo de seu irmão – havia ido morar sozinho, o avô 
havia morrido e a mãe tivera que resolver problemas na capital, 
deixando o menino com um grande senso de desamparo. Cole, ao 
visitar o irmão, o descobre tomado pela culpa, e Danny lhe revela 
a verdade. O menino encontra, então, seu verdadeiro irmão-
máquina na floresta e juntos partem para tentar alcançar a mãe 
na cidade. No caminho encontram um robô hostil – talvez o único 
de Contos do Loop – e Cole é protegido por Jacob-robô, que acaba 
se avariando e, por fim, morre na floresta. O menino prossegue 
após fazer um memorial ao irmão e, sem sucesso em seu percurso, 
retorna a casa apenas para descobrir, ao encontrar uma Loretta 
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envelhecida, que, por acidente, cruzara uma bolha temporal e 
ficara desaparecido por muitos anos. O episódio termina com 
uma rápida prolepse mostrando o resto da vida de Cole até a vida 
adulta, encerrando o episódio com as emblemáticas torres de 
resfriamento já presentes no livro.

O episódio tenta, dessa forma, capturar a tensão entre o 
mundo do narrador personagem adulto e o olhar infantil que 
pauta o episódio. É naquele passado que estão condensadas as 
suas memórias mais intensas, logo, um tempo marcado por maior 
duração afetiva. Após isso, sua vida adulta chega em um piscar de 
olhos e é apenas retornando a esse passado que pode sentir que 
realmente viveu.

Esse mesmo olhar confuso e angustiado de um menino diante 
de um mundo que já não é mais aquele de sua infância é justamente 
a força motriz de Ur Varselklotet. O livro, que não aposta nesse 
uso mais explícito das tecnologias mirabolantes, termina de forma 
mais sóbria, indicando apenas como, determinado dia, a infância 
passou, e, com ela, passou aquele mundo que o rodeava:

O Loop foi finalmente desativado no dia 5 de 
novembro de 1994. Nessa época, todos já 
tínhamos acne. A sociedade estava mudando; era 
óbvio para todos. Os carros amarelos do Loop 
desapareceram das estradas. As empresas estatais 
se tornaram privadas e mudaram de nome. Nós não 
sentimos essas mudanças quando elas ocorreram; 
estávamos muito ocupados com nossa pele oleosa 
e voz engrossando.
As brincadeiras foram sendo, peça a peça, 
substituídas por computadores. Pouco depois 
passávamos todo nosso tempo livre na frente de 
um computador. [...]
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Nós andávamos em grandes filas pelas noites de 
inverno, e você poderia ver pequenos pontos de 
luz acendendo e apagando na escuridão – cigarros 
fumados por adolescentes que se reuniam ao redor 
de suas memórias em ruínas, como em um réquiem.
Fizemos das noites nossos dias, de olhos 
semicerrados, nos voltamos ao horizonte e vimos. 
Bem lá no fundo, o dia amanhecia. (STÅLENHAG, 
2015, p. 125, tradução nossa)

A passagem de tempo e as mudanças trazidas com ela são 
o foco desse fim. Ressaltamos ainda três elementos que serão 
cruciais para compreender o fenômeno de Contos do Loop e Ur 
Varselklotet e sua tensão com o imaginário distópico, um no plano 
social, um no plano tecnológico e um no plano subjetivo.

Seguindo uma estrutura recorrente ao longo do livro, o 
fragmento começa com um olhar mais panorâmico, social, do 
fenômeno. Em muitos dos outros textos, o primeiro parágrafo 
era dedicado à contextualização de datas de chegada de 
alguma empresa ou tecnologia, ou quando deixaram de existir. 
Nesse momento final, vemos, assim, a transição de uma visão 
da ciência como um patrimônio estatal para o mundo das 
grandes corporações tecnológicas – que imperarão nos mundos 
distópicos pós-modernos.

Depois, focando-nos na interação entre sujeito e tecnologia, 
vemos uma transição do mundo analógico para o mundo 
digital, em que as brincadeiras na rua são substituídas por 
computadores e todos passam o dia olhando telas brilhantes. Um 
dos fascínios de Ur Varselklotet é justamente com as máquinas 
em sua materialidade, em sua plasticidade, remetendo a um 
mundo em que elas é que se inseriam em nosso espaço e não 
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nós que migrávamos para o ambiente virtual regido por elas – 
novamente, ponto que caracterizará séries como Black Mirror.

Por último, uma transição de uma perspectiva infantil sobre 
o mundo a uma amadurecida, crítica, que não mais é capaz de 
um olhar ingênuo, curioso, quase místico para aquele mundo 
científico-tecnológico. Esse olhar é fundamental para construir 
um espaço idealizado, completamente alheio a aspectos que – 
como veremos mais adiante – fizeram dos anos 80 e do começo 
dos 90 uma época de consolidação dessas mesmas angústias 
tecnológicas contemporâneas das quais Ur Varselklotet e Contos 
do Loop tentam se afastar. Tanto é assim, que o cyberpunk surge 
nessa época, no mesmo momento em que o retrofuturismo 
tentava projetar na era de ouro da ficção científica dos anos 30 e 
40 os ideais que hoje deslocamos para os anos 80 e 90.

E se hoje temos Black Mirror, outro importante espelho sombrio 
refletia os anseios daquela época, Mirrorshades (1986), organizado 
por Bruce Sterling, um dos pontos inaugurais do cyberpunk, que nos 
servirá de ponto de partida para entender como o retrofuturismo 
reage à distopia como potência de esperança e renovação.

OLHAR O PASSADO PARA ENXERGAR O FUTURO

A introdução a The Routledge Companion to Cyberpunk Culture 
recupera um popular twitter enviado pelo escritor e game designer 
Kyle Marquis em 2013 que sintetiza bem certo sentimento que 
prevalece na contemporaneidade:

“A não ser que você tenha mais de 60, você não 
recebeu promessas de carros voadores. Você 
recebeu promessas de uma opressiva distopia 
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cyberpunk. Aqui está”. No âmago da afirmação 
de Marquis está a conclusão de que a realidade 
de hoje não é ficção científica no sentido da Era 
de Ouro dos anos de 1940 e 1950, mas tal como 
é representada pelo cyberpunk, aquela vastamente 
popular forma de ficção científica dos anos 80 que 
continua a dialogar com nosso momento atual. 
(MCFARLANE et al, 2020, p. 1, tradução nossa)

Essa mudança na perspectiva de futuro que se consolida com 
o movimento cyberpunk – mas que já encontra antecedentes, por 
exemplo, na literatura de Phillip K. Dick e em algumas obras da 
ficção científica new wave nos anos 60 e 70 –, como percebido 
pelos autores, ainda parece predominar se levarmos em conta 
a popularidade da temática distópica – em sentido amplo – 
na literatura, televisão e cinema contemporâneos. Marquis 
estabelece entre o nosso momento e o passado cyberpunk uma 
relação de causa e consequência: nós seríamos a concretização 
do futuro sombrio antevisto pelos escritores do gênero, o que 
ecoa o caso que já vimos da falsa propaganda de Black Mirror e 
a coluna de Daniel Olivas no The New York Times. Ainda que seja 
uma sedutora, e, sem dúvida, popular opinião, essa ideia de que, 
agora, vivemos uma distopia, já estava presente desde o início do 
movimento cyberpunk.

Em um dos livros que consolida o gênero na literatura, 
Mirrorshades (1986), Bruce Sterling escreve um prefácio em que 
tece comentários importantes sobre quem seriam esses autores 
cyberpunks e que tipo de abordagem traziam à ficção científica. 
Ainda no começo de seu texto, surge a afirmativa que remete 
ao twitter de Marquis: “Os cyberpunks são, talvez, a primeira 
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geração da FC a crescer não apenas em uma tradição literária da 
ficção científica, mas em um mundo de ficção científica de fato” 
(STERLING, 1988, p. xi, tradução nossa).

Essa visão está ligada, sobretudo, a uma ubiquidade da tecnologia 
– seja ela mecânica, biológica, informática etc. – que começa a ser 
notada mais fortemente a partir dos anos 80 impulsionada pela 
terceira revolução industrial. Nas palavras de Sterling:

Os avanços das ciências são tão profundamente 
radicais, tão perturbadores, inquietantes e 
revolucionários, que eles não podem mais ser contidos. 
Eles estão se expandindo amplamente pela cultura; 
eles são invasivos; eles estão em todos os lugares. 
A tradicional estrutura de poder, as instituições 
tradicionais, elas perderam o controle sobre o ritmo 
das mudanças. (1988, p. xii, tradução nossa)

Uma chave, então, para entender a mudança causada no 
imaginário a partir do cyberpunk é essa brusca perda do controle 
diante da expansão cada vez mais rápida da tecnologia por todos 
os meios da sociedade. Vemos, também, Sterling associar às 
mudanças tecnológicas, outras de caráter social relacionadas à pós-
modernidade. Segundo Sterling – influenciado pelo pensamento de 
Alvin Toffler em A terceira onda (1980) –, “[a] revolução técnica que 
está transformando nossa sociedade é baseada não em hierarquia, 
mas em descentralização, não em rigidez, mas em fluidez” (p. xii. 
Tradução nossa), antecedendo uma visão sobre as distopias pós-
modernas que Bauman ratificará em conversa com Leonidas Donkis 
no livro Cegueira moral (2014).

É curioso notar, no entanto, que a noção de cyberpunk 
esboçada por Sterling não é sustentada sequer na sua própria 
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coletânea, uma vez que alguns contos se afastam parcial ou 
mesmo completamente dessa vertente, como é o caso, por 
exemplo de “Tales of Houdini”, de Rudy Rucker. Dentre esses 
contos menos representativos de uma visão mais restrita de 
cyberpunk, está um que é ocasionalmente utilizado para ilustrar 
outra vertente da ficção científica importante para nossa reflexão 
aqui, o retrofuturismo.

“The Gernsback Continuum”, conto de William Gibson que abre 
Mirrorshades, narra a história de um fotógrafo que é contratado 
por um historiador de arte para capturar imagens das decadentes 
arquiteturas futuristas da Califórnia de décadas passadas. Demora 
um tempo para o que o próprio fotógrafo entenda o conceito: 
tentar representar um futuro que nunca chegou, uma década 
de 80 paralela, fruto das projeções ousadas de um passado que 
ainda mantinha fé na ciência e no progresso. Gibson sintetiza essa 
experiência na expressão: “Uma arquitetura de sonhos perdidos” 
(GIBSON, 1988, p. 5, tradução nossa).

O nome do título faz referência a Hugo Gernsback, criador da 
primeira revista dedicada plenamente à ficção científica, a Amazing 
Stories, até hoje símbolo do gênero. Com isso, Gibson aponta 
justamente para a visão de ciência que se busca recuperar nessa 
arqueologia de um futuro passado que contrasta com o presente 
sombrio dos 80, o futuro dos foguetes, carros voadores e zepelins, 
mas também da esperança em uma utopia que não mais encontrava 
lugar no mundo pintado por Sterling em sua introdução.

O conto de Gibson em Mirrorshades serve aqui justamente 
para reforçar o ponto de que o mesmo contexto que possibilita o 
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surgimento de uma vertente profundamente marcada por uma visão 
distópica de ciência e tecnologia também será responsável por outra 
cujas premissas, inicialmente, são quase opostas a do cyberpunk: o 
retrofuturismo. Nas palavras de Niklas Maak: “Retrofuturismo não é 
nada mais que uma estética de retorno cíclico, retomando uma crença 
perdida no progresso, as velhas imagens do que um dia foi radicalmente 
novo” (apud GUFFEY; LEMAY, 2014, p. 434, tradução nossa).

É curioso notar que, enquanto os abalos na visão da ciência 
acompanham todo o século XX, como podemos notar pelo 
surgimento das distopias – das visões pioneiras de Wells a 
consolidação do gênero em Huxley e Orwell – é apenas no final 
do século, décadas após o terrível bombardeio de Hiroshima e 
Nagasaki, que encontraremos as condições que impossibilitam 
continuar projetando no futuro uma alternativa:

As expectativas futuristas despencaram pouco 
depois do começo da era espacial. Em meados 
dos anos 70, antecipações de um progresso sem 
fim, assim como as expectativas de que haveria 
infinitos recursos para alimentá-lo, entraram 
em declínio; além disso, muitos observadores 
começaram a questionar a inovação científica e 
refletir sobre o preço ecológico e social que ela 
demandava. A crise petrolífera, a recessão do meio 
aos finais dos anos 70 e os desastres ambientais 
como a poluição do Love Canal e Three Mile 
Island, tudo isso incitou questionamentos sobre 
os benefícios da tecnologia, sem sugerir soluções 
específicas. Mesmo que a NASA tenha levado a 
cabo seu programa Apollo, estava claro que os 
escritores pulp da FC haviam sido muito brandos 
na estimativa dos meios tecnológicos e financeiros 
necessários para colocar o homem no espaço. 
(GUFFEY; LEMAY, 2014, p. 436, tradução nossa)
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Condensado no texto de Guffey e Lemay, esse momento de 
crise pode ser visto de forma detalhada na Era dos extremos, 
de Hobsbawn (1995). O capítulo “As décadas de crise”, mostra 
como o colapso da estabilidade econômica alcançada durante 
a chamada Era de Ouro levou a uma forte crise econômica e 
política. Parte dessa crise está diretamente relacionada com 
as próprias revoluções tecnológicas que deveriam nos trazer o 
progresso: o avanço na automatização torna dispensável cada 
vez mais uma parcela maior do proletariado; e o avanço na 
telecomunicação potencia a transnacionalização da produção, 
despovoando zonas industriais nos países de primeiro mundo e 
predando a mão de obra barata nos países em desenvolvimento. 
Com isso, a própria paisagem urbana dá sinais de decadência, com 
cinturões industriais abandonados à ferrugem e massas de sem-
teto dormindo nas ruas, o que acabará por afetar o imaginário 
público da época.

Diante do centenário do manifesto futurista, em 2009, Franco 
Berardi (2009) desdobra, em Depois do futuro, essa situação 
sociopolítica no imaginário social, tanto no plano histórico quanto 
estético, tomando como ponto de partida simbólico o ano de 1977. 
O marco parte da letra de “God Save the Queen”, do Sex Pistols, 
lançado naquele ano, declarando, em espírito semelhante ao de 
Marquis e Olivas, que “não há futuro”. A partir dessa premissa, 
Berardi analisa a substituição de uma visão futurista em última 
instância otimista para o que ele chamará de um “iluminismo 
obscuro” – e que poderia ser traduzido por visão distópica –, ou 
seja, a crença de que o futuro representa uma ameaça ao programa 
humanista de mundo.
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É ainda no ano de 1977, ressalta Berardi, que Lyotard 
escreve A condição pós-moderna, obra que nos ajuda a entender 
como essa visão acompanha uma mudança drástica na própria 
relação com a ciência. Para Lyotard, a condição pós-moderna é 
caracterizada pela descrença das metanarrativas, “o declínio do 
poder unificador e legitimador dos grandes relatos” (2009, p. 69), 
dentre os quais se incluem aqueles que legitimavam as visões 
modernas de ciência. Diante desse declínio, a ciência perde o 
relato que lhe garantia sua teleologia, abalando também, dessa 
forma, as visões de futuro que abrigariam os progressos trazidos 
pela inovação científica.

O que ganha forma, assim, nos anos 80 não é apenas um 
desencanto ou uma desconfiança com a ciência – o que já se 
encontra em gerações anteriores da ficção científica, mesmo no 
século XIX –, mas uma paradoxal visão do futuro: por um lado, a 
ideia de que a tecnologia e o progresso sonhados pelas gerações 
anteriores haviam se tornado uma realidade cotidiana; por outro, 
que, essa concretização não trouxe consigo as promessas que as 
visões de futuro passadas nos apresentavam. Marcada por crises 
econômicas, políticas, ecológicas e mesmo epistemológicas, a 
esperança de que a crise do presente vai ser resolvida com o 
progresso é substituída pelo medo de que esse processo torne 
nossa realidade ainda mais precária.

Dessa visão paradoxal surgem duas formas igualmente 
conflitantes de lidar com as ansiedades resultantes dela: por 
um lado, através de uma crítica niilista do presente num futuro 
diferenciado apenas pelo traço do excesso – mais neon, mais 
implantes, mais computadores, mais corrupção, mais violência e 
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mais desastres ambientais; por outro, através de uma projeção, 
algo irônica, das visões de progresso no único lugar que lhes 
restou, o passado.

É importante reforçar, no entanto, que esse retorno ao passado 
não coincide com uma recuperação verossímil de uma situação 
histórica, mas como um olhar nostálgico, idealizado e estetizado 
de uma era. Como já mencionamos, ao longo de todo o século XX, 
as distopias vinham criticando o papel da ciência na sociedade e 
os mesmos anos 30 vistos de forma nostálgica pelo retrofuturismo 
eram encarados de maneira bem distinta ao olharmos para 
Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, por exemplo.

O retrofuturismo procura, segundo Guffey e Lemay (2014, p. 
434), assim, a transformação do futuro em um estilo, altamente 
marcado pela nostalgia, mas também por uma visão irônica e 
crítica do presente, que se ressalta justamente pelo contraste 
entre o imaginário futurista de ambas as eras. Muito voltadas ao 
surgimento do retrofuturismo nos anos 80, em que o contraste 
com a era Gernsback marca bem a ideia de um retorno nostálgico, 
as autoras, no entanto, não parecem lidar com um problema 
contemporâneo do retrofuturismo: o fato de que nosso passado, 
hoje, é justamente aquele presente sem futuro que precisou olhar 
para trás, os anos 80.

Se levarmos em conta que o surgimento do retrofuturismo 
se dá pelo estreitamento da possibilidade de imaginar um futuro 
em que o progresso científico leve a uma mudança significativa 
na sociedade, é quase paradoxal que as visões de futuro que 
tentamos, hoje, recuperar, apontem justamente para esse 
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momento que foi marcado pelo começo da ausência dessa 
própria visão de progresso. Usando a definição proposta de 
que o retrofuturismo recupera uma visão de futuro do passado, 
encontraríamos frustrada a tentativa de um retrofuturismo 
positivo que apontasse para os anos 80/90, como Contos do Loop.

O problema se complexifica se levarmos em conta que essa 
separação entre progresso e decadência que poderia dividir o 
retrofuturismo do cyberpunk nos anos 80 muda de cenário na 
contemporaneidade, em que o cyberpunk se tornou, ao mesmo 
tempo, um estética de futuro datada e uma visão ainda válida 
de sociedade futura. Dessa forma, encontramos, duas formas 
diferentes de encarar o retrofuturismo: uma que aponta para 
uma visão perdida de futuro, altamente marcada pela nostalgia, 
e, assim, mais próximo ao retrofuturismo dos 80 – como, 
defendemos, é o caso da criação de Stålenhag – e outra, mais 
recente, tão distópica quanto as visões contemporâneas, mas 
marcadas por uma estética e tecnologias ultrapassadas4 – como, 
por exemplo, Blade Runner 2049 (2017), de Dennis Villeneuve.

Enquanto o retrofuturismo mais distópico seria, talvez, mais 
preciso em relação às visões predominantes de ciência e sociedade 
nos anos 80/90, o retrofuturismo mais otimista se alinha melhor às 
propostas do gênero levantadas por Guffey e Lemay. No entanto, 
para superar o paradoxo anteriormente apontado nas obras que 
projetam um futuro num passado sem futuro, é preciso reforçar a 
ideia de que essa projeção é menos uma recuperação factual de um 

4  Para alguns autores, como Joe P. L. Davidson (2019, p. 730), o retrofuturismo não 
é simplesmente a exploração das visões de futuro do passado, mas de um passado 
específico: o tecnofilismo futurista americano – e em menor medida europeu – 
encontrado entre os anos de 30 e 60 do séc. XX.
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contexto científico que uma construção idealizada em um passado 
reformulado pela nostalgia.

Esse retorno idealizado permite, então, uma seleção e 
isolamento de aspectos que apontem para a visão de futuro que, 
na verdade, a obra mais cria do que recupera. Nesse processo, 
mesmo elementos que outrora foram símbolos importantes 
do cyberpunk podem ressurgir como índices nostálgicos de um 
tempo mais simples: o computador pessoal, antes símbolo da 
invasão tecnológica, é agora uma agradável lembrança de um 
tempo em que os celulares não controlavam nossa rotina; as 
placas em neon, mais distintivo traço estético do cyberpunk, se 
transforma, agora, em uma lembrança de um tempo anterior 
aos pop-ups e sugestões de propaganda baseado em algoritmos; 
a própria integração das máquinas no dia a dia conforta como 
aspecto palpável da tecnologia diante de um mundo angustiado 
com a crescente virtualização das atividades.

Como bem apontam Guffey e Lemay (2014, p. 444), esse 
processo de manipulação das visões de passado e futuro está 
associado a posicionamentos políticos específicos. Em alguns 
casos, isso pode levar a impulsos conservadores como os que 
hoje inclinam diversos países ao totalitarismo fascista do século 
XX – sobre o tema, vale uma leitura de Retrotopia (2017), de 
Zygmunt Bauman. Em outros, no entanto, surgem como impulso 
de esperança, como propõe Joe L. P. Davidson:

Eu sugiro que o retrofuturismo tem uma função 
de esperança. Isso é, através da recuperação e 
exposição de sonhos não realizados do passado é 
possível renovar o impulso utópico, recuperando 
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o poder residual das velhas imagens do novo 
para reformular nosso entendimento do futuro. 
(DAVIDSON, 2019, p. 731, tradução nossa)

Acreditamos, assim, alinhados ao pensamento de Davidson, 
que Ur Varselklotet funciona, então, como processo de resistência 
a uma visão predominantemente distópica de futuro que pudemos 
ver nos casos mencionados ao longo deste artigo. Se essa tensão 
se torna clara na irrupção quase simultânea entre o cyberpunk e o 
retrofuturismo, ela acompanha um contexto social para além dos 
limites literários ao que vale dedicar algumas considerações.

Não é preciso pesquisar muito para encontrar, na internet, 
vídeos de bebês que, antes de dominar a fala, já são capazes de 
operar com precisão um tablet ou celular através do touchscreen. 
Essa geração de nativos digitais, da qual os primeiros exemplares já 
não são bebês há um tempo, transmite, a princípio, a ideia de uma 
relação íntima com a tecnologia. No entanto, esse contato se dá 
majoritariamente, e cada vez mais, não com os processos envolvidos 
em sua produção, mas unicamente com o produto final. O abismo 
crescente entre as potências da tecnologia contemporânea e a 
alienação do sujeito de seus meios de produção5 gera uma também 
crescente ansiedade perante seus efeitos sobre o mundo.

Se a ficção científica pode, por um lado, auxiliar na familiarização 
de certos conceitos científicos ou tecnologias, diminuindo, assim, 
a desconfiança em relação à sua circulação na sociedade, não é 
raro tampouco que suas obras adquiram uma função admonitória, 
buscando alertar sobre os perigos que o mau uso desses avanços 

5  Abismo cujo pináculo, supomos, se dê no uso de algoritmos de inteligência artificial 
atualmente, em que, mesmo os próprios programadores só dominam a superfície dos 
processos autoaprendidos pelo sistema.
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pode trazer à humanidade. Com isso, dão voz às ansiedades já 
presentes em germe na sociedade, magnificando o medo produzido 
por esses elementos que fogem ao controle ou ao conhecimento da 
população geral.

Ainda que tal função já se encontre presente nos primeiros 
passos da ficção científica, em que Mary Shelley ou Robert Louis 
Stevenson apontam os perigos de se extrapolar certos limites na 
ciência, é, sobretudo, a partir das últimas décadas do século XX 
que, como veremos, a balança começa a pender majoritariamente 
para o lado dos horrores que podem ser trazidos pelo futuro.

Guffey e Lemay (2018, p. 435) separam o futurismo em três fases 
que podemos usar aqui como guias para pautar a formação desse 
imaginário social sobre a ciência: (i) uma primeira fase ancorada no 
otimismo oitocentista, que via no progresso tecnológico um claro 
caminho à utopia social6; (ii) outra fase do começo do séc. XX até os 
anos 60, fortemente embalada pela exploração espacial; (iii) e uma 
terceira, de declínio e perda da empolgação futurista, que começa 
em meados dos anos 60 e se consolida nos 70.

As revoluções sociais e tecnológicas que começam a ganhar 
forma no séc. XVIII e se consolidam no XIX não vão ser importantes 
apenas para a instauração de um futurismo utópico, mas para a 
própria noção de futuro e de progresso7. Da revolução industrial à 
luz elétrica, de Darwin a Pasteur, do iluminismo ao positivismo, a 
ciência operou mudanças na sociedade em uma velocidade nunca 

6  Reforçamos novamente que tais visões ainda eram contrabalançeadas com 
perspectivas mais críticas a essa progresso, como vemos em Charles Dickens, H. G. Wells 
ou Jack London.
7  Para uma discussão mais detida sobre a fundação da ideia de futuro e progresso, cf. 
Kosseleck, 2006.
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antes imaginada, servindo de combustível para o surgimento de 
uma ficção entusiasmada com a ciência e com seus prognósticos 
para o futuro.

Apesar da fumaça e da exploração cruel do proletariado, 
o otimismo avança pelo começo do séc. XX e só sentirá o seu 
primeiro forte abalo diante da Primeira Guerra Mundial, com 
seus aviões de combate e gás-mostarda, abalo este que servirá 
de evento inaugural para um amplo leque de atrocidades que a 
ciência vai se mostrar capaz ao longo do século, até consolidar o 
medo da própria aniquilação da Terra no auge da guerra fria. É 
nessa século que vemos o gênero da ficção distópica se firmar, 
com obras como Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin, Admirável 
mundo novo (1932), de Aldous Huxley, e 1984 (1949), de George 
Orwell, mostrando todo o potencial sombrio dessas grandes 
revoluções sociocientíficas.

Notemos, no entanto, que esse momento coincide justamente 
com a era de ouro do futurismo e não com seu alvorecer. É 
importante frisar que mesmo essas obras distópicas, que veem 
um futuro aterrorizante através dessa tecnologia ascendente, não 
deixam de demonstrar uma confiança inabalável no progresso 
tecnológico: um pouco menos explorado em 1984, mas claramente 
visível em Nós, Admirável mundo novo, ou, ainda, Fahrenheit 451 
(1953), de Ray Bradbury.

O mais surpreendente das visões da ciência ao longo do século 
XX é essa paradoxal reação do mundo perante a tecnologia: resiste 
uma ideia de progresso apesar da destruição que ele traz consigo. 
Por um lado, essa ideia é respaldada por uma antagonização de 
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outras nações que justificava um uso destrutivo da tecnologia 
como forma de proteção; e por outro, é direcionada para projetos 
científicos ainda capazes de mobilizar o imaginário humano de 
forma positiva, dentre os quais vale destacar a corrida espacial, 
um dos maiores combustíveis da ficção científica da dita era de 
ouro do gênero.

Se mesmo diante dos horrores absolutos de Hiroshima e 
Nagazaki ainda foi possível manter essa noção de progresso, o que 
faz com que o final dos anos 60 e, sobretudo, os 70, representem 
uma decadência das visões de futuro que culminará no cyberpunk 
dos 80?

Guffey e Lemay apontam para um conjunto de crises que 
ajudam nesse declínio: a crise energética, a crise ecológica e a crise 
econômica, todas indicando a incapacidade de dar continuidade 
ao projeto de progresso infinito aventado no século anterior: a 
sociedade não o conseguia bancar, o meio ambiente ameaçava 
entrar em colapso e o sonho das estrelas se mostrou bem menos 
otimista que a princípio se fazia crer. Com isso, o espaço para 
especulações de futuros drasticamente diferentes se estreita, dando 
lugar a visões em que a ciência e tecnologia apesar de prodigiosas 
são incapazes de gerar grandes mudanças sociais, ofuscando as 
sociedades imaginadas do futurismo – mesmo o futurismo distópico 
tradicional, que vai dando lugar às distopias pós-modernas, em que as 
sociedades retratadas não são muito distintas da nossa (CLAEYS, 
2017, p. 477).

Vale, ainda, destacar como há uma progressiva mudança de 
perspectiva sobre a própria lógica interna de evolução da ciência 
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que colaborará para distanciar o público de suas atualizações, 
reforçando a ideia de estagnação: o abandono da intuitividade 
nas teorias científicas (ASSIS, 1996), que emerge ainda no final do 
século XIX, mas demora décadas a começar impactar o imaginário 
social. Um sinal disso é o próprio abandono da metáfora de 
mundo-máquina, onde os fenômenos naturais poderiam ser 
entendidos como engrenagens de um relógio, partes que faziam 
funcionar o todo. Cada uma dessas partes poderia ser analisada 
individualmente, tornando a compreensão do todo mais possível e 
intuitiva. Com a ascensão de concepções contra intuitivas, como na 
teoria da Relatividade e na Quântica – além da própria informática 
–, a população leiga foi ficando cada vez mais distante da ciência.

Esse distanciamento na compreensão do funcionamento dos 
fenômenos e da própria tecnologia que se agrava ao longo do 
séc. XX vai levar a uma inversão definitiva na representação das 
relações humano-máquina, na qual os homens deixam de ter o 
protagonismo e controle sobre as máquinas para se tornarem 
vigiados, controlados e, em última instância, reificados pela própria 
tecnologia – um dos principais temas tanto para o cyberpunk, 
quanto para Black Mirror e seus semelhantes.

O próprio ensino tradicional das ciências nas escolas parece 
não dar conta de alterar essa perspectiva. Aborda-se, ainda, a 
ciência como uma instituição neutra, que trata de forma objetiva 
os fatos, assume verdades como absolutas e não admite incertezas 
inerentes ao fazer humano – Em especial no cenário brasileiro, essa 
ciência indutivista e dogmática carrega valores herdados ainda dos 
manuais de escolas politécnicas francesas que serviram de base 
para o ensino no país (BRAGA; GUERRA; REIS, 2008).
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Essa neutralidade vem sendo problematizada há décadas por 
pesquisadores – como (MATTHEWS, 1995; REIS; GUERRA; BRAGA, 
2006) que afirmam que a solução não seria colocar a ciência 
novamente num pedestal, retornando a uma visão idealizada de 
pureza absoluta. Eles apontam a necessidade de uma reaproximação 
das ciências exatas e da natureza com as ciências humanas para 
ampliar esse imaginário sobre o que realmente é a prática científica. 
Boaventura de Souza Santos (2006) aponta que essa reaproximação 
seria um dos pilares de um paradigma emergente para as ciências, 
com essa convergência de saberes que construiria visões mais 
complexas da praxis científica e humanizaria seus agentes.

E é no impulso dessa procura por alternativas que, acreditamos, 
Ur Varselklotet e Contos do Loop surgem como exemplares de uma 
ficção capaz de reforçar um paradigma diferente de ciência. Por um 
lado, o deslocamento para o passado é uma forma de, em algum 
grau, recuperar a relação intuitiva mundo-máquina, o que vemos 
bem representado pela integração quase orgânica que Stålenhag 
cria em suas pinturas. Ainda que o Loop seja uma instalação de 
pesquisa justamente desses saberes que se afastam do caráter 
intuitivo da ciência – como a quântica –, a visão infantil substitui 
a abstração técnica pela curiosidade: é explorando as ruínas e 
sucatas que se dá a integração homem-máquina, humanizando o 
contato com a ciência.

É, ainda, através desse olhar ao passado que se busca 
um afastamento de uma visão consolidada pelo cyberpunk e 
magnificada pelas distopias contemporâneas: a indissociabilidade 
entre ciência e interesses capitalistas, representado normalmente 
pelas gigantes multinacionais da indústria tecnológica. Ao 
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representar a pesquisa científica como um meio para a obtenção 
de um produto vendável, essas vertentes criticam o utilitarismo 
absoluto que toma hoje as visões de ciência propagada pelo 
neoliberalismo. Já o retrofuturismo de Stålenhag8, seguindo 
a mesma crítica, oferecerá um retorno a um passado de 
investimento estatal em pesquisa, que libera a ciência de uma 
instrumentalização e permite uma recuperação do seu potencial 
criativo e explorador. Na série vemos, por exemplo, como o 
centro alcança criar androides com inteligência artificial, que no 
livro são apenas sugeridos. No entanto, seu único uso naquele 
espaço retroutópico é comunitário: transformado em professor, 
o robô é responsável pela educação de diversas gerações de 
alunos da cidade.

Mais do que simplesmente um impulso de esperança, esse 
tipo de representação colabora para consolidar no imaginário 
uma visão positiva de tais centros de pesquisa. Vale lembrar que 
notícias sobre o LHC – o Grande Colisor de Hádrons, cuja estrutura 
física parece inspirar a própria concepção do Loop –, nos meses 
que precederam sua ativação em 2008, revelavam diversas 
preocupações do público leigo tanto com acidentes quanto com a 
validade do dos vastos recursos investidos nele. Uma das teorias 
da conspiração famosas à época afirmava que as colisões entre 
partículas realizadas no acelerador poderiam gerar um buraco 
negro que engoliria o planeta Terra. Hoje a Organização Europeia 

8  A série, fazendo a transposição para a lógica americana, não deixa tão claro o caráter 
governamental do centro de pesquisas. Há, também, uma precarização dos trabalhos 
de manutenção, feitos provavelmente por uma empresa terceirizada, que não aparece 
da mesma forma em Ur Varselklotet. Ainda assim, não vemos usos comerciais da 
tecnologia, mantendo funcional, ainda o impulso de uma representação positiva da 
pesquisa científica.
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de Pesquisa Nuclear, CERN, trabalha ativamente com divulgação 
de seus projetos para o público leigo.

O Brasil também mantém seu próprio Loop: o Sirius, acelerador 
de partículas que opera no Laboratório Nacional de Luz Síncrotron 
(LNLS) em Campinas, SP. O acelerador possibilita experimentos das 
mais diversas áreas e trabalha constantemente com pesquisadores 
externos e com a indústria para produzir aplicações tecnológicas. 
Uma das últimas conquistas do laboratório foi a produção 
das primeiras imagens 3D de proteínas do coronavírus, que 
funcionariam como mapas para otimizar futuros medicamentos. 
A grande preocupação com a divulgação científica se traduz em 
eventos como o Ciência Aberta, que todos os anos abre as portas 
para milhares de visitantes leigos. Um empreendimento dessa 
escala precisa garantir uma boa imagem, não podendo mais se 
eximir de defender sua relevância social e garantir investimentos – 
sejam eles públicos ou privados.

Se a obra de Stålenhag precisa olhar para o passado para 
projetar esses ideais, o faz não apenas por nostalgia, mas por 
uma esperança de que é possível moldar um futuro que escape 
das predições sombrias dos muitos Black Mirrors que o rodeiam. 
Recuperando não um contexto real do passado – que, como vimos, 
nos anos 90 não estava muito melhor do que hoje – mas certo 
ideal remodelado pela nostalgia, o retrofuturismo é a paradoxal 
prova de que é possível ver futuros melhores, futuros esses que 
continuam sendo buscado por certas iniciativas que hoje apenas 
perdem espaço no imaginário para visões mais negativas da ciência 
e do progresso.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A crítica russa Svetlana Boym, em The Future of Nostalgia, nos 
ajuda a entender a tensão entre a distopia e o retrofuturismo que 
viemos discutindo ao longo deste artigo:

Um ditado russo contemporâneo diz que o 
passado se tornou mais imprevisível que o 
futuro. A nostalgia depende dessa estranha 
imprevisibilidade. De fato, nostálgicos de todo 
mundo encontrariam dificuldade em dizer o que 
exatamente pelo que eles anseiam. Um outro lugar, 
outra época, uma vida melhor. O fascinante objeto 
da nostalgia é claramente elusivo. O ambivalente 
sentimento permeia a cultura popular do século 
XX, em que avanços tecnológicos e efeitos 
especiais são frequentemente usados para recriar 
visões do passado, do Titanic naufragando aos 
gladiadores morrendo e os extintos dinossauros. 
De alguma forma o progresso não curou a 
nostalgia, mas a exacerbou. De forma semelhante, 
a globalização encorajou vínculos locais mais 
fortes. Em contrapartida à nossa fascinação com o 
ciberespaço e a aldeia virtual global, há uma não 
menor epidemia de nostalgia, um anseio afetivo 
por uma comunidade com memória coletiva, 
um desejo por continuidade em um mundo 
fragmentado. Nostalgia inevitavelmente reaparece 
como um mecanismo defensivo em um momento 
de ritmo acelerado de vida e convulsão histórica. 
(2001, p. 13, tradução nossa)

Nos anos 80, a revolução informacional, ao lado das crises, 
criaram esse coquetel de “ritmo acelerado de vida e convulsão 
histórica” necessário para dar vida tanto a uma visão distópica de 
futuro, o cyberpunk, quanto um impulso nostálgico em busca de 
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estabilidade, o retrofuturismo. Hoje parecemos estar diante de um 
novo pico nas mudanças sociais. A crise da democracia e a ascensão 
dos novos regimes de inclinação fascista, a crise da legitimidade 
da informação, os escândalos de manipulação de usuários pelos 
algoritmos das redes sociais, o crescente negacionismo e o 
agravamento da crise ecológica apontam para um momento em que 
a esse impulso nostálgico se faz mais presente do que nunca, não 
só na ficção científica, mas, como recentes estudos vem mostrando 
(BOYM, 2001; BAUMAN, 2017), na sociedade de forma geral.

Se, por um lado, essa tensão indica uma reviravolta na função do 
futuro e do progresso, que deixam de ser o depósito das esperanças 
do homem para se tornar o espaço de seus pesadelos (BAUMAN, 
2017, p. 6) – culminando na prolífica produção da ficção distópica 
contemporânea –, o mesmo movimento desloca esse potencial 
de esperança para o passado. E, se é certo que reside nesse apelo 
nostálgico uma vulnerabilidade a discursos ufanistas e fascistas 
(BOYM, 2001, p. 41), também é certo que essa retrotopia pode 
assumir função análoga a do gênero que lhe empresta o sufixo: a 
de combater o pesadelo futuro através da imaginação de mundos 
melhores, não menos possíveis por se situarem num passado, 
uma vez que tal passado, drasticamente alterado pela idealização 
nostálgica, se esvazia de um sentido histórico para se tornar um signo 
de resistência ao futuro distópico que se delineia no horizonte.
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