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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal 
analisar três contos de escritores brasileiros 
contemporâneos – Carol Bensimon, Javier Arancibia 
Contreras e Sérgio Tavares – que tematizaram a 
pandemia da Cobvid-19. A leitura das três narrativas 
enfatizará de que maneira o tema da pandemia 
influencia a representação dos espaços narrativos 
em cada uma delas. Para tanto, trabalharemos com 
três categorias de análise, formuladas a partir da 
leitura do corpus: espaços do isolamento, espaços do 
movimento e espaços híbridos. Nossa reflexão é um 
dos primeiros resultados de um projeto de pesquisa, 
iniciado em julho de 2020, que busca mapear as 
respostas da literatura brasileira contemporânea, em 
especial no campo da prosa, à crise política e sanitária 
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decorrente da pandemia de Covid-19. Nossa análise 
se baseará nas contribuições de Antonio Candido, 
Osman Lins, Luis Alberto Brandão, Claudia Barbieri, 
Dina Czeresnia, Elvira Maciel, Rafael Oviedo.
Palavras-chave: Literatura contemporânea brasileira. 
Covid-19. Espaço. Conto.

Abstract: The main objective of this article is to 
analyze three short stories by contemporary Brazilian 
writers – Carol Bensimon, Javier Arancibia Contreras 
and Sérgio Tavares – that addressed the Covid-19 
pandemic. Our reading of the three narratives 
emphasize how the pandemic theme influences the 
representation of narrative spaces in each one of the 
short stories. Therefore, this paper works with three 
categories of analysis, formulated from a reading 
of the corpus: isolation spaces, movement spaces, 
hybrid spaces. Our reflection is one of the first results 
of a research project, started in July 2020, which 
seeks to map the responses of contemporary Brazilian 
literature, especially in prose and fiction as well, 
to the political and health crisis resulting from the 
Covid-19 pandemic. Our analysis will be based on the 
contributions of Antonio Candido, Osman Lins, Luis 
Alberto Brandão, Claudia Barbieri, Dina Czeresnia, 
Elvira Maciel, Rafael Oviedo.
Key Words: Contemporary Brazilian Literature. 
Covid-19. Space. Short Story.

LITERATURA E REALIDADE: A COVID-19 E FICÇÃO 
CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA

Rostos com máscaras, distanciamento e isolamento social, 
paranoia, teorias da conspiração, ansiedade, medo, senso de 
mortalidade: essas poderiam ser palavras-chave de alguma 
narrativa de ficção científica, mas acabam descrevendo a rotina 
de boa parte dos habitantes do nosso planeta em 2020. A 
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pandemia de Covid-19 nos jogou em uma roda-viva de perigos, 
nos quais nossa fragilidade individual e coletiva nunca esteve 
tão à mostra.

Diante disso, o presente artigo é um desdobramento do 
nosso atual projeto de pesquisa, iniciado a partir de julho de 
2020, que se propõe a estudar de que modo a prosa brasileira 
contemporânea tem respondido à pandemia da Covid-19. Temos 
mapeado, desde março de 2020, obras de ficção – contos, 
novelas, romances – e crônicas.

Não se busca, é bom realçar, uma relação direta, sem 
mediações, entre representação literária e fato social. Nesse 
sentido, lembramos da lição de Antonio Candido no seu 
importante ensaio “Literatura de Dois Gumes”:

Traçar um paralelo puro e simples entre o 
desenvolvimento da literatura brasileira e a história 
social do Brasil seria não apenas enfadonho, mas 
perigoso, porque poderia parecer um convite para 
olhar a realidade de maneira meio mecânica, como 
se os fatos históricos fossem determinantes dos fatos 
literários, ou como se o significado e a razão-de-ser 
da literatura fossem devidos à sua correspondência 
aos fatos históricos.

A criação literária traz como condição necessária 
uma carga de liberdade que a torna independente 
sob muitos aspectos, de tal maneira que a 
explicação dos seus produtos é encontrada, 
sobretudo neles mesmos. Como conjunto de 
obras de arte a literatura se caracteriza por essa 
liberdade extraordinária que transcende as nossas 
servidões. Mas na medida em que é um sistema 
de produtos que são também instrumentos de 
comunicação entre os homens, possui tantas 
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ligações com a vida social, que vale a pena estudar 
a correspondência e a interação entre ambas. 
(CANDIDO, 2017, p. 197)

É a partir de uma perspectiva de relativa autonomia do 
literário que temos pensado a nossa pesquisa, procurando não 
justificar a produção ficcional contemporânea por sua adequação 
supostamente “correta” à realidade social, mas sim entendendo 
que a literatura opera um processo de transfiguração da realidade. 
Vida social, cultura, tradição literária e repertório individual dos 
escritores e escritoras são apenas alguns dos ingredientes que 
configuram o complexo diálogo entre literatura e realidade. No 
caso das relações entre a Covid-19 e a literatura brasileira, não 
poderia ser diferente: não buscamos uma janela, um retrato, 
um espelho de uma crise que é sanitária, política e humanitária. 
Buscamos compreender como a ficção reimagina o problema que 
enfrentamos, como ela nos conduz a lugares ao mesmo tempo 
familiares e cheios de novidade e estranhamento.

Por outro lado, o diálogo literatura e realidade possui dois 
gumes, ou duas vias. Voltemos à observação de Candido: “Mas 
na medida em que é um sistema de produtos que são também 
instrumentos de comunicação entre os homens, possui tantas 
ligações com a vida social, que vale a pena estudar a correspondência 
e a interação entre ambas” (CANDIDO, 2017, p. 197). Tendo em vista 
a autonomia da literatura, não podemos, por outro lado, estudá-
la em uma perspectiva puramente imanentista. Isso vale para a 
própria pandemia da Covid-19. É possível nos perguntarmos: por 
que debater os seus efeitos em um periódico da área de Letras, 
afinal de contas? Assim como a literatura, a própria noção de 
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doença não pode ser descontextualizada de uma dimensão social 
e ideológica. Falar da Covid-19 implica não apenas num debate 
pertinente aos campos das ciências da saúde, como também às 
humanidades. Um vírus, a percepção e o entendimento de um 
vírus e das possíveis doenças que ele possa vir a causar, nunca se 
esgota numa dimensão bioquímica e biológica. Pelo contrário, uma 
doença adquire significações dentro de uma experiência social, que 
é tanto coletiva, quanto marcada pela condição particular de cada 
um de nós. É o que nos afirma o livro Os sentidos da saúde e da 
doença: “Os sentidos da saúde e da doença são, ainda, configurados 
social, histórica e culturalmente. Eles não estão isentos de crenças, 
hierarquias, juízos e valor, conhecimentos e atitudes compartilhados 
em um grupo”. (Czeresnia; Maciel; Oviedo, 2013, posição 111).

O presente artigo abordará uma das dimensões mais 
relevantes que pudemos observar até o momento em nossa 
análise do corpus: os modos como as narrativas da pandemia 
constroem os seus espaços ficcionais. Para isso, vamos analisar 
três contos: “As ruínas mais belas”, de Carol Bensimon, “Fel”, de 
Javier Arancibia Contreras e “Cruzadismo”, de Sérgio Tavares. Os 
contos de Bensimon e Contreras foram publicados no dia 19 de 
abril de 2020 no jornal O Estado de São Paulo. O conto de Tavares 
é de publicação mais recente, tendo saído na revista literária 
Gueto em 28 de outubro de 2020.

Os três contos acima foram escolhidos, porque cada um 
deles constitui uma significativa amostra de como as narrativas 
da pandemia, ao longo de 2020, tem construído os seus espaços 
ficcionais. Vamos nos debruçar em três vertentes: o espaço do 
isolamento, representado pelo conto de Tavares, o espaço do 
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movimento, representado pelo conto de Bensimon e um espaço 
híbrido, a misturar as duas dimensões anteriores, representado, 
nesse caso, pelo conto de Contreras.

ESPAÇO: MODOS DE PENSAR

Durante muito tempo, o espaço foi uma questão não apenas 
subestimada pela teoria literária, como também pelas humanidades 
em geral. Esta é a avaliação de Doreen Massey (2008) e também 
de Edward Soja: “O espaço ainda tende a ser abordado enquanto 
algo fixo, morto, não dialético; e o tempo, enquanto riqueza, vida, 
dialética, em suma, tempo enquanto o contexto revelador para 
uma teorização socialmente crítica”1 (1989, p. 11). Desdobrando 
as considerações de Soja, partimos da hipótese de que houve uma 
incompreensão da natureza complexa do espaço por parte de 
significativas correntes das ciências humanas. Entendido somente 
como um mero “contexto”, o espaço foi concebido enquanto algo 
fixo, passivo, determinista.

As contribuições teóricas das últimas décadas, por outro lado, 
contribuições essas que atravessam os campos da teoria literária, 
filosofia, antropologia, geografia humana, sociologia, entre outras 
disciplinas, passaram a compreender o espaço em termos mais 
amplos. Ainda segundo Soja (1989), podemos falar em uma 
virada espacial das humanidades especialmente a partir dos 
anos 80. Nessa seara, um divisor de águas são as considerações 
do historiador Henri Lefebvre (2012), com destaque para o seu 
importante estudo A produção do espaço, no qual Lefebvre 
defende uma noção de espaço aberto, dialógico, que produz 
1  “Space still tends to be treated as fixed, dead, undialectical; time as richness, life, 
dialectic, the revealing context for critical social theorization”.
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condições sociais ao mesmo tempo em que é modificado pelos 
agentes históricos. Ainda pensando nas hipóteses gerais do 
historiador francês, o espaço pode ser entendido como algo que 
se transforma, mediante mecanismos complexos, ao longo do 
tempo. De algo estático e mecânico, portanto, o espaço passa a 
ser entendido como plástico e em constante metamorfose.

No campo dos estudos literários brasileiros, são de 
fundamentação importância para a nossa pesquisa as reflexões 
sobre espaço e narrativa encontradas em Osman Lins (1976), 
Antonio Dimas (1985), Claudia Barbieri (2009) e Luis Alberto 
Brandão (2013). Para Barbieri, por exemplo, o espaço teria a 
seguinte função literária:

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar 
os aspectos físico-geográficos, registrar os dados 
culturais específicos, descrever os costumes e 
individualizar os tipos humanos necessários à 
produção do efeito de verossimilhança literária, 
cria também uma cartografia simbólica, em que se 
cruzam o imaginário, a história, a subjetividade e a 
interpretação. A construção espacial da narrativa 
deixa de ser passiva – enquanto um elemento 
necessário apenas à contextualização e pano de 
fundo para os acontecimentos – e passa a ser um 
agente ativo: o espaço, o lugar como um articulador 
da história. (BARBIERI, 2009, p. 105)

Brandão, por sua vez, ao discorrer sobre como o espaço, não 
apenas o espaço literário, é percebido em determinadas correntes 
da filosofia, conclui:

Isso explica o fato de o espaço ser tomado tanto 
como algo dado, da ordem do observável – o que 
o qualifica como categoria da própria realidade, 
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do próprio mundo empírico –, quanto algo que 
é da ordem do possível, daquilo que viabiliza a 
ocorrência de outras categorias: como condição 
de possibilidade. Por um lado, o espaço é 
determinado, resultado de determinações; por 
outro, é determinante, produtor de determinação. 
(BRANDÃO, 2013, p. 56)

Por fim, cabe destacar de igual maneira a reflexão do escritor 
pernambucano Osman Lins a respeito das funções do espaço na 
narrativa:

Podemos, apoiados nessas preliminares, dizer 
que o espaço, no romance, tem sido – ou assim 
pode entender-se – tudo que, intencionalmente 
disposto, enquadra a personagem e que, 
inventariado, tanto pode ser absorvido como 
acrescentado pela personagem, sucedendo, 
inclusive, ser constituído por figuras humanas, 
então coisificadas ou com a sua individualidade 
tendendo a zero. (LINS, 1976 p. 72)

Colocando essas três perspectivas em diálogo, é possível 
afirmamos que o espaço pode ser definido em duas dimensões 
fundamentais. A definição é, também, uma demonstração de 
algumas das suas funções em um poema ou em uma narrativa. 
Primeiro, o espaço é um índice da realidade concreta, geográfica. 
Mas o espaço é, ao mesmo tempo, um contexto, a conjuntura que 
abriga todo um feixe de relações do mundo físico e social. O espaço 
enquanto índice da realidade concreta é exemplificado como uma 
casa, a natureza, as dimensões pública e privada da vida humana, 
entre outros exemplos possíveis. O espaço enquanto contexto 
implica pensar o quanto conflito, personagem e tempo, por 
exemplo, não podem ocorrer sem uma dimensão mais ampla que 
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os contextualiza. Dessa maneira, há sempre uma faceta espacial 
para o tempo, para as personagens e para o enredo em contos, 
romances, novelas.

Voltando a Brandão, concordamos quando o escritor e professor 
mineiro identifica quatro abordagens predominantes quando a 
crítica literária se debruça sobre o tema do espaço na literatura: 
“representação do espaço, espaço como forma de estruturação 
textual; espaço como focalização; espaço da linguagem” (2013, p. 
23). Entendemos que essas quatro perspectivas não são excludentes 
entre si. Pelo contrário, elas se complementam. No entanto, nosso 
estudo enfatizará somente o primeiro aspecto, o da representação 
do espaço, por ser esse aspecto o que melhor representa a questão 
do espaço pandêmico não só nos três contos analisados, como em 
todo o corpus do projeto de pesquisa que estamos desenvolvendo.

Partindo da abordagem da representação do espaço, 
trabalharemos agora com a ideia, formulada por Osman Lins, de 
“espaço social”. Segundo Lins (1976, p. 74-75), o espaço social ajuda 
na caracterização e contextualização das personagens de uma 
narrativa. Lins (1976, p. 97-101), em seguida, continua a desenvolver 
essa ideia, afirmando que o espaço caracteriza, situa e influencia 
personagens. Tudo isso, segundo o escritor pernambucano, se dá 
com a interação entre personagens e espaços.

Antes de continuarmos, é importante lembrar que Osman 
Lins mapeia a função mais frequente desempenhada pelo espaço 
nas narrativas, enfatizando, em sua elaboração teórica, a função 
contextualizante dos espaços. No entanto, podemos afirmar 
(e isso está presente ao longo das reflexões já citadas de Luis 
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Alberto Brandão e Claudia Barbieri) que o espaço pode assumir 
um protagonismo de tal medida que ele próprio se torna uma 
importante personagem da narrativa. Um exemplo clássico, no 
caso da literatura brasileira, é o romance naturalista O cortiço, de 
Aluísio Azevedo (2012). No romance brasileiro contemporâneo, 
podemos observar isso em três importantes obras publicadas 
nas últimas décadas: Cidade de Deus, de Paulo Lins (2018), Eles 
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2013) e Galileia, de Ronaldo 
Correia de Brito (2008). Nelas, os espaços-personagens são a 
favela Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, a cidade de São Paulo e 
o sertão cearense, respectivamente.

Em outras obras, o espaço assume dimensões estranhas, 
insólitas, filosóficas, até mesmo perturbadoras, nas quais a sua 
função de construir atmosferas é levada a criativas possibilidades 
expressivas. A rica tradição literária do insólito, bem como 
os subgêneros do horror, da ficção científica e da fantasia, por 
exemplo, caminham por essa vereda. Em outra chave, obras 
como a do escritor argentino contemporâneo Juan José Saer 
desnaturalizam e dessocializam o espaço, ao ponto da dimensão 
espacial em seus contos e romances se tornar um mistério de 
incomunicabilidade e estranheza.

Voltemos, contudo, às narrativas brasileiras da pandemia. 
Em termos de tendências do espaço, boa parte delas trabalha 
com a construção de espaços sociais reconhecíveis. Esses 
espaços desempenham uma função, nessas narrativas, de 
contextualizar e situar as personagens e os conflitos dos seus 
enredos no contexto da Covid-19. Isso vem ao encontro da 
proposta estética predominante na maior parte das narrativas 
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pesquisadas, que abraçam o que podemos chamar, utilizando 
uma terminologia baseada no crítico estadunidense James 
Woods (2017) de “realismo flaubertiano”. Ou seja: a maior parte 
das narrativas pesquisadas se posiciona dentro de um realismo 
pouco experimental e mais linear, muito calcado nos grandes 
paradigmas realistas do século XIX2.

Uma parcela das narrativas lança mão do que chamamos em 
nossa pesquisa de espaços do isolamento. São contos nos quais 
o enfoque reside na vida de personagens das classes médias 
e altas das cidades brasileiras, com destaque para os grandes 
centros urbanos. Os seus personagens vivem em uma situação 
de isolamento social e precisam lidar com os problemas advindos 
dessa situação. Há uma forte dicotomia entre o espaço público – 
ruas, esquinas, estabelecimentos comerciais – e o espaço privado 
de casas, apartamentos, ou propriedades rurais, por exemplo. O 
senso de isolamento é acentuado, com as personagens pouco se 
deslocando pelas cidades nas quais moram. Na clausura, surgem 
os conflitos com familiares, com amigos, com os relacionamentos 
amorosos; abre-se um espaço para exercícios da memória e da 
exploração interior da subjetividade.

Por outro lado, outras narrativas enfatizam os espaços do 
movimento. Se a primeira categoria se organiza em torno das 
classes mais economicamente favorecidas, a tendência da segunda 
categoria é a de abordar as vivências de personagens em alguma 
condição de vulnerabilidade social. Pessoas em situação de rua, 
desempregados, profissionais cujo trabalho é bastante precarizado, 

2  O tema do realismo nas narrativas brasileiras da pandemia foi objeto de debate de 
trabalho anterior nosso, assim como será aprofundado em trabalhos posteriores.
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profissionais do sexo, moradores de comunidades periféricas são 
alguns dos extratos sociais que identificamos ao lermos essas 
histórias. Nesse caso, o isolamento social é constantemente 
rompido por uma questão de sobrevivência e/ou precariedade de 
moradia. As ruas, já perigosas para muitas dessas personagens, 
assumem um perigo em dupla camada: à violência, rondando as 
esquinas, se soma o risco da contaminação pelo vírus.

A terceira e última categoria é uma mistura das duas primeiras. 
As narrativas misturam movimento e isolamento, bem como 
diferentes classes sociais, para dar conta dos dramas vividos nas 
ruas, no comércio, nas moradias, nas alcovas.

ESPAÇO DO ISOLAMENTO: “CRUZADISMO”, DE SÉRGIO TAVARES

“Cruzadismo” apresenta uma dimensão espacial que dialoga 
muito bem com a nossa primeira hipótese, a dos espaços do 
isolamento. O seu autor, o carioca Sérgio Tavares, vem angariando 
importantes premiações literárias. Além de ter vencido os 
prêmios Sesc e Fesp de literatura, foi finalista do Prêmio 
Brasília de Literatura. Em paralelo à sua carreira de ficcionista, 
Tavares é um crítico literário de fôlego. Seu blog Nova crítica3 
sistematicamente vem resenhando os principais lançamentos da 
prosa contemporânea brasileira.

O enredo é simples, pois se resume a relatar a vida cotidiana 
de Selmo e Regina, um casal de classe média alta, aposentado e 
com as filhas já adultas, antes e durante a pandemia. A linguagem 
do conto é concisa e permeada por ironias. A ironia é garantida 
pela própria natureza concisa da linguagem, porque a todo 

3  https://anovacritica.wordpress.com/
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instante há um senso de ridículo, ou mediocridade, na vida das 
personagens. Tudo isso é transmitido ao leitor pela linguagem 
protocolar, em tom de relatório objetivo, o que garante um 
contraste interessante. Um exemplo é o perfil que o narrador 
elabora de uma das filhas do casal:

Eliana sempre foi rebelde. Viveu, na adolescência, 
o surgimento do movimento grunge, que 
levou quinze anos para superar. Pintou o 
cabelo de verde, usava camisões de flanela e 
coturno num verão tropical de quarenta graus. 
Fumava demasiadamente e se sustentava com 
empregos curiosos. Até que sofreu um acidente 
automobilístico e saiu do coma dizendo ter 
recebido um chamado. Mudou-se para o Canadá 
onde, de acordo com fotos que mandava, por 
e-mail, para os pais, ingressara numa comunidade 
religiosa que acreditava na Segunda Vinda. 
(TAVARES, 2020, s.p., grifos nossos)

Os paradoxos da personagem nos são explicados em uma 
linguagem não paradoxal. O sumário de toda uma existência – 
uma vida passada a limpo em um único parágrafo – combina bem 
com a concisão do conto como um todo. Eliana, parece nos dizer o 
narrador, é complicada, mas não é uma pessoa complexa. O mesmo 
pode ser deduzido das demais personagens de “Cruzadismo”.

Nas páginas anteriores do presente estudo, sustentamos a 
hipótese da tendência realista das narrativas da pandemia. Nesse 
sentido, Sérgio nos confirma e ao mesmo tempo nos desmente. Sua 
linguagem, distanciada, irônica, analítica, sem arroubos metafóricos 
ou experimentalismos na estrutura, nos remete a um realismo mais 
tradicional... Contudo, um detalhe importante deve ser observado: 
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Tavares insere uma intervenção gráfica no seu conto, que é ilustrada 
pelas duas imagens a seguir:

Figura 1 – Parágrafo Cruzadismo

 
Fonte: Criação de Sérgio Tavares.

Figura 2 – Tabela Cruzadismo

Fonte: Criação de Sérgio Tavares.
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A Figura 1 mostra o parágrafo completo da nossa citação 
sobre a personagem Eliana. Há quadrados em branco, precedidos 
por uma numeração. A chave para entender isso está ao final do 
conto, no qual o autor colocou as dicas para que o leitor, convidado 
a ativamente completar o sentido do conto, possa resolver a 
charada de cada uma das 13 palavras-cruzadas. “Cruzadismo” 
se explica como título por remeter a esse elemento lúdico na 
construção do conto e que espelha o hábito da personagem Selmo 
de resolver palavras-cruzadas.

O experimentalismo da narrativa cumpre também uma função 
ideológica. O conto de Tavares é um dos exemplos mais explícitos 
das sérias ressalvas que boa parte das narrativas, até o momento, 
faz sobre a atuação dos políticos na pandemia. E parte significativa 
das críticas dos nossos autores contemporâneos, tanto na ficção, 
quanto em crônicas, se endereça ao Presidente da República Jair 
Bolsonaro4. Além dos verbetes fazerem referência a polêmicas 
da gestão Bolsonaro, não escapa aos nossos olhos que as treze 
letras formam uma conhecida frase da militância política anti-
bolsonarista, em especial no campo da esquerda. A ironia final da 
quantidade de verbetes/letras igualmente não nos escapa, já que o 
número 13 é uma provável referência, por parte de Sérgio Tavares, 
ao Partido dos Trabalhadores, um dos principais opositores ao 
atual governo federal e que disputou com Bolsonaro o segundo 
turno das eleições presidenciais em 2018.

Há duas dimensões espaciais no conto. A primeira é a 
construção da típica condição de isolamento dos setores da 
4  Um bom apanhado das críticas à condução da pandemia por parte do governo 
Bolsonaro pode ser encontrado na introdução e conclusão do livro A bailarina da morte: 
a gripe espanhola no Brasil, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2020).
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classe média que puderam e decidiram levar essa recomendação 
a sério. Tavares acentua a mediocridade existencial e a alienação 
política do casal protagonista relatando, sempre numa linguagem 
protocolar-irônica, a nova rotina em tempos pandêmicos. Ao 
contrário, contudo, de boa parte dos contos pesquisados em nosso 
projeto, nenhum grande conflito, entre as duas personagens, é 
causado pelo isolamento social. A intencionalidade do conto reside 
bem mais no comentário social, ancorado na construção paródica 
de tipos sociais. O exemplo abaixo nos parece uma boa amostra da 
nossa interpretação:

Então teve início a pandemia do Covid-19. Selmo 
e Regina se assustaram, por serem do grupo de 
risco, mas não embarcaram na loucura do papel 
higiênico e do álcool em gel. Enfrentaram o 7. com 
parcimônia, fazendo compras por delivery, que 
higienizavam com água e sabão, depois espirros de 
álcool setenta graus. Selmo aprendeu, com vídeos 
de receitas no Youtube, a fazer pão e massa de 
pizza. O recorte do mundo que viam era a vista da 
varanda. Baixaram aplicativos de banco no celular, 
passaram a fazer exercícios e meditação, assistiam 
lives, tomando cerveja. A grande preocupação era 
com as filhas, sobretudo com Cláudia, que vivia no 
Norte do país, onde se concentrou altos casos de 
contágio e morte. Mas estavam bem, 8. □□□□□□□; 
falavam-se por Whatsapp duas vezes por semana. 
De resto, era o isolamento. (TAVARES, 2020, s.p.)

O espaço é esboçado em poucas palavras, sem nenhum 
grande detalhamento descritivo, ou construção metafórica. 
Ele é de fato utilizado na função mais tradicional da construção 
de um contexto social para acentuar a caracterização do casal 
protagonista pertencendo a uma classe média em situação 
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econômica confortável. A espacialidade social se resume ao 
mundo doméstico do apartamento no qual ambos vivem. A rua 
é um eco distante; todos os atos de consumo são feitos sem 
acesso ao espaço público, e sim adentrando no espaço virtual, o 
que comprova o acesso do casal a uma internet rápida e a uma 
boa margem de crédito e renda. As personagens se movem em 
cena durante a pandemia? Sim, mas só em círculos dentro da sua 
própria casa.

Nos parágrafos seguintes ao transcrito acima, a mensagem 
política se acentua, já que quase todos os verbetes das palavras-
cruzadas resolvidas por Selmo e sua esposa fazem referência 
aos acontecimentos políticos pertinentes ao governo Bolsonaro. 
Aqui o lúdico cumpre uma função de comentário político, 
também. Porque Selmo e Regina não reagem, favoravelmente, ou 
desfavoravelmente, às notícias políticas, ou aos verbetes políticos 
das palavras-cruzadas. Ambos parecem totalmente indiferentes 
às crises políticas ou ao número de mortos na pandemia, por 
exemplo. Há um vazio existencial, um vazio de significado de vida, 
um vazio de compreensão política, que é espelhado pelo vazio dos 
quadrados deixados em branco ao longo do texto. Essa é a segunda 
espacialidade, pouco frequente nos contos analisados até agora 
em nossa pesquisa: a exploração da espacialidade da linguagem 
enquanto elemento de construção de significados.

ESPAÇO DO MOVIMENTO: “AS RUÍNAS MAIS BELAS”, DE 
CAROL BENSIMON

Bensimon, assim como Sérgio Tavares e Javier Arancibia 
Contreras, tem construído uma destacada carreira na literatura 
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contemporânea brasileira. Vencedora do prêmio Jabuti de melhor 
romance em 2018, Bensimon também já foi finalista de edições 
anteriores do prêmio Jabuti e finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura. Em paralelo à sua carreira como romancista, Bensimon 
tem obtido destaque como cronista e ensaísta.

Diferente é a experiência pandêmica vivida por Edgar, 
protagonista do conto “As ruínas mais belas”. Edgar é limpador 
de piscinas. Seu trabalho é de baixa remuneração e com pouca 
proteção trabalhista. Tal como no conto de Tavares, não há grandes 
acontecimentos. O conto de Bensimon mantém a tendência realista, 
com um pé na crônica e outro na prosa poética. “As ruínas mais 
belas”, assim como “Cruzadismo”, é um estudo de personagem, 
um estudo de como o curso da vida cotidiana pode, ou não, ser 
alterado pela pandemia de Covid-19. Há, no entanto, uma crucial 
diferença. A escritora gaúcha substitui a ironia, identificável no 
conto de Tavares, pela empatia ao narrar a vida de Edgar.

Prejudicado financeiramente, Edgar não pode se dar ao luxo de 
cumprir à risca as recomendações de isolamento. Pelo contrário, 
ele precisa se pôr em movimento pelos espaços pandêmicos, 
arriscando a própria vida em troca da subsistência. Outra razão 
contribui para que ele saía de casa:

O vírus fechou os hotéis. Os gerentes mandaram 
mensagens de voz dizendo que não precisariam 
dos serviços de Edgar por algumas semanas e 
encerravam sempre com palavras positivas, mas 
ele não era nem tão otimista, nem tão bobo. Por 
três noites seguidas, ficou rodando pela cidade. 
Conseguia enxergar claramente a ruína de tudo. 
Tinha conhecido o lugar sem o parque temático 
da fábrica de chocolates, sem o teleférico, sem os 
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festivais. Conseguia imaginar o escuro. Conseguia 
ouvir os grilos e ver as trepadeiras escalando 
vagarosamente as colunas de concreto. Sua 
referência era o cassino abandonado, multiplicado 
por mil, dois mil. Quando jovem, quantas vezes 
tinha dormido naqueles cômodos erguidos pela 
metade? Só precisava de uma garrafa de Velho 
Barreiro e de um cobertor. Edgar nunca achou 
difícil imaginar o fracasso. (BENSIMON, 2020, 
grifos nossos)

Há, em especial nos dois trechos grifados, um claro comentário 
social. Edgar aceita sair de casa, mesmo sob o risco de um vírus 
mortal, porque a precariedade e a vulnerabilidade sempre foram 
uma marca da sua condição. Essa é uma visão frequente nos contos 
que usam o espaço do movimento. Tais espaços comportam em si 
uma crítica dos problemas estruturais brasileiros.

A espacialidade do conto possui um sabor melancólico e 
apocalíptico. A chave poética de construção dos espaços nessa 
narrativa é a da ruína. A paisagem arruinada parece desnudar a 
derrocado social de um país de contrastes violentos. Os espaços 
do movimento e do isolamento, em “As ruínas mais belas”, se 
observam com estranhamento e paranoia:

Trabalhava agora nas casas que ficavam perto 
do grande lago. Usava luvas e máscara. Ninguém 
chegava perto dele. Acionavam o porteiro 
eletrônico e sequer apareciam no jardim para 
perguntar qualquer coisa ou conferir o que ele 
estava fazendo. Um copo d’água seria demais. As 
pessoas com dinheiro ainda tinham o privilégio 
de ter medo, então queriam todo o lazer dentro 
dos limites da casa. Algumas dessas construções 
possuíam muitas décadas de vida, o que se media 
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pelo tamanho de tudo. Parecia que os sonhos, 
antigamente, tinham mais espaço para onde 
crescer (BENSIMON, 2020)

Carol Bensimon incorpora ao seu relato uma atmosfera 
herdada das distopias apocalípticas e das fantasmagorias da 
literatura insólita. É um tempero, uma pitada de estranhamento, 
cuja eficácia é imensa. Distopia e fantasmas – ambas se realizam 
menos nas personagens, no que fizeram ou deixaram de fazer, e 
mais no espaço, na percepção espacial de Edgar enquanto ele vaga 
pela devastação existencial e política da pandemia: “a ruína de 
tudo”; “Conseguia imaginar o escuro”; “imaginar o fracasso”; “nova 
configuração do mundo”; “as pessoas sabiam do que antes era 
invisível”; “As coisas mais sombrias que Edgar já ouvira”.

Publicado em abril, no auge da nossa crise sanitária e 
política, na qual havia crescimentos de contaminação, morte 
e internações galopantes, além do início dos embates políticos 
sobre medicamentos e isolamento social, o conto projeta algumas 
ansiedades daquele momento, como a da possível convulsão 
social entre despossuídos e a elite:

Edgar achava fácil imaginar o abandono e o vazio 
do que via ao seu redor, porque tanta gente lá 
fora, em desespero, um dia ia sem dúvida derrubar 
os portões, quebrar as janelas e pegar tudo que 
precisasse realmente e tudo que achasse que 
precisava, como estava acontecendo em outros 
lugares chamados Quito, La Paz, Buenos Aires, 
Los Angeles. (BENSIMON, 2020)

Do mesmo modo, em abril, a autora especula como seria 
a reação das pessoas quando o turismo e os hotéis reabrissem 
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plenamente, como é agora o caso no momento no qual escrevemos 
o nosso artigo. No trecho abaixo, há uma dimensão de ficção 
especulativa a ecoar pesadelos de contaminação e morte típicos de 
um registro mais característico do campo do insólito:

Além disso, agora as pessoas sabiam do que antes 
era invisível; se por um acaso fossem parar num 
quarto de hotel, respondendo ao velho desejo por 
lugares distantes e pela quebra de rotina que, por 
sorte, poderia ser parcelado em até seis vezes, era 
como se vissem os espectros de todos os que já 
tinham passado por lá. Um quarto superpovoado. 
Um museu de saliva, digitais, células mortas. 
(BENSIMON, 2020)

São mal-assombrados, esses hotéis, um misto do filme O 
iluminado, de Stanley Kubrick, com O cortiço.

ESPAÇOS MISTOS: “FEL”, DE JAVIER ARANCIBIA CONTRERAS

O terceiro autor escolhido não só faz parte da mesma geração 
dos dois anteriores, como vem trilhando uma igualmente sólida 
carreira literária. Jornalista de formação, Contreras, descendente 
de chilenos, nascido na Bahia e radicado em Santos, já foi finalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura e venceu, em fevereiro de 2020, 
pouco antes da pandemia acontecer em definitivo no Brasil, o 
prêmio APCA de melhor romance de 2019.

Roberto, protagonista de “Fel”, poderia ser uma das 
personagens a observar, da janela da sua mansão, Edgar limpando 
uma piscina. Tavares abordou a classe média; Bensimon, o 
trabalhador precarizado; Contreras mira nos impactos da 
Covid-19 na rotina da elite brasileira. Volta a ironia vista no conto 
do escritor carioca: o narrador de “Fel” não nutre simpatias por 
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seu protagonista, nem faz questão de esconder isso. Empresário, 
Roberto é caracterizado como autoritário, insensível e egoísta. Se o 
compararmos com os dois contos analisados anteriormente, “Fel” 
apresenta um enredo com um pouco mais de acontecimentos. 
Embora tenhamos, tal qual os outros, um estudo de personagem; 
embora Roberto nos seja apresentado em sua vivência cotidiana, 
há mais conflitos e até uma morte. Além de sofrer com a saúde – a 
personagem sofre de uma gastrite, provavelmente causada pela 
ansiedade sentida por causa da pandemia –, Roberto deixa de ser 
muito rico para ser “apenas” rico. A personagem possui conflitos 
com a própria saúde, com o cachorro da casa – que o odeia – e, 
mais ao fim da narrativa, com moradores de rua que encontra 
enquanto passeia. No fim do conto, estressado e ansioso, Roberto 
falece, subitamente.

A estrutura do conto, assim como a sua linguagem, não se 
distancia do estabelecido pelas duas narrativas anteriores. Como 
foi dito, a sátira recai totalmente sobre Roberto, embora algo da 
empatia encontrada em “As ruínas mais belas” possa ser identificada 
na relação amistosa que o cachorro de Roberto estabelece com 
um morador de rua. Sem dúvidas, a visão ideológica da narrativa, 
marcada por uma forte crítica ao empresariado brasileiro, 
materializada na figura de Roberto, e seu comportamento na 
pandemia, é por outro lado representada na figura do cão e na sua 
simpatia pelos mais pobres.

Roberto, não obstante sua classe social, é visto tanto em um 
espaço do isolamento, quanto em um espaço do movimento. Ao 
contrário de Edgar, no entanto, Roberto transita pela rua por lazer, 
e não por necessidade. Irresponsável, seu egoísmo se expressa 
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plenamente na sua recusa de usar uma máscara no passeio na rua: 
“Apanha a coleira e Hans solta um grunhido grave e interno, mas 
cede. Roberto decide ir sem a máscara. Pensa que seria incoerente 
querer um pouco de liberdade usando aquilo.” (CONTRERAS, 2020).

O conto de Contreras pode ser dividido em duas partes. Para 
cada parte, um espaço. Primeiro, o espaço doméstico:

O médico olha ao redor do casarão, um palacete 
da primeira metade do século XX todo reformado 
e ladeado por um belo jardim, por uma piscina 
em curva e uma estufa de vidro repleta de 
orquídeas. Ele balança a cabeça, bufa, diz a 
Roberto que ele tem restrições de saúde e de 
idade, que as ruas estão sendo monitoradas, que 
ele é um privilegiado. Roberto meneia a cabeça 
positivamente. Entretanto, está na casa há dois 
meses e não aguenta mais. Os empregados já não 
vão. É obrigado a pedir comida todos os dias. Tudo 
está uma bagunça. Há excremento de cachorro 
por todo o lado. (CONTRERAS, 2020, grifos nossos)

A descrição é concisa, já que o espaço em “Fel” mantém a 
tendência geral de brevemente contextualizar e caracterizar 
seus personagens. O espaço social da casa se revela condizente 
com a condição econômica do casal, bem como com os hábitos 
frequentes das classes mais favorecidas economicamente de 
depender dos seus trabalhadores domésticos. Essa dependência 
é vista pelo conto como uma marca do nosso atraso social.

Apesar dos excrementos por todo lado, o espaço privado é 
considerado seguro por Roberto. No entanto, o tédio e a ânsia por 
uma ilusão de liberdade o levam a levar o cachorro para passar. A 
segunda metade do conto se inicia com a transição entre o espaço 
privado e o espaço público, representado pela rua:
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Abre o portão lateral e dá alguns passos. Respira 
fundo. Tenta rememorar o cheiro peculiar de 
dama-da-noite, mas só o que sente é o fedor do lixo 
acumulado nas ruas. Viu na tevê que os lixeiros estão 
em greve após a morte de dezenas deles. Circula um 
pouco. Faz tempo que não anda por ali. Usa o carro 
para tudo e, a pé, a perspectiva é outra. Parece um 
estranho na sua própria rua. [...] É incrível como as 
praças e os parquinhos sempre são assombrados 
por vagabundos, pessoas improdutivas incapazes 
de gerar qualquer tipo de retorno à sociedade e 
loucos, Roberto pensa assim que se aproxima do 
lugar. Não lembra daquela praça estar assim, ao 
deus dará. Seus filhos brincaram ali. Tudo deve ter 
piorado após a quarentena compulsória se arrastar 
por meses. Até a segurança do bairro pareceu 
diminuir. (CONTRERAS, 2020, grifos nossos)

Outra vez, o espaço desnuda o que estava oculto sob 
determinada perspectiva ideológica, nesse caso marcada, em 
Roberto, pela sua condição de classe. O problema dos sem teto 
e da degradação do espaço público como um todo é atribuída, 
pelo protagonista, à pandemia da Covid-19. Sua incapacidade de 
entender com profundidade a dimensão da desigualdade brasileira 
está vinculada à sua inépcia em entender e analisar o espaço 
público à sua volta. Isolada, vivendo em uma bolha de segurança, 
parcela da população brasileira, ao colocar os pés para fora de sua 
residência ou de seu carro, reagirá como Roberto reagiu: “parece 
um estranho em sua própria rua”. O estranhamento é intensificado 
pela pandemia, mas existiria de qualquer modo.

Como ocorreu com a descrição da casa, a rua é construída com 
traços breves e concisos, porque a sua função é a mesma. Há, no 
entanto, uma curiosa característica em comum entre a rua e a sua 
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mansão: a sujeira. O “tudo está uma bagunça” da mansão se irmana 
com o “o fedor do lixo acumulado nas ruas”. O espaço, mais uma vez, 
é a face visível do comentário social, que se expressa aqui como uma 
reflexão sobre a condição precarizada dos empregados domésticos 
e dos lixeiros, por um lado, e sobre uma faceta predatória e egoísta 
das classes mais ricas, por outro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ironia, comentário social, ruína, alienação, degradação, 
ansiedade: esses são alguns dos principais aspectos trabalhados 
pelos três contos analisados. E todos eles se expressam através 
de imagens dos espaços públicos e privados pelos quais as 
personagens transitam.

Como vimos, se Contreras e Tavares não poupam críticas aos 
privilégios e alienação dos mais favorecidos, Bensimon foca em uma 
visão empática das fragilidades sociais, sem com isso idealizar o seu 
protagonista. Em comum aos três contos, um comentário crítico 
sobre as contradições sobre as quais está fundada a sociedade 
brasileira, contradições essas que são intensificadas por uma crise 
política e sanitária aguda causada pela pandemia da Covid-19.

Abraçando um registro realista, às vezes satírico, às vezes 
com tons de insólito, os três contos criam espaços em pinceladas 
concisas, o que ajuda a contextualizar e caracterizar as personagens 
das suas histórias.

Cada um a seu modo, as três narrativas da pandemia 
analisadas indicam possíveis modos de interpretação e 
constituição do que, daqui a alguns anos, poderá formar o 
imaginário literário da pandemia. Tavares, Bensimon, Contreras 
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e a literatura contemporânea em nosso país vão construindo 
boas histórias da pandemia para, a seu modo particular, fazer, 
de igual maneira, história.
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