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Resumo: O temor da morte e da doença são medos 
muito latentes no ser humano. Uma forma de 
exorcizar esses medos passa pela ficção. Por isso, 
a partir do diálogo entre os contos “Demônios”, 
de Aluísio de Azevedo, e, “Cidade Adormecida”, 
de Marcel Schwob, o presente artigo abordará 
questões intrínsecas ao medo da peste e da 
morte, sobretudo, o silêncio que tal medo enseja, 
como consequência das insólitas “epidemias” 
presenciadas pelos narradores. Trata-se de 
questões que se aproximam de experiências vividas 
em situações extremas, a exemplo, de outras 
pestes, como a que hoje presenciamos, isto é, a 
pandemia de Covid-19. Embasamos esse diálogo 
nos estudos seminais acerca do fantástico, bem 
como nos estudos de Jean Delumeau (2009), Eni 
Orlandi (2008) e Edgar Morin (1970).
Palavras-chave: Fantástico. Medo. Epidemia. Silêncio. 
Aluísio Azevedo. Marcel Schwob.

Abstract: The death’s and diseases’ fears are 
very latent in human beings. One way to exorcise 
these fears is by fiction. Therefore, based on the 
dialogue between the tale “Demons”, by Aluísio 
de Azevedo, and “Cidade Adormecida”, by Marcel 
Schwob, this article will approach intrinsic issues to 
the Plage’s and death’s fears, especially, the silence 
that tfear gives way, as consequence of the unusual 
“epidemics” witnessed by the narrators. These 
are issues that come close to experiences lived 
in extreme situations, for example, other pests, 
such as the one we witness today: the Covid-19 
pandemic. We base this dialogue on the seminal 
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studies on the fantastic, as well as on the studies of 
Jean Delumeau (2009), Eni Orlandi (2008) and Edgar 
Morin (1970).
Keywords: Fantastic. Fear. Epidemics. Silence. Aluísio 
Azevedo. Marcel Schwob.

INTRODUÇÃO

Há uma profecia na Bíblia (LUCAS 21:10,11) que reza sobre os 
últimos dias da existência humana na terra, admitindo epidemias 
que aconteceriam num lugar após outro e que, então, viria o fim, 
isto é, a guerra do grande dia de Deus, o Armagedom. A peste, 
nos dias que antecederiam o final, seria então representada pelo 
quarto Cavaleiro do Apocalipse, o cavaleiro descorado, aquele que 
mata com a “praga mortífera” (BÍBLIA, 2015) (APOCALIPSE 6:8).

 A despeito do vaticínio, historicamente, de tempos em 
tempos, a humanidade é assolada por uma grande epidemia 
mundial. Outras, isoladamente, provocam tragédias similares às 
de proporções pandêmicas, uma espécie de controle natural da 
população. Isso, somado à profecia bíblica, ensejou no homem o 
medo da finitude através da doença, seja por causa natural, por 
provisão divina ou por arma biológica.

No período de 1348 a 1720, a Europa teve que conviver com 
a peste, talvez ainda uma das maiores epidemias vividas pela 
humanidade, “uma praga comparável às que atingiram o Egito” 
(DELUMEAU, 2009, p. 161). Foram quatro séculos de epidemia 
virulenta em que o flagelo surgiu e desapareceu com a mesma 
rapidez, em diferentes países europeus, ocasionando uma 
atmosfera de temor latente com episódios de “pânico coletivo” 
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(DELUMEAU, 2009, p. 154). A incerteza e a impotência eram 
grandes, pois o tempo entre o adoecimento e a morte do indivíduo 
era contado em poucos dias, senão poucas horas. Por isso, em 
diversos momentos, na falta de melhor explicação, atribui-se à 
peste ao castigo divino (DELUMEAU, 2009, p. 163, 201, 211), ou 
ainda, como dissemos, ao cumprimento de uma profecia.

Vale ressaltar que, o temor da morte é latente no ser humano e 
que, portanto, são inúmeras as crenças acerca da vida após a morte 
disseminadas nas mais diversas culturas como forma de acalentar 
esse tipo de medo. Nesse sentido, é possível afirmar que o temor 
de que uma doença possa extinguir a humanidade seja algo maior 
que a própria morte em si. E esse é justamente o medo explorado e 
problematizado tanto pela religião como pela literatura.

Para Heidegger (2012), somos ser-para-a-morte, incompletos e 
em abertura para diversas possibilidades, inclusive as de adoecer 
e de morrer. O adoecer nos expõe ao temor de algo que não 
conseguimos precisar porque desconhecido. O medo, por outro 
lado, nos coloca em fuga daquilo que nos é próprio, a mortalidade. 
Paradoxalmente, o homem só se torna projeto acabado quando 
morto. Sendo assim, a consciência de sua finitude é algo que 
angústia o ser humano devido à possibilidade de somente ser-si-
próprio ao fenecer.

Mantendo-nos no campo da ficção, voltemos a um passado 
não muito distante e recordemos, à guisa de exemplo, do 
filme Eu sou a lenda (I am legend), filme de Francis Lawrence, 
protagonizado por Will Smith. No filme, terceira adaptação de 
livro homônimo de Richard Matheson, o espectador presencia 
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uma terra devastada pelos efeitos de uma pandemia cuja 
esperança de salvação jaz nos esforços do epidemiologista 
Robert Neville. Fato que não é diferente do que presenciamos 
hoje. Vivemos uma pandemia de proporções não tanto 
devastadoras, mas ainda assim uma das mais mortais da 
história da humanidade, em que todos esperam ansiosamente 
pelo surgimento de uma vacina que nos salvará das medidas 
de distanciamento social e de biossegurança, concedendo-nos 
a graça do retorno à normalidade!

Além do romance de Matheson, é impossível não recordar 
também de romances de Albert Camus e de Gabriel García 
Marquez, por exemplo, ou mesmo de O último homem, de Mary 
Shelley, e dos contos “O rei peste” e a “Máscara da morte Rubra”, 
de Edgar Allan Poe. Sejam alegóricas ou não, versem sobre 
doenças reais ou imaginárias, o fato é que narrativas como essas 
sempre pareceram aos contemporâneos algo próprio dos gêneros 
do fantástico, do absurdo e do realismo mágico por serem 
impossíveis de conceber. Talvez porque a ideia de um cataclismo 
pandêmico fosse algo muito distante, guardado num longínquo 
passado, ou algo próprio das profecias bíblicas.

A literatura, em especial os textos pertencentes ao modo 
fantástico (BESSIÈRE, 2009; CESERANI, 2006; FURTADO, 2009), 
procuram trabalhar com os “medos pessoais [e, sobretudo, 
coletivos] enraizados” (KING, 2007, p. 110) no cerne humano. Nesse 
respeito, “a morte e a decomposição tornam-se inevitavelmente 
horríveis e inevitavelmente um tabu” (KING, 2007, p. 111) e, por 
isso, a exploração em narrativas fantásticas afins ao perecimento 
tornam-se assaz pertinentes. Se a morte é um tabu a ser explorado 
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por esse tipo de narrativa, que dizer do que as causa, a peste? 
Segundo o ficcionista Stephen King:

Inventamos horrores para nos ajudar a suportar 
horrores verdadeiros. Contando com a infinita 
criatividade do ser humano, nos apoderamos dos 
elementos mais polêmicos e destrutivos e tentamos 
transformá-los em ferramentas – para desmantelar 
estes mesmos elementos. O termo catarse é tão 
antigo quanto o drama na Grécia [...], mas, mesmo 
assim, ele tem seu uso [...]. (2007, p. 24)

E não seria essa justamente uma das funções da literatura 
apropriadamente apontada pelo italiano Umberto Eco (2003)? 
Ora, a literatura de cunho fantástico possibilita ao leitor romper 
com a perspectiva cartesiana e positivista do real e das dores 
humanas ao problematizar o próprio real através do insólito e 
do sobrenatural, permitindo ao leitor experienciar seus medos, 
passando pelo fado do pecado e da morte sem precisar vivenciá-
los no mundo factual.

Partindo do pressuposto de que a possibilidade da finitude 
humana é mote para a narrativa fantástica e, que essa é 
suporte para o enfrentamento de nossos horrores verdadeiros, 
o presente trabalho pretende analisar comparativamente os 
contos “Demônios”, do brasileiro Aluísio Azevedo, e, “A cidade 
adormecida”, do francês Marcel Schwob, ambos de fins do 
século XIX. Procuraremos, portanto, considerar, através dessas 
narrativas, questões intrínsecas ao medo da peste e da morte, 
sobretudo, o silêncio que tal medo enseja, como consequência 
do próprio flagelo.
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DEMÔNIOS: A NOITE DA QUAL NÃO ACORDOU NINGUÉM

O nome de Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo sempre 
esteve atrelado à estética real-naturalista. Tanto que tem sido 
apontado pelas historiografias literárias e pelos manuais didáticos 
como o próprio iniciador do naturalismo com a publicação de O 
Mulato (1881) e, sobretudo, com o marco de O cortiço (1890) que, 
segundo Alfredo Bosi, teria sido o verdadeiro produto do nosso 
naturalismo (BOSI, 2006, p. 190).

Entrementes, o autor naturalista escreveria mais obras 
díspares do que afins a esta estética. Como bem pontua Flávio 
Moreira da Costa, rememorando Wilson Martins, sua produção 
naturalista está mais para a exceção do que para a regra (COSTA, 
2016, p. 631). Um caso exemplar de narrativa que destoa um pouco 
da estética naturalista é o longo conto “Demônios” publicado 
pela primeira vez em folhetim no ano seguinte à publicação 
de O Cortiço. Aquele reaparece em duas novas publicações em 
livro, respectivamente, em 1883, compondo a coletânea de 
título homônimo e, em 1898, no compêndio Pegadas; versões 
significativamente mais curtas do que a primeira. O conto, além das 
variantes de curadoria de seu autor, contou ainda com inúmeras 
reedições e faz-se rotineiramente presente nas antologias de 
contos fantásticos. Para fins deste trabalho, usaremos a última 
versão, justamente a que tem sido mais editada e publicada.

No conto azevediano, o narrador principia por descrever a visão 
de seu “pobre quarto” (AZEVEDO, 2010, p. 123) de estudante em uma 
pensão do Rio de Janeiro em que gozava de uma “vista esplêndida” 
(AZEVEDO, 2010, p. 123) de “grande parte da cidade” (AZEVEDO, 
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2010, p. 123). De frente para a janela, que descortinava excelente 
vista, ficava sua mesa trabalho, onde gostava de estar bem cedo pela 
manhã. Dificilmente trabalhava naquele sítio à noite, salvo nas noites 
de insônia, quando costumava sentar para escrever.

Num dado dia, ele acordou com a sensação de quem havia 
dormido demais e passado da hora. “Parecia-me ter dormido em 
demasia; ter dormido mais da minha conta habitual. Sentia-me 
estranhamente farto de sono; tinha a impressão lassa de quem 
passou da hora de acordar e foi entrando a dormir pelo dia e pela 
tarde” (AZEVEDO, 2010, p. 125). O curioso é que o dia não havia 
ainda amanhecido, mas seguia escuro como no auge da noite. O 
narrador recorreu a seu relógio de bolso que marcava ainda meia-
noite, cuja corda havia acabado. Deu-lhe novamente corda e tornou 
a contemplar a escuridão.

Enfim, a despeito da sensação de estranhamento diante 
daquela noite tenebrosa e silenciosa, sentou-se para escrever. 
Foi tomado por um impulso criativo e quando deu por si havia 
escrito páginas e páginas. Ao consultar novamente o relógio, o 
espanto! Havia se passado dez horas desde que acordara e o dia 
não amanhecera!

O que teria acontecido? Por que o dia ainda seguia escuro? 
E por que até mesmo a luz da vela bruxuleava fracamente e os 
sons também iam desaparecendo? Intrigado e amedrontado 
o narrador resolve ir ao quarto de outros hóspedes da casa de 
pensão. O primeiro quarto em que entra é o de um médico. O 
homem “estava estendido em sua cama, embrulhado no lençol. 
Tinha contraída a boca e os olhos meio abertos” (AZEVEDO, 2010, 
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133). Estava morto! E assim como ele todos os demais. O narrador 
parecia ser o único sobrevivente de um evento apocalíptico:

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! 
Era morte geral! A morte completa! Uma 
tragédia silenciosa e terrível, com um único 
espectador, que era eu. Em cada quarto havia 
um cadáver pelo menos! Vi mães apertando 
contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi 
casais abraçados, dormindo aquele derradeiro 
sono, enleados ainda pelo último delírio de seus 
amores; vi brancas figuras de mulher estateladas 
no chão decompostas nas imprudências da 
morte; estudante cor de cera debruçados sobre 
a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o 
compêndio aberto, defronte da lâmpada para 
sempre extinta. (AZEVEDO, 2010, p. 134)

O que teria acontecido àquelas pessoas? Por que pareciam não 
ter acordado daquela noite sem fim? Teriam morrido dormindo? 
O que teria causado essa morte coletiva durante o sono? O 
interessante é que a narrativa em nenhum momento nos fornece 
essas respostas. O narrador prossegue contando-nos os eventos 
subsequentes a esse cataclismo, sem tocar no mérito das causas. 
A lacuna permanece aberta, fato que é próprio de uma narrativa 
de cunho fantástico como bem já pontuaram Louis Vax (1972), Júlio 
Cortázar (2013) e Filipe Furtado (1980), ao afirmarem que o texto 
fantástico é aquele que mantém em suspenso as possibilidades 
interpretativas, por isso, aberto, lacunar, indeciso.

CIDADE ADORMECIDA: UMA CIDADE INANIMADA

“Cidade Adormecida”, originalmente “La cité dormante”, é um 
conto que integra o livro Le roi au masque d’or, publicado em 1892, 
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de autoria do francês Marcel Schwob (1867-1905). Considerado 
um escritor simbolista e surrealista, Schwob teria influenciado até 
mesmo os trabalhos de Jorge Luís Borges e de Roberto Bolaño 
(FAVERI, 2020, p. 95-102).

O conto “Cidade Adormecida” inicia-se ambientado em um 
navio corsário, um bandeira negra que atravessa o oceano em 
busca de outros piratas e mercenários. Com a bússola quebrada, 
sua tripulação estava perdida no vasto oceano. É de dentro do navio 
que o narrador descreve ter avistado uma singular encosta. Ao 
mesmo tempo em que a percebe e a descreve, caracteriza também 
os tripulantes da embarcação como sendo “semelhantes a uma 
colônia de animais malfeitores e díspares, habitando uma ilhota 
flutuante [...]” (SCHWOB, p. 453). Parece, no entanto, estar mais 
interessado em comparar os “companheiros do mar” a animais do 
que descrever a encosta encontrada.

Esse mesmo narrador fala sobre o silêncio que, segundo ele, 
era algo evitado e até mesmo proibido dentro do navio, pois o 
capitão admitia que esse silêncio remetia a ecos de memórias ruins 
(lembranças dos assassinatos e das pilhagens que a tripulação fazia 
enquanto navegava). Com isso, era importante haver um ruído 
constante, pois o “silêncio lhes teria sido funesto” (SCHWOB, p. 
454). Em vista disso, os tripulantes agiam sem questionar (já que 
eram “animais”) e acabavam por obedecer ao barulho incessante 
que lhes era imposto, o que se tornava então algo natural para eles.

O narrador esclarece, logo no início do conto, que o corsário 
navegava sem bússola e que, num determinado momento, havia 
se deparado com uma encosta de cor amarela como ouro. Logo, 
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atracaram o navio e resolveram explorar aquela região, que o 
capitão imaginava ser a costa do “país dourado” (SCHWOB, p. 455) 
devido à cor aurífera. Lá foram surpreendidos pelo silêncio que, em 
oposição ao que viviam dentro do navio, imperava naquele lugar, e 
também pelas plantas que “pareciam fixas como rocha e os animais 
marrons, mantinham-se numa faixa estreita fora da qual não havia 
movimento” (SCHWOB, p. 455). Assim, os tripulantes caminhavam 
dentro daquele silêncio “sofrendo com a calmaria, pois os horrores 
da vida passada elevavam-se neles” (SCHWOB, p. 455). Depois da 
chegada numa planície, de onde se avistava uma muralha de “areia 
faiscante” (SCHWOB, p. 455), perceberam que não havia nem eco, 
pois seus gritos eram abafados pelo silêncio. Imediatamente após 
a muralha, havia uma cidade cujo todos os habitantes estavam 
paralisados, tal qual os habitantes e animais da praia, como 
estátuas de cera! Distinguiam-se dos vivos pela imobilidade e 
pelas cores: amarelos, pretos, brancos e vermelhos.

Os tripulantes, de acordo com o narrador, eram tomados 
pelo horror do silêncio e da contemplação daquela população 
adormecida. Com isso, acabaram delirantes, procurando cada qual 
pelo seu igual: o amarelo buscava o amarelo, o branco tentava 
encontrar o branco e assim, abraçados em seus respectivos duplos, 
adquirindo a mesma cor, dormência e imobilidade das estátuas. 
Para o narrador, o permitir contagiar-se por aquele estranho mal, 
relacionava-se com a procura da pátria um dia deixada para trás. 
Tão logo percebe o ocorrido, o capitão foge e volta para o navio, 
temendo, ele também, ser tomado de assalto por aquele insólito 
flagelo. Escolhe assim continuar a sua jornada pelos mares já que se 
entendia um sem pátria.
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No conto de Schwob há vários momentos em que o leitor 
é deixado à deriva. Um deles é o fato de pensar um navio, 
desgovernado, posto que sem bússola, como uma metáfora de 
ilha que, apesar dos parcos ruídos, também se vê adormecida, 
sendo essa uma imagem paradoxal do navio adormecido tal qual 
uma ilha em movimento. O texto também cria a equivalência 
entre a insularidade do navio à deriva e a perda de consciência 
dos piratas, que se assemelham a animais – “sem consciência, 
com um instinto total guiado pelos olhos de um só” (SCHWOB, 
2016, p. 454) – como características definidoras de uma cidade 
adormecida desenvolvida ao longo da história. O adjetivo 
“adormecida” carrega consigo o significado muito mais amplo do 
que simplesmente aquele que pegou no sono, que está sonolento. 
De acordo com o dicionário online Caldas Aulete (AULETE, 2020), 
também tem que ver com aquilo que não se move, aquilo que está 
paralisado, cuja atividade tenha temporariamente cessado. É esse 
significado o que se estende, por conseguinte, aos tripulantes do 
navio, já que são tidos como seres inanimados e apenas ruidosos, 
ao próprio navio insular desgovernado e, finalmente, à população 
da cidade em que atracam.

A partir de uma pretensa descoberta do “País Dourado” 
(SCHWOB, 2016, p. 455), na verdade a misteriosa cidade 
adormecida, há uma busca por ouro que pode ser encarada como 
a busca inconsciente pela quietude. Tudo, desde o título e desde 
as descrições iniciais, parece ter o intuito de preparar a ação para 
a quietude que será a causa da tragédia, uma tragédia na forma 
antagônica do retorno à sua cor, do retorno ao seu passado, do 
retorno às fontes e do regresso ao lar.
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Como uma narrativa fantástica elementar, este conto 
comporta a descrição de um estado de equilíbrio (em que os 
tripulantes, ainda que animalizados, habitando um navio à deriva) 
que se movimenta para um estado de desequilíbrio (personagens 
sufocados pelo silêncio e à procura de algum regresso à alguma 
pátria através do seu duplo). O equilíbrio inicial, portanto, é 
suspenso pelo o estranhamento sentido frente a contemplação 
do acontecimento insólito que propicia a hesitação que 
deflagrada aquilo que Tzvetan Todorov considerou como “efeito 
fantástico” (2012, p. 45)1. Desse modo, para além do ruído 
incessante que estava presente no ambiente do navio, tido como 
equilíbrio narrativo, surge um movimento dúbio proporcionado 
pela descrição da cidade adormecida com suas figuras de cera 
e extremamente silenciosa. Entrementes, se o efeito fantástico 
todoroviano é pontual, aqui ele é levado até ao fim da narrativa 
preservando as múltiplas possibilidades de leitura da obra.

Assim sendo, em momento algum da narrativa há qualquer 
explicação ou sugestão acerca do silêncio ensurdecedor da cidade 
dourada ou sobre seus habitantes paralisados, caracterizando o 
estranhamento. Isso nos leva a muitas questões, já que o texto é 
aberto e não as explicita, tampouco as infere: o que aconteceu para 
silenciar uma cidade por completo? Estão os personagens mortos 
ou apenas adormecidos, tal qual o escritor faz parecer? Por que os 
piratas e mercenários, alucinados por conta do silêncio da cidade, 
abraçaram o seu igual e por lá ficaram, transformado também em 

1  Conforme pontua Niels (2017), apesar de o termo hesitação ter sido largamente 
utilizado como associado à perspectiva todoroviana, a sensação é também prevista por 
outros autores como Louis Vax (1972) Irene Bessiêre (2009), Filipe Furtado (1980), Remo 
Cesarani (2006) e David Roas (2006).
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estátuas de cera? Mais uma vez, assim como no conto de Aluísio de 
Azevedo, as lacunas permanecem abertas.

SILÊNCIO, DOENÇA E MORTE: UMA LEITURA COMPARATIVA

Diante do exposto até aqui, entendemos que tanto a obra de 
Azevedo (2010) quanto a de Schwob (2016), ainda que produzidas 
em contextos diferentes, possuem aproximações entre si e são 
pertinentes para ilustrar a situação que estamos vivenciando neste 
ano de 2020, a saber, a pandemia de Covid-19. Nesse sentido, o 
nosso olhar se volta para as esferas dos elementos fantásticos 
comuns a ambos os contos, cujas análises apresentam semelhanças 
com a nova realidade inspirada pela peste do século XXI.

Tanto “Demônios” como “Cidade Adormecida” possuem 
enredos que se passam em espaços que, apesar de serem 
terríveis, estão em situação de calmaria externa. No primeiro, o 
estudante descobre, aterrorizado, uma cidade quieta por conta 
de mortes que se deram por um suposto contágio inexplicável. No 
segundo, o Capitão da bandeira negra e seus marujos também se 
deparam com uma cidade que está adormecida, calma, tranquila, 
silenciosa; em que a paz dos mortos contamina, morbidamente, 
toda uma ilha.

Esse jogo entre tranquilidade e assombro, presente em 
ambas as narrativas, revela outra característica do fantástico: a 
antítese que permite ao enredo oscilar entre o que é ou não real. 
A alternância dos estados psicológicos das protagonistas permite 
esse movimento duplo, a ponto de haver momentos em que o 
próprio leitor não sabe se o que está lendo se passa no plano do 
real ou no do imaginário.
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A calma, no entanto, é aparente, superficial. Isso nos permite 
adentrá-la e acessar os espaços internos do enredo, que se 
assemelham devido ao silêncio presente em ambas as narrativas. 
Em “Demônios”, o silêncio amplia os efeitos de sentido a respeito 
da catástrofe que acometera a todos, pois “a cidade estava afogada 
em trevas e no mais profundo silêncio” (AZEVEDO, 2010, p. 126), 
não havia “Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais 
ligeiro sinal de vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiar!” 
(AZEVEDO, 2010, p. 142).

De acordo com Orlandi (2008), o silêncio significa e pauta 
o discurso a partir do momento em que ele encontra sentidos 
naquilo que a fala não consegue atingir. Se, a partir dessa visão, 
considerarmos que a fala é sempre um construto incompleto, 
no conto em questão, o silêncio parece ampliar os sentidos do 
indizível e da verdade que o estudante detecta a partir de sua 
visão, conforme vemos em “Qual não foi, porém, a minha decepção 
quando, interrogando o nascente, dei com ele ainda completamente 
fechado e negro, e, abaixando o olhar, vi a cidade afogada em trevas 
e succumbida no mais profundo silêncio!” (AZEVEDO, 2010, p.126).

Os silêncios percebidos em “Demônios” ora denotam 
perplexidade, ora apontam para um conformismo frente à situação 
fantástica na qual o estudante se encontra. A ele associam-
se adjetivos como frio, pesado, duradouro, um vazio ao qual a 
humanidade sucumbiu. O silêncio significante proposto por Orlandi 
(2008) permite um deslizamento de sentidos entre as falas, e, no 
caso do conto, pode ser aplicado às situações. O modo como o 
protagonista se porta diante desse silêncio é o fator que permite a 
oscilação da narrativa entre o real e o irreal.



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO233 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55781

Em “Cidade Adormecida”, por outro lado, o silêncio é uma 
variável que aponta para dois efeitos de sentido. Primeiramente, 
ele implica, em certa maneira, na existência de um espaço de 
reflexão mediante aos crimes que esses piratas cometeram no 
passado. Há aí a presença de um silêncio interior, assim, o silêncio 
parece intensificar os sentidos na consciência desses homens e os 
estrangula em suas redes, pois a lembrança de tais crimes inspira 
uma culpa acumulada de uma vida de crimes.

Em outra mão, quando esses navegantes aportam no que 
pensam ser o País Dourado, e acabam se inserindo na cidade 
adormecida, que apresenta seus moradores petrificados em 
detrimento de uma morte súbita. Nesse sentido, o silêncio significa 
estagnação, uma brusca interrupção no tempo e na vida de seus 
moradores. Diante disso, o silêncio eleva a condição de existência 
e o medo desses indivíduos, conforme observamos em: “Um grito 
se elevou dos lábios já secos dos Companheiros do Mar; um grito 
brusco e que morreu de repente, como se abafado no ar, porque, 
naquele lugar onde o silêncio parecia aumentar, não mais havia 
eco” (SCHWOB, 2016, p. 455).

Essa paralisia desestabiliza os sentidos logicamente 
organizados desses homens, que se assustam com a morte 
suspensa no ar. Há aqui um silêncio que é demonstrado a 
partir de um fluxo de palavras que, juntas, apontam para o 
aprisionamento desses marinheiros, que se entregam para a 
mesma morte súbita tal como, de fato, um contágio. Os sentidos 
se movem de modo que esses homens transitam da vida, espaço 
real de acontecimentos, para a morte, o irreal do enredo.
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Ao tomar conta dessa nova realidade, cujos sentidos se 
ampliam e pesam devido ao silêncio, o desejo do Capitão, único 
sobrevivente nesse espaço, é o de fugir desesperadamente. O 
medo, nesse sentido, o afasta da morte e o guia rumo ao oceano, 
espaço no qual a vida ainda existe. Curiosamente, o narrador de 
Demônios e sua noiva Laura também vão em busca do mar, mas 
não em busca da sobrevivência e sim ao encontro da morte. Sobre 
a fuga do silêncio, Sciacca dirá que:

Não é por nada que fugimos do silêncio, o 
único que nos coloca frente à nossa vida: que a 
recapitula para nós num instante, tôda presente. 
É uma recapitulação que obsessiona, oprime; 
uma espécie de palco no qual estão presentes 
simultaneamente todos os personagens de nossa 
existência. (1967, p. 37)

Podemos depreender daí que a instância verbal da narrativa 
recobre o não verbal, caracterizado como espaço de significações 
do texto literário a partir do qual o fenômeno do simbolismo e, 
por conseguinte, do fantástico, recai. A partir disso, podemos 
notar essa capa de cobertura da narrativa sobre o silêncio no 
mistério proposto, nos usos das metáforas, no desprezo do 
aparente e na compreensão de uma outra realidade. Em face, 
também, dessa estética fantástica que recai sobre este e aquele 
conto, entendemos que em ambos o silêncio é visto como uma 
maldição que acentua os efeitos da desgraça vivenciada, e, 
permite assim fluir o catártico. Por meio desse silêncio, destaca- 
se o “[...] gesto intenso da vida bruscamente suspensa; [...]” 
(SCHWOB, 2016, p. 456). Em outras palavras, o silêncio aponta 
para uma morte certa e assertiva.
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Se, em “Demônios”, temos um protagonista que constata a 
morte de todos, à exceção de sua noiva; em “Cidade Adormecida” 
temos como personagem principal um capitão que não apenas 
constata uma realidade pautada pelo surreal, mas assiste toda a 
sua tripulação transformar-se em coadjuvante de um espaço no 
qual impera a morte.

Dessa maneira, a comparação entre os contos supracitados 
constrói-se a partir de elementos comuns nos enredos, que giram 
em torno do reconhecimento da morte e de seus efeitos. Mais 
ainda, há, sobretudo, o horror diante da iminência de também 
se estar morto. O desassossego é tamanho que os protagonistas 
preferem estar imersos no macabro a estarem mortos, pois a 
morte implica, num primeiro pensamento, na condição de não 
sentir, de descanso, de não pertencimento ao mundo real, e, por 
conseguinte, de finitude.

Para Morin a morte faz fronteiras com uma “terra de ninguém” 
(1970, p. 15), portanto, a sobrevivência não pode humanizar a 
experiência da morte. Observamos tal condição na posição de 
distanciamento em que as personagens vivas se colocam diante 
do novo mundo que lhes vai sendo desnudado; o estudante 
constata, paulatinamente, a morte de cada um, desde seus colegas 
de pensionato, até os estranhos que caíram mortos nas ruas. Os 
piratas - navegantes do Capitão da bandeira negra - observam com 
assombro as pessoas mortas subitamente na cidade adormecida, 
como estátuas de cera.

Sendo a sepultura a primeira verdade universal humana, Morin 
trata o modo com que os vivos cultuam a morte como uma prova 
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da crença na imortalidade: o cadáver humano já suscita emoções 
que se socializam em práticas fúnebres e a conservação do cadáver 
implica em um prolongamento da vida. O não abandono dos mortos 
implica na sobrevivência dos vivos. Estas práticas, de acordo com 
Morin, se manifestam em nosso conhecimento como fenômenos 
humanos primitivos, ainda que sejam parte das determinações. No 
entanto, esse tipo de comportamento não se revela em nenhum 
dos contos analisados. Antes disso, quem está vivo procura fugir 
desesperadamente dessa atmosfera mórbida, fria e imóvel.

Outro ponto a ser considerado na teoria de Morin, diz respeito 
ao horror da decomposição cadavérica. Para ele, a impureza do 
corpo em decomposição determina o tratamento fúnebre do 
cadáver que é percebida pelos vivos como contagiosa. Nesse 
sentido, parte da sensação de temor e do distanciamento dos 
mortos nos é entendido como o medo de um funesto contágio 
capaz de roubar a vida de quem ficou. Por isso, o Capitão da 
bandeira negra foge, “[...] me atirei aterrorizado para longe dos 
Companheiros do Mar, para fora da cidade adormecida” (SCHWOB, 
2016, p. 456), pois a morte que levou a vividez dos corpos de cera 
é a mesma que atraiu os seus companheiros para o abandono da 
vida. Há aqui, no enredo fantástico, a materialização dos dizeres 
de Morin (1970).

Em contrapartida, a leitura de “Demônios” revela que, 
apesar dessa tentativa de fuga para evitar o contágio da morte, 
tal qual aqueles que, durante a peste negra, fugiam das cidades 
contaminadas (DELUMEAU, 2009, p. 173), tanto o estudante 
quanto Laura não conseguem escapar a tempo. Atirados a um 
espaço dominado pelo espectro da morte, eles são contaminados 
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por essa estranha moléstia, mas, ao invés de morrerem, sofrem 
um processo de zoomorfização. Sua finitude passa não pelo 
“derradeiro sono” (AZEVEDO, 2010, p. 134), mas pela metamorfose. 
Essa também uma morte porque também representa o fim da 
consciência humana.

As alegorias utilizadas por Azevedo (2010) criam metáforas a 
partir das quais notamos que a vida pode ocorrer em diversos 
formatos. Assim que o estudante encontra Laura, em seus 
aposentos, em estado de agonia, ele observa que a noiva ainda 
vive, ainda que em estado cataléptico; sua comunicação, no 
entanto, não ocorre mais verbalmente. Os noivos somente 
conseguem se entender a partir das matrizes do silêncio.

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não 
falávamos, apenas movíamos com os lábios. Havia 
um mistério de sugestão no comércio das nossas 
ideias; tanto, que, para nos entendermos melhor, 
precisávamos às vezes unir as cabeças, fronte com 
fronte. (AZEVEDO, 2010, p. 149)

Dessa maneira, a comunicação telepática marca o início da 
transformação dessas personagens. O casal, então, direciona-se 
para o mar a fim de morrerem juntos uma vez que o mundo estava 
condenado. Durante esse trajeto, no entanto, as características 
humanas vão cedendo lugar às condições animalescas, 
explicitando a transformação do ser humano em animal ante a 
uma pandemia de impactos devastadores.

Em sua trajetória, eles passam a caminhar “presos um ao outro 
pela cintura” (AZEVEDO, 2010, p. 150) e não precisavam mais do 
contato entre as cabeças para comunicar. O processo telepático 
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efetivava-se. Essa transformação segue marcada pela ausência do 
sentimento de fome e de frio. Como a escuridão plena impregnou 
os espaços de umidade e mofo, entendemos que as próprias 
personagens entram em transformação nesse meio, como uma 
nova forma de vida que se transforma para continuar subsistindo.

As vestes e os calçados de ambos se desfazem, marcando o 
fim da convenção social humana de vestimentas. Considerando os 
aspectos implícitos que o silêncio imprime ao discurso, esse pode 
ser o começo do processo de zoomorfização das personagens, pois 
Laura, constrangida pela nudez, solta os longos cabelos como forma 
de proteção para o corpo, tal como o animal precisa da pelagem 
para se proteger das intempéries. Conforme eles seguem adiante, a 
comunicação entre ambos míngua, e seus cérebros começam a se 
bestializar. Julgando a proximidade da morte, o casal então renasce 
como animais.

Vendo-se perseguida, ela atirou-se ao chão, a 
galopar, quadrupedando, que nem um animal. 
Eu fiz o mesmo, e, cousa singular! notei que me 
sentia muito mais à vontade nessa posição de 
quadrúpede do que na minha natural posição de 
homem. (AZEVEDO, 2010, p. 157)

O renascimento é marcado pela riqueza de detalhes desde a 
construção corporal das bestas, de modo que se relaciona a um 
novo começo após o fim da vida humana. Aqui, as concepções 
de vida após a morte são altamente metaforizadas com o 
decadentismo típico da escola simbolista. A proximidade entre os 
pares, agora erotizada e marcada pelo desejo também animalizado, 
compõe a cena. Ambos estão vivos, livres e sozinhos no mundo, 
numa espécie de mito inverso ao de Adão e Eva. O estudante 
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e Laura não estão no paraíso, mas são as únicas criaturas com 
vida em meio a morte, a destruição e a podridão; são os próprios 
Demônios de que fala o conto.

A partir de Morin, a adesão às atividades vitais é capaz de 
eliminar a ideia de morte, e, por isso a vida humana comporta uma 
parte enorme de despreocupação com si mesma. A morte está 
quase sempre ausente do campo da consciência, que, aderindo 
ao presente, afeta tudo aquilo que a ele não pertencer. Neste 
contexto, o homem é, em essência, animal, e sua participação na 
vida meramente vivida implica em si a mesma cegueira à morte. 
Em outras palavras, a transfiguração do homem em animal é o 
que afasta as personagens de Azevedo da morte, pois tira deles a 
consciência de que a morte os ronda.

A animalização das personagens também é vista no conto de 
Marcel Schwob (2016), mas em um contexto diferente. Em “Cidade 
Adormecida”, os marinheiros são comparados a animais no sentido 
de sua condição social que destoa do humano, uma vez que “[...] 
eram semelhantes a uma colônia de animais malfeitores e díspares 
[...]” (SCHWOB, 2016, p. 453). Aqui o processo jaz no campo do 
metafórico e não da zoomorfização.

Assim, apesar de humanos, os atos desses navegantes os 
aproximam do animal, se considerarmos o caráter primitivo de 
seus instintos. Sendo assim, ocorre um processo inverso ao do 
conto azevediano, aqueles que eram como animais deixam de sê-
lo ao se encaminharem para a morte. Há aqui a evidente condição 
de que somente a humanização mata. Ressaltando as diferenças, 
nos atrevemos a afirmar que a diferença entre a animalização 
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em ambos os contos é justamente a marcação entre salvação e 
morte; os animais bestializados em Azevedo (2010), ou seja, os 
demônios, sobrepujaram a morte por serem animais; o instinto 
animal visto em Schwob (2016), por outro lado, é uma das faces do 
humano, mortal e perecível. Nessa vereda, o contágio ou mata, ou 
transforma, devendo a peste ser evitada sobremaneira em face à 
condição essencial de sobrevivência.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A história, de forma geral, nos mostra que a realidade não 
destoa tanto assim da arte. Em se tratando de um cenário 
pandêmico, Jean Delumeau (2009) menciona que o temor da 
doença e do contágio ocasionara fugas massivas durante os 
sucessivos episódios da peste negra, entre os séculos XIV ao XVIII, 
bem como durante a epidemia de cólera ocorrida no século XIX. 
Com o comércio fechado, muitas casas ficaram desabitadas, e, 
como os habitantes que permaneceram estavam aterrorizados 
e trancados em suas casas, a cidade se tornava “anormalmente 
deserta e silenciosa” (DELUMEAU, 2009, p. 174), tomada por uma 
espécie de silêncio mórbido e opressor, “afogada em trevas e 
sucumbida no mais profundo silêncio” (AZEVEDO, 2010, p. 126), 
tal qual o Rio de Janeiro no conto azevediano. Antes de fazer suas 
vítimas humanas, a epidemia mata a vida das cidades, como um 
funesto prenúncio do há de vir, a finitude do homem, do qual o 
silêncio é apenas indício.

Nas dependências do século XXI, a história tem então se 
mostrado cíclica. Diante do cenário no qual a pandemia nos colocou, 
até manuais sobre isolamento social foram elaborados por órgãos 
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públicos, a fim de que as pessoas se preparassem para permanecer 
em seus lares, sinônimo único de proteção contra o contágio da 
doença e de uma morte iminente. Contudo, o enclausuramento 
trouxe a presença do silêncio como uma angústia social latente, 
com a qual fomos praticamente obrigados a conviver.

Isso acarretou em mudanças comportamentais e de pensamento, 
que desembocam na angústia emocional e na tensão às quais 
milhares de pessoas no mundo forçosamente experimentaram. 
Com isso, podemos afirmar que os silêncios em que mergulhamos, 
como uma resposta obrigatória ao que acontecia no mundo externo, 
deram vazão às nossas vozes internas, apontando para um declínio 
quando pensamos em saúde mental. Isso pode ser visto a partir 
das falas individuais que se manifestaram em alguns indivíduos no 
cenário público.

A nova configuração de nossa experiência de 
vida, com o silêncio do mundo externo, trouxe à 
tona nossos ruídos internos e, assim, todo o nosso 
falatório mental emergiu com grande destaque. 
Neste novo delineamento, aglomeram-se casos 
de ansiedade, depressão, sensação de perda de 
sentido de vida. (MORETTI et.al., 2020, p. 34)

Coube, então, ao homem, assim como os narradores de 
Azevedo e Schwob, lidar com essa realidade da maneira que pôde. 
Assim, pudemos ver diferentes manifestações religiosas e culturais 
ao redor do mundo, que se tornaram verdadeiras demonstrações 
de como lidar com os silêncios interiores de cada um. Conforme o 
site de notícias G1, em março de 20202, vários cidadãos italianos 

2  https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/03/13/de-quarentena-por-novo-coronavirus-
moradores-de-cidades-da-italia-cantam-nas-janelas-veja-video.ghtml.
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usaram a música como enfrentamento a esse silêncio arrebatador 
que convida para a morte. Em direção inversa ao que vimos no 
conto “Cidade Adormecida”, essas pessoas – desde os jovens até os 
mais idosos – evitando contagiar-se pela angústia e pela amargura 
implicadas pelo silêncio interior, utilizaram suas janelas e varandas 
como um palco que se volta para o mundo, fazendo apresentações 
de canto, dança e de instrumentos musicais.

Outro exemplo interessante ocorreu na Alemanha, o The 1st 
International Pandemic Self-Isolation Short Film Festival3, ou o 
Corona Short Film, como foi divulgado popularmente. Tratou-se de 
uma competição on-line a partir da qual pessoas do mundo inteiro 
puderam gravar com seus telefones celulares formas criativas 
de lidar com a solidão e a angústia que o isolamento trouxe. 
Observamos, aqui, formas de manifestações contra esse silêncio 
que agrava os sentidos e trazem novos significados para a doença, 
para o contágio e para a morte.

Talvez tais ações significassem uma forma de não sucumbir 
ao silêncio de outrora, que paralisa e que pode levar à morte, 
ou à fuga, como no caso de “Cidade Adormecida”. Assim, a 
realidade que nos ronda, apesar de parecer insólita, não que nos 
tenha imobilizado, mas nos traz questionamentos que podem ser 
ilustrados pelas narrativas aqui abordadas. O silêncio, desse modo, 
pode ser visto como transcendência, como ponto de partida para 
o reencontro consigo mesmo, um dos tópos do conto “Demônios”, 
que se torna verdadeiro ao passo que evoluímos (ou involuímos) 
rumo ao novo normal.

3  https://festhome.com/pt/festival/corona-short-film-festival.
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