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Resumo: No conto “O ultimo dia do ano”, do
escritor angolano José Eduardo Agualusa, dois
velhos conhecidos que vagam, ha séculos, por
cenarios catastréficos, tem um encontro marcado
em um restaurante de Manhattan. S3o herdis
desterritorializados, figuras mitoldgicas que
carregam uma maldi¢do histérica: a de vagar por
toda eternidade. Assim, vampiro e judeu errante

REVISTA ABUSOES | n. 15 ano 07



198

perambulam por espagos reais, carregados pela
corrente fluida do tempo. Eles penetram na
memoaria dos acontecimentos passados e, ao mesmo
tempo, anseiam pela ruptura do interminavel ciclo
da vida, como se esperassem por um milagre. Ha
também um terceiro elemento, denominado “ELE”
para compor a triade da (arqui)estrutura vampirica,
conectando passado e futuro nessa borda do
tempo, nesse mistico cronotopo que é o ultimo dia
do ano em Manhattan. A analise se pauta em uma
leitura a partir da perspectiva simbdlica, contando
com os estudos de Bruno Berlendis de Carvalho
(2010) e Pierre Brunel (2005) para a reflexdo sobre a
visitacdo aos mitos literarios do vampiro e do judeu
errante, além do aporte tedrico de Stuart Hall (2003)
sobre as didsporas e de reflexdes sobre a cultura e
o entre-lugar, tratados por Homi Bhabha (1998).
Consideramos, ainda, as contribuicGes de Maurice
Halbwachs (1990) sobre o tema da memoria coletiva
e das relagdes entre memoria e historia. A partir
disso, concluimos que as figuras miticas utilizadas
por Agualusa problematizam questdes recorrentes
em seu projeto politico-literario. E o caso das
didsporas, que desencadeiam relagbes complexas
de identidades fronteiricas e de memoria na Pds-
Modernidade.

Palavras-chave: José Eduardo Agualusa. Literatura
Fantdstica. Mito do Vampiro. Mito do Judeu Errante.
Diaspora.

Abstract: In “O ultimo dia do ano” (“the last day of
the year”) tale by the Angolan writer José Eduardo
Agualusa, two old acquaintances who have wandered
catastrophic scenarios for centuries, have a scheduled
encounter in a restaurant in Manhattan. They are
deterritorialized heroes, mythological figures who
carry a historic curse: wandering through all eternity.
Thus, being a vampire and wandering Jew wander
through real spaces, carried by the flowing current of
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time. They penetrate the memory of past events and,
at the same time, yearn for the rupture of the endless
cycle of life, as if they were waiting for a miracle. There
are also a third element, named “HE” to compose the
triad of vampiric architecture, connecting past and
future in that edge of time, in this mystical chronotope
that is the last day of the year in Manhattan. Thus,
the analysis is guided by a reading from the symbolic
perspective counting on studies by Bruno Berlendis de
Carvalho (2010) and Pierre Brunel (2005) for reflection
on visitation of the literacies myths of the vampire
and the wandering Jew, In addition to the theoretical
Stuart Hall (2003) about the diasporas and reflections
on culture and between places, handled by Homi
Bhabha (1998). We also consider the contributions of
Maurice Halbwachs (1990) on the theme of collective
memory and its relations with histories. From this, we
conclude that the mythical figures used by Agualusa
problematize recurring issues in his political-literary
project. This is the case of diasporas, which trigger
complex relationships of border identities and
memory in Post-Modernity.

Keywords: José Eduardo Agualusa. Fantastic
Literature. Myths of the vampire. Myths of the
Wandering Jew. Diasporas.

De acordo com Stuart Hall (2003, p. 27), na situacdo de didspora
as identidades se tornam mudltiplas. E comum, segundo o mesmo
autor, que elos naturais e espontdneos sejam interrompidos por
experiéncias diaspdricas. Os dois personagens que figuram no
centro do conto “O ultimo dia do ano”, de José Eduardo Agualusa
(2013), sdo diaspdricos por natureza ou pela forga da natureza, no
caso do vampiro, e pelo destino social, no caso do judeu errante.
Ambos sdo sujeitos de uma didspora imposta e perambulam por
cenarios catastréficos de guerras, tragédias naturais e epidemias,
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sejam eles reais ou ficticios. A situacdo de transito forcada, vivida
por esses personagens, dialoga com situagdes reais, vivenciadas por
pessoas de diferentes nacdes, forcadas a didspora. E importante
ressaltar a feicdo que a cultura assume em situacdes diasporicas,
ja que, como parte de um processo globalizante, ela adquire um
carater desterritorializante em seus efeitos. “Suas compressoes
espacgo-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias,
afrouxam os lagos entre a cultura e o ‘lugar’” (HALL, 2003, p. 36). O
conto em analise, com sua dimens3o fantastica, denuncia também
essa situacdo real, cujas feridas estdo sempre expostas. O tema
da guerra se faz presente nessa narrativa por meio de remissdes
indiretas, sobretudo, pela escolha dos espacos por onde transitam
os personagens. E o caso de Cabul, capital do Afeganistdo, regido
em guerra desde 1996, com interven¢des norte-americanas que
(segundo especulagdes politicas) levaram ao ataque das torres
gémeas em 2001. O vampiro histdrico Vlad, personagem no conto
de Agualusa, estd em Manhattan, no epicentro dos ataques de
11 de setembro, e diz ao judeu errante que acabou de chegar de
Cabul. Ao mencionar essa cidade, o judeu comenta que Vlad gosta
de estar entre os mortos, onde palpita o sangue. O vampiro chega
ao restaurante as 11 horas da noite. Em poucas linhas, o narrador
condensa uma rede de informagdes que aludem claramente ao
ataque de 11 de setembro as torres gémeas (Cabul, Manhattan/
Nova York, 11 horas). A memdria da guerra entre os Estados
Unidos e o Afeganistdo estd posta, de forma implicita, por essas
palavras, associadas em forma de rede, e cujo campo semantico
exerce tensdo no conto e, consequentemente, na cabeca do leitor
(que ndo é um leitor qualquer), ou seja, desse interlocutor que
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é atravessado pela memdria impactante das torres gémeas em
chamas, tantas vezes rememoradas pela tela da televisao. Maurice
Halbwachs diz que “[...] um acontecimento grave sempre causa uma
mudanca nas relacées do grupo com o lugar, seja porque modifique
0 grupo em sua extensao, por exemplo, uma morte, seja porque
modifique o lugar [...]” (1990, p. 133-134). Assim, podemos citar, a
titulo de exemplo, que World Trad Center, localizado em Manhattan
(o coragdo financeiro de Nova York) simbolizava, antes do 11 de
setembro, o poder econémico dos Estados Unidos. E por isso que
apdés um acontecimento de grande impacto, nem o grupo, nem a
memoria coletiva e nem mesmo o ambiente material serdao mais
0s mesmos. Esse ponto de encontro entre as memorias coletivas
e as imagens espaciais é problematizado por Halbwachs e serve
de fundamento para as referéncias espago-temporais no conto,
pois, quando o narrador evoca palavras ou nomes de lugares que
ativam no leitor a tragédia ocorrida em 2001, mesmo sem cita-
la em momento algum, o leitor é levado a associar a figura do
vampiro com essas ocorréncias do passado, presentes na memoria
histdrica, individual e coletiva, que impregnam os espacos de Cabul
a Manhattan. N3o é apenas a lembranca da guerra, mas a imagem
da ruina de um simbolo de poder de um Império, as torres gémeas,
gue a televisdao congelou no passado e que reverbera no presente,
na memoria dos leitores de hoje. A categoria espaco, portanto,
estd intimamente ligada a uma dada categoria de lembranca que se
associa a imagem do vampiro histdrico, o sanguindrio Vlad Tepes,
nome do personagem do conto. Até mesmo a imagem gemelar dessa
memboria catastrofica, indiretamente aludida, estd representada
na narrativa agualusiana por meio do “vampiro/judeu errante”,
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formando um duplo. A suspensao temporal é um dos motivos que,
segundo Carvalho (2010, p. 507), configura um aspecto comum
ao vampiro e ao judeu errante. Tanto um como outro sintetizam
as respostas individuais e coletivas do enfrentamento dramatico
do homem em relacdo ao tempo mortal de cada um com a sede
de eternidade. A memédria individual e a memdria coletiva sao
determinantes no conto, uma vez que os personagens, condenados
a viver eternamente, sdo portadores da memoaria do mundo. Esse
fato, ao mesmo tempo em que desencadeia angustias no Judeu
errante torna-se a razao de viver de Dracula. Trata-se de um
embate simbdlico, pois, para o ser humano as memadrias podem
trazer dor, incertezas e prejuizos de ordem social, histérica, politica
econOmica e cultural, mas sem memaria ndo é possivel o progresso
da vida humana no avanco das ideias, nas reformula¢bes da
histdria, na reinvencao cultural e no progresso das diversas areas
da vida humana. Estd posto um conflito filoséfico nos anseios dos
personagens. O fato de serem catalisadores da memadria do mundo
nos leva a pensar nessa inquietacao dos acontecimentos histdricos
transformados em discurso de esperanca de dias melhores ou de
descrenca naquilo que poderia ser. A sentenca de Vlad quando diz
ao judeu “Ele ndo vird mais” atua como uma alegoria ao tempo que
se renova, simbolicamente, a cada ciclo anual.

Ao apoiar-se numa concepg¢do de sujeito que ndo visa a
idealizacdo de um futuro utépico, menos ainda sua concretizagao, o
texto literdrio de Agualusa, hibrido em mais de um sentido, persegue
o didlogo com o passado, para toma-lo em seu potencial criativo. Ao
evocar a memoria e ouvir as vozes da histéria, o escritor quer, antes
de tudo, apresentar a seu leitor o novo em transformagdo. O mito
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do duplo, portanto, ndo se manifesta apenas nas duas personagens
do conto, mas se impde desde o titulo. Para os romanos, o primeiro
dia do ano era dedicado ao deus Jano, um ser de duas faces, uma
voltada para o passado e outra voltada para o futuro. Se ambas as
personagens, formando um duplo, estdo situadas nesse intervalo,
nessa borda do tempo ou nesse entre-lugar, hd que se considerar
também que tanto elas quanto nés, leitores, nos integramos a essa
espera e somos frustrados, no final, pela negativa de Vlad: “Ele
ja ndo vem, amigo, ndo te atormentes mais” (AGUALUSA, 2013,
p. 91). Estaria formada, assim, a triade vampiresca desse breve
relato de Agualusa? O vampirismo, para ser mais preciso, é quase
sempre representado na literatura por essa triangulagao: vampiro,
vitima e vingador. Com a andlise desse breve relato de Agualusa,
pretendemos responder as inquietacdes sobre a composicao desse
espaco ambiguo de narrativas em transito ou, em outras palavras,
como o autor se utiliza dessa (arqui)estrutura simbdlica da narrativa
mitica de vampiro para representar temas que comportam seu
projeto politico-literario.

As escolhas tematicas e o gosto pelo tema das fronteiras
nas obras angolanas conversam, em parte, com a vida do autor.
José Eduardo Agualusa tem as fronteiras fluidas desde o seu
nascimento. Filho de um portugués e uma brasileira, nascido
no interior de Angola, transita desde muito cedo entre trés
identidades que atravessam sua obra e orientam os caminhos
do escritor pelo mundo, interligando Europa, América e Africa.
As identidades em transito, vivenciadas por ele, sdo marcas
recorrentes em sua obra e revelam os intensos deslocamentos
de um mundo em constante globalizagao.
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Desde que escreveu seu primeiro livro A Conjura, de 1989
(romance que lhe valeu o Prémio Sonangol Revelagao de Literatura
de Angola), Agualusa estabeleceu um pacto com a narrativa
histérica, quando ndo totalmente de tema histdorico como A
Conjura, que narra acontecimentos da histéria com uma visdo
livre do autor, na Angola do periodo de 1880 a 1991, o escritor
também entrelaca ficcdo e personagens histdricos, como vemos
no conto “O ultimo dia do ano”, no seu segundo livro D. Nicolau
Agua-Rosada e outras histdrias verdadeiras e inverossimeis (1990).
Segue essa marca em outros livros como Estagdo das chuvas
(1996) uma biografia romanceada da poetisa Lidia do Carmo
Ferreira, a rainha Ana de Sousa é a personagem principal em A
rainha Ginga de 2014. José Eduardo Agualusa é lancado para o
mundo com a publicacdo de Nagdo crioula (1997), vencedor do
Grande Prémio de Literatura RTP. Desde entdo, ja publicou mais
de 20 obras sendo traduzido em mais de 25 idiomas. Ha mais de
uma década tem despertado grande interesse de pesquisadores
colecionando vasta fortuna critica nas universidades brasileiras e
portuguesas. Todos os anos, participa de festivais e feiras de livro
nos quatro cantos do mundo, em transito constante como seus
personagens Dracula e Judeu Errante.

Na tessitura da obra literaria agualusiana encontra-se uma
problematizacdo dos aspectos ligados ao despatriamento,
desterritorializacdo, desenraizamento ou a impressao mesma de
gue estamos constantemente em transito, num entre-lugar. Desse
modo, a experiéncia subjetiva do deslocamento nao se restringe
mais as grandes didsporas do passado, mas a um fendmeno muito
corrigueiro entre nés nos dias de hoje. A prépria palavra “diaspora”
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dialoga com a identidade de uma das personagens principais do
conto em andlise: o judeu errante. O termo didaspora se derivou
da histéria do povo judeu, que resultou no Holocausto. Outra
origem para essa palavra encontra-se no Velho Testamento, com
a crenca no “povo escolhido, violentamente levado a escravidao
no Egito; de seu sofrimento nas maos da Babilonia; da lideranga
de Moisés, seguida pelo Grande Exodo — o movimento do povo de
Jah — que os livrou do cativeiro, e do retorno a Terra Prometida”
(HALL, 2003, p. 28-29). As fronteiras nacionais sempre transgridem
os limites politicos, pois a globalizacdo cultural a qual estamos
submetidos tem efeitos desterritorializantes. Os Estados Unidos,
especialmente Manhattan, espaco do conto onde estdo situados os
personagens diaspdricos é, por exceléncia, um espaco multicultural,
tanto heterogéneo como homogéneo, um espaco de encontro
entre diferentes povos. O tema da memdria é recorrente na obra
agualusiana e também é enfatizado no conto, pois a busca das
personagens por um lugar no mundo, o anseio pelo novo e outras
inquietagdes, remetem sempre ao tema memorialistico. Isso ocorre
em O vendedor de passados (2004), livro que ganhou o Prémio
Independente de Ficcdo Estrangeira do jornal The Independent e
gue, no Brasil, foi adaptado ao cinema.

E nessa pausa breve ou interrup¢do temporaria, que geralmente
nos insufla de boas expectativas, que o escritor angolano situa seu
cronotopo principal: a megaldpole Manhattan e o Ultimo dia do ano,
gue pode ser o Ultimo dia de um ano qualquer de nosso tempo.

A tradicao cultural do vampiro e suas representacgdes literdrias
reflete a marca da pluralidade. O vampiro, assim como o judeu
errante, sao personagens centrais da narrativa em questdo,
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publicada no livro Catdlogo de luzes (os meus melhores contos),
de 2013. A histdria narra o encontro entre dois amigos no ultimo
dia do ano em um restaurante em Manhattan. O primeiro a chegar
é Vlad, que se senta em um canto recluso e menos iluminado do
restaurante; alguns minutos depois surge o judeu Ahasverus,
“abracam e beijam-se no rosto” (AGUALUSA, 2013, p. 90), eles
conversam sobre o que cada um tinha feito durante o ano,
sobre vinho e as memérias de Vlad dos Carpatos, bem como sua
recente chegada de Cabul. Ahasverus comenta com melancolia
sobre as guerras naquele pais e se mostra ansioso pela chegada
do ano novo. O didlogo com vampiros ja havia sido amplamente
trabalhado em “M. de Maldria”, publicado em uma coletdnea de
contos vampirescos organizada por Sena-Lino em 2009. O conto
escolhido para essa analise encontra-se em uma sessdo de
narrativas que abordam temas como a individualidade do ser no
tempo, desterritorializagdo, dialogos interculturais, identidades,
deslocamentos e alguns intertextos com a cultura brasileira,
marcados pela meméria e pela politica; caracteristicas recorrentes
na obra de escritores de literatura africana de lingua portuguesa:
Profundamente marcada pela historia, a literatura
dos paises africanos de lingua portuguesa traz
uma dimensdo do passado como uma de suas
matrizes de significado. A brusca ruptura no
desenvolvimento cultural do continente africano, o
contato com o mundo ocidental estabelecido sob
a atmosfera de choque, a intervencdo direta na
organizacdo de seus povos constituiram elementos
de peso na reorganizacdo das sociedades que

fizeram a independéncia de cada um de seus paises.
(CHAVES, 2004, p. 147)
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O deslocamento geografico, o peso da memdria, questdes
identitdrias e politicas estdao entrelagadas sob as diversas camadas
ficcionais dessa narrativa breve. A narrativa de Agualusa salienta
aspectos da histéria humana perpassados pela memdria das
personagens miticas, apresentando-se, assim, com um modo de
narrar diferenciado. Temas como a busca pela nacionalidade no
conjunto da obra sdo recorrentes também em escritores como
Luandino Vieira e Pepetela. J4 em Agualusa, questbes de identidade
e nacionalidade surgem na narrativa analisadas por meio do
cruzamento das fronteiras. A propdsito, o que se evidencia no
conto é essa experiéncia do humano por meio do deslocamento das
fronteiras de tempo e de espaco; algo semelhante ao que ocorre
em outros escritores de matriz africana pds-colonialistas:

Marcados pela experiéncia da fronteira, tais textos
indicam uma cartografia do espago contemporaneo
qgue, ao problematizar o tempo como categoria
necessaria a propria compreensdo do humano,
busca uma forma de memadria em que o grupo e
o individuo se entrecruzem. (JORGE, 2007, p. 354)

O conto “O ultimo diado ano” apresenta duas personagens que
movimentam uma rede de significados simbdélicos provenientes
de contextos culturais complexos e hibridos. O vampiro, por
exemplo, embora seja uma criatura fantastica, confunde-se com
um ser humano comum e desfila, sempre, por cenarios reais. Para
gue um texto seja considerado fantastico este ndo comporta
apenas o que Todorov definiu de vacilacdo, duvida, diante da
irrupcdo de algo aparentemente sobrenatural no mundo real, mas
uma transgressao das leis que organizam a realidade na qual se
insere o leitor.
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Como evidencia o romance de Stoker, o vampiro
(e qualquer outro fendmeno sobrenatural), para
o seu devido funcionamento fantastico, deve ser
sempre entendido como excec¢do, do contrario se
converteria em algo normal, cotidiano, e ndo seria
tomado como uma ameaca (ndo estou falando
aqui, evidentemente, da ameaca fisica que o
vampiro representa para suas vitimas), coOmo uma
transgressdo das leis que organizam a realidade.
(ROAS, 2014, p. 42-43)

O encontro entre o vampiro e o judeu errante na narrativa
ocorre pela intersec¢ao entre elementos comuns e dissonantes.
Segundo Carvalho (2010), ha pelo menos trés ramificacdes do
vampiro: o folcldrico, o literdrio e o histdrico. O escritor angolano
elege a tradicdo do vampiro histérico Vlad Tepes para a sua
representacdo literaria. O romeno Vlad IV Tepes, principe da
Valaquia, foi a personagem histérica que serviu de modelo a Bram
Stoker para a criagdao do vampiro mais famoso da literatura e do
cinema: o Conde Dracula. De acordo com o Inventario de criaturas
fantdsticas (2006, p. 208), de Rosa Gémez Aquino, o nome Draculea

III

significa “filho de Dracul”. Trata-se de uma palavra romena que
remete ao mesmo tempo a dragdo e demonio. Vlad IV Tepes era
filho de Vlad Dracul e inUmeras lendas foram criadas sobre ele em
virtude de sua crueldade ao utilizar a técnica do empalamento
contra seus inimigos. A arquitetura simbdlica na qual se insere
o vampiro de Agualusa retoma os elementos tradicionais desse
mito: a noite, o vinho, a vitalidade, a memoaria dos Carpatos (a
terra natal de Vlad histérico), Baco, o carater forasteiro, a relacado
com os mortos, o sangue, a dissimulacdo, a crueldade, a beleza,

a seducdo e o brilho dos olhos. Esses elementos, referidos na
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narrativa como parte do cendrio, dos habitos do vampiro e de
suas caracteristicas fisicas e psicoldgicas, contrastam-se com os
elementos que o narrador se utiliza para caracterizar Ahasverus, o
judeu errante, quando ambos se encontram no ultimo dia do ano
em um restaurante romeno em Manhattam:

Ahasverus é alto, mais alto ainda do que o romeno.
Uma espléndida barba de profeta cai-lhe livremente
pelo peito. A comprida e revolta cabeleira, presa
na nuca num rabo-de-cavalo, ilumina a penumbra.
Tudo nele foge ao vulgar mas, apesar disso, ndo
deixa lembrangas por onde passa.

“Tens o dom da invisibilidade.”

~on

“Ndo”, contesta, “limito-me a existir o menos
possivel.” Atravessa as eras, desde ha dois mil
anos, sem participar delas. Tornou-se, com o
correr dos séculos, um observador indiferente
das tragédias humanas. Vlad, ao contrario, ndo
perdeu com a idade a furia de viver. Agora mesmo,
enquanto aspira o perfume do vinho, sobem-lhe
lagrimas aos olhos.

“Os Cérpatos”, suspira. “O chdo aspero do meu pais.”

As uvas, explica, guardam intacta a memoria da
terra, o sabor do sal e do ferro, o calor do Sol. O
vinho, afinal, é uma espécie de sol liquido, o Unico
que ele pode provar. (AGUALUSA, 2013, p. 90)

Os tracos estereotipados do vampiro sdo retomados no
relato, ou seja, a sede de sangue, de carne, sintetizadas na “furia
de viver” do vampiro sdo contrastadas com a barba grande e
o visivel estado de cansaco e indiferenca do judeu errante
diante da vida, onde este se limita apenas a existir. Ambos estdo
velhos, mas, ao contrario de Ahasverus, Vlad ainda sente prazer
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e interesse pela natureza humana. O vampiro de Agualusa esta
relacionado ao cotidiano das guerras, um amante da luta armada,
da carnificina, apaixonado por sangue. Vlad traz a guerra para
bem perto de nds:

— Cheguei ontem de Cabul...

— Ah, é claro! Onde ha guerras, ou epidemias, ou
matancas, ou a possibilidade de que isso acontega,
la estas tu. Aprecias viver entre os mortos...
(AGUALUSA 2013, p. 90)

Um Vlad muito préximo a personagem histérica, entretanto,
situado em um cenario do século XXI, com um discurso repleto
de nuances irOnicas e jocosas que dialogam com a personagem
literdria de Bram Stoker, porém, ligado as mazelas do mundo
contemporaneo. Encontra-se em Nova York, em um restaurante, na
virada do ano; é um homem do nosso tempo. Um elemento insdlito
que caracteriza Vlad no inicio da narrativa é o uso de 6culos escuros
as 11 horas da noite, quando adentra o restaurante romeno, onde
é imediatamente reconhecido pelo dono, seu conterraneo. Além
de esconder o brilho incomum dos olhos, outro trago recorrente
no vampiro, o uso de dculos escuros imprime um ar de jovialidade
ao velho Vlad em contraste com as barbas brancas e proféticas
do judeu, que lhe imprimem um ar longevo. A simbologia do
olhar vampiresco estd presente em inumeros textos literdrios,
pois “o olhar é por exceléncia o meio de seducdo e do poder de
enfeiticamento que o vampiro exerce sobre a vitima. Via de regra,
ndo é pela forca que o vampiro subjuga a vitima, mas é o seu
fascinio a fazé-lo” (CARVALHO, 2010, p. 493). O olhar simboliza esse
jogo ambiguo entre o esconder-se e o desvelar-se.
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O vampiro, ao contrdrio do judeu errante, é da ordem
do sobrenatural e pode ser classificado como um monstro. A
dissimulacdo, uma de suas caracteristicas mais peculiares, oculta sua
verdadeira natureza. E assim que Vlad se auto define na narrativa:
“Olho para mim proprio e sabes o que vejo? Uma flor carnivora. Certas
flores cultivam a beleza, vestem-se de cores brilhantes, enfeitam-se e
perfumam-se para melhor atrairem as vitimas. Sou cruel? Pode ser. A
natureza é cruel” (AGUALUSA, 2013, p. 91).

O encontro de Vlad com o Judeu errante é, na verdade, o
encontro com uma figura tragica, condenada a vagar por toda
eternidade. Por essa razdo, a errancia no judeu assume um carater
alegérico, pois é fruto de um castigo. No sentido alegérico, Marie-
France Rouart assinala que “cada autor pode ver nele, de fato, o
porta-voz de uma ideologia ou de uma controvérsia” (2005, p. 667).
Se ambos, Vlad e Ahasverus compartilham tracos comuns como
longevidade e maldicdo ndo podemos dizer o mesmo da errancia
de cada um deles e do sentido que esta assume no texto de
Agualusa. Para Rouart, “o carater errante de Ahasverus propde aos
escritores um arcabouco dramatico apto a simbolizar a condicado
de todo homem em seu enfrentamento com o espaco e o tempo”.
Na narrativa do escritor angolano é sobre o Judeu que recai o valor
negativo do drama da errancia, ao passo que, por outro lado, o
vampiro assume o polo positivo desse mesmo drama. Ahasverus em
tensdo com a crueldade e jovialidade de Vlad prefigura a renovacao
de um tempo, a esperanca de uma luz, de um novo ano, condenado
a nunca chegar. Ele se projeta para o futuro ao passo que Vlad é
a encarnagdo do nefasto presente. Na forma de duplo, Agualusa
tensiona ambos personagens para encarnar em Ahasverus a sede
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por livrar-se de um tempo de guerras e instabilidades, pois somente
ele espera pelo ano novo:
Faltam poucos minutos para a chegada do novo

ano. Os dois homens ficam em siléncio por um longo
momento. Ahasverus mergulha os olhos no vinho:

“Achas que Ele vira?”

Vlad admira-se por descobrir na voz do outro um
leve sinal de ansiedade. Sorri triunfante:

“Ele ja ndo vem, amigo, ndo te atormentes mais.”
(AGUALUSA, 2013, p. 91)

Se Ahasverus anseia pela renovacdao que o ano novo simboliza,
Vlad é a representacdo da aceitacdo de um homem que ndo tem
mais destino, sem utopias, portanto, um homem que nao deseja
mais caminhar. O vampiro anseia pela sua finitude, anseia por
desfazer-se de sua condicdo sobrenatural de monstro para assumir
a face humana da morte. Em outras palavras, o monstro anseia pela
humanizagao, mas se depara sempre com seu monstruoso destino.
A dimensao alegdrica desse encontro se traduz na esperanga que
encarna a simbologia do ano novo, pois se renovam em ambos as
esperancgas; em Ahasverus a de uma nova humanidade livre dos
genocidios contemporaneos e em Vlad se renova a esperanga de
desfazer-se de sua natureza cruel e imortal de monstro errante.

De acordo com Homi Bhabha (1998, p. 27), é possivel interpretar
a condicdo de futuro, aludida no conto pela espera do ano novo,
como um “estar no além” que é, ao mesmo tempo, “habitar um
espaco intermédio”, ou melhor, que nada mais é do que tocar o
presente e reinscrevé-lo. A cultura, por assim dizer, encontra-se
nesse espaco fronteirico ou nesse “entre-lugar” que exige a ideia
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do novo a partir de uma tradicdo. Nessa linha de pensamento se
inscrevem os personagens do conto de Agualusa e seu explicito
desejo de instaurar a ruptura na tradicdo de suas historias individuais
e coletivas que devemos considerar, também, como memdrias
individuais e coletivas. Como essas memodrias dos personagens
se misturam as nossas memodrias, formando, ao mesmo tempo,
um composto homogéneo e heterogéneo? Por meio de seu texto
literdrio e, principalmente, da categoria espacial, o autor angolano
encontra estratégias para isso.
Assim, ndo ha memodria coletiva que ndo se
desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaco
é uma realidade que dura: nossas impressdes
se sucedem, uma a outra, nada permanece em
nosso espirito, e ndo seria possivel compreender
gue pudéssemos recuperar o passado, se ele nao
se conservasse, com efeito, no meio material que
nos cerca. (HALBWACHS, 1990, p. 143)

As imagens ou memorias individuais desencadeadas pelo vinho
representam, no conto, essa relagdo espacial supracitada quando
Vlad discorre sobre sua terra natal, a Transilvania, também terra
de Baco, e por meio dessas lembrancas seu discurso adquire ares
lascivos, rapidamente notados pelo velho judeu errante, que ndo
se deixa seduzir, e o interrompe para perguntar-lhe por onde, de
fato, ele perambulava. Assim como a figura do vampiro, os signos
sdo enganadores, ambiguos, e ao menor sinal de esperanga que
a simbologia do ano novo alude é interposta a sua antitese, bem
demarcada pelo titulo do conto que, em outras palavras, pode
ser lido como uma senha apocaliptica (ultimo dia). Ao discorrer
sobre as imagens apocalipticas, Daniéle Chauvin lembra que “o
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Fim do Universo talvez tenha acontecido hd milhares de anos,
pois as estrelas que contemplamos a noite estdo apagadas ha
milénios. Entdo o futuro ndo existe. Tudo é passado, o presente
é um ponto efémero” (2005, p. 62). O Ahasverus de Agualusa é
a representacdo do ser oprimido com o qual nos identificamos,
pois, diferentemente do vampiro, ele se mostra indignado com
a crueldade do outro. No discurso do judeu errante de Agualusa
é possivel notar uma inversao de valores do personagem em sua
tradicao literdria que, olhando no fundo do copo de vinho, se
pergunta se ELE vira. Nessa imagem coletiva de um judeu, sempre
associado ao anticristo, o autor parece inscrever, em contraste
com o vampiro, uma nova simbologia para Ahasverus. Essa nova
imagem de um judeu errante que aparenta buscar o sentido de
humanismo que falta no outro advém de releituras de inquietacao
romantica, notadamente de releituras francesas, segundo Rouart:
Se essa legendaria figura de naufrago do tempo
acumula os sinais infamantes dos herdeiros de
Caim, se canta os tormentos da viagem va, como no
poema de Schlegel, Die Warnung (A adverténcia,
1802) ou na Cang¢do de Béranger, Le Juif Errant
(1831), ela se torna a essa altura o emblema dos
povos proscritos, judeus ou massas oprimidas em
luta com a miséria. Cada vez mais identificado com
as figuras judaicas da atualidade no Spinoza de B.
Auerbach (1837), por exemplo, o herdi encarna
também para A. L. Constant, em 1846, o “pobre”,
esse “judeu errante da civilizagdo moderna”. Nesse
sentido, o sucesso do romance-folhetim de Eugéne
Sue, Le Juif Errant (1844-1845), é bem significativo
da popularidade recém-readquirida dessa grande

sombra que protege a marcha da humanidade. E
frequente, para os poetas alemdes, como Brentano
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e Gorres, o Judeu Errante simbolizar o ser salvador
e mediador de um amor, a ponto de seu caminhar
sem rumo reunir os temas do perddo e da alianca.
(2005, p. 670)

Inscrever a revisitacdo agualusiana do mito do judeu errante
nessa vertente romantica pode ser algo possivel, mesmo em
uma forma tdo sintética como o conto, ja que a leitura simbdlica
da imagem do judeu na tessitura desse texto revela um duplo
heterogéneo, contrastando-se com a monstruosidade do vampiro,
além de encerrar o conto debrucado sobre um simbolo cristdo, o
vinho, perguntando se ELE vird. Na mitologia cristd, o sangue de
Cristo, representado na liturgia pelo vinho, é capaz de criar novas
vidas. O vinho e o sangue sdo como o vampiro e o judeu errante,
representam as duas faces de uma mesma moeda, ou as duas
faces de Deus. As analogias com o Anticristo na imagem de Vlad
sdo reiteradas também pelo tdpos, ja que Baco, Deus do vinho,
das festas e das orgias, provém da mesma terra de Vlad. O judeu
errante, com sua barba de profeta e sua farta cabeleira, associa-se
a figura de Cristo. Assim, o vinho é de Baco e também é de Cristo,
ambos bebem, simbolicamente, do mesmo sangue. Lima observa
gue essa figura comporta multiplas identidades e que ora pode ser
lida como o Diabo, ora como Deus e até como Jesus Cristo. Desse
modo, o estudioso conclui:

Jesus pede que seus discipulos bebam seu sangue,
simbolicamente através do vinho, para que tenham
vida e tenham vida em abundéancia no paraiso
celestial. O vampiro por sua vez, utiliza o sangue
das suas vitimas transubstanciando-o dentro de

suas proprias veias e depois faz com que seus
escolhidos bebam este sangue impuro para que
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assim se transformem em vampiros e dessa forma
tenham vida eterna no mundo das trevas. Além
de Satanas e Jesus percebi que o vampiro de
Stoker parodiava também o préprio YHWH, pois
tinha o poder sobre as intempéries da natureza e
sobre animais. Entrava na mente dos humanos e
conseguia hipnotiza-los e manipular suas mentes,
assim como YHWH fez com o farad e o povo Egito.
(LIMA, 2016, p. 306)

O vinho/sangue, tdo caro a essas figuras revisitadas por
Agualusa, é tratado por meio do duplo, configurando uma das
transgressdes mais tradicionais do texto fantastico, ou seja, a da
suspensdo das fronteiras entre a vida e a morte. Reconhecendo
a importancia da tematica do sangue na literatura vampirica,
Rosalba Campra problematiza esse tema ao reconhecer sua
dimensao paradoxal

[...] pois, em seu caso, ndo se trata de imortalidade,
ou de retorno do mais além, como acontece com os
mais pacificos fantasmas, mas de “ndo morte”: um
estado intermedidrio, irremediavelmente maligno,
pois para manter-se como tal o vampiro necessita de
sangue fresco. As vitimas, mais ou menos inocentes,
correm o risco de se converterem também em
vampiros, dando ao infeliz oximoro do “morto
vivo” a possibilidade de uma multiplicagao infinita.
(2016, p. 51)

Essa monstruosidade impregnada na carne do vampiro ndo
é negada por Agualusa, mas intensificada, de forma que ao lhe
atribuir um duplo com o judeu errante, inscrito em uma perspectiva
romantica, aumenta-se a tensdo no conto. O problema torna-
se ainda mais complexo quando o préprio vampiro admite que
anseia por sua morte; fato que evidencia o carater maligno da
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criatura, apontado por Campra, e, paradoxalmente, seu desejo de
humanizagao que, como também observa a pesquisadora, ja havia
sido iniciado por Bram Stoker quando esse escritor lanca mao da
possibilidade de dar-lhe uma morte irreparavel mediante a luz do
dia, do fogo ou de uma estaca no coracao.
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