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Resumo: No conto “O último dia do ano”, do 
escritor angolano José Eduardo Agualusa, dois 
velhos conhecidos que vagam, há séculos, por 
cenários catastróficos, tem um encontro marcado 
em um restaurante de Manhattan. São heróis 
desterritorializados, figuras mitológicas que 
carregam uma maldição histórica: a de vagar por 
toda eternidade. Assim, vampiro e judeu errante 
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perambulam por espaços reais, carregados pela 
corrente fluida do tempo. Eles penetram na 
memória dos acontecimentos passados e, ao mesmo 
tempo, anseiam pela ruptura do interminável ciclo 
da vida, como se esperassem por um milagre. Há 
também um terceiro elemento, denominado “ELE” 
para compor a tríade da (arqui)estrutura vampírica, 
conectando passado e futuro nessa borda do 
tempo, nesse místico cronotopo que é o último dia 
do ano em Manhattan. A análise se pauta em uma 
leitura a partir da perspectiva simbólica, contando 
com os estudos de Bruno Berlendis de Carvalho 
(2010) e Pierre Brunel (2005) para a reflexão sobre a 
visitação aos mitos literários do vampiro e do judeu 
errante, além do aporte teórico de Stuart Hall (2003) 
sobre as diásporas e de reflexões sobre a cultura e 
o entre-lugar, tratados por Homi Bhabha (1998). 
Consideramos, ainda, as contribuições de Maurice 
Halbwachs (1990) sobre o tema da memória coletiva 
e das relações entre memória e história. A partir 
disso, concluímos que as figuras míticas utilizadas 
por Agualusa problematizam questões recorrentes 
em seu projeto político-literário. É o caso das 
diásporas, que desencadeiam relações complexas 
de identidades fronteiriças e de memória na Pós-
Modernidade.
Palavras-chave: José Eduardo Agualusa. Literatura 
Fantástica. Mito do Vampiro. Mito do Judeu Errante. 
Diáspora.

Abstract: In “O último dia do ano” (“the last day of 
the year”) tale by the Angolan writer José Eduardo 
Agualusa, two old acquaintances who have wandered 
catastrophic scenarios for centuries, have a scheduled 
encounter in a restaurant in Manhattan. They are 
deterritorialized heroes, mythological figures who 
carry a historic curse: wandering through all eternity. 
Thus, being a vampire and wandering Jew wander 
through real spaces, carried by the flowing current of 
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time. They penetrate the memory of past events and, 
at the same time, yearn for the rupture of the endless 
cycle of life, as if they were waiting for a miracle. There 
are also a third element, named “HE” to compose the 
triad of vampiric architecture, connecting past and 
future in that edge of time, in this mystical chronotope 
that is the last day of the year in Manhattan. Thus, 
the analysis is guided by a reading from the symbolic 
perspective counting on studies by Bruno Berlendis de 
Carvalho (2010) and Pierre Brunel (2005) for reflection 
on visitation of the literacies myths of the vampire 
and the wandering Jew, In addition to the theoretical 
Stuart Hall (2003) about the diasporas and reflections 
on culture and between places, handled by Homi 
Bhabha (1998). We also consider the contributions of 
Maurice Halbwachs (1990) on the theme of collective 
memory and its relations with histories. From this, we 
conclude that the mythical figures used by Agualusa 
problematize recurring issues in his political-literary 
project. This is the case of diasporas, which trigger 
complex relationships of border identities and 
memory in Post-Modernity.
Keywords: José Eduardo Agualusa. Fantastic 
Literature. Myths of the vampire. Myths of the 
Wandering Jew. Diasporas.

De acordo com Stuart Hall (2003, p. 27), na situação de diáspora 
as identidades se tornam múltiplas. É comum, segundo o mesmo 
autor, que elos naturais e espontâneos sejam interrompidos por 
experiências diaspóricas. Os dois personagens que figuram no 
centro do conto “O último dia do ano”, de José Eduardo Agualusa 
(2013), são diaspóricos por natureza ou pela força da natureza, no 
caso do vampiro, e pelo destino social, no caso do judeu errante. 
Ambos são sujeitos de uma diáspora imposta e perambulam por 
cenários catastróficos de guerras, tragédias naturais e epidemias, 
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sejam eles reais ou fictícios. A situação de trânsito forçada, vivida 
por esses personagens, dialoga com situações reais, vivenciadas por 
pessoas de diferentes nações, forçadas à diáspora. É importante 
ressaltar a feição que a cultura assume em situações diaspóricas, 
já que, como parte de um processo globalizante, ela adquire um 
caráter desterritorializante em seus efeitos. “Suas compressões 
espaço-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, 
afrouxam os laços entre a cultura e o ‘lugar’” (HALL, 2003, p. 36). O 
conto em análise, com sua dimensão fantástica, denuncia também 
essa situação real, cujas feridas estão sempre expostas. O tema 
da guerra se faz presente nessa narrativa por meio de remissões 
indiretas, sobretudo, pela escolha dos espaços por onde transitam 
os personagens. É o caso de Cabul, capital do Afeganistão, região 
em guerra desde 1996, com intervenções norte-americanas que 
(segundo especulações políticas) levaram ao ataque das torres 
gêmeas em 2001. O vampiro histórico Vlad, personagem no conto 
de Agualusa, está em Manhattan, no epicentro dos ataques de 
11 de setembro, e diz ao judeu errante que acabou de chegar de 
Cabul. Ao mencionar essa cidade, o judeu comenta que Vlad gosta 
de estar entre os mortos, onde palpita o sangue. O vampiro chega 
ao restaurante às 11 horas da noite. Em poucas linhas, o narrador 
condensa uma rede de informações que aludem claramente ao 
ataque de 11 de setembro às torres gêmeas (Cabul, Manhattan/
Nova York, 11 horas). A memória da guerra entre os Estados 
Unidos e o Afeganistão está posta, de forma implícita, por essas 
palavras, associadas em forma de rede, e cujo campo semântico 
exerce tensão no conto e, consequentemente, na cabeça do leitor 
(que não é um leitor qualquer), ou seja, desse interlocutor que 
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é atravessado pela memória impactante das torres gêmeas em 
chamas, tantas vezes rememoradas pela tela da televisão. Maurice 
Halbwachs diz que “[...] um acontecimento grave sempre causa uma 
mudança nas relações do grupo com o lugar, seja porque modifique 
o grupo em sua extensão, por exemplo, uma morte, seja porque 
modifique o lugar [...]” (1990, p. 133-134). Assim, podemos citar, a 
título de exemplo, que World Trad Center, localizado em Manhattan 
(o coração financeiro de Nova York) simbolizava, antes do 11 de 
setembro, o poder econômico dos Estados Unidos. É por isso que 
após um acontecimento de grande impacto, nem o grupo, nem a 
memória coletiva e nem mesmo o ambiente material serão mais 
os mesmos. Esse ponto de encontro entre as memórias coletivas 
e as imagens espaciais é problematizado por Halbwachs e serve 
de fundamento para as referências espaço-temporais no conto, 
pois, quando o narrador evoca palavras ou nomes de lugares que 
ativam no leitor a tragédia ocorrida em 2001, mesmo sem citá-
la em momento algum, o leitor é levado a associar a figura do 
vampiro com essas ocorrências do passado, presentes na memória 
histórica, individual e coletiva, que impregnam os espaços de Cabul 
a Manhattan. Não é apenas a lembrança da guerra, mas a imagem 
da ruína de um símbolo de poder de um Império, as torres gêmeas, 
que a televisão congelou no passado e que reverbera no presente, 
na memória dos leitores de hoje. A categoria espaço, portanto, 
está intimamente ligada a uma dada categoria de lembrança que se 
associa à imagem do vampiro histórico, o sanguinário Vlad Tepes, 
nome do personagem do conto. Até mesmo a imagem gemelar dessa 
memória catastrófica, indiretamente aludida, está representada 
na narrativa agualusiana por meio do “vampiro/judeu errante”, 
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formando um duplo. A suspensão temporal é um dos motivos que, 
segundo Carvalho (2010, p. 507), configura um aspecto comum 
ao vampiro e ao judeu errante. Tanto um como outro sintetizam 
as respostas individuais e coletivas do enfrentamento dramático 
do homem em relação ao tempo mortal de cada um com a sede 
de eternidade. A memória individual e a memória coletiva são 
determinantes no conto, uma vez que os personagens, condenados 
a viver eternamente, são portadores da memória do mundo. Esse 
fato, ao mesmo tempo em que desencadeia angustias no Judeu 
errante torna-se a razão de viver de Drácula. Trata-se de um 
embate simbólico, pois, para o ser humano as memórias podem 
trazer dor, incertezas e prejuízos de ordem social, histórica, política 
econômica e cultural, mas sem memória não é possível o progresso 
da vida humana no avanço das ideias, nas reformulações da 
história, na reinvenção cultural e no progresso das diversas áreas 
da vida humana. Está posto um conflito filosófico nos anseios dos 
personagens. O fato de serem catalisadores da memória do mundo 
nos leva a pensar nessa inquietação dos acontecimentos históricos 
transformados em discurso de esperança de dias melhores ou de 
descrença naquilo que poderia ser. A sentença de Vlad quando diz 
ao judeu “Ele não virá mais” atua como uma alegoria ao tempo que 
se renova, simbolicamente, a cada ciclo anual.

Ao apoiar-se numa concepção de sujeito que não visa à 
idealização de um futuro utópico, menos ainda sua concretização, o 
texto literário de Agualusa, híbrido em mais de um sentido, persegue 
o diálogo com o passado, para tomá-lo em seu potencial criativo. Ao 
evocar a memória e ouvir as vozes da história, o escritor quer, antes 
de tudo, apresentar a seu leitor o novo em transformação. O mito 
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do duplo, portanto, não se manifesta apenas nas duas personagens 
do conto, mas se impõe desde o título. Para os romanos, o primeiro 
dia do ano era dedicado ao deus Jano, um ser de duas faces, uma 
voltada para o passado e outra voltada para o futuro. Se ambas as 
personagens, formando um duplo, estão situadas nesse intervalo, 
nessa borda do tempo ou nesse entre-lugar, há que se considerar 
também que tanto elas quanto nós, leitores, nos integramos a essa 
espera e somos frustrados, no final, pela negativa de Vlad: “Ele 
já não vem, amigo, não te atormentes mais” (AGUALUSA, 2013, 
p. 91). Estaria formada, assim, a tríade vampiresca desse breve 
relato de Agualusa? O vampirismo, para ser mais preciso, é quase 
sempre representado na literatura por essa triangulação: vampiro, 
vítima e vingador. Com a análise desse breve relato de Agualusa, 
pretendemos responder às inquietações sobre a composição desse 
espaço ambíguo de narrativas em trânsito ou, em outras palavras, 
como o autor se utiliza dessa (arqui)estrutura simbólica da narrativa 
mítica de vampiro para representar temas que comportam seu 
projeto político-literário.

As escolhas temáticas e o gosto pelo tema das fronteiras 
nas obras angolanas conversam, em parte, com a vida do autor. 
José Eduardo Agualusa tem as fronteiras fluidas desde o seu 
nascimento. Filho de um português e uma brasileira, nascido 
no interior de Angola, transita desde muito cedo entre três 
identidades que atravessam sua obra e orientam os caminhos 
do escritor pelo mundo, interligando Europa, América e África. 
As identidades em trânsito, vivenciadas por ele, são marcas 
recorrentes em sua obra e revelam os intensos deslocamentos 
de um mundo em constante globalização.
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Desde que escreveu seu primeiro livro A Conjura, de 1989 
(romance que lhe valeu o Prêmio Sonangol Revelação de Literatura 
de Angola), Agualusa estabeleceu um pacto com a narrativa 
histórica, quando não totalmente de tema histórico como A 
Conjura, que narra acontecimentos da história com uma visão 
livre do autor, na Angola do período de 1880 a 1991, o escritor 
também entrelaça ficção e personagens históricos, como vemos 
no conto “O último dia do ano”, no seu segundo livro D. Nicolau 
Água-Rosada e outras histórias verdadeiras e inverossímeis (1990). 
Segue essa marca em outros livros como Estação das chuvas 
(1996) uma biografia romanceada da poetisa Lídia do Carmo 
Ferreira, a rainha Ana de Sousa é a personagem principal em A 
rainha Ginga de 2014. José Eduardo Agualusa é lançado para o 
mundo com a publicação de Nação crioula (1997), vencedor do 
Grande Prêmio de Literatura RTP. Desde então, já publicou mais 
de 20 obras sendo traduzido em mais de 25 idiomas. Há mais de 
uma década tem despertado grande interesse de pesquisadores 
colecionando vasta fortuna crítica nas universidades brasileiras e 
portuguesas. Todos os anos, participa de festivais e feiras de livro 
nos quatro cantos do mundo, em trânsito constante como seus 
personagens Drácula e Judeu Errante.

Na tessitura da obra literária agualusiana encontra-se uma 
problematização dos aspectos ligados ao despatriamento, 
desterritorialização, desenraizamento ou a impressão mesma de 
que estamos constantemente em trânsito, num entre-lugar. Desse 
modo, a experiência subjetiva do deslocamento não se restringe 
mais às grandes diásporas do passado, mas a um fenômeno muito 
corriqueiro entre nós nos dias de hoje. A própria palavra “diáspora” 
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dialoga com a identidade de uma das personagens principais do 
conto em análise: o judeu errante. O termo diáspora se derivou 
da história do povo judeu, que resultou no Holocausto. Outra 
origem para essa palavra encontra-se no Velho Testamento, com 
a crença no “povo escolhido, violentamente levado à escravidão 
no Egito; de seu sofrimento nas mãos da Babilônia; da liderança 
de Moisés, seguida pelo Grande Êxodo – o movimento do povo de 
Jah – que os livrou do cativeiro, e do retorno à Terra Prometida” 
(HALL, 2003, p. 28-29). As fronteiras nacionais sempre transgridem 
os limites políticos, pois a globalização cultural a qual estamos 
submetidos tem efeitos desterritorializantes. Os Estados Unidos, 
especialmente Manhattan, espaço do conto onde estão situados os 
personagens diaspóricos é, por excelência, um espaço multicultural, 
tanto heterogêneo como homogêneo, um espaço de encontro 
entre diferentes povos. O tema da memória é recorrente na obra 
agualusiana e também é enfatizado no conto, pois a busca das 
personagens por um lugar no mundo, o anseio pelo novo e outras 
inquietações, remetem sempre ao tema memorialístico. Isso ocorre 
em O vendedor de passados (2004), livro que ganhou o Prêmio 
Independente de Ficção Estrangeira do jornal The Independent e 
que, no Brasil, foi adaptado ao cinema.

É nessa pausa breve ou interrupção temporária, que geralmente 
nos insufla de boas expectativas, que o escritor angolano situa seu 
cronotopo principal: a megalópole Manhattan e o último dia do ano, 
que pode ser o último dia de um ano qualquer de nosso tempo.

A tradição cultural do vampiro e suas representações literárias 
reflete a marca da pluralidade. O vampiro, assim como o judeu 
errante, são personagens centrais da narrativa em questão, 
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publicada no livro Catálogo de luzes (os meus melhores contos), 
de 2013. A história narra o encontro entre dois amigos no último 
dia do ano em um restaurante em Manhattan. O primeiro a chegar 
é Vlad, que se senta em um canto recluso e menos iluminado do 
restaurante; alguns minutos depois surge o judeu Ahasverus, 
“abraçam e beijam-se no rosto” (AGUALUSA, 2013, p. 90), eles 
conversam sobre o que cada um tinha feito durante o ano, 
sobre vinho e as memórias de Vlad dos Cárpatos, bem como sua 
recente chegada de Cabul. Ahasverus comenta com melancolia 
sobre as guerras naquele país e se mostra ansioso pela chegada 
do ano novo. O diálogo com vampiros já havia sido amplamente 
trabalhado em “M. de Malária”, publicado em uma coletânea de 
contos vampirescos organizada por Sena-Lino em 2009. O conto 
escolhido para essa análise encontra-se em uma sessão de 
narrativas que abordam temas como a individualidade do ser no 
tempo, desterritorialização, diálogos interculturais, identidades, 
deslocamentos e alguns intertextos com a cultura brasileira, 
marcados pela memória e pela política; características recorrentes 
na obra de escritores de literatura africana de língua portuguesa:

Profundamente marcada pela história, a literatura 
dos países africanos de língua portuguesa traz 
uma dimensão do passado como uma de suas 
matrizes de significado. A brusca ruptura no 
desenvolvimento cultural do continente africano, o 
contato com o mundo ocidental estabelecido sob 
a atmosfera de choque, a intervenção direta na 
organização de seus povos constituíram elementos 
de peso na reorganização das sociedades que 
fizeram a independência de cada um de seus países. 
(CHAVES, 2004, p. 147)
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O deslocamento geográfico, o peso da memória, questões 
identitárias e políticas estão entrelaçadas sob as diversas camadas 
ficcionais dessa narrativa breve. A narrativa de Agualusa salienta 
aspectos da história humana perpassados pela memória das 
personagens míticas, apresentando-se, assim, com um modo de 
narrar diferenciado. Temas como a busca pela nacionalidade no 
conjunto da obra são recorrentes também em escritores como 
Luandino Vieira e Pepetela. Já em Agualusa, questões de identidade 
e nacionalidade surgem na narrativa analisadas por meio do 
cruzamento das fronteiras. A propósito, o que se evidencia no 
conto é essa experiência do humano por meio do deslocamento das 
fronteiras de tempo e de espaço; algo semelhante ao que ocorre 
em outros escritores de matriz africana pós-colonialistas:

Marcados pela experiência da fronteira, tais textos 
indicam uma cartografia do espaço contemporâneo 
que, ao problematizar o tempo como categoria 
necessária à própria compreensão do humano, 
busca uma forma de memória em que o grupo e 
o indivíduo se entrecruzem. (JORGE, 2007, p. 354)

O conto “O último dia do ano” apresenta duas personagens que 
movimentam uma rede de significados simbólicos provenientes 
de contextos culturais complexos e híbridos. O vampiro, por 
exemplo, embora seja uma criatura fantástica, confunde-se com 
um ser humano comum e desfila, sempre, por cenários reais. Para 
que um texto seja considerado fantástico este não comporta 
apenas o que Todorov definiu de vacilação, dúvida, diante da 
irrupção de algo aparentemente sobrenatural no mundo real, mas 
uma transgressão das leis que organizam a realidade na qual se 
insere o leitor.
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Como evidencia o romance de Stoker, o vampiro 
(e qualquer outro fenômeno sobrenatural), para 
o seu devido funcionamento fantástico, deve ser 
sempre entendido como exceção, do contrário se 
converteria em algo normal, cotidiano, e não seria 
tomado como uma ameaça (não estou falando 
aqui, evidentemente, da ameaça física que o 
vampiro representa para suas vítimas), como uma 
transgressão das leis que organizam a realidade. 
(ROAS, 2014, p. 42-43)

O encontro entre o vampiro e o judeu errante na narrativa 
ocorre pela intersecção entre elementos comuns e dissonantes. 
Segundo Carvalho (2010), há pelo menos três ramificações do 
vampiro: o folclórico, o literário e o histórico. O escritor angolano 
elege a tradição do vampiro histórico Vlad Tepes para a sua 
representação literária. O romeno Vlad IV Tepes, príncipe da 
Valáquia, foi a personagem histórica que serviu de modelo a Bram 
Stoker para a criação do vampiro mais famoso da literatura e do 
cinema: o Conde Drácula. De acordo com o Inventario de criaturas 
fantásticas (2006, p. 208), de Rosa Gómez Aquino, o nome Draculea 
significa “filho de Dracul”. Trata-se de uma palavra romena que 
remete ao mesmo tempo a dragão e demônio. Vlad IV Tepes era 
filho de Vlad Dracul e inúmeras lendas foram criadas sobre ele em 
virtude de sua crueldade ao utilizar a técnica do empalamento 
contra seus inimigos. A arquitetura simbólica na qual se insere 
o vampiro de Agualusa retoma os elementos tradicionais desse 
mito: a noite, o vinho, a vitalidade, a memória dos Cárpatos (a 
terra natal de Vlad histórico), Baco, o caráter forasteiro, a relação 
com os mortos, o sangue, a dissimulação, a crueldade, a beleza, 
a sedução e o brilho dos olhos. Esses elementos, referidos na 
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narrativa como parte do cenário, dos hábitos do vampiro e de 
suas características físicas e psicológicas, contrastam-se com os 
elementos que o narrador se utiliza para caracterizar Ahasverus, o 
judeu errante, quando ambos se encontram no último dia do ano 
em um restaurante romeno em Manhattam:

Ahasverus é alto, mais alto ainda do que o romeno. 
Uma esplêndida barba de profeta cai-lhe livremente 
pelo peito. A comprida e revolta cabeleira, presa 
na nuca num rabo-de-cavalo, ilumina a penumbra. 
Tudo nele foge ao vulgar mas, apesar disso, não 
deixa lembranças por onde passa.

“Tens o dom da invisibilidade.”

“Não”, contesta, “limito-me a existir o menos 
possível.” Atravessa as eras, desde há dois mil 
anos, sem participar delas. Tornou-se, com o 
correr dos séculos, um observador indiferente 
das tragédias humanas. Vlad, ao contrário, não 
perdeu com a idade a fúria de viver. Agora mesmo, 
enquanto aspira o perfume do vinho, sobem-lhe 
lágrimas aos olhos.

“Os Cárpatos”, suspira. “O chão áspero do meu país.”

As uvas, explica, guardam intacta a memória da 
terra, o sabor do sal e do ferro, o calor do Sol. O 
vinho, afinal, é uma espécie de sol líquido, o único 
que ele pode provar. (AGUALUSA, 2013, p. 90)

Os traços estereotipados do vampiro são retomados no 
relato, ou seja, a sede de sangue, de carne, sintetizadas na “fúria 
de viver” do vampiro são contrastadas com a barba grande e 
o visível estado de cansaço e indiferença do judeu errante 
diante da vida, onde este se limita apenas a existir. Ambos estão 
velhos, mas, ao contrário de Ahasverus, Vlad ainda sente prazer 
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e interesse pela natureza humana. O vampiro de Agualusa está 
relacionado ao cotidiano das guerras, um amante da luta armada, 
da carnificina, apaixonado por sangue. Vlad traz a guerra para 
bem perto de nós:

— Cheguei ontem de Cabul...

— Ah, é claro! Onde há guerras, ou epidemias, ou 
matanças, ou a possibilidade de que isso aconteça, 
lá estás tu. Aprecias viver entre os mortos... 
(AGUALUSA 2013, p. 90)

Um Vlad muito próximo à personagem histórica, entretanto, 
situado em um cenário do século XXI, com um discurso repleto 
de nuances irônicas e jocosas que dialogam com a personagem 
literária de Bram Stoker, porém, ligado às mazelas do mundo 
contemporâneo. Encontra-se em Nova York, em um restaurante, na 
virada do ano; é um homem do nosso tempo. Um elemento insólito 
que caracteriza Vlad no início da narrativa é o uso de óculos escuros 
às 11 horas da noite, quando adentra o restaurante romeno, onde 
é imediatamente reconhecido pelo dono, seu conterrâneo. Além 
de esconder o brilho incomum dos olhos, outro traço recorrente 
no vampiro, o uso de óculos escuros imprime um ar de jovialidade 
ao velho Vlad em contraste com as barbas brancas e proféticas 
do judeu, que lhe imprimem um ar longevo. A simbologia do 
olhar vampiresco está presente em inúmeros textos literários, 
pois “o olhar é por excelência o meio de sedução e do poder de 
enfeitiçamento que o vampiro exerce sobre a vítima. Via de regra, 
não é pela força que o vampiro subjuga a vítima, mas é o seu 
fascínio a fazê-lo” (CARVALHO, 2010, p. 493). O olhar simboliza esse 
jogo ambíguo entre o esconder-se e o desvelar-se.
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O vampiro, ao contrário do judeu errante, é da ordem 
do sobrenatural e pode ser classificado como um monstro. A 
dissimulação, uma de suas características mais peculiares, oculta sua 
verdadeira natureza. É assim que Vlad se auto define na narrativa: 
“Olho para mim próprio e sabes o que vejo? Uma flor carnívora. Certas 
flores cultivam a beleza, vestem-se de cores brilhantes, enfeitam-se e 
perfumam-se para melhor atraírem as vítimas. Sou cruel? Pode ser. A 
natureza é cruel” (AGUALUSA, 2013, p. 91).

O encontro de Vlad com o Judeu errante é, na verdade, o 
encontro com uma figura trágica, condenada a vagar por toda 
eternidade. Por essa razão, a errância no judeu assume um caráter 
alegórico, pois é fruto de um castigo. No sentido alegórico, Marie-
France Rouart assinala que “cada autor pode ver nele, de fato, o 
porta-voz de uma ideologia ou de uma controvérsia” (2005, p. 667). 
Se ambos, Vlad e Ahasverus compartilham traços comuns como 
longevidade e maldição não podemos dizer o mesmo da errância 
de cada um deles e do sentido que esta assume no texto de 
Agualusa. Para Rouart, “o caráter errante de Ahasverus propõe aos 
escritores um arcabouço dramático apto a simbolizar a condição 
de todo homem em seu enfrentamento com o espaço e o tempo”. 
Na narrativa do escritor angolano é sobre o Judeu que recai o valor 
negativo do drama da errância, ao passo que, por outro lado, o 
vampiro assume o polo positivo desse mesmo drama. Ahasverus em 
tensão com a crueldade e jovialidade de Vlad prefigura a renovação 
de um tempo, a esperança de uma luz, de um novo ano, condenado 
a nunca chegar. Ele se projeta para o futuro ao passo que Vlad é 
a encarnação do nefasto presente. Na forma de duplo, Agualusa 
tensiona ambos personagens para encarnar em Ahasverus a sede 
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por livrar-se de um tempo de guerras e instabilidades, pois somente 
ele espera pelo ano novo:

Faltam poucos minutos para a chegada do novo 
ano. Os dois homens ficam em silêncio por um longo 
momento. Ahasverus mergulha os olhos no vinho:

“Achas que Ele virá?”

Vlad admira-se por descobrir na voz do outro um 
leve sinal de ansiedade. Sorri triunfante:

“Ele já não vem, amigo, não te atormentes mais.” 
(AGUALUSA, 2013, p. 91)

Se Ahasverus anseia pela renovação que o ano novo simboliza, 
Vlad é a representação da aceitação de um homem que não tem 
mais destino, sem utopias, portanto, um homem que não deseja 
mais caminhar. O vampiro anseia pela sua finitude, anseia por 
desfazer-se de sua condição sobrenatural de monstro para assumir 
a face humana da morte. Em outras palavras, o monstro anseia pela 
humanização, mas se depara sempre com seu monstruoso destino. 
A dimensão alegórica desse encontro se traduz na esperança que 
encarna a simbologia do ano novo, pois se renovam em ambos as 
esperanças; em Ahasverus a de uma nova humanidade livre dos 
genocídios contemporâneos e em Vlad se renova a esperança de 
desfazer-se de sua natureza cruel e imortal de monstro errante.

De acordo com Homi Bhabha (1998, p. 27), é possível interpretar 
a condição de futuro, aludida no conto pela espera do ano novo, 
como um “estar no além” que é, ao mesmo tempo, “habitar um 
espaço intermédio”, ou melhor, que nada mais é do que tocar o 
presente e reinscrevê-lo. A cultura, por assim dizer, encontra-se 
nesse espaço fronteiriço ou nesse “entre-lugar” que exige a ideia 
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do novo a partir de uma tradição. Nessa linha de pensamento se 
inscrevem os personagens do conto de Agualusa e seu explícito 
desejo de instaurar a ruptura na tradição de suas histórias individuais 
e coletivas que devemos considerar, também, como memórias 
individuais e coletivas. Como essas memórias dos personagens 
se misturam às nossas memórias, formando, ao mesmo tempo, 
um composto homogêneo e heterogêneo? Por meio de seu texto 
literário e, principalmente, da categoria espacial, o autor angolano 
encontra estratégias para isso.

Assim, não há memória coletiva que não se 
desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaço 
é uma realidade que dura: nossas impressões 
se sucedem, uma à outra, nada permanece em 
nosso espírito, e não seria possível compreender 
que pudéssemos recuperar o passado, se ele não 
se conservasse, com efeito, no meio material que 
nos cerca. (HALBWACHS, 1990, p. 143)

As imagens ou memórias individuais desencadeadas pelo vinho 
representam, no conto, essa relação espacial supracitada quando 
Vlad discorre sobre sua terra natal, a Transilvânia, também terra 
de Baco, e por meio dessas lembranças seu discurso adquire ares 
lascivos, rapidamente notados pelo velho judeu errante, que não 
se deixa seduzir, e o interrompe para perguntar-lhe por onde, de 
fato, ele perambulava. Assim como a figura do vampiro, os signos 
são enganadores, ambíguos, e ao menor sinal de esperança que 
a simbologia do ano novo alude é interposta a sua antítese, bem 
demarcada pelo título do conto que, em outras palavras, pode 
ser lido como uma senha apocalíptica (último dia). Ao discorrer 
sobre as imagens apocalípticas, Danièle Chauvin lembra que “o 
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Fim do Universo talvez tenha acontecido há milhares de anos, 
pois as estrelas que contemplamos à noite estão apagadas há 
milênios. Então o futuro não existe. Tudo é passado, o presente 
é um ponto efêmero” (2005, p. 62). O Ahasverus de Agualusa é 
a representação do ser oprimido com o qual nos identificamos, 
pois, diferentemente do vampiro, ele se mostra indignado com 
a crueldade do outro. No discurso do judeu errante de Agualusa 
é possível notar uma inversão de valores do personagem em sua 
tradição literária que, olhando no fundo do copo de vinho, se 
pergunta se ELE virá. Nessa imagem coletiva de um judeu, sempre 
associado ao anticristo, o autor parece inscrever, em contraste 
com o vampiro, uma nova simbologia para Ahasverus. Essa nova 
imagem de um judeu errante que aparenta buscar o sentido de 
humanismo que falta no outro advém de releituras de inquietação 
romântica, notadamente de releituras francesas, segundo Rouart:

Se essa legendária figura de náufrago do tempo 
acumula os sinais infamantes dos herdeiros de 
Caim, se canta os tormentos da viagem vã, como no 
poema de Schlegel, Die Warnung (A advertência, 
1802) ou na Canção de Béranger, Le Juif Errant 
(1831), ela se torna a essa altura o emblema dos 
povos proscritos, judeus ou massas oprimidas em 
luta com a miséria. Cada vez mais identificado com 
as figuras judaicas da atualidade no Spinoza de B. 
Auerbach (1837), por exemplo, o herói encarna 
também para A. L. Constant, em 1846, o “pobre”, 
esse “judeu errante da civilização moderna”. Nesse 
sentido, o sucesso do romance-folhetim de Eugène 
Sue, Le Juif Errant (1844-1845), é bem significativo 
da popularidade recém-readquirida dessa grande 
sombra que protege a marcha da humanidade. É 
frequente, para os poetas alemães, como Brentano 
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e Görres, o Judeu Errante simbolizar o ser salvador 
e mediador de um amor, a ponto de seu caminhar 
sem rumo reunir os temas do perdão e da aliança. 
(2005, p. 670)

Inscrever a revisitação agualusiana do mito do judeu errante 
nessa vertente romântica pode ser algo possível, mesmo em 
uma forma tão sintética como o conto, já que a leitura simbólica 
da imagem do judeu na tessitura desse texto revela um duplo 
heterogêneo, contrastando-se com a monstruosidade do vampiro, 
além de encerrar o conto debruçado sobre um símbolo cristão, o 
vinho, perguntando se ELE virá. Na mitologia cristã, o sangue de 
Cristo, representado na liturgia pelo vinho, é capaz de criar novas 
vidas. O vinho e o sangue são como o vampiro e o judeu errante, 
representam as duas faces de uma mesma moeda, ou as duas 
faces de Deus. As analogias com o Anticristo na imagem de Vlad 
são reiteradas também pelo tópos, já que Baco, Deus do vinho, 
das festas e das orgias, provém da mesma terra de Vlad. O judeu 
errante, com sua barba de profeta e sua farta cabeleira, associa-se 
à figura de Cristo. Assim, o vinho é de Baco e também é de Cristo, 
ambos bebem, simbolicamente, do mesmo sangue. Lima observa 
que essa figura comporta múltiplas identidades e que ora pode ser 
lida como o Diabo, ora como Deus e até como Jesus Cristo. Desse 
modo, o estudioso conclui:

Jesus pede que seus discípulos bebam seu sangue, 
simbolicamente através do vinho, para que tenham 
vida e tenham vida em abundância no paraíso 
celestial. O vampiro por sua vez, utiliza o sangue 
das suas vítimas transubstanciando-o dentro de 
suas próprias veias e depois faz com que seus 
escolhidos bebam este sangue impuro para que 
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assim se transformem em vampiros e dessa forma 
tenham vida eterna no mundo das trevas. Além 
de Satanás e Jesus percebi que o vampiro de 
Stoker parodiava também o próprio YHWH, pois 
tinha o poder sobre as intempéries da natureza e 
sobre animais. Entrava na mente dos humanos e 
conseguia hipnotizá-los e manipular suas mentes, 
assim como YHWH fez com o faraó e o povo Egito. 
(LIMA, 2016, p. 306)

O vinho/sangue, tão caro a essas figuras revisitadas por 
Agualusa, é tratado por meio do duplo, configurando uma das 
transgressões mais tradicionais do texto fantástico, ou seja, a da 
suspensão das fronteiras entre a vida e a morte. Reconhecendo 
a importância da temática do sangue na literatura vampírica, 
Rosalba Campra problematiza esse tema ao reconhecer sua 
dimensão paradoxal

[...] pois, em seu caso, não se trata de imortalidade, 
ou de retorno do mais além, como acontece com os 
mais pacíficos fantasmas, mas de “não morte”: um 
estado intermediário, irremediavelmente maligno, 
pois para manter-se como tal o vampiro necessita de 
sangue fresco. As vítimas, mais ou menos inocentes, 
correm o risco de se converterem também em 
vampiros, dando ao infeliz oximoro do “morto 
vivo” a possibilidade de uma multiplicação infinita. 
(2016, p. 51)

Essa monstruosidade impregnada na carne do vampiro não 
é negada por Agualusa, mas intensificada, de forma que ao lhe 
atribuir um duplo com o judeu errante, inscrito em uma perspectiva 
romântica, aumenta-se a tensão no conto. O problema torna-
se ainda mais complexo quando o próprio vampiro admite que 
anseia por sua morte; fato que evidencia o caráter maligno da 
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criatura, apontado por Campra, e, paradoxalmente, seu desejo de 
humanização que, como também observa a pesquisadora, já havia 
sido iniciado por Bram Stoker quando esse escritor lança mão da 
possibilidade de dar-lhe uma morte irreparável mediante a luz do 
dia, do fogo ou de uma estaca no coração.
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