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Resumo: Os textos literários permitem situar – 
narrativa e discursivamente – as doenças e as 
epidemias no âmbito de suas tramas ficcionais, 
construindo, a sua maneira, distintos mosaicos 
que refletem o mais imediato e o mais profundo 
dos tempos de ameaça pandêmica. Por sua vez, o 
horror, entendido como gênero, ao longo da história 
literária também instrumentaliza de maneira 
expressiva a imagem e a presença da doença, seja 
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como tema, metáfora ou estrutura linguístico-
literária. A partir dessa ideia, este trabalho estuda 
os contos “Las cosas que perdimos en el fuego” da 
argentina Mariana Enríquez e “Pureza de sangre” do 
espanhol Juan Miguel Aguilera buscando perceber 
como se propõe o tema da epidemia, bem como suas 
problematizações, utilizando o horror para compor 
as dimensões imagináveis e inimagináveis. Nas 
narrativas estudadas, o insólito se instaura e revela 
a opressão social e o silenciamento feminino, vistos 
como fenômenos doentios, patológicos, epidêmicos 
e imanentes às realidades contemporâneas. Uma 
epidemia de mulheres queimadas em Buenos Aires 
e uma pandemia do vírus ebola, localizada em 
um mundo tomado por uma ditadura teocrática, 
são as realidades que se apresentam nos contos e 
provocam a leitura crítica dos sentidos do insólito 
e do horror, formas possíveis para compreender os 
muitos sentidos do medo e da ameaça.
Palavras-chave: Epidemia. Ficção. Horror. Insólito. 
Literatura Contemporânea.

Resúmen: Los textos literarios permiten ubicar – 
narrativa y discursivamente – la enfermedad, la 
epidemia y la pandemia en el ámbito de sus tramas 
ficcionales, construyendo, a su modo, distintos 
mosaicos que reflejan lo más inmediato y lo más 
profundo de los tiempos de pandemia. A su vez, 
el horror, entendido como género, a lo largo de 
la historia literaria también instrumentaliza de 
manera expresiva la imagen y la presencia de la 
enfermedad, sea como tema, metáfora o estructura 
lingüístico-literaria. Partiendo de esa idea, este 
trabajo estudia los cuentos “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de la argentina Mariana Enríquez y 
“Pureza de sangre” del español Juan Miguel Aguilera 
buscando percibir como se plantean el tema de la 
epidemia y sus problematizaciones, utilizando el 
horror para componer las dimensiones imaginables 
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e inimaginables. En las narrativas estudiadas, el 
insólito se instaura y revela la opresión social y el 
silenciamiento femenino, vistos como fenómenos 
enfermizos, patológicos, epidémicos e inmanentes 
a las realidades contemporáneas. Una epidemia de 
mujeres quemadas en Buenos Aires y una pandemia 
del virus ebola ubicada en un mundo tomado por 
una dictadura teocrática son las realidades que se 
presentan en los textos e invitan a la lectura crítica 
de los sentidos del insólito y del horror, formas 
posibles para comprender los muchos sentidos del 
miedo y de la amenaza.
Palabras-clave: Epidemia. Ficción. Horror. Insólito. 
Literatura Contemporánea.

INTRODUÇÃO: OS SENTIDOS DA AMEAÇA

As discussões epistemológicas que se articulam para 
desvendar os territórios do insólito ficcional são vastas e tão 
complexas quanto os próprios gêneros sobre os quais elas se 
debruçaram. Autores como Todorov (2003), Bessière, Alazraki, 
Roas (2001), Campra, Furtado e Carroll (1990) definiram 
paradigmas teóricos consolidados, introduzindo nos estudos 
literários, na filosofia e em outros campos das humanidades, 
o insólito ficcional, o fantástico, o gótico, o estranho, a ficção 
científica e o horror – dentre outros – como gêneros autônomos. 
Refletir sobre as variadas formas de expressão literária que 
se revestem com as tintas do insólito significa percorrer uma 
trajetória teórica ampla e profícua, que procura desvendar 
os sentidos das imagens insólitas, tradutoras da presença do 
impossível em um cotidiano aceito como real. Nesse sentido, 
os limites do mundo conhecido são rompidos ou fragilizados 
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e, como consequência, surgem os temores diante da ameaça, 
diante dos abalos que podem vir a ser, do pavor frente ao 
desconhecido e incontrolável. Quando o insólito e o medo se 
amalgamam, compõe-se um binômio singular, que permite, 
também, uma reflexão sobre os sentidos históricos do medo, das 
distintas temporalidades e de seus particulares mecanismos 
de defesa e de desejo de controlar a imprevisibilidade dos 
destinos humanos.

Freud em seu texto seminal “O inquietante” de 1919 delimita 
o papel histórico do medo na vida humana – um dos principais 
elementos presentes nas narrativas do fantástico, do insólito 
e dos gêneros afins – discutindo, por exemplo, a semântica e a 
etimologia da palavra unheimliche (inquietante, estranho, não 
familiar) que intitula seu ensaio, e analisando o importante conto 
“O homem da areia” (1816), de E. T. A. Hoffmann, autor que ajudou 
a consolidar o gênero fantástico tradicional. Esse inquietante “sem 
dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia 
e horror, e também está claro que o termo não é usado sempre 
num sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale 
ao angustiante” (2010, p. 329) – é assim que Freud caracteriza o 
inquietante inicialmente.

Mesmo não desenvolvendo especificamente uma teoria 
literária sobre o inquietante, Freud deixa claro como a ficção 
ressignifica sensações desse inquietante que não se encontram 
na vida como ela é (2010, p. 374).

O inquietante da ficção – da fantasia, da literatura 
– merece, na verdade, uma discussão à parte. Ele 
é, sobretudo, bem mais amplo que o inquietante 
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das vivências, ele abrange todo este e ainda outras 
coisas que não sucedem nas condições do vivenciar. 
O contraste entre reprimido e superado não pode 
ser transposto para o inquietante da literatura 
sem uma profunda modificação, pois o reino da 
fantasia tem, como premissa de sua validade, 
fato de seu conteúdo não estar sujeito à prova da 
realidade. O resultado, que soa paradoxal, é que na 
literatura não é inquietante muita coisa que o seria 
se ocorresse na vida real, e que nela existem para 
obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades 
que não se acham na vida. (FREUD, 2010, p. 371-
372, grifos do autor)

Apenas com o excerto supracitado, percebemos como certos 
conceitos que já eram discutidos pela psicanálise de Freud foram 
considerados pelas teorias da literatura e pelas teorias do fantástico 
postuladas ao longo do século XX. A noção do inquietante na 
literatura e de como ele abala os limites entre ficção e realidade é um 
dos grandes temas das teorias que compartimentaram e definiram 
os gêneros e suas relações específicas com o inquietante, o insólito. 
Nos estudos de David Roas, observa-se a construção do medo como 
uma das esferas que compõem a morfologia do funcionamento 
do fantástico. Segundo o autor, o medo metafísico (ou intelectual) 
atua de forma direta sobre o receptor do texto uma vez que as 
convicções e certezas sobre o entendimento do real deixam de 
funcionar, abrindo espaço para a percepção das fraturas do real 
(2001, p. 95-96). Nesse espaço fraturado irrompe a ameaça e com 
ela uma carga simbólica que remete a diferentes nuances do medo. 
Assim, às imagens dos diferentes seres monstruosos ou dos eventos 
ameaçadores e incontroláveis, o medo da iminência da morte ocupa 
um espaço significativo, mobilizando a percepção dos leitores.
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O filósofo americano Noël Carroll em seu livro Philosophy of 
Horror or Paradoxes of the Heart se debruçou sobre o gênero do 
horror a fim de teorizá-lo, e mais propriamente, de criar uma filosofia 
do horror, a partir da Poética de Aristóteles, da Filosofia Analítica, 
dos trabalhos de Hutcheson, Burke etc. Nessa obra, investigando 
qual a natureza, a história e qual as definições do horror que o 
situaram hoje nos Estados Unidos como um “estímulo estético das 
massas” (1990, p. 1). O horror se define como um gênero moderno, 
tendo se iniciado na segunda metade do século XVIII – o horror que 
tomamos por tradicional –, expoente em países como Inglaterra, 
Alemanha e França. O gênero se origina do romance gótico. Carroll 
divide o gótico em quatro vertentes: o gótico histórico, relacionado 
a contos situados num passado imaginado; o gótico natural, em 
que fenômenos sobrenaturais invadem um cenário aparentemente 
natural; o gótico sobrenatural, em que forças sobrenaturais 
conduzem a narrativa; e o gótico ambíguo, em que é ambíguo o 
fenômeno sobrenatural, não se sabendo com certeza sobre sua 
ocorrência na narrativa.

No século XIX, o horror perde um pouco seu espaço para o 
romance realista, porém é ainda mantido por muitos autores, 
particularmente os românticos (de Poe a Álvares de Azevedo), e 
é retomado com grande expressividade nos séculos seguintes. 
Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, H. P. Lovecraft e mais 
recentemente Stephen King são alguns dos autores de língua 
inglesa citados por Carroll que delimitaram o horror para sua 
teoria, e que foram tão seminais que contaminaram outras 
mídias: cinema, teatro musical, artes plásticas etc. A partir dessas 
questões mais historiográficas sobre o horror, Carroll introduz 
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o conceito de “paradoxos do coração” com duas perguntas que 
tenta responder ao longo do livro: como alguém pode se assustar 
com algo que não existe, e por que alguém estaria interessado no 
horror, já que assustar-se é tão desconfortável (1990, p. 8). Assim 
são determinadas as preocupações epistemológicas de sua teoria 
sobre o horror.

As ameaças, que também compõem a morfologia dos textos 
pautados pelo espectro narrativo do horror, revelam-se como um 
motor das narrativas que serão analisadas nesse estudo. A tensão 
e o medo estão presentes nas construções textuais que marcam 
as imagens das epidemias descritas nos contos “Pureza de sangre” 
e “Las cosas que perdimos en el fuego” e configuram tanto uma 
referência ao mundo real, conhecido em seus preconceitos 
e silenciamentos históricos, como uma alusão às imagens de 
horror, que descrevem a finitude da vida por meio da imagem da 
decomposição dos corpos.

Nos textos estudados as epidemias configuram-se como 
uma presença do mundo concebido como real, mas também do 
mundo marcado pela presença do insólito e, em ambos os casos, 
a epidemia é referendada como uma potência da ameaça à vida. 
Dessa forma, compreender as imagens de horror e de distopia, 
presentes no insólito anunciado nos contos, significa expandir os 
sentidos dos medos disseminados por epidemias que ameaçam a 
vida do homem e, também, os sentidos da sua socialização e do 
convívio, pautado na tolerância e na aceitação das diferenças. A 
epidemia enlaça o real e o insólito na medida em que anuncia o 
descontrole diante das certezas, o futuro torna-se imprevisível, o 
arbítrio questionado. O insólito habita as raízes de uma experiência 
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epidêmica e nos textos aqui analisados, será expandido em 
sentidos sociais, anunciando que o convívio com as muitas formas 
de epidemia já está naturalizado, incorporado ao cotidiano em 
suas ameaças a vida e aos direitos de expressão.

HORROR E VIOLÊNCIA EM TEMPOS DE EPIDEMIA

Compreendendo que a preocupação com uma teoria da 
recepção da literatura fantástica já se encontra presente nos 
estudos literários desde Todorov (2003), procura-se, neste 
artigo, refletir sobre um sistema de análise e interpretação do 
conto fantástico que investigue sua recepção virtual e que possa 
delimitar espaços no texto em que o leitor se mostra uma entidade 
ativa (ISER, 1996). Sendo assim, considerando o método dialético 
hegeliano (HEGEL, 1988; 2016), sem aplicá-lo rigorosamente, mas 
também sem desconsiderar seu papel na história e na filosofia 
(KONDER, 1981), busca-se compreender as dinâmicas do texto 
literário na leitura das oposições. Dialética e recepção configuram 
um binômio possível para pensar que “a noção de interpretação 
sempre envolve uma dialética entre a estratégia do autor e a 
resposta do Leitor-Modelo” (ECO, 2002, p. 43).

Destarte, procuramos visualizar o tripé dialético (tese – 
antítese – síntese) no tripé literário (texto – autor – leitor) de 
Candido (2006), considerando o texto como tese, a ação do 
leitor como antítese e o inventário de possíveis interpretações 
como síntese. O autor não é representado nesse sistema, pois 
consideramos como Eco sua exclusão no processo hermenêutico 
(1985; 2002). A tese se trata da camada linguística do texto 
literário. É puramente referencial, narrativa, discursiva, com 
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sentidos potenciais. A camada da tese não é a obra de fato e 
não produz o efeito estético em si (ISER, 1996). A produção de 
sentidos efetivos (o significado se torna sentido – FIORIN, 2002) é 
papel da antítese, ou seja, do leitor, que irá reagir aos elementos 
referenciais da tese (elementos e momentos da narrativa, figuras 
de linguagem etc. – toda a construção linguística e estilística) e 
propor caminhos de interpretação, esbarrando nos chamados 
sentidos múltiplos (BARTHES, 2012; 2015). Esses caminhos de 
interpretação culminam na síntese, o inventário hermenêutico 
possível construído pelo leitor, orientado pelas referências iniciais. 
A síntese representa as normas de interpretação e seu caráter 
múltiplo (ECO, 2002), bem como a totalidade textual, no sentido 
estritamente dialético do termo.

Esse inventário é passível de propor reflexões que extrapolam 
o nível textual. Chamamos essas reflexões de problemas 
epistemológicos, com os quais o leitor relaciona as metáforas do 
texto literário com as referências do seu próprio mundo, construindo 
e reconstruindo leituras diversas, já que, parafraseando Cortázar 
(2006), o conto fantástico não produz mensagem moral, mas sim 
reflexão. Em verdade, é o leitor que produzirá essa reflexão, de ordem 
epistemológica, a respeito do conto em si, do mundo ao seu redor, dos 
conteúdos despertados pela literatura e pelo universo da ficção etc. 
Dessa forma, objetivamos analisar os contos “Las cosas que perdimos 
en el fuego”, de Mariana Enríquez e “Pureza de sangre”, de Juan 
Miguel Aguilera, considerando os aspectos intrínsecos e extrínsecos à 
narrativa, bem como as noções de recepção e interpretação.

O conto “Las cosas que perdimos en el fuego”, da escritora 
argentina Mariana Enríquez, foi publicado numa coletânea de 
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mesmo nome em 2016 pela editora Anagrama, cuja edição 
brasileira fora lançada pela editora Intrínseca, traduzida por José 
Geraldo Couto. O conto constrói de forma objetiva e perturbadora, 
em matéria de linguagem, um fenômeno social que pode ser 
observado no plano da realidade, tanto na cidade de Buenos Aires 
como em diferentes partes do mundo: a queima de mulheres 
pelos seus parceiros. A instauração do horror e a banalização da 
violência são os eixos de leitura que motivam os acontecimentos 
do enredo e deslocam a observação dos leitores para os temas da 
violência de gênero e do feminicídio.

A narrativa principia descrevendo uma garota que pede 
auxílio no metrô da cidade para manter-se financeiramente. 
Completamente transfigurada, a mulher enoja e assusta seu 
público, cujo papel é ocupado pelo próprio leitor nos momentos 
iniciais da história.

Tenía la cara y los brazos completamente 
desfigurados por una quemadura extensa, 
completa y profunda; ella explicaba cuánto 
tiempo le había costado recuperarse, los meses 
de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin 
labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco 
de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una 
máscara marrón recorrida por telarañas. En 
la nuca conservaba un mechón de pelo largo, 
lo que acrecentaba el efecto máscara: era la 
única parte de la cabeza que el fuego no había 
alcanzado. Tampoco había alcanzado las manos, 
que eran morenas y siempre estaban un poco 
sucias de manipular el dinero que mendigaba. 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 143)
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Essa é a grande imagem que a autora constrói da primeira 
personagem queimada, que se perpetua ao longo da história 
e contamina a narrativa. As atrocidades dos companheiros 
incendiários ainda serão citadas com uma intencionalidade 
descritiva que se manifesta em maior ou menor grau. Porém, 
nenhuma descrição poderá ser comparada com a da garota do 
metrô, personagem retomada no final do conto, e cujas atitudes 
provocam ainda mais a posição do leitor: ela tenta beijar os 
passageiros do metrô para avaliar suas reações, sendo elas, em 
geral, o asco, o desprezo e o afastamento.

Ainda a respeito dessa intrigante personagem, aborda-se 
um panorama que caracteriza a maior parte dos feminicídios: 
o modo como os homens incendeiam essas mulheres, fato esse 
que se mostra desacreditado por grande parte da sociedade, 
cultural e socialmente envolta pelas estruturas de um patriarcado 
causador das violências explícitas e simbólicas sofridas pelas 
mulheres. A mulher queimada explica-nos como o caso fora 
provocado pelo marido.

Pedía para sus gastos, para el alquiler, la comida 
— nadie le daba trabajo con la cara así, ni siquiera 
en puestos donde no hiciera falta verla —. Y 
siempre, cuando terminaba de contar sus días 
de hospital, nombraba al hombre que la había 
quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba 
tres años casada con él. No tenían hijos. Él creía 
que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por 
abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, que no 
fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le 
echó alcohol en la cara y le acercó el encendedor. 
Cuando ella no podía hablar, cuando estaba en el 
hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO256 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55014

que se había quemado sola, se había derramado 
el alcohol en medio de una pelea y había querido 
fumar un cigarrillo todavía mojada. —Y le creyeron 
— sonreía la chica del subte con su boca sin labios, 
su boca de réptil —. Hasta mi papá le creyó. 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 143)

As mulheres queimadas são sempre desacreditadas e não há 
a quem recorrer nessa epidemia de feminicídios, provocada por 
distúrbios de ordem social, cultural e psíquica pelos patriarcas 
da sociedade. Na sequência, a narrativa se desloca para nossa 
protagonista: Silvina – a mais nova personagem que trocará 
com o leitor confidências e influenciará em sua isotopia de 
interpretação, a partir de uma narração onisciente em 3ª pessoa. 
A mãe de Silvina coordena o movimento chamado Mulheres 
Ardentes, que promove fogueiras para as próprias militantes se 
queimarem, em resposta à violência dos homens e à ineficiência 
das autoridades públicas. Dessa forma, elas nunca mais seriam 
abusadas, violentadas ou agredidas pelos seus algozes, já que 
estariam com uma aparência completamente desfigurada.

O movimento surge após o ápice da onda epidêmica de 
feminicídios, quando um homem incendeia a mulher e a filha – 
ambas sobrevivem por apenas uma semana no hospital. Na parte 
de fora do hospital, mulheres protestavam e exibiam cartazes 
com os dizeres “BASTA DE QUEMARNOS”. “Sus compañeros ni 
estaban enterados de la quema de la madre y la niña. Se están 
acostumbrando, pensó Silvina. Lo de la niñita les da un poco más 
de impresión, pero sólo eso, un poco.” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 146). 
Silvina reflete sobre algo que o leitor supostamente já conhece – a 
banalização da barbárie e da violência contra a mulher, o que serve 
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de estopim para o surgimento de outra epidemia, ou melhor, uma 
“contraepidemia”: as queimas voluntárias de mulheres como forma 
de protesto ante a epidemia de feminicídios.

A personagem María Helena, influente no movimento e amiga 
da mãe de Silvina, explica diretamente a jovem protagonista, e a 
nós leitores, o propósito das queimas: “— Las quemas las hacen los 
hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos 
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras 
cicatrices” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 147). María Helena ainda coordena 
uma clínica clandestina para salvar as mulheres de suas queimas. 
Certo dia, Silvina grava um dos rituais no pampa argentino e posta na 
internet. O vídeo ganha milhões de visualizações, porém brevemente 
María Helena é presa. O conto termina sem resolução, em meio a 
esse contexto caótico, apenas com uma declaração categórica de 
María Helena, quando mãe e filha visitam a amiga no cárcere: “[...] 
ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una 
verdadera flor de fuego” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 151).

O conto de Mariana Enríquez (2016) apresenta um tratamento 
particular do gênero do horror. Lida-se aqui com um horror que 
encontra correspondência no plano da historicidade e alcança 
uma dimensão dilatada uma vez que o horror se torna um fato 
banalizado, inserido no amplo contexto da violência de gênero. 
O horror forma um binômio significativo na sua comunhão com o 
plano da realidade. Busca-se o espanto do leitor, transformando 
a ameaça do horror em um convite para a reflexão. A narrativa 
assume os contornos de uma construção de mundo distópica, na 
qual surgem duas epidemias: a dos feminicídios e a das Mulheres 
Ardentes. Ambas se manifestam em virtude de processos históricos 
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e culturais que encontram sua legitimidade na sociedade, porém 
apenas a primeira é real no nosso mundo. O monstro do conto não 
é o vampiro, o fantasma ou uma entidade sobrenatural. O monstro 
é o marido, o namorado, o companheiro que, ao queimarem suas 
parceiras, são capazes de multiplicar a violência nos próprios 
movimentos de protesto. As militantes tornam-se antropófagas: 
aglutinam a violência e o horror da sociedade e os impõem sobre 
seus próprios corpos como método de resistência. Há uma dialética 
do horror em que se contrapõem o horror da primeira epidemia e 
o horror da segunda.

A partir de um inventário abrangente de referências dispostas 
pelo texto, o leitor se depara com um grande desafio hermenêutico. 
Entende-se a tese do conto como a instauração do horror, em que 
uma epidemia possui várias facetas e desdobramentos. A tese 
determina o aparecimento de uma epidemia. Não se sabe num 
primeiro momento se essa epidemia se trata de homens queimando 
mulheres ou de mulheres se queimando. O leitor é induzido a 
reconhecer a existência das duas epidemias. Primeiramente, 
enfatiza-se a epidemia feminicida, em que homens queimam suas 
companheiras deliberadamente, e logo se observa uma ampliação 
dos sentidos contidos no ato de queimar as mulheres. Postula-
se, num primeiro momento, a violação física, em se tratando 
dos corpos queimados em si; logo, a violação social, já que as 
mulheres sobreviventes são malvistas pela sociedade, perdem seus 
empregos, suas atividades sociais, e se tornam incapazes de se 
autossustentarem. Assinala-se a violação psíquica, pois as mulheres 
que sobrevivem se desequilibram psicologicamente, em virtude 
das duas violações anteriores e, também, a violação epistêmica, 
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entendendo-se episteme no paradigma foucaultiano, já que o 
discurso dessas mulheres é completamente silenciado. Nessa última 
violação, o discurso e o sistema da violência provocam sistemas de 
exclusão do discurso da mulher, articulando um jogo entre poder 
e desejo a partir de procedimentos de exclusão e mecanismos de 
rejeição (FOUCALT, 2015, p. 97).

Essas são algumas das problemáticas enfrentadas pelo leitor ao 
deparar-se com a tese, a camada linguístico-referencial, narrativa, 
discursiva e permeada por sentidos potenciais. Na antítese, a 
reação do leitor que transforma os sentidos potenciais em sentidos 
reais, se pauta numa busca por um entendimento ou por uma 
justificativa para essa dialética do horror; o horror do feminicídio 
e o horror do movimento Mulheres Ardentes. Por mais que o leitor 
empírico compreenda as explicações sócio-históricas e culturais 
para a primeira epidemia – e aqui nos debruçamos sobre o leitor 
implícito, o leitor-modelo (ECO, 2002) – o insólito ficcional sui 
generis, instaurado pela segunda onda epidêmica, eleva as temáticas 
inspiradas na realidade para outra dimensão de entendimento, de 
isotopia, de hermenêutica, de epistemologia etc. – afinal, estamos 
diante das provocações da literatura, possíveis apenas a partir 
do momento em que fazemos um pacto com a ficcionalidade, 
com a mimese, com a instância da verossimilhança. Na síntese, 
que é o inventário de interpretações, nos debruçamos sobre as 
possíveis reflexões promovidas pelo conto e por uma “metáfora 
epistemológica” (ALAZRAKI apud ROAS, 2001) representadas pelas 
epidemias – o leitor questiona a banalização do horror, e se vê 
diante de uma possível intervenção exigida pelo conto, acerca das 
atrocidades narradas.
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No livro Sobre o autoritarismo brasileiro, a historiadora e 
antropóloga Lilia Schwarcz (2019) nos traz valorosas considerações 
acerca dos temas levantados pelo conto “As coisas que perdemos 
no fogo”. Mesmo se debruçando exclusivamente sobre a realidade 
brasileira contemporânea, como ela se constitui hoje a partir de 
um passado colonial, a autora levanta em seu trabalho questões 
pertinentes a todo cenário latino-americano. Discutindo sobre 
violência de gênero, feminicídio e cultura do estupro (perpetuada 
desde as primeiras representações do descobrimento das 
Américas nos séculos XV e XVI por um estupro simbólico, segundo 
a antropóloga americana Anne McClintock), Schwarcz traz 
importantes definições.

É considerado crime de “femincídio” o “assassinato 
de uma mulher pela simples condição de a vítima 
ser mulher”. As motivações para o ato estão em 
geral ligadas a sentimentos como ódio, desprezo 
ou à sensação de perda de controle. Essas são 
as razões de fundo íntimo e afetivo mas que 
têm raízes comuns em sociedades patriarcais, 
autoritárias, machistas e definidas pela atribuição 
de papéis discriminados ao universo feminino. 
Elas representam, igualmente, a perversidade das 
relações de poder historicamente desiguais entre 
mulheres e homens. (SCHWARCZ, 2019, p. 193)

A perversidade das relações de poder destacada pela teórica 
se manifesta no conto de Enríquez (2016) e nas duas formas 
de instauração do insólito e do horror. O insólito da epidemia 
feminicida possui sua inspiração na sociedade patriarcal e machista 
argentina (bem como na latino-americana). O insólito ficcional 
da contraepidemia ganha proporções distópicas, ao responder 
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à banalização do horror instaurada pela epidemia feminicida. 
Schwarcz (2019) delimita ainda o papel da misoginia no contexto 
do feminicídio e da violência de gênero no contexto brasileiro, o que 
também pode ser aplicado ao conto de Mariana Enríquez (2016).

Etimologicamente, a palavra “misoginia” vem do 
grego, misogynía, que une o substantivo mísos, 
“ódio”, e gyné, “mulher”. Essa aversão ao sexo 
feminino, que por vezes ganha formatos mórbidos 
e patológicos, está diretamente relacionada 
à violência praticada diuturnamente contra 
as mulheres. A misoginia é, aliás, a principal 
responsável por grande parte dos feminicídios no 
Brasil, os quais têm adquirido múltiplas formas – 
que vão da agressão física, moral e psicológica a 
mutilações, abuso sexual, tortura e perseguição 
–, mas continuam, muitas vezes acobertados pelo 
véu da convivência dos consentimentos táticos e 
muitas vezes não expressos. (SCHWARCZ, 2019, 
p. 197, grifos da autora)

Em resumo, o leitor se depara com um repertório hermenêutico 
complexo, pois o conto de Enríquez (2016) aciona um conjunto de 
referências em relação à realidade sócio-histórica e cultural da 
mulher na sociedade, percebidas pela distopia das epidemias do 
horror. Não há abertura para uma leitura passiva – o conto exige-
nos uma leitura politizada, histórica, social e culturamente situada, 
e feminista.

No conto “Pureza de sangre”, de Juan Miguel Aguilera, contido 
na obra Mañana todavía: doce distopias para el siglo XXI, constrói-
se um enredo pautado na projeção distópica de uma realidade 
marcada pela presença de uma grave doença, de uma epidemia 
que controla a vida e o destino dos personagens. Nesse mundo 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO262 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55014

apresenta-se a trajetória de um médico que salva a vida de uma 
mulher, que caminhava a deriva, às margens da muralha que envolve 
a cidade. O homem que a acompanha é socorrido e diagnosticado 
como portador do vírus ebola – causador da epidemia que mudou 
radicalmente os rumos do continente europeu.

Las grandes puertas metálicas de la torre se 
abrieron y la furgoneta salió de la ciudad.

Era una sensación extraña estar al otro lado 
de la muralla, casi como adentrarse en un país 
desconocido. Escombros, desolación y polvo, a 
nuestro alrededor estaban apilados los cascotes de lo 
que había sido la mayor parte de la ciudad. Después 
de la Plaga, los edificios exteriores a la muralla habían 
sido derribados para evitar que fueran refugio de los 
enfermos. (AGUILERA, 2014, p. 173)

No conto são construídas inúmeras imagens da pandemia que 
gera medo e terror nos personagens. No entanto, essa pandemia 
provocada por um vírus letal oculta outra forma de pandemia: um 
estado teocrático que se impõe como verdade absoluta e como 
forma opressiva das vozes femininas. Temos de um lado a epidemia 
do vírus que isola, divide e segrega a humanidade, por outro, temos 
o movimento pandêmico das partes segregadas que constroem 
um outro isolamento, marcado por uma forma de dogma religioso 
que impõe total obediência e subserviência às mulheres. O ebola 
representa um vírus biológico e um vírus do poder arbitrário. 

O horror, por sua vez, se manifesta tanto na descrição dos 
efeitos da doença, que tangenciam a repugnância, como se 
expressa nas formas de brutalidade do silenciamento. O horror 
enlaça o possível e o anunciado como possível, a potência das 
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descrições dos efeitos devastadores do vírus ebola funciona como 
um espelhamento do outro horror, anunciado como distopia:

Es una enfermedad espantosa, ataca cualquier 
tejido del cuerpo excepto los huesos y los 
músculos, y deja las paredes de las venas con una 
consistencia semejante a la de un espagueti muy 
cocido. El intentar clavar una aguja en una de esas 
venas suele provocar que se rasguen soltando un 
chorro de sangre infectada sobre el practicante. Así 
es como el ébola se contagia de forma imparable 
de uno a otro individuo: cada gotita de esa sangre 
transporta millones de diminutos asesinos que 
se abalanzan hacia tu interior para devorar los 
tejidos blandos y provocarte hemorragias con 
las que infectarás a algún nuevo desdichado. Se 
supone que el traje biológico nos protege, pero 
ser súbitamente rociado de sangre mortífera no es 
algo agradable. (AGUILERA, 2014, p. 176.)

No momento em que a mulher desconhecida surge no conto, 
surge também a alusão ao estado provocador de uma epidemia de 
preconceitos: “Una mujer sola, en mitad de la nada, con un hombre... 
¿Qué relación crees que puede haber entre ellos? ¿Qué opinas, 
ulema? – Una mujer no debe viajar sin su mahram. Ella lleva un burka 
negro de casada, así que me inclino a pensar que son marido y mujer.” 
(AGUILERA, 2014, p. 174).

A descrição da doença surge em paralelo ao isolamento da 
epidemia do silenciamento das mulheres:

Vivimos en casas sin ventanas, encerrados en 
nosotros mismos, con nuestras propias murallas 
levantadas frente a los vecinos, al igual que la 
ciudad está cerrada al exterior. Las familias no 
temen la enfermedad, sino la mirada del prójimo. 
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Aquello que no ven no lo pueden denunciar ante el 
consejo de mulás, porque la triste realidad es que hay 
demasiada gente decidida a acusarte de corrupción 
moral por envidia o por celos. Y según el fiqh, la Ley, a 
las mujeres no se les permite estar visibles ni siquiera 
en su propia casa. (AGUILERA, 2014, p. 178)

Observa-se que as imagens do vírus ebola e, também, os 
preceitos do islamismo são potencializados nessa distopia, 
confluem nas suas imagens uma perspectiva de horror e de 
ameaça. O conto desvenda essas duas instâncias pandêmicas nas 
quais a vida padece pela iminência da morte, seja pela doença, 
seja pelo dogma religioso explicitamente arbitrário.

O enredo se desenvolve e surge o envolvimento afetivo entre 
o médico e a mulher resgatada das margens exteriores da cidade. 
Descobrir a identidade dessa mulher, bem como sua história de 
vida envolta em muitas camadas de mistério constituem os efeitos 
do suspense que pautam a narrativa. A revelação remonta uma 
sequência de aventura, na qual se descobre a sua identidade de 
terrorista, que lutava pela desarticulação do estado autoritário que 
autoriza toda forma de violência contra as mulheres.

Cabe destacar que no conto a doença se justifica na religião 
e a religião justifica o silenciamento feminino. Observa-se uma 
expansão das ameaças a vida, no sentido do silenciamento de 
liberdades e de possibilidades de expressão. O insólito presente 
nessa epidemia incita uma leitura do tempo presente, passível 
de ser compreendido a partir dos elementos que o existem no 
mundo partilhado pelos leitores. Os estados autoritários trazem 
em sua força autoritária a ameaça à vida, logo, no horror e no 
insólito comungam reflexões sobre o tempo presente e nas 
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ameaças que circundam o universo feminino como fronteiras 
porosas, perceptíveis e passiveis de serem transpostas pelos atos 
de violência.

El Sagrado Corán dice: “Recita en el nombre de 
tu Señor, que ha creado. ¡Ha creado al hombre 
de sangre coagulada!”, y muchos creyeron ver 
en estas palabras una contradicción, pues en 
otra sura se afirma que Dios creó el hombre de 
arcilla. Pero no, ¡Dios sabe más! Ha habido otra 
creación, ¡la nuestra! Nosotros hemos sido creados 
a partir de la sangre de los infieles que negaron 
a Dios. Igual que las plagas sometieron al faraón 
y liberaron a los israelitas, esta nueva plaga ha 
anegado el mundo entero como un río de sangre y 
lo ha devuelto al sendero de los hombres de Dios. 
¡Nosotros, hermanos, nosotros somos los elegidos! 
(AGUILERA, 2014, p. 179)

A verdade por trás da epidemia é anunciada e, como tal, 
se revela como uma construção discursiva que abarca muitas 
dimensões, o discurso autoritário é uma forma de epidemia 
que no caso significa um caminho para a submissão e para o 
silenciamento. A palavra se dissemina e ameaça a fala do outro. 
A epidemia do silenciamento pela violência da negação da voz do 
outro. Essa epidemia do silenciamento configura o par discursivo 
com as imagens de horror suscitadas nas descrições dos corpos 
que se dissolvem em chagas provocadas pelo vírus.

Neste conto, os sentidos do horror espalhados pelo vírus da 
epidemia de ebola marcam os contornos explícitos da ameaça à 
vida, assim como os feminicídios provocados pelos atos violentos 
marcavam o conto de Mariana Enríquez (2016), ambos os textos 
introduzem elementos que são reconhecidos como existentes 



REVISTA ABUSÕES | n. 15 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO266 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.55014

no plano da realidade. No entanto, esse horror e violência já 
se incorporaram a uma discursividade do real e se configuram 
como fatos terríveis que estão distantes, separados por contextos 
territoriais ou socioculturais distantes. Na medida e que os textos 
expandem as epidemias do ebola e dos feminicídios em imagens 
insólitas e distópicas, o leitor comungam duplamente com o horror, 
revelado na sua essência possível e impossível. A baliza para a 
reflexão sobre a realidade anormal, mas que já foi normalizada, 
será a imersão no horror motivado pela presença do insólito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: HORROR, EPIDEMIA E FICÇÃO

É possível pensar os dois contos em uma mesma sintonia no 
que se refere à comunhão de dois níveis discursivos que mobilizam 
diferentes leituras do horror. A ameaça da morte e a monstruosidade 
da doença em suas representações discursivas apontam para uma 
releitura dos sentidos da doença e de suas ameaças à vida.

Os sentidos ressignificados pelo prisma da doença e do horror 
incitam a reflexão sobre os tempos e os espaços partilhados pelos 
leitores, as metáforas disseminadas pelas narrativas de Enríquez 
(2016) e Aguilera (2014) constituem um desafio reflexivo para 
pensar-se as ameaças reais e imaginarias que povoam os imaginários 
humanos. O horror não se explica pela doença em si ou pelos 
aspectos que fazem dela uma manifestação patológica. Por trás da 
epidemia das queimas, das loucuras dos homens e das mulheres 
e do vírus ebola, deparamo-nos com sociedades distópicas em 
processos de autodestruição. Em ambas as histórias, encontramo-
nos em sociedades patriarcais, segregacionistas, discriminatórias e 
silenciadoras, cujos desvios e panópticos sociais (FOUCAULT, 1987), 
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culturais e políticos se mostram tão normalizados que culminam 
numa saturação das estruturas sociais, destruídas pela epidemia.

Em muitas narrativas do fantástico contemporâneo, 
deparamo-nos com o insólito naturalizado. Aqui, o horror nasce 
da naturalização, que é histórica, da violência, da misoginia, do 
controle ideológico, da repressão. Fenômenos considerados 
normais na esfera política e social do mundo real, sempre nossa 
referência primeira quando nos reportamos ao insólito ficcional, 
abrem caminho para um insólito muito mais aterrorizante e 
devastador que as criaturas, eventos e espacialidades sobrenaturais 
que se cristalizaram como lugares-comuns do insólito: o morto-
vivo, o vampiro, o fantasma, a casa mal-assombrada etc.

Dessa forma, o gênero do horror e o tema da doença se 
mostram singularmente distintos do fantástico tradicional. Não 
estamos diante mais de M. Valdemar ou do Príncipe Próspero de 
Poe discutindo os limites e os controles da vida e da morte, dadas as 
devidas proporções. Estamos diante do conflito entre vida e morte 
a partir de problemas sociais contemporâneos que se elevam até 
sua máxima potência, cujas consequências (o espalhamento da 
epidemia, os protestos, as resistências, os movimentos sociais) se 
voltam contra sociedades extremamente opressivas que passam a 
perder o controle de seus poderes absolutos.

Nessas sociedades, em que a crise é social, mas 
também sanitária, as primeiras a sofrerem são as mulheres, 
constantemente oprimidas como forma de manipulação e que 
veem a todo o momento a necessidade de autoafirmação, de 
luta, de resistência, de se tornarem mulheres, como nos ensina 
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o conhecido axioma beauvariano (BEAUVOIR, 2009). A dominação 
masculina (BOURDIEU, 2012), o silenciamento da mulher e sua 
violação em todos os aspectos (físico, social, psíquico e epistêmico) 
se tornam o topus de um horror que se apoia numa realidade 
epidêmica e distópica para denunciar esse distúrbio que assola 
inúmeras sociedades no panorama da pós-modernidade. Diante 
de tantas violações banalizadas, o leitor se vê no limite entre o 
possível e o impossível, e é capaz de visualizar como a própria 
humanidade provoca em si mesma a instauração de realidades 
insólitas – mas que não são consideradas insólitas, posto que são 
historicamente naturalizadas.

O horror de Enríquez e Aguilera se coincide ainda no aspecto 
de sugerir um rompimento de todos esses processos repressores. 
É preciso romper com essa tradição histórica, sociológica, 
antropológica e epistemológica que perpetua manifestações 
opressoras por parte da sociedade, e que se tornaram o insólito do 
século XXI. O insólito é a teocracia, o Estado ditador, o feminicida, o 
autoritário, o fascista. Só não o reconhecemos ainda como insólito, 
pois estamos acostumados a esse silenciamento e a essa servidão 
voluntária, nos termos de La Boétie. Diante de discussões tão 
complexas e de tantas interpretações possíveis, podemos atribuir 
um eixo hermenêutico bastante claro: a literatura pode anunciar o 
porvir; que sejam tempos de emancipação.
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