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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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APRESENTAÇÃO
Carla Portilho (UFF)

Shirley Carreira (UERJ)
Vanessa Cianconi (UERJ)

No artigo “Quando a manifestação do insólito importa para 
a crítica literária”, Flavio García (2012, p. 14) afirma que o insólito 
ficcional é um conceito intrínseco às estratégias de construção 
narrativa das principais modalidades representativas em que o 
inesperado, o imprevisível, o incomum constitui marca distintiva, 
como o maravilhoso, o fantástico, o estranho, o realismo mágico, o 
realismo maravilhoso e o realismo animista. Deste modo, o insólito 
pode estar presente em diversos gêneros, entre eles as narrativas 
de crime, mistério e investigação. Por muito tempo, tais narrativas 
estiveram atreladas a um conjunto de características que as definiam 
como narrativas de enigma – o mistério, o investigador, as pistas, 
a solução – e que funcionavam como elementos identificadores do 
gênero, vinculando o insólito à categoria que Todorov (1981, p.24) 
denominou “estranho”, uma vez que, ao final, a solução sempre 
apontava para uma explicação lógica que buscava preservar as 
“leis da realidade”. Contemporaneamente, as narrativas de crime, 
mistério e investigação têm assumido diferentes características, 
uma vez que a solução do enigma nem sempre ocorre e o resultado 
da investigação nem sempre aponta para a lógica. Este dossiê 
temático acolhe textos que versam sobre as diversas possibilidades 
de entrelaçamento entre os eventos insólitos e as narrativas de 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / APRESENTÇÃO6 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53868

crime, mistério e investigação, explorando diferentes modos e 
meios de representação.

O artigo que abre este volume, “Miedo a la orden: influencias 
de lo extraño en las narrativas seriadas”, de Ariel Gómez Ponce, 
estuda o estranho como uma operação de sentido que traça pontes 
entre o insólito sobrenatural e o policial de mistério, revelando 
signos temporais enquanto se alimenta das anomalias que toma 
dos imaginários sociais. Para tanto, analisa a narrativa animada da 
série Scooby Doo, que, por sua forte inscrição na memória cultural e 
na cultura popular, oferece chaves de interesse para refletir acerca 
do estranho como um lugar de enunciação. Os contrastes entre as 
duas versões dessa franquia permitem construir uma argumentação 
à tradição onde a estranheza, embora materializando os efeitos 
psicológicos do medo e da perplexidade, volta-se à uma explicação 
mais tranquilizadora do que a realidade contemporânea, onde um 
distúrbio foi instalado sustentado em subjetividades.   

Em “The fall of Eve: the frailty of moral alignment in Killing 
Eve”, Eduarda De Carli e Elaine Barros Indrusiak trabalham com o 
embaçamento da tênue linha entre o bem e o mal em Killing Eve 
(BBC America, 2018-), que apresenta uma investigadora e um 
assassino que compartilham uma mesma obsessão. O artigo analisa 
Villanelle, o assassino, como o duplo de Eve, a investigadora, e como 
este espelhamento resulta em uma mudança de moralidade para 
Eve, representando a sua descida ao mal na primeira temporada.

Flavio Garcia, no artigo “”O assalto”, de Mia Couto: ficção 
insólita de crime e mistério”, apropria-se de conceitos, teorias 
e metodologias acerca das narrativas de crime e mistério, do 
grotesco e do fantástico, e direciona-se ao macrogênero do 
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insólito, em diálogo com o fantástico modal, e propõe uma leitura 
inovadora do conto de Mia Couto, mostrando que o autor utiliza 
estratégias próprias desses diferentes (sub)gêneros, tornando-as 
apropriadas à sua intencionalidade discursivo-textual.

Gabriella Campos Mendes, em “O insignificante é o crime: 
sobre o romance de enigma e o não-natural em O Delfim”, discute 
a categoria do insólito a partir da ideia de não-naturalidade, 
explorando a presença de estratégias narrativas consideradas 
não-naturais nos níveis da história e do discurso, além da sua 
conformação na ficção policial.

Em “Os detetives de Arthur Machen - a investigação do insólito 
sobrenatural”, Laís de Medeiros Santos e Shirley de Souza Gomes 
Carreira analisam a apropriação da história de detetive em quatro 
textos do autor galês Arthur Machen, em que personagens assumem 
o papel do detetive amador para tentar desvendar eventos insólitos. 
Ao contrário do que ocorre nas histórias de detetive tradicionais, as 
personagens criadas por Machen creem no sobrenatural.

Maristela Scheuer Deves, em “O duplo como o criminoso: 
uma análise do livro a metade sombria, de Stephen King”, busca 
demonstrar como o autor retoma a figura do Doppelgänger por 
meio de um duplo criminoso, o pseudônimo de um autor que 
adentra o mundo real e comete crimes atrozes. King incorpora em 
seu texto aspectos da tradição da escrita sobre o duplo, como a luta 
entre o bem e o mal.

“A investigação e o insólito em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
de Murilo Eduardo dos Reis, versa sobre o entrelaçamento 
de uma história de investigação com eventos estranhos em 
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“Tlön, Uqbar,Orbis Tertius”, conto de Jorge Luis Botges, em que 
personagens leitores hesitam ao deparar com uma edição de 
enciclopédia que apresenta artigo sobre Uqbar, país que não 
consta no mapa.

Em “A lei dos lugares vagos: o insólito e a narrativa criminal 
pós-moderna em Fargo”, Pedro Puro Sasse da Silva demonstra 
as potências renovadoras do gênero criminal na vertente 
investigativa metafísica através da terceira temporada da série 
Fargo, que, por meio da exploração de temas e ferramentas como 
intertextualidade, metaficção e subversão de normas, reflete, 
questiona e revigora o gênero da narrativa criminal.

O artigo “O insólito da ficção de B. Kucinski” de Thaís 
Sant’Anna Marcondes, mostra que B. Kucinski, depois de publicar 
14 livros sobre política, jornalismo e economia, em sua primeira 
incursão pela ficção policial, no livro de 2014, Alice: não mais 
que de repente, lança mão de elementos textuais característicos 
do romance detetivesco e diversas referências aos clássicos do 
gênero, o autor surpreende ao apresentar uma aliança entre 
um policial ético e íntegro e um cientista cassado pela ditadura 
militar. O livro apresenta como tema a morte misteriosa de uma 
professora de física dentro da USP. O cenário são os anos de 1990 
e uma universidade que vive o esfacelamento da reflexão crítica, 
herança do regime repressivo. O fantasma que ronda esta narrativa 
é Alice, que, antes de morrer, deixou, em uma folha escrita com seu 
sangue, a letra P. A investigação em torno deste crime é o foco do 
romance, que vai contar com um detetive metódico e viciado em 
ficção policial, um professor cassado pela ditadura que também 
colabora com a investigação, vários suspeitos e uma severa crítica 
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à vida dentro da academia. A investigação empreendida por esses 
dois personagens detetives, acompanhados por seus ajudantes, 
trará como pano de fundo uma análise crítica da universidade 
no Brasil. Partindo de uma concepção do insólito que abarca não 
só elementos fantasmagóricos, como também forças que fazem 
repensar o absurdo e o incomum dentro das expectativas da 
realidade, o presente artigo faz um resumo comentado desta obra 
e aponta para os possíveis elementos insólitos estruturados pela 
narrativa que compõem um movimento de desestabilização no 
leitor do início ao fim.

Renato Barroso de Castro, em “Robert Louis Stevenson e o 
insólito jogo de espelhos em ‘Markheim’ (1884)”, aborda um dos 
temas mais caros à literatura fantástica: o tema da duplicidade 
e da multiplicidade do “eu”, construído em uma narrativa de 
crime que privilegia uma série de eventos insólitos. A partir de 
uma análise sobre as discussões acerca do gênero fantástico e 
do seu surgimento, tendo por fundamentação teórica autores 
como Tzvetan Todorov e David Roas, o artigo faz uma análise do 
conto ‘Markheim’ (1884), de Robert Louis Stevenson (1850-94), 
sob a perspectiva da construção da alteridade na narrativa, sem 
deixar de considerar os demais elementos que dialogam com 
textos de Edgar Allan Poe, um dos predecessores canônicos no 
gênero. Em ‘Markheim’, como em nenhuma outra narrativa de 
Stevenson (mesmo O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde), 
pode-se apreciar com tanta clareza a capacidade construtiva 
do autor e a forma como orquestra o uso dos elementos 
emblemáticos do fantástico e do insólito, conduzindo o leitor 
gradativamente ao estado de hesitação de que fala Todorov. Tudo 
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isso não apenas por conta da meticulosa escolha das palavras, 
mas também graças a uma habilidade ímpar em evocar imagens, 
criar atmosferas e – principalmente – levar o tema da duplicidade 
ao ponto de proporcionar, ao leitor, uma reflexão aprofundada 
sobre a consciência humana e aos estranhos “eus” que carrega 
em si mesmo. Estudando o modo como se dá a construção dos 
elementos emblemáticos do fantástico na narrativa de crime 
‘Markheim’ – bem como os elementos de desestabilização da 
realidade –, este artigo pretende trazer à tona um dos esteios da 
obra de Stevenson, revelador das angústias de toda uma geração 
de escritores.

Em “A grotesquerie parisiense: traços do insólito na 
narrativa policial de Edgar Allan Poe”, Vinicius Santos Loureiro 
lembra ao leitor que Edgar Allan Poe foi o criador de uma obra 
cuja grandeza artística é proporcional à heterogeneidade que a 
compõe. Fora do mérito de se tratar de um dos inventores da 
narrativa detetivesca, o autor estadunidense legou à posteridade 
uma série de contos, poemas, ensaios e correspondências, 
tangendo desde os temas clássicos da literatura fantástica até 
uma produção humorística e tantos exemplos de ficção à moda 
especulativa de caráter filosófico. Por tanta variedade, não 
foram poucas as tentativas de segmentar sua obra conforme 
seus temas. Em meio a esse esforço de classificação, tornou-se 
habitual que se considerasse que os contos de raciocínio, grupo 
que reuniria os três relatos do detetive C. Auguste Dupin e alguns 
outros afins, estaria destacado dos demais. A justificativa passa, 
em alguma medida, pela defesa do contraste provocado pela 
aura de esclarecimento que permeia o conto policial, reflexo de 
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um mundo desejoso de se organizar pelo conhecimento e pelos 
desenvolvimentos tecnológicos, contra os impulsos nervosos 
herdados pela influência gótica, influindo especialmente sobre 
seus contos de horror. Entretanto, a narrativa que perpassa os 
acontecimentos que circundam o assassinato brutal de mãe e 
filha em uma Paris em plena ebulição ressoa em outros contos 
do autor, seja pela criação de atmosfera, seja pelas impressões 
comunicadas pelos respectivos narradores-testemunhas. Este 
artigo reflete a respeito das semelhanças entre a narrativa 
detetivesca de Edgar Allan Poe, a partir do conto “Os assassinatos 
na rua Morgue”, e algumas de suas narrativas fantásticas.

As editoras desta revista ainda apresentam a entrevista 
feita pela doutoranda do programa de Literatura Comparada 
da Universidade Federal Fluminense (UFF), Isabela Duarte 
Britto Lopes, como parte da sua dissertação de mestrado que 
versou sobre as continuation novels da autora Sophie Hannah. 
A pesquisadora conversou com a poeta e autora de romances 
policiais e detetivescos, com obras traduzidas para 49 idiomas. 
Além de suas poesias, a autora inglesa, reconhecida pelo Sunday 
Times e pelo New York Times, escreveu a saga de Waterhouse e 
Zailer sobre as investigações e a vida dos policiais protagonistas 
dos romances. Em 2014, a autora publicou o seu primeiro romance 
com o detetive Hercule Poirot, criado por Agatha Christie, após 
ter sido convidada pela família da autora para dar continuidade às 
aventuras do detetive belga.

Desta forma a Revista Abusões dá continuidade ao seu projeto 
de divulgar artigos e fontes documentais relevantes para os estudos 
do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional.
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modo en que estas narrativas ponen en cuestión las 
identidades y los modos culturales del sentir.
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Resumen: El artículo estudia lo extraño como 
operación de sentido que traza puentes entre 
lo insólito sobrenatural y la narrativa policial de 
misterio (TODOROV, 1994), al tiempo que revela 
signos epocales por cuanto se alimenta de las 
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anomalías que toma de los imaginarios sociales 
(ARÁN, 2009; CAMPRA, 2008). Recupero los aportes 
de Fredric Jameson ([1992] 1989; 2007), para quien 
el extrañamiento ejerce una fuerza crítica y, en 
su intervención, señala aquello que los sistemas 
culturales interpretan como “lo natural”. Propongo 
a este efecto de sentido como un rasgo formante 
de series televisivas que pretenden escenificar la 
impronta del miedo, disolviéndola en diferentes 
formas genéricas. Para dar cuenta de esta inclinación, 
analizaré una narrativa animada como Scooby-Doo, 
serie señera que, por su intensa inscripción en la 
memoria cultural y su impronta en la cultura popular, 
ofrece claves de interés para reflexionar acerca de lo 
extraño como un lugar de enunciación. El contraste 
entre dos versiones de esta franquicia (1969-1970 
y 2010-2012) me permitirá poner de manifiesto 
una tradición en donde la extrañeza, aunque 
materializando los efectos psicológicos del miedo 
y el desconcierto, se ha vuelto una explicación más 
tranquilizadora que una realidad contemporánea, en 
donde se ha instalado una perturbación sostenida en 
las subjetividades.
Palabras claves: Series televisivas; Extrañamiento; 
Miedo; Cultura popular; Insólito ficcional.

Resumo: O artigo estuda o estranho como uma 
operação de significado que cria pontes entre 
insólito e narrativas de mistério policial (TODOROV, 
1994), enquanto revela sinais de época, pois se 
alimenta das anomalias que ele tira do imaginário 
social (ARÁN, 2009; CAMPRA, 2008). Resgatarei 
as contribuições de Fredric Jameson ([1992] 1989; 
2007), para quem o estranhamento exerce uma 
força crítica e, em sua intervenção, aponta o que 
os sistemas culturais interpretam como “o natural”. 
Proponho esse efeito de significado como uma 
característica formativa das séries de televisão que 
buscam encenar a marca do medo, dissolvendo-o 
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em diferentes formas genéricas. Para explicar essa 
inclinação, analisarei uma narrativa animada como 
Scooby-Doo, uma série histórica que, devido à sua 
intensa inscrição na memória cultural e à sua marca 
na cultura popular, oferece pistas interessantes para 
refletir sobre o estranho como lugar de enunciação. 
O contraste entre duas versões dessa franquia (1969-
1970 e 2010-2012) permitirá destacar uma tradição 
em que o estranhamento, embora materialize os 
efeitos psicológicos do medo e da perplexidade, se 
tornou uma explicação mais tranquilizadora do que 
uma realidade contemporânea, onde um distúrbio 
foi instalado sustentado nas subjetividades.
Palavras-chave: Séries de televisão; Estranho; medo; 
Cultura popular; Ficção insólita.

PALABRAS INICIALES

Sin lugar a dudas, Scooby-Doo es una de las animaciones 
más emblemáticas del siglo XX. Producto de su época, logró, 
sin embargo, trascenderla e instalarse como una referencia casi 
obligada de la cultura pop. Sabido es que Scooby-Doo surge en la 
década de los 60s, durante el estallido de las técnicas de animación 
limitada, y poco después del éxito de Jonhy Quest (1964-1965), 
The Flintstones (1960-1966) y The Archie’s Show (1968-1969), 
con las cuales el relato del perro detective mantiene cercanía 
estructural. Herederas de la tradición folletinesca, y coetáneas 
de las sit-coms de posguerra, todas estas animaciones abonan 
ese prolífico fenómeno que, en tiempos recientes, reconocemos 
genéricamente como una “serie televisiva”1.
1  Aún consciente de la especificidad del lenguaje de las series animadas (también 
conocidas como dibujos animados), en este artículo, opto por englobarlas dentro de 
aquello que Robert Allen (2001) define como una serialización: término genérico 
que pretende describir creaciones narrativas que, manteniendo sus reglas básicas 
de funcionamiento, han redimensionado la estructura “por entregas” de la literatura 
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Figura 1

Scooby-Doo ejemplifica esas formas que trabajaban con un 
modelo simple que podía repetirse hasta el agotamiento: relatos 
breves que oscilaban los veinte minutos, con poco desarrollo de 
personajes y un esquema narrativo escueto, fácil de replicar episodio 
a episodio e, incluso, de trasladar a otros futuros productos. En 
este periodo, el público infantil se descubre como un fuerte nicho 
para un mercado televisivo y, bajo estas condiciones prolíficas, la 
productora Hanna-Barbera se instala como una auténtica fábrica 
que elaboró centenares de relatos que hoy se consideran de culto.

Durante décadas, la historia del perro detective fue el caballo de 
batallas de ese estudio de animación. Scooby-Doo, Where are you? 

folletinesca. Esta postura no desconoce, tampoco, el potencial de las animaciones 
que, aunque puedan aparentar relatos llanos, reclaman un intento proceso cognitivo, 
en tanto deben traducir a un público infantil contenidos sociales de gran complejidad. 
Sobre esta última precisión, véase LOTMAN, 2000.
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(más conocida en habla hispana como Misterio a la orden) fue la 
primera serie de la franquicia y, aunque contó solo con 25 episodios, 
tuvo un inmenso impacto cultural que garantizó su permanencia 
aún en la actualidad. La historia se centraba en las aventuras de 
cuatro adolescentes y un gran danés, viajando en su camioneta 
Mystery Machine (la Máquina del Misterio) y resolviendo enigmas 
sobrenaturales a lo largo y ancho del país. Sin embargo, pese a su 
aparente simplicidad, Scooby-Doo mostraba un juego incesante de 
tradiciones, en donde lo insólito sobrenatural se montaba sobre 
una estructura policial de misterios, ello sin perder una enorme 
cuota de humor.

Por su permanencia en el tiempo, y por este trabajo creativo 
con distintas matrices genéricas, me parece oportuno volver sobre 
esta narrativa icónica que marcó un sendero en las series televisivas 
hoy consumidas. Producida a la medida de sus espectadoras y 
espectadores, el estudio de una serie animada como Scooby-Doo 
debe enmarcarse en el de aquellas narrativas que, bajo la égida 
de los modos de producción mercantil, hacen de los géneros una 
instancia conflictiva. Creo, sin embargo, que una de las razones del 
éxito de Scooby-Doo estriba en su despliegue de lo extraño: factor 
que no solo pone en marcha las aventuras detectivescas y sostiene 
una intensa expresión de lo insólito, sino que también permite el 
retrato ficcional de los cambios de orden social a lo largo del tiempo.

De manera especial, me refiero a ese efecto de sentido que 
se reconoce como lo extraño, concepto largamente debatido 
en los estudios literarios y cinematográficos, consecuencia de su 
recurrencia insistente para escenificar formas de lo ominoso y de 
la incertidumbre. El presente artículo, en tal sentido, explora una 
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premisa que he sugerido en mi trayecto de investigación (véase 
GÓMEZ PONCE, 2020), en donde me he interrogado por narraciones 
seriales que se apropian de lo extraño para escenificar la impronta 
del miedo, disolviéndola en diferentes formas genéricas. Se trata 
de productos masivos que no se interesan por definir y nombrar 
aquellos afectos que rondan el temor y la paranoia, sino antes bien 
construir un clima de ansiedad que movilice a las y los espectadores, 
algo que Scooby-Doo parece haber instalado tempranamente en el 
mercado televisivo.

Para dar cuenta de ello, un primer apartado estará dedicado 
a deslindar la categoría de lo extraño, con especial énfasis en la 
propuesta de Fredric Jameson, para quien este efecto de sentido 
pone en escena un ejercicio crítico, revelando los modos en que 
las culturas codifican su normalidad. Se trata de una problemática 
que la teoría narrativa de Jameson ([1992] 2007) ha afrontado, 
en un intento por elucidar las funciones cambiantes del arte en 
las sociedades y las formas que estas dinámicas adquieren en los 
derroteros históricos. 

A la luz de este marco conceptual, retomaré la impronta de lo 
extraño en los imaginarios del insólito sobrenatural y del policial de 
misterio, como un rasgo formante que anuda ambas tradiciones. 
El resultado de esta lectura pretende explicar lo extraño como una 
compleja codificación semiótica a través de la cual la materialidad 
artística escenifica modos histórico-sociales de leer lo real. Sigo, 
entonces, la empresa de Jameson, para quien es menester 
“capturar la variedad de formas que puede adoptar” (2010, p.64) lo 
extraño, logrando que exprese su función histórica.
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Entiendo, no obstante, que esta definición se comprende 
acabadamente cuando se la percibe en su paso por el tiempo. Por 
ello, en un segundo apartado focalizaré en la primera versión de 
la franquicia: Scooby-Doo, Where are you?, emitida en 1969. Su 
descripción detallada habilitará una interpelación de lo extraño, 
como también de algunas características que, años más tarde, 
germinarán de manera estridente en las series televisivas. En el 
tercer apartado, analizaré Scooby-Doo! Mystery Incorporated, serie 
cuya complejidad argumental, cuarenta años después de la versión 
original, explora vacilaciones históricas de la adolescencia que 
se acompañan por múltiples crisis en las instituciones sociales. El 
contraste de ambos relatos pondrá de manifiesto una tradición en 
donde lo extraño, aunque materializando los efectos psicológicos 
del miedo y el desconcierto, se ha vuelto una explicación más 
tranquilizadora que la propia realidad, allí donde se ha instalado 
una perturbación sostenida en las subjetividades. 

SOBRE LO EXTRAÑO. UNA LECTURA TEÓRICA

Se ha señalado insistentemente que fantástico y policial erigen 
sus sentidos en torno a una hipótesis que pretende explicar la 
realidad (TODOROV, 1994; ARÁN, 1999). Desde esta lectura, la 
postura de Rosalba Campra (2008, p.121) es bastante ejemplar, 
por cuanto señala que ambas formas trabajan “una explicación que 
reintroduce un orden en la incomprensibilidad del mundo”: una 
inclinación que define como el intento por colmar un silencio, que 
también las y los lectores buscan recomponer al concluir la historia. 
Se trata de un rasgo formante común que, empero, fracasa en el 
fantástico por una imposibilidad de llegar a la verdad (ARÁN, 2009). 
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Porque, si bien el enigma es un factor desencadenante 
que mueve la acción, la diferencia estriba en el modo en que 
se resuelve esta ausencia: lo que en las narraciones policiales 
es un misterio cuyo esclarecimiento se alcanza mediante una 
investigación, en aquellas fantásticas aparece, más bien, como un 
vacío de la razón, o bien una develación contradictoria. Y, mientras 
en el primero priman los avatares para la resolución del enigma, 
el segundo pone en el acento en las reacciones que provoca dicha 
solución (TODOROV, 1994), aunque, en conjunto, ambas pongan 
de manifiesto “las posibilidades que ofrece el misterio, es decir, lo 
secreto, lo que no se manifiesta […] lo que solamente permite ser 
contemplado en sus bordes” (TEOBALDI, 2009, p.67).

Indefectiblemente, fantástico y policial introducen un problema 
sobre la verosimilitud, que se codifica de modo diferente según los 
regímenes que imponen cada una de estas tradiciones genéricas. 
Y aunque no pretendo extremar las semejanzas entre estos géneros, 
en este artículo me intereso por profundizar en una operación 
de sentido compartida, la cual se hace especialmente visible en 
el fantástico vinculado a experiencias de lo sobrenatural con el 
policial de enigma o misterio, dada la proximidad estructural entre 
ambas formas (TODOROV, 1992). Me refiero a ese mecanismo que 
Tzvetan Todorov asimila a lo extraño, eficaz para la creación de 
suspenso y para el sostenimiento de un orden de lo inquietante, en 
tanto su función radica en “la descripción de ciertas reacciones, en 
particular, la del miedo” (1994, p.41).

Como es sabido, esta concepción se hereda de las discusiones 
relativas a ese recurso propio del arte que el formalismo ruso llamó 
extrañamiento o ostranenie (desfamiliarización) (SHKLOVSKI, 
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[1917] 2011). En su trabajo sobre las narrativas fantásticas, 
la categoría se ajusta a lo no-familiar, en un sentido caro a lo 
ominoso (das umheimliche) de Freud, por cuanto explica una 
impresión de extrañeza y a un problema de ambigüedad: en otras 
palabras, a la aparición de elementos de la realidad cotidiana y 
normal que no están alterados, pero que tampoco justifican su 
presencia. A medida que este fenómeno asedia y se torna cada 
más indiscernible, el miedo y la ansiedad crecen en las y los 
espectadores. El extrañamiento despierta, como piensa Rosalba 
Campra (2008, p.133), la sospecha de que se ha producido una 
fisura en la realidad o, para ser más exacto, la emergencia de una 
“realidad perturbante”.

Aquí parece oportuno recuperar la propuesta de Fredric 
Jameson (2010), para quien el extrañamiento ejerce una fuerza 
crítica, pues devela marcas ideológicas ocultas en aquello que 
las culturas han interpretado como la “normalidad”. En esta 
lectura, Jameson recupera (sin desconocer la tradición formalista) 
los aportes de Bertolt Brecht, como también el estudio de las 
mitologías barthesianas (BARTHES, [1957] 2010), para proponer 
lo extraño como una operación crítica que permite “subrayar una 
artificialidad” (JAMESON, 2010, p.66). Para el filósofo marxista, la 
intervención de lo extraño muestra el modo en que lo familiar y lo 
habitual han sido interpretados como “lo natural” en los sistemas 
culturales y, por ello, sostiene que “hacer que algo nos parezca 
extraño, y por lo tanto nos obligue a mirarlo con nuevos ojos, implica 
la precedencia de una familiaridad general, de un hábito que nos 
impide mirar las cosas tal como son, una suerte de adormecimiento 
de la percepción” (2010, p.64)
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En buena medida, recupero esta precisión de Jameson, 
para sostener que el extrañamiento entraña un proceso de re-
conocimiento sobre una realidad que se ha vuelto inasequible, 
compleja en demasía y, por ende, de ardua descripción. Me refiero 
a cambios en las experiencias históricas y en los imaginarios 
sociales que, sin embargo, persiguen alguna forma de asimilación e 
interpretación estética, premisa que debe pensarse a la luz de una 
las hipótesis más insistentes en Jameson: el arte repone soluciones 
imaginarias ante las contradicciones culturales; la historia, por su 
parte, es una causa ausente y, dado que solo es accesible en forma 
textual, su restauración debe ser el último horizonte interpretativo 
(JAMESON, 1989, p.17-30).

Aquí no debe olvidarse, tampoco, que las narrativas insólitas 
son un terreno aún más fértil para esta empresa, por tanto se 
alimentan de las anomalías que toman de los imaginarios. Como 
de modo insistente ha sugerido Pampa Arán, ellas trabajan con 
las rasgaduras que se producen en la trama social, porque es 
esta la función semiótica de lo insólito: “interrogar(se) acerca 
de los modos y rupturas del orden natural y social en prácticas 
cotidianas” (2009, p.18). Al amparo de estas lecturas, lo que me 
propongo, entonces, es repensar lo extraño como una compleja 
codificación semiótica a través de la cual la materialidad artística 
escenifica modos histórico-sociales de leer lo real.

Por su aparente simplicidad narrativa y su persistencia 
temporal, Scooby-Doo funciona para explorar, sin pretensiones 
de abarcar una totalidad, este ejercicio crítico del extrañamiento. 
Intuyo, sin embargo, que esta inclinación se hace visible más 
acabadamente cuando se la percibe en el paso del tiempo, y a la 
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luz de cambios históricos. Por tal motivo, primero me abocaré a 
emprender una descripción detallada sobre la manera en que en la 
ficción de 1969 introduce lo extraño, instalándolo en una tradición 
que será interpelada, luego, por la narrativa de 2010, sobre la cual 
profundizaré en un segundo momento.

Cierro este rastreo teórico, recordando que, lejos del habitual 
desdén hacia las narrativas de consumo, la teoría narrativa 
jamesoniana mantiene un interés activo por los productos 
de la cultura de masas: complejos laboratorios que permiten 
diagnosticar las contradicciones históricas, incluso antes de que 
la sociedad pueda nominarlas y tomar consciencia de ellas. Esta 
premisa se conservará viva en mi recorrido por la franquicia de 
Scooby-Doo, con especial énfasis en las dos de las series que 
analizaré como casos paradigmáticos: Scooby-Doo, Where Are 
You? (Scooby-Doo, ¿Dónde estás tú?) (CBS, 1969-1970) y Scooby-
Doo! Mystery Incorporated (¡Scooby-Doo! Misterios S.A.) (Cartoon 
Network, 2010-2013).

Asimismo, exploraré los textos en una doble dirección, 
interrogándome por cómo resuelven lo extraño mediante algunos 
signos epocales que irrumpen en las ficciones, y por cómo atraviesa 
formas estéticas como el fantástico y el policial, en tanto rasgo 
distintivo. Y, aunque pueda pensarse que hoy estas clasificaciones 
genéricas han perdido validez (por ese afán posmoderno, cuya 
sed de innovación y novedad hace de la experimentación una 
ley), junto a Fredric Jameson, entiendo que estas tradiciones 
sobreviven y mutan dentro del mercado, allí donde aseguran un 
contrato de lectura y, con ello, una adecuada recepción en su 
público (ARÁN, 1996).
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LO EXTRAÑO EN SCOOBY-DOO, WHERE ARE YOU?

Comienzo recuperando la primera versión de la franquicia 
Scooby-Doo, emitida por la cadena de broadcasting CBS y 
estrenada el 13 de septiembre de 1969. Interesa recordar que la 
serie animada surge como una apuesta de la entonces reciente 
productora Hanna-Barbera (integrada por los exdirectores de la 
Metro-Goldwyn-Mayer, William Hanna y Joseph Barbera) con el fin 
de cubrir la franja matutina de los sábados y adaptar contenidos 
infantiles para la pantalla televisiva. En primera instancia, la serie se 
planifica como una sit-com musical, centrada en los avatares de un 
grupo de adolescentes, en un estilo caro a The Archie’s Show cuyo 
éxito (televisivo y discográfico) pretendía replicarse (PERLMUTTER, 
2019). La idea se descarta rápidamente para, en su lugar, componer 
una historia de terror que convoque a niñas y niños, aunque sin 
aterrorizarles (BIRD, 2018).

Figura 2
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Nace, entonces, Scooby-Doo, Where are you?: un relato afable 
que contará la historia de cuatro adolescentes y su perro, en la 
búsqueda de misterios por resolver. La maquinaria que desata las 
intrigas es, casualmente, un factor sobrenatural, componiendo así 
un relato versátil, pero de compleja inscripción genérica, por cuanto 
muestra la primacía de una estructura de policial de misterio que 
es atravesada por un fuerte componente cómico. Sin intención 
de extremar semejanzas, esta búsqueda de la verdad podría ser 
definida en términos de lo que Todorov (1994, p.45) llamó un 
“fantástico explicado”, cuyo máximo exponente se encuentra en 
John Dickson Carr (1906-1977). Y, como en las obras de este escritor 
estadounidense, la función de las y los detectives en Scooby-
Doo, Where are you? es volver nítido un misterio que “evoca” lo 
sobrenatural, revelando los artilugios de un criminal que hace uso 
de la monstruosidad “con el fin de complicar el asunto y desviar las 
sospechas” (TODOROV, 1994, p.44).

Para construir este heterogéneo encuadre genérico, la ficción 
explotó elementos paródicos de las sit-coms familiares y de las 
animaciones de la época, reforzando algunas características que, 
tiempos después, serán propias de la serie como género cultural. 
En particular, me refiero a esa forma reconocida como “evil of 
the week”: ello es, la presentación de un nuevo villano a vencer 
en cada episodio, logrando que los capítulos sean relativamente 
independientes entre sí, sin componer un hilo narrativo que dé 
coherencia a la totalidad de la temporada (véase GÓMEZ PONCE, 
2018)2. En efecto, este rasgo permite percibir una redundancia en 

2  Esta particularidad tuvo gran pregnancia, inspirando incluso a narrativas más recientes 
como Supernatural (The CW, 2015-2020), Grimm (NBC, 2011-2017) e, incluso, Buffy, 
The Vampire Slayer (Warner Channel, 1997-2003) (serie esta que, en un claro guiño 
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las tramas que facilitaba la conversión de la información en loci 
comuni, garantizando una rápida adecuación a la narrativa, como 
también su traslado a nuevos productos que pudieran realizarse 
(recuérdese, por ejemplo, otro éxito coetáneo como Jossie and 
the Pussycats).

La estructura resultante, repetida episodio a episodio, puede 
sintetizarse de la siguiente manera: i) de casualidad (“nos hemos 
tropezado con otro misterio”, dirán las y los jóvenes, T01 E12)3, el 
equipo se encuentra con alguna situación enigmática sobre la que 
arrojar luz; ii) rápidamente, el misterio se vincula a una entidad 
monstruosa o fantasmagórica que los atemoriza; iii) son perseguidos 
por este ser, y se separan para rastrear pistas en un paulatino y 
lento proceso de develación; iv) comienzan a darle caza a la entidad 
y elaboran planes rebuscados que fracasan; y v) por obra del azar, 
capturan a la entidad y desenmascaran los propósitos del criminal, 
quien (con alguna variante) protesta: “lo habría conseguido, de no 
ser por esos chicos entrometidos y su perro”.

Scooby-Doo, Where are you? trabajaba, además, con imágenes 
fácilmente reconocibles para el público infantil, y cada protagonista 
modelizaba un carácter bien diferenciado: acompañando a ese 
perro temeroso que despertaba inocencia, estaban el audaz líder 
(Fred), la glamorosa (Daphne), el distraído (Shaggy) y la intelectual 
y voz de la razón (Vilma). Y si bien es cierto que la serie reforzaba 
estereotipos en cuanto a prácticas sociosexuales e identidades 
racionales, no se debe olvidar que, en un periodo dominado casi 

intertextual, define como “Scooby Gang” al grupo de adolescentes protagónicos). Sobre 
el evil of the week, véase GÓMEZ PONCE, 2018. 
3  Todas las traducciones me pertenecen. Asimismo, la codificación para referenciar las 
series remite al número de temporada (por ejemplo, T01) y de episodio (por ejemplo, E02). 
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exclusivamente por personajes zoomorfos (Yogi Bear, Huckleberry 
Hound, Quick Draw McGraw) o varones justicieros (Space Ghost, 
Jonny Quest, Birdman), Scooby-Doo, Where are you? desplegaba 
cierta heterogeneidad para un público más amplio (incluso, 
un público adulto), al tiempo que se alejaba de los formatos 
redundantes en violencia bastante recurrentes por aquellos años 
(como es el caso, por ejemplo, de la exitosa Tom and Jerry).

En conjunto, la pandilla detectivesca estaba dotada de rasgos 
que permitían una identificación positiva: eran jóvenes que 
sentían un deber moral y, sin que nadie los incitara, afirmaban 
que “tendremos que resolver este misterio” (T01, E01). Frente a 
los conflictos, colaboraban con la policía e, incluso, resolvían las 
fechorías antes de que las fuerzas del orden lograran intervenir. 
En contraposición, se hallaban estas monstruosidades de distinta 
índole, bajo cuyo disfraz aparecían ladrones de delitos no 
violentos, usualmente vinculados a la estafa y la falsificación. Lo 
interesante, empero, es que esta confrontación daba cuenta de 
valores axiológicos claramente definidos, inclinación que coincide 
con una de las hipótesis de Jameson ([1992] 2007), para quien 
las producciones masivas de este periodo tendían a reforzar las 
divisiones maniqueas, tal vez porque el contexto de la Guerra Fría 
y su proliferación de enemigos inocuos reclamaba la elaboración 
de categorías absolutas.
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Figura 3

Para reforzar este distanciamiento, los villanos de la serie 
animada incurrían en formas estereotipadas, sirviéndose de figuras 
que, aunque de larga tradición, denotaban también una clara 
influencia del cine comercial de la época: monstruos, alienígenas, 
brujas, demonios, fantasmas, vampiros, zombies y momias son 
claros ejemplos de las atrocidades que habitan los episodios de la 
serie. El relato tiende a detenerse para introducir alguna leyenda de 
amplia circulación en los imaginarios y, en su despliegue, anidaban 
claves para que las y los espectadores contextualicen las historias 
colmadas de casas abandonadas, castillos tenebrosos, pantanos y 
bosques lóbregos. 

Precisamente, un hilo conductor fuerte para entender los 
efectos de sentido en esta serie yace en la composición estos sus 
ambientes lúgubres. Porque Scooby-Doo, Where are you? expande 
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los efectos de la ambientación propia del gótico, desplazándolos 
hacia lugares cotidianos, ahora perturbadores. Es algo que ya se 
introduce en el primer episodio (T01 E01), cuando la pandilla de 
detectives se enfrenta a un caballero fantasmal en un museo, 
lugar educativo y de dispersión que pasa, no obstante, a inspirar 
temor. Con sus variantes, las historias se recortan contra el fondo 
de estos espacios que se vuelven truculentos: una playa donde 
los jóvenes se esparcen, arribando a la luz de la luna (T01 E02); 
un parque de atracciones con sus carruseles en movimiento y 
sus juegos encendidos que, sospechosamente vacío de gente, se 
percibe como “macabro” (T01 E08); un colorido y jocoso circo 
alejado de la ciudad, pero asediado por un payaso malévolo 
(T01 E10); o bien una ciudad desértica, con una marioneta que 
está, sin explicación alguna, sentada al borde de una calle poco 
iluminada (T01 E09).

Figura 4
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Hay una predilección constante por la noche, en donde 
resuenan chillidos de murciélagos, aullidos de lobos, el 
resquebrajar de árboles y el resoplido de vientos lejanos. Acorde 
a esta redundancia, la serie presenta protagonistas que, vestidos 
con sus colores vivaces y llamativos, desentonan con los tintes 
sombríos que trastocan un carnaval o un baile de graduación 
en lugares escalofriantes. Y, cuando se enfoca más de cerca, 
estos personajes quedan casi fuera de plano porque, incluso, 
parecen atemporales: son adolescentes que bailan, almuerzan, 
surfean, esquían y, en pocas palabras, se divierten en entornos 
familiares que, imprevisiblemente, se han vuelto perturbadores, 
traduciéndose así a los lenguajes truculentos del gótico y el terror.

A simple vista, puede pensarse que lo extraño se encarnaría 
en otros aspectos tal vez más obvios, como lo es el hecho de que 
Scooby-Doo dialogue con sus pares humanos y se haga comprender. 
Sin embargo, como bien advierte Guadalupe Campos (2010, p.34), 
no es necesario explicar que un perro articule lenguaje porque 
esta característica “pertenece a la naturaleza del sistema de 
causalidades de la serie que eso ocurra”, formando parte de un 
contrato que, desde la primera escena, las y los espectadores 
aceptan. Lo que no está pautado, empero, es la conversión de 
los espacios habituales de la juventud (al menos, de los años 60s) 
en enclaves de lo ominoso. Y si bien podría conjeturarse que, 
cuando la explicación racional aparece, el carácter insólito del 
relato se disuelve, ciertas esquirlas de sentido permanecen en 
una dimensión espacio-temporal que afecta el modo en que la 
pandilla se apropia de su realidad: “todo aquí es muy extraño y 
parece no tener sentido”, afirmarán (T01 E10).
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Por ello, a mi entender, los efectos de lo extraño se resuelven 
en todo su esplendor, mediante un layout que se proyecta sobre 
la totalidad de la serie animada: ello es, una estética de lo no-
familiar, sostenida a través de procedimientos de representación 
que atañen a las expresiones espacio-temporales, forjadas por 
un caudal de elementos perceptivos como la coloración de los 
fotogramas o bien el acompañamiento sonoro. En cierto modo, 
Scooby-Doo, Where are you? escenifica el miedo, y me pregunto 
si acaso no está anticipando una operación que es, por lo demás, 
recurrente en las series más actuales, más allá de su inscripción 
genérica. Pues, como he sugerido en otras indagaciones (GÓMEZ 
PONCE, 2020), en las apariciones de este afecto habría algo que 
excede las capacidades del lenguaje verbal que, no obstante, se 
hace visible en una atmósfera que los recursos audiovisuales 
se esmeran por recomponer, a través de imágenes de orden 
espacial y temporal.

En tal sentido, creo que, a través del ejemplo situado que 
ofrece esta animación infantil, lo extraño está dando cuenta de 
su eficacia para escenificar afectos que, de difícil descripción, 
perturban a las subjetividades: es este su ejercicio crítico. 
Demuestra, asimismo, su potencial como puente genérico, en 
tanto habilita continuidades y desvíos entre las estructuras del 
policial y las derivas sobrenaturales del fantástico, al tiempo que 
hace frontera con las formas del absurdo. Como se verá en el 
siguiente apartado, comienza a mostrar que su pertinencia puede 
ir más allá de las lecturas tradicionales que lo asocian al insólito, 
para descubrirlo como un mecanismo que monta los efectos 
psicológicos del miedo, a través de desequilibrios en los modelos 
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de mundo propuestos, expresando así “la irresoluble falta de 
nexos entre los elementos de la pura realidad” (CAMPRA, 2008, p.136).

Por lo demás, es notorio que, hacia el final de la primera 
temporada (y, con mayor énfasis, durante el desarrollo de la 
segunda en 1970) Scooby-Doo, Where are you? extreme sus propios 
rasgos. Se reforzará, entonces, la veta cómica: aumentan los gags 
visuales, se añaden risas grabadas como trasfondo de las acciones, y 
las escenas de persecución, ahora más jocosas, están acompañadas 
por alegres canciones. Pero, también, el arco argumental tiende 
hacia una complejización que recurre a la inclusión de flashbacks 
y que, también, le brinda más relevancia a ese método de 
investigación para la resolución de casos que, en los inicios, parecía 
más difuso. Al concluir la temporada, los personajes de Scooby-
Doo se autodefinen ya como una “banda resuelve-misterios”, y la 
serie cuenta con una fórmula narrativa consolidada y un cúmulo 
de formas redundantes que, al menos con algunas modificaciones 
interesantes, se repetirán durante medio siglo. Sobre esta cuestión, 
quisiera detenerme a continuación. 

SCOOBY-DOO! MYSTERY INCORPORATED. UNA REINVENCIÓN 
DE LO EXTRAÑO

En el transcurso de cincuenta años, la franquicia conquistó 
innumerables dimensiones del mercado, produciendo no solo 
cientos de series y películas sino, además, un caudal de videojuegos 
en diferentes plataformas, juguetes de todo tipo y hasta una propia 
línea de ropa. Forzó su propia continuidad a través del diálogo con 
otras series animadas exitosas (Batman & Robin, Charlie’s Angel, 
Johnny Bravo), de la participación de celebridades (Cher y Sonny, 
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o, más recientemente, el grupo Kiss y el actor John Cena), de la 
adaptación al lenguaje live-action (Scooby-Doo de 2002 y Scooby-
Doo 2: Monsters Unleashed de 2004), o bien del retorno a los 
orígenes (tal es el caso de la exitosa a A Pup Named Scooby-Doo de 
1988 y del filme a estrenarse durante 2020, centrados ambos en la 
infancia de la pandilla).

Scooby-Doo comenzó a agotar su propio relato, forjándose 
como un producto que se parodia a sí mismo. A ello debe añadirse 
que ese dinámico público infantil no solo se enfrenta hoy a una 
pantalla televisiva atiborrada de novedades que se elaboran a 
caudales, sino que, además, la cultura popular ha incorporado los 
derroteros de Scooby-Doo a su memoria, transformando a toda su 
mitología en un lugar común. Sin embargo, creo que, en una de sus 
series más recientes, anidan claves de interés para interpelar los 
derroteros de esa extrañeza que le permitió a Scooby-Doo, Where 
are you? instalarse en los umbrales del misterio y lo sobrenatural.

Se trata de Scooby-Doo! Mystery Incorporated, relato emitido 
entre 2010 y 2013, por Cartoon Network (cadena que, desde 1998, 
tendrá la exclusividad de la franquicia). Elogiada por la crítica y 
nominada en distintos galardones de animación infantil, la serie 
destaca por su estética singular y su complejidad argumental, en 
donde afloran un humor más irónico y diálogos profundos, tomando 
la forma de un drama televisivo contemporáneo, pero montado 
mediante técnicas de animación digital.

La historia de Scooby-Doo! Mystery Incorporated cuenta una 
transición hacia la adultez que, asimismo, alegoriza numerosos 
conflictos de estos adolescentes, inmersos en una sociedad de 
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consumo. Se trata de un movimiento vertiginoso en relación 
a productos anteriores, por cuanto brinda una caracterización 
detallada de esta pandilla de detectives y de sus vínculos 
interpersonales. Si en la ficción de 1969 la persecución de pistas y 
fantasmas permitía la incorporación de una cuota de humor, aquí 
interviene un fuerte discurso amoroso: se refuerza la relación 
entre Fred y Vilma, pero principalmente en Shaggy y Vilma, 
dos personajes sobre quienes se especuló largamente sobre un 
romance, aunque las versiones anteriores decidieron omitirlo de 
manera deliberada.

Pese a ello, Scooby-Doo! Mystery Incorporated no deja de 
anclarse en toda una tradición. La estética pop se mantiene y la 
clásica Mystery Machine aún exhibe sus formas psicodélicas y 
su estilo flower power, replicando, casi sin intervención alguna, 
aquel vehículo presentado en 1969. Sin embargo, las vestimentas 
(casi inmutables durante cuarenta años) cambian de episodio a 
episodio, contextualizándose a las situaciones vividas por los 
personajes. La búsqueda de pistas, la planificación de las trampas 
y la resolución por las vías del azar también permanecen. Pero 
las persecuciones son menos coreografiadas, lo que permite un 
desarrollo más realista que se acerca a los formatos detectivescos-
sobrenaturales de otras series del momento como Supernatural 
(2005-2020) o The Vampire Diaries (2009-2017).
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Figura 5

En este último sentido, dialoga activamente con el cine de 
terror de la época. Son constantes los guiños a películas icónicas 
como The Shining (1980), Gremlins (1984), Saw (2004), Paranormal 
Activity (2007) o Twlight (2008), pero también a la propia historia de 
la franquicia, rememorando con detalle casi obsesivo los monstruos 
que reinaron en la primera serie, y que ahora se conservan como 
piezas de un museo abocado a lo paranormal. Scooby-Doo! 
Mystery Incorporated reclama, por ende, un gran conocimiento 
de las narrativas previas, sin el cual no es posible comprender 
cabalmente las innumerables referencias aludidas. En tal sentido, 
se ha convertido en una enciclopedia de la cultura popular en cuyo 
centro están también germinando semillas que la propia ficción, a 
lo largo de sus cincuenta años, ha sembrado y abonado.
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Figura 6

El argumento se desarrolla en la ciudad Cueva de Cristal, poblado 
que se autodefine como “el lugar más embrujado de la tierra” por 
ser un centro de actividad paranormal. Aquel vagabundeo casi 
errático de los personajes se detiene, y la pandilla afrontará la 
misión de develar estos fenómenos en su ciudad natal, en el marco 
de una pequeña empresa que han fundado, y de la cual proviene el 
título de esta serie: Misterios Sociedad Anónima.

Importa señalar que la ficción expande y perfecciona aquella 
característica que pusiera marcha el relato de 1969, convirtiendo 
a este entorno reconocible de lo urbano en una extrañeza 
inquietante que, por momentos, se torna terrorífica. Cueva de 
Cristal recibe la visita de numerosas entidades irracionales que la 
azotan a diario, aunque algún personaje dirá, sin escandalizarse, 
que “acabo de salir del hospital a causa del ataque de un 
monstruo” (T02 E09). Puede parecer banal, pero la expresión 
citada sintetiza cómo, en esta narrativa, no hay conflicto ante 
la presencia de entes diabólicos. Por el contrario, en Cueva de 
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Cristal, lo inquietante yace en pasar unas vacaciones apacibles o 
deambular por la noche en tranquilidad, sin sufrir el asedio de 
alguna entidad paranormal.

Lo que sí despierta atención es que las porristas formen amistad 
con los jugadores de ajedrez, o que la chica más bella se enamore 
del freak, porque la unión de “populares” y “perdedores” rompe un 
orden que se presume lógico en la sociabilización escolar (T01 E16). 
Por lo cual, más que en la intervención de un monstruo devorador 
de niños, la extrañeza radica en el desbarate de ese reglado sistema 
social adolescente que lleva a la pandilla a interrogarse si no son estos 
los “misterios más grandes que hayamos enfrentado” (T02 E09). 
Esta variación no debe sorprender: una vez convertida la franquicia 
en formato estandarizado (y, por ende, predecible), se torna arduo 
pensar en la pervivencia de la misma extrañeza que, cincuenta 
años atrás, Scooby-Doo, Where are you? instalara. Como advierte 
Rosalba Campra (2008), cuando la capacidad de lo extraño parece 
desgastarse, su afán por generar “roturas” de la realidad se abre paso 
en contenidos no necesariamente insólitos. En tal sentido, la reciente 
versión escenifica un mundo que “puede ser enteramente natural, 
inscribirse en un sistema de realidad identificable, y sin embargo 
escapar a la comprensión” (CAMPRA, 2008, p.136).

Contra el fondo de estas situaciones, lo extraño ejercita 
la crítica que señalara Jameson, develando lo que esta ficción 
entiende como lo “normal”. Lo monstruoso y lo fantasmagórico se 
han naturalizado en esta narrativa, dando paso a una atmósfera 
de extrañeza perpetua. Porque, pese a que todas las situaciones 
paranormales concluyen en fraudes, quienes mueven los hilos de 
los misterios se sirven de la magia o de los hechizos, cubriendo 
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con un manto sobrenatural a Cueva de Cristal: algunos embrujan 
la población (T01 E16) o la convierten en zombies (T01 E01), 
mientras otros transforman los niños en demonios (T01 E05) 
y a los animales en posesos (T02 E 17), o bien invocan espíritus 
macabros (T01 E23). Los hogares abundan en maldiciones (T01 
E17) y la urbe entera es hostigada por los espectros de españoles 
colonizadores quienes, siglos atrás, fundaron la ciudad. Lo que 
en Scooby-Doo, Where are you? era extrañeza, en Scooby-Doo! 
Mystery Incorporated deviene regla.

Figura 7

Cabe señalar que, aunque pueda parecer contradictorio cuando 
se recuerda la secularización finisecular de los imaginarios, en las 
ficciones de la franquicia se ha ido imponiendo lo sobrenatural 
sobre la razón. Se trata de un desplazamiento que se puede percibir 
con énfasis, cuando se mira algunas de las narraciones de las últimas 
décadas (tómese por caso la serie The 13 Ghosts of Scooby-Doo, 
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1985, y la película Scooby-Doo on Zombie Island, 1998, en donde los 
monstruos no responden a fabulaciones, sino que, en efecto, son 
criaturas que quiebran las leyes de la naturaleza). 

Con el paso de los años, esta inclinación se refuerza, y las 
historias del perro detective se han apartado de los artilugios 
criminales para brindarle margen a lo paranormal. Scooby-Doo! 
Mystery Incorporated no permanece exento, y aunque pueda 
pensarse que las explicaciones racionales (mutaciones genéticas, 
experimentos químicos, efectos tecnológicos) mitigan los misterios 
sobrenaturales que azotan a Cueva de Cristal, los males que acechan 
siempre destilan miedo: despiertan sentimientos de lo siniestro 
que, además, se sostienen mediante la truculencia del espacio-
tiempo representado y una banda sonora que compone toda una 
atmósfera de horror. 

Interesa que, a medida que esta inclinación sobrenatural se 
intensifica, también lo hace la estructura del policial de misterio. 
Porque, detrás de cada encuentro paranormal, Scooby-Doo! 
Mystery Incorporated elabora una línea argumental continua que 
se construye progresivamente en estos episodios que, no en vano, 
se titulan “Chapters” (Capítulos). La serie animada toma, en todo su 
esplendor, forma de una serie televisiva, más cercana a la estructura 
de los dramas adultos que a los dibujos infantiles. Esta historia más 
profunda se centra en la “Maldición de la Gruta de Cristal”: leyenda 
que esconde la búsqueda de un tesoro ancestral y un antiguo plan 
siniestro que involucra a los padres de la pandilla.

Consecuencia de esta trama oculta que los personajes 
prometen develar, la relación con los progenitores se invade de 
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extrañeza y contradicciones: ante la pandilla detectivesca que 
recurre a la racionalidad de la ciencia y la tecnología para arrojar 
luz sobre los misterios, aparecen los adultos quienes, a toda 
costa, quieren creer en la existencia de los monstruos y otorgarles 
veracidad. Ello puede apreciarse claramente en la figura del 
alcalde (y padre de Fred) quien se impacienta por encontrar alguna 
entidad maléfica, puesto que “son buenas para el turismo” (T01 
E08). Por lo cual, la serie introduce una crisis en la idealización de 
la autoridad familiar, al tiempo que expone su deterioro como un 
lugar de resguardo.

En su lugar, aparecen monstruos que los juzgan moralmente, 
como sucede con esa entidad que se define como una “amenaza 
puritana” y que castiga a jóvenes que se atreven a besarse lejos de 
la mirada paterna (T02 E09). No en vano, ante los destrozos que 
este monstruo provoca en su cacería, un personaje se interroga 
(y con cierta ironía): “¿cómo se supone que tomemos decisiones 
tontas y estúpidas que arruinen el resto de nuestras vidas con 
todo este ruido?” (T02 E09). Refuerza esta lectura el hecho de 
la pandilla, en detrimento de la primera versión, devengan 
justicieros paralegales, perseguidos constante por la policía local 
por intervenir en su jurisdicción.

Me atrevo a hipotetizar, por ello, que la primacía de lo 
sobrenatural puede explicarse, si se considera que este orden se 
presenta como un lugar, en cierto modo, confortable. Porque, en 
este relato, lo que se ha vuelto indiscernible es, precisamente, la 
misma realidad social, y el orden sobrenatural aparece, en su lugar, 
como una explicación incluso más tranquilizadora. Ante este mundo 
invadido por la incertidumbre, lo insólito, al decir de Campra, “da 
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cuenta de algún grado de racionalidad o, por lo menos, de una 
irracionalidad codificada” (2008, p.137).

Como resultado, la narrativa escenifica un entorno en donde se 
asienta una imposibilidad de discernir claramente aquellos lindes 
que distancian el Bien del Mal. Dicho de otro modo, Scooby-Doo! 
Mystery Incorporated tiende a borrar estas divisiones mediante 
la composición de personajes repletos de claroscuros, en lo que 
supone un marcado desplazamiento en relación a la versión previa, 
pero un acercamiento a una característica sintomática de las 
series televisivas contemporáneas (JOST, 2015). Además del núcleo 
familiar, ello se percibe en quienes hacen uso de la monstruosidad 
para componer misterios. Pero, en esta narrativa, no involucran 
estafas, sino más bien una suerte de castigo por parte de otros 
adolescentes ignorados, vapuleados o discriminados. El desaire 
amoroso y el bullying sistemático son constantes que movilizan la 
venganza sobrenatural, retomando este motivo tan recurrente en 
el cine de terror actual (y, por ello, el filme Carrie es una referencia 
insistente en este relato).

Scooby-Doo! Mystery Incorporated compone así un Beverly 
Hills, 90210 (1990-2000) en clave paranormal, que no cesa de 
interrogarse por la incertidumbre de una franja social que tampoco 
se termina de entender a sí misma. El profesor H.P. Hatecraft, 
personaje de aparición regular (y que parodia al reconocido escritor 
estadounidense), lo explica de una manera clara cuando, en su 
intento por escribir alguna de esas sagas de vampiros que se han 
vuelto tan exitosas, se pregunta cómo reinventarse artísticamente 
y captar un público juvenil más amplio, si los adolescentes se han 
vuelto todo un enigma. Quizá, por ello, el relato nos enfrente a un 
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grupo de jóvenes que se obsesiona con resolver misterios porque, 
como bien interpela Vilma, repone una generación que “solo 
queremos respuestas, ¿eso está mal?” (T01 E01).

Concluyo esta lectura, preguntándome si la originalidad de 
Scooby-Doo! Mystery Incorporated no reside, casualmente, en haber 
traducido cierto desasosiego adolescente en un lenguaje juvenil y en 
formas ampliamente reconocibles, como son el misterio y el insólito 
sobrenatural. Avanza sobre el camino allanado por el relato original, 
pero complejiza esos engranajes de un insólito que, en palabras de 
Pampa Arán, “se expande en forma difícil de medir y que se transforma 
también […] en síntoma de una asfixia subjetiva y cultural” (2019).

El relato explora las vicisitudes de su propia contemporaneidad, 
pues sabido es que la posmodernidad acarrea tensiones que 
afectan nuestra percepción de la cultura, como también cambios 
constitutivos en subjetividades que habitan, consecuencia 
del estallido del mundo digital y de los intempestivos avances 
tecnológicos y científicos, en una realidad cada vez más inaprensible 
y cuya materialidad parece volatilizarse (FISHER, 2009). Por estar 
sometidos a una existencia visual y plegarse al orden de la mirada, 
las entidades como fantasmas y monstruos facilitan su exorcismo 
(CAMPRA, 2008); lo que es difícil de conjurar, porque escapa a la 
aprehensión, es este malestar social que aparece como un signo 
epocal y que la narrativa ha querido reponer. 

CONCLUSIONES

Como sucede en esas antologías en donde la contigüidad 
de los relatos termina por develar la naturaleza de los silencios 
(CAMPRA, 2008, p.131-132), el contraste Scooby-Doo, Where are 
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you? y Scooby-Doo! Mystery Incorporated ha permitido apreciar 
variaciones históricas en la escenificación de lo extraño. En ambos 
casos, hay una preocupación latente por extrañar la cultura 
juvenil, en lo que puede asimilarse como un intento por revelar 
los avatares epocales de esta franja social. Y si la animación de 
1969 se esmeró en proponer contrastes claros que permitieran 
diferenciar conjuntos de valores, la reciente producción arrostra 
la caída de los valores absolutos y un mundo donde las visiones 
maniqueas ya no son posibles. En efecto, ha hecho de lo extraño 
un lugar de enunciación desde donde lee entramados sociales 
y ejercita una crítica sobre lo que las culturas vivencian, pero 
también sobre lo que silencian.

En todas sus versiones, Scooby-Doo se presenta como una 
serie que mantiene siempre actualidad con su propio tiempo, 
recorriendo las corrientes culturales de su época. Su aparente 
banalidad puede leerse como negativa, pero el recorrido 
emprendido da habida cuenta de un gran potencial heurístico 
contenido. Su redundancia y su estereotipación se vuelven 
significativas pues, en su acumulación, sacan a superficie un 
intento por fijar ciertos efectos ideológicos. Ponen a prueba, 
además, el modo en que el curso de los años ha influido para que 
los temas clásicos del insólito, como sostiene la premisa de Pampa 
Arán, “se refinen intelectualmente” (2009, p.17). Y aunque, en sus 
derroteros más tardíos, esta primacía de lo sobrenatural pueda 
parecer discordante, los relatos estarían proponiendo su propia 
explicación: brinda un lugar tranquilizador ante las fracturas que 
se producen en las sociedades, como resultado de los vertiginosos 
cambios históricos que afectan nuestra percepción de lo real. Es 
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esta, finalmente, la función semiótica del insólito, su vocación 
por materializar en el arte las transformaciones en la mentalidad 
cultural (ARÁN, 2009).

Pero conviene preguntarse, también, si esta intervención de lo 
sobrenatural no es resultado del mercado. No debe olvidarse que 
nos hallamos en un periodo donde las y los espectadores están 
avezados en el reconocimiento de los géneros, especialmente 
de aquellos donde la imposición de los estándares de mercado 
ha llevado a la pérdida de su regularidad, a su agotamiento y, en 
consecuencia, a su estereotipación. Sin embargo, las narrativas 
de Scooby-Doo demuestran que la saturación de las formas y los 
procedimientos del policial de misterio y el fantástico sobrenatural 
es, también, una característica productiva que no solo le permite 
al público moverse por un terreno cognoscible, sino que además 
fuerza a los géneros a su propia reinvención.

Por su cercanía, Scooby-Doo instaló un debate en torno a 
rasgos formantes de estas tradiciones, por lo demás recurrentes 
en las series televisivas actuales. Fecundó, en la memoria reciente, 
operaciones de sentido y una compleja mitología, materias primas 
para una cultura popular que puede perturbar lo conocido y volverlo 
novedad. Me pregunto si acaso, por su mutación incesante, lo 
extraño no puede pensarse en una variedad más amplia de relatos 
que se distancia del misterio y el fantástico sobrenatural, pero que 
sin embargo desafían la razón e instauran múltiples incertidumbres; 
textos que, finalmente, escenifican los temores y las ansiedades de 
nuestro tiempo, tratando de traducir eso para lo cual las culturas 
parecen carecer de palabras.
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Abstract: The figure of the double (FREUD, 1955) is 
recurrent in investigative stories, as the very core 
of these works is the opposition between detective 
and criminal. We can read the criminal as the double 
of the detective in the classic detective genre; their 
mirror-image of dubious moral and evil acts (KEKES, 
2010). As the genre evolved alongside changes in 
social order, this good-and-evil duality has become 
more blurred, culminating in the emergence of the 
hardboiled detective and the noir novel and their 
future influences. One of the works influenced 
by the blurring of the tenuous line between good 
and evil is Killing Eve (BBC America, 2018-), which 
presents an investigator and an assassin that have a 
mutual obsession. The aim of this article is to analyze 
Villanelle, the assassin, as the double image of Eve, 
the investigator, and how this mirroring results in a 
change of morality for Eve that represents her descent 
into evil actions in the first season. Considering the 
television series as a serialized medium product, we 
intend to show how a character development as a 
double entity throughout the series results in changes 
of alignment in the diegesis.
Keywords: Double; Evil; Killing Eve; Morality; 
Television Series.

Resumo: A figura do duplo (FREUD, 1955) é 
recorrente nas histórias de investigação, já que o 
núcleo dessas obras é a oposição entre detetive e 
criminoso. Podemos interpretar o criminoso como o 
duplo do detetive no gênero clássico de detective; 
sua imagem espelhada de moral duvidosa e ações 
más (KEKES, 2010). À medida que o gênero evoluiu 
juntamente com mudanças na ordem social, essa 
dualidade do bem e do mal se tornou mais confusa, 
culminando no surgimento do detetive hardboiled e 
do romance noir e de suas influências. Uma das obras 
influenciadas pelo embaçamento da linha tênue 
entre o bem e o mal é Killing Eve (BBC America, 2018-), 
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que apresenta uma investigadora e uma assassina 
que têm uma obsessão mútua. O objetivo deste 
artigo é analisar Villanelle, a assassina, como o duplo 
de Eve, a investigadora, e como esse espelhamento 
resulta em uma mudança de moralidade para 
Eve que representa sua queda moral na primeira 
temporada. Considerando a série televisiva como 
produto de mídia serializado, pretendemos mostrar 
como o desenvolvimento de um personagem como 
duplo ao longo da série pode resultar em mudanças 
de alinhamento na diegese.
Palavras-chave: Duplo; Killing Eve; Mal; Moralidade; 
Série Televisiva.

INTRODUCTION

Killing Eve is a series produced by BBC America and BBC One 
that started airing in 2018, created by Emmy Award-winner Phoebe 
Waller-Bridge. It currently has two seasons with eight episodes 
each, and it has been renewed for a third one. The series follows 
Eve Polastri, portrayed by Sandra Oh, an agent for the British 
Intelligence who is in charge of pursuing an assassin known as 
Villanelle, portrayed by Jodie Comer. Eve starts as an MI5 agent 
whose interests are female assassins, their modi operandi, and their 
psychology. She is fired from MI5 but is soon recruited by Fiona 
Shaw (Carolyn Martens), the head of a secret MI6 division that gives 
her the opportunity and resources for chasing an international 
skilled assassin, Villanelle, whose real name we will later discover 
is Oksana Astankova. As the investigations advance, Eve and 
Villanelle become obsessed with each other; the initial tension of 
the investigative pursuit becomes a tension of a sexual nature, and 
Eve becomes desperate in her search for the assassin.
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The series then presents to the viewer the crimes committed by 
Villanelle and the MI6’s attempts at investigating them. Differently 
from classic procedural series such as CSI and NCIS, which usually 
meet the whodunit standards, that is, cases in which they must find 
out the criminal’s identity, Killing Eve shows us the perpetrator from 
the start with her motive – money, as Villanelle is a paid assassin. 
Up to this point in the expanded narrative arc of the series, we 
cannot tell who exactly is hiring her, we only know the name of the 
group, “The 12”, and we are also in the dark about the big picture 
of their plans. This, however, is only secondary to Eve’s chase of 
Villanelle and their mutual fixation. Working for the MI6, Eve has 
the technology, assets, and the qualified team that she needs to 
find the assassin, but as she becomes more deeply involved in the 
investigation, her already strained marriage to Niko Polastri starts 
to crumble, while she feels increasingly drawn to Villanelle. But to 
consider Eve’s descent, it is important that we first think about the 
relationship between morality and mystery/investigative fiction, 
because it is something that has changed over the years since Edgar 
Allan Poe set the model for the contemporary detective in the first 
half of the nineteenth century.

Poe inaugurated the genre, as we know it today, with Auguste 
Dupin, the intellectual detective in “The Murders in the Rue Morgue” 
(1841) who reappears in “The Mystery of Marie Rogêt” (1842) and 
later on in “The Purloined Letter” (1844). These three short stories 
paved the way for the classic detective novel, which appeared in 
the second half of the nineteen century and went up to the 1930s 
mostly in Britain with names such as Sir Arthur Conan Doyle and 
Agatha Christie, the Queen of Crime. These paradigmatic novels 
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establish the general moral differences between the detectives 
and the perpetrators; the detective is on the side of the law – even 
if their methods may not be approved by the police – and their 
objective is to restore the order in a society disrupted by crime. 
In this Golden Age of detective novels, the society in question is 
a microcosmos, a representation of a larger (British) society that 
needs to be in proper order, and the detectives are the ones who 
help maintain this status quo, whether as part of the police force or 
as private detectives, professionals or amateurs.

In the United States, in the aftermath of the Prohibition and the 
Great Depression, authors such as Raymond Chandler and Dashiell 
Hammett presented a new type of investigator as a reaction to 
those events and their dire effects: the hardboiled detective. This 
new fiction also reflected the corruption of both organized crime 
and legal institutions, so this new social order presented characters 
that cynically questioned the law in their pursuit of justice. 
Alongside the hardboiled genre, the noir novel also emerged. In the 
noir novel, however, characters were of a morally dubious nature; 
protagonists were not necessarily detectives, and the lines between 
right and wrong, good and evil, moral and immoral were tenuous 
and constantly blurred. Noir fiction inaugurated a world with no 
clear right or wrong, and the black and white mode of thinking and 
pursuing justice gives way to shades of grey. Killing Eve explores 
this shady behavior in a way that goes with the trend first set by 
the so-called hardboiled novels back in the middle of the twentieth 
century in the United States.

The aim of this article then is to analyze the presence of the 
double in the first season of the television series through the 
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characters of Eve Polastri and Villanelle, in order to emphasize how 
mirror images are important to mystery, detective, and investigative 
works. Furthermore, a closer look at Eve will allow us to analyze 
the gradual shift in her moral alignment and an increase in morally 
dubious actions that verge on evil. In what follows, a brief discussion 
on the double and other elements concerning evil actions sets the 
theoretical framework for the case study. Next, the analysis of Eve, 
Villanelle and their mutual obsession reinforces the idea of the 
doppelgänger and the interdependency of the characters, which 
ushers Eve’s moral descent. The final part of this article focuses on 
the moral shift experienced by the main character, who is supposed 
to be on the side of the law.

ABOUT CHARACTERS IN TELEVISION AND THE FIGURE OF 
THE DOUBLE

To begin our theoretical discussion, it is important that we 
make some considerations regarding the audiovisual product that 
is our object in this article. In opposition to films, (most) television 
series are works that are not finite within the time limit of two 
and a half hours; they are, as the name of the genre already 
states, serialized works, and as such, we need to consider their 
extended narrative arcs (MITTELL, 2015). We could of course 
focus on one or two episodes for a close watching analysis, but 
because the purpose of this article is to look at the development 
of Eve Polastri’s morality and her relationship with her double, 
Villanelle, throughout the series, we will not focus on one episode 
in particular. Since the series is an ongoing project, however, the 
development of the characters may be completely altered in 
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future episodes. Therefore, the analysis herein is provisional and 
limited to the two first seasons; our findings will have to be put to 
test as the series progresses.

The title of this article, considering moral alignment to be frail, 
has a double entendre. First, it refers to the protagonist’s own 
morals in the diegesis and the events that can – and actually do 
– make her falter. The second meaning refers to the relationship 
the viewer has with the characters in a television series, because 
they can be considered one of the most important features of these 
audiovisual products (SEABRA, 2016). Jason Mittell (2015) proposes 
that the viewer establishes a relationship with the characters that is 
threefold: we relate to them in practices of recognition, alignment, 
and allegiance. We recognize and differentiate characters from 
inhuman counterparts; then we form an attachment according to 
how close we are to each character episode by episode, that is, 
when we follow their adventures, for lack of a better word, and 
get to know their interior states, emotions, and moral standards; 
and, at last, we form an allegiance with them as we are aligned and 
sympathetic to their beliefs and morals (MITTELL, 2015).

But how do we get to know these characters? According to 
Roberta Pearson (2007), we understand and learn about them 
by the unveiling of their psychological traits, habitual behaviors, 
appearances, speech patterns, interactions with other characters 
(or constellations), their environment, and their biographies. And 
because we are talking about a serialized work, the first episode, 
usually referred to as the “pilot”, is the one that establishes the 
initial relevant characteristics that the viewer needs to know, and 
then, as the series progresses, our own understanding of them is 
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either altered or reinforced according to the accumulation of traits 
and features (MITTELL, 2015).

One of the features that Killing Eve introduces in its early 
episodes is the dual and interdependent nature of the main 
characters, which brings to mind the classic motif of the 
doppelgänger, a recurrent literary trope singled out by Freud in 
his seminal analysis of the unheimlich, or uncanny, and the mirror 
image that the double represents. This is particularly relevant 
here because the idea of the double in investigative stories is not 
new; in fact, detectives in the stories only exist because there is 
an opposing force that threatens the world order. There would be 
no investigator without a perpetrator. As previously mentioned, 
in the classic detective novel, they are usually on opposite sides 
of the law; however, since the emergence of the hardboiled genre 
and the noir novel, the moral line that used to differentiate these 
mirror images has become blurred. According to Freud,

we have characters who are considered to be 
identical because they look alike. This relation is 
accentuated by mental processes leaping from one 
of these characters to another [...] so that the one 
possesses knowledge, feelings and experience in 
common with the other. Or it is marked by the fact 
that the subject identifies himself with someone 
else [...]. [...] and finally there is the constant 
recurrence of the same thing - the repetition of the 
same features or character-traits or vicissitudes, of 
the same crimes [...]. (1955, p.234)

To sum up the characteristics of the double, the two individuals 
may be identical in appearance (which is not always the case, 
especially when we are looking at detective stories), they can have 
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a telepathic bond which forces the one to act according to the 
other’s desires, they may identify with someone else, and there 
is also a repetition of traits or events that connect them; one’s 
double is someone who is uncanny, that is, someone familiar and 
unfamiliar at the same time. The double of a character is often 
shown as an opposite in morality, sometimes with evil intentions, 
and quite frequently it “[...] become(s) the uncanny harbinger of 
death” (FREUD, 1955, p.235). Furthermore,

Jung defined the double as an archetype of the 
collective unconscious, […] distinct from the self, 
[…]. Building on Freud, Jung also developed the 
idea of the shadow of the unconscious, which 
represents hidden and repressed aspects of a 
protagonist’s personality, or indeed, undeveloped 
or unlived aspects of his or her life or personality. 
(MARKLEY, 2001, p.16)

The main distinction between the detective and the 
perpetrator as their double would be that the criminal lets go of 
the repressed desires and acts on them, while the investigator does 
not, maintaining their moral opposition. The line can be blurry 
as the investigator proceeds with the case, but to maintain the 
moral distinction between the characters, it is vital that they do 
not cross to the opposite side. According to John Kekes, we have 
both benevolent and malevolent motives within us; however, in the 
context of civilized societies,

we are constrained by moral limits, by commitment 
to the well-being of others, and by benevolent 
motives, which we have alongside malevolent 
ones. If these constraints are effective, they stop 
us from acting on malevolent motives, but they 
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do not stop us from having them. They remain 
as possibilities, on which we may act, if we face 
serious hardships, provocations, or temptations. 
(2010, p.134)

Kekes proposes a focus on evil actions instead of just evil in 
general; according to him, “An action is evil, then, if (1) it causes 
grievous harm to (2) innocent victims, and it is (3) deliberate, (4) 
malevolently motivated, and (5) morally unjustifiable” (2010, p.117). 
To be able to consider someone as evil, it is only “[…] if their habitual 
actions are evil and there is no pattern of good actions that may 
counterbalance the evil ones” (KEKES, 2010, p.118). With this focus, it 
is also possible to establish that

actions, people, and social conditions can be 
more or less evil, and evil actions may shade into 
morally bad actions, because the grievousness 
of the harm, the innocence of the victims, the 
malevolence of motivation, the deliberateness 
and moral justifiability of their performance are 
often matters of degree about which reasonable 
and morally committed people can disagree. 
(KEKES, 2010, p.118)

According to this, in answering the five statements in the 
proposal for the evil action, we can attempt to identify a degree 
to which an action could be just bad or evil. In order to discuss 
the proposed idea of moral frailty and the fall into evil or bad 
actions – or not –, we intend to use the five categories (grievous 
harm, innocence of victim, deliberation, motivation, justification) 
that Kekes (2010) proposes, as quoted above, applying them to the 
event that is the catalyst for the change in behavior in Eve, as will be 
analyzed in the next section, contrasting Eve’s actions to Villanelle’s.
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THE FALL OF EVE POLASTRI

Before we begin the analysis, it is important that we make 
it clear that fictional characters can only be analyzed insofar as 
there are enough textual elements to draw a psychological profile; 
with an ongoing series, inferences become even more haphazard 
and must be limited by the information already presented by the 
narrative. Our focus for this article will be on season one, because 
it is there that the characters are initially presented to the viewer 
and we learn what we need about them. We will, however, mention 
a scene from the second season, but only to reinforce what viewers 
have already concluded by themselves in watching the first season, 
that is, the presentation of Villanelle as a psychopath. But to begin 
with, we will take a look at the two main characters more closely.

Figure 1 - Sandra Oh as Eve Polastri and Jodie Comer as Villanelle1

1  Source: BBC America.
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As the image shows, with regards to their physical appearances, 
they are indeed very different and have traditionally opposed 
characteristics. Eve is dark-haired while Villanelle is blonde; Eve 
has curly hair and Villanelle, straight. An element that is worthy 
of mention is their nationalities: Eve was born in the USA, and 
Villanelle was born in Russia, maintaining the usual spy rivalry 
portrayed in movies and television that was established in the 
Cold War. In the picture, Eve is wearing a pantsuit, in contrast to 
Villanelle’s black sheer dress, which is exemplary of the types of 
outfits the characters usually wear. Eve wears mostly sensible and 
comfortable clothes, in neutral tones; her wardrobe consists of 
pants and button-down shirts. In opposition, Villanelle, when not 
in a mission, usually goes for extravagant clothes, usually including 
sheerness, fur, puffy skirts, or what else her style dictates. At one 
point in season one, Villanelle steals Eve’s suitcase when she is in 
Germany investigating a recent murder; she is visibly disappointed 
by Eve’s choices, apart from a green scarf which she takes for 
herself, and sends the suitcase back with expensive designer 
clothes and a fictional perfume named La Villanelle.

Following the same pattern of opposition, their houses are 
strikingly different. Eve lives in a two-story house in London, 
nothing too distinctive about it; but it is a home for her. 
Villanelle’s home when not in hotels for the missions is a spacious 
apartment in Paris, paid by her employers. Differently from Eve’s 
house, her apartment expresses her luxurious tendencies: two 
wardrobes, one filled with costumes, wigs, and weapons she uses 
for her assassinations, and other with her designer clothes; her 
refrigerator, in opposition to Eve’s, which is filled with food and 
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Tupperware containers, is filled with several bottles of champagne 
and apparently nothing else.

BBC America’s official Killing Eve website describes Villanelle 
as having a cold interior that contrasts with her exterior that can 
portray an image of innocence and even childishness sometimes, 
besides being an assassin who is reckless, extravagant and without 
a conscience. Killing is a game for her, and she doesn’t care about 
leaving fingerprints or any other kind of DNA evidence on the scenes. 
Because the investigators don’t have anything of her on record, 
they don’t have the necessary physical evidence that it was her in 
order to bring her to justice, but they can establish the connection 
between the killings through the samples and (sometimes) partial 
fingerprints. Eve is the first investigator to establish that the lack of 
connection between the modus operandi of each crime is in fact 
Villanelle’s pattern, a fact that adds complexity to the assassin’s 
intentional and apparent recklessness.

Something that might strike the viewer’s attention from the 
very first episode is the fact that Niko Polastri, Eve’s husband, is 
aware that she works for the British government. Carolyn, her boss-
to-be in the MI6 (in the first episode), states that it is better for Niko 
to suspect that she’s having an affair than working for the British 
intelligence; however, the character seems to prefer to be honest 
about her line of work than to lie to her husband about it. He knows 
about her being fired from the MI5 and being recruited by the MI6; 
he knows she pursues an international assassin and is aware of the 
dangers and risks that her job entails, which he isn’t always happy 
about – and is clearly stated by him, but it does not stop her from 
doing her job or travelling to wherever the investigation leads her. 
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She talks to him about her suspect and desire to interrogate the 
witness that is under the MI5’s protection, and he comments on 
the fact that she might be on the wrong side of the law, considering 
that she has been acting rogue under the MI5’s radar:

NIKO: How bad have you been?

EVE: Really bad.

NIKO: You’re in the wrong department.

EVE: Yes.

NIKO: You should’ve been a spy.

EVE: Exactly. Thank you. (Killing Eve, S01E01)

She ends up dealing with assassins and spies but does not 
become a spy herself; yet, her actions as someone who works for 
the government are questionable; she disobeys orders, does her 
own research in spite of being told not to, bets on outcomes, etc. 
She is, however, constrained by the moral limits of society – at least 
up to a certain point, which will be discussed later –, but even so, 
her acting as such leads to people being killed by Villanelle. It starts 
with her protecting a witness to one of Villanelle’s murders, or 
better, her failure to protect the woman. The witness is in a hospital 
and Eve takes a young Polish boy to help translate what the woman 
has to say – without authorization or knowledge from her boss – 
but both are brutally murdered in the hospital room while Eve is in 
the bathroom. It is there that she also encounters Villanelle for the 
first time, when the assassin is disguised as a hospital nurse who 
tells her to wear her hair down.

It is interesting to consider the layers of power that permeate 
the series. At the top, there is the mysterious group known 
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only as “The Twelve”, and they are responsible for ordering 
the assassinations that are occurring all over the world. In the 
middle, there are the handlers of the assassins, and we are able 
to follow two of them more closely: Konstantin, who has a very 
close relationship with Villanelle, and Raymond, who becomes 
her handler in season 2. Then, at the bottom layer, we have the 
assassins themselves. There is a network of assassins they deploy 
to commit the killings, but Villanelle is one of the most skilled killers 
and the Police have no files on her, even with her not wearing 
gloves or minding leaving evidence behind on crime scenes; there 
is an arrogance to the character in knowing no one will be able 
to catch her. We are still unsure about the organization’s motives 
behind all the assassinations, but we do know Villanelle’s: money. 
She lives a luxurious life with the money from her job, and in 
season two she starts killing for fun as well, besides her paid 
assassinations. Her actions in season one, then, can be considered 
evil, and so can she, because of a lack of good deeds on her part 
to counterbalance.

Eve, however, is meant to pose an opposition to Villanelle. She 
is the one who is chasing her, investigating the assassinations, and 
is the first one to actually identify that the lack of pattern in the 
murders is actually the pattern that they need to follow in order to 
bring her down. That until the event that triggers her moral downfall. 
In episode three of the first season, Eve is with Bill Pargrave, a 
friend and coworker, in Berlin, investigating another assassination. 
Eve has lost her luggage, and when she is leaving for a dinner with a 
contact, Bill notices there is a woman following her wearing an item 
of clothing that was in Eve’s suitcase, and the viewer already knows 
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it’s Villanelle. He stops her from going any further into the train, 
and when she leaves the station, he starts following her, going to 
an underground club as their final location for the night. He sends 
Eve voice messages informing her of what he’s doing, and shortly 
before Eve gets to the club, Villanelle stabs him several times, and 
he dies in Eve’s arms. Bill’s death is going to drive Eve’s obsession 
with finding Villanelle even further, now set on getting some kind of 
revenge for her friend’s death.

Before we develop on this, we should take a look at the doubling 
of the characters. Regarding the mirror images, we must start 
not by Eve and Villanelle’s relationship, but in an earlier diegetic 
time. In the beginning of the season we see a drawing of a faceless 
woman with curly hair made by Villanelle, and we learn her name 
is Anna, but it is not until much later on that we find out Anna was 
Villanelle’s first obsession, when she was still Oksana. Anna was her 
French teacher, and they developed a close relationship that led to 
Oksana’s first kill: Anna’s husband, including his castration. When 
Villanelle first sees Eve in a bathroom, as previously mentioned, she 
freezes for a moment, looking at Eve’s curly black hair, very similar to 
that of Anna’s. Her obsession with Eve starts then not only because 
she is the MI6 agent chasing her, but because she looks so similar 
to her previous lover. Villanelle even seduces a woman and says 
she’s going to call her Eve, attributing it to a biblical fantasy, but the 
viewer knows better: the woman has dark curly hair.

And we now reach Eve and Villanelle’s relationship. They 
represent opposing sides in moral constraints that are dictated 
by society; Villanelle acts on her desires without any control or 
regard for the law or morality, while Eve represses hers, at least 
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initially. She is not, however, constructed in a way that her morality 
is in complete opposition to Villanelle’s. Her character has flaws, 
contradictions, doubts; the viewer follows her struggles and actions 
throughout the season, having justifications for her actions and the 
fact that she has enough control of most of her repressed desires 
helps exempt her from being labeled as evil. This happens, of course, 
because she is the one to whom the viewer has more access. She 
starts the series being hired by the MI6, fitting the profile of the 
“foreigner” character (SEABRA, 2006) who arrives in a new place 
and must learn the rules and how the system works, just as the 
viewer starts the series by learning its workings, so she is the one to 
whom we can relate. Although the viewer has some access to the 
character and relationships of Villanelle, due to her nature, we do 
not have much information on her motivations besides the money 
and her obsession with Eve, so it becomes harder to relate to such a 
character when on the other hand we have a character whose inner 
workings we can understand better.

Their initial relationship is that of complete opposition: 
intelligence agent and assassin, detective and criminal, cat and 
mouse – although we can question who would be considered 
the cat and the mouse in this relationship. But from the moment 
they meet in that bathroom, the mutual obsession becoming 
stronger, the characters are able to start developing a different, 
more nuanced, and full of tension relationship. What initially is 
only professional becomes personal. When Villanelle steals Eve’s 
suitcase, she is able to get her address from it – which Eve’s 
husband insisted on her writing on the back of the luggage – and 
goes to visit her in London, invading her safe space and turning 
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Eve’s home, so familiar and safe to her, into a place that she needs 
to protect and that also becomes the unheimlich, the unsettling. 
They have a fight while Eve is wearing one of the dresses Villanelle 
sent her, and when the assassin states she isn’t there to kill her, she 
just wants to talk, they proceed to do so while having shepherd’s 
pie leftovers.

Figure 2 - Villanelle holds a knife against Eve’s body2

Interestingly, Villanelle presses Eve against the refrigerator 
with a knife, and then Eve gets a knife to feel a sense of protection 
while they sit at the table and talk. It is with a knife that Bill is killed, 
and with it that Eve stabs Villanelle, even though both could have 
guns as their weapon of choice. But it is the knife, of course, that 
is more symbolic of the phallic image between these two female 
characters; Eve penetrates Villanelle’s body with a blade, in turn 
creating a closer bond between the two of them that is going to be 

2  Source: BBC America.
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strongly developed during season two. But this bond had already 
been in the workings with their mutual obsession, as we can see in 
the following dialogue.

EVE: I think about you all the time. I think about 
what you’re wearing and what you’re doing and who 
you’re doing it with. I think about what friends you 
have. I think about what you eat before you work 
and what shampoo you use and what happened 
in your family. I think about your eyes and your 
mouth and what you feel when you kill someone. I 
think about what you have for breakfast. I just want 
to know everything.

VILLANELLE: I think about you too. I mean, I 
masturbate about you a lot. (Killing Eve, S01E08)

Eve’s marriage to Niko is presented to the viewer in such a way 
that we know it is starting to crumble, and her drive for Villanelle 
only hurts their relationship, because even when she is at home 
she does not disconnect from her work, because, as stated, the 
connection between the two characters has become personal, 
so it actually invades her home even before the assassin does so 
physically in the fifth episode. The marriage becomes even more 
strained after Eve starts travelling more in her pursue for Villanelle, 
and the tension between the two women increases, culminating in 
the dialogue aforementioned in the first season. Villanelle confesses 
to masturbating to Eve, and in the second season the viewer is 
going to be presented with such a scene; the tension between the 
characters becomes one of a sexual nature; the viewer already 
knows Villanelle is bisexual, having had a boyfriend and numerous 
flings with women, but Eve’s discovery happens gradually. In a 
conversation with Bill, she affirms she had never done anything 
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or had any thoughts or interest in women, but the obsession and 
fascination that she has for Villanelle will make her reevaluate her 
feelings. She even – spoiler alert – kills someone with an axe in order 
to protect Villanelle and intends to run away with her at the end of 
season 2, showing how far Eve can go now that she has crossed the 
line of moral constraints.

With this, it is important that we briefly mention another event 
from season two, that reinforces the fact that the character’s moral 
alignments and personal construction have been changing. In the 
fifth episode, Carolyn brings a psychologist to talk to the new MI6’s 
team about the mind and behavior of psychopaths, and he pays 
close attention to Eve’s reactions to what he is saying and showing 
with the slides to report to the boss. She is the only one not to react 
to a gruesome picture, while all the others have strong reactions of 
disgust or even closing their eyes.

MARTIN: […] Psychopaths are incapable of 
interpersonal human relationships. The I-You. For 
a psychopath, there is only I-It. Other people are 
just objects to them, to be picked up and put down 
at will. […] Right, er Superficial charm. Dishonesty. 
An inability to form lasting intimate relationships. A 
poverty of emotions. (Killing Eve, S02E05)

At this point, he shows a picture of a bloodied corpse, and all 
the people in the room gasp, flinch, and avert their eyes, with the 
exception of Eve, and he discreetly takes notice of that. He continues,

MARTIN: […] Psychopaths are narcissistic. They’re 
pathologically manipulative. However, they do 
respond to a certain amount of manipulation. You 
can’t change them, but you can manage them. 
Money, praise and attention will help for a while. 
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But honestly, there’s no containing anyone like this 
for any length of time. (Killing Eve, S02E05)

It is now Eve’s turn to avert her eyes. As he is stating these 
characteristics, and how there is only manipulation, he projects a 
picture of Villanelle. Everyone in the room looks at the picture with 
no problems, but Eve can’t do so. The thought of their connection 
not being real but just manipulation on Villanelle’s part is not 
acceptable for her, and her image on the screen is the one that is 
difficult to look at; it is difficult for her at this moment to confront 
what it means to their connection that has only grown stronger.

All the events in season one, then, are going to lead to the 
questioning of the frailty of Eve’s morality. On the part of the viewer, 
the alignment does not seem to change, as we still see most of 
events from her perspective due to camera choices of focalization. 
When it comes to her own moral alignment, things are not so clear. 
In becoming closer and more of a mirror image of Villanelle, being 
capable of bringing the other’s destruction, the moral constraints 
that prevent her from acting on her repressed desires are going to 
be played with and even ignored at points. But is that enough to 
make her, Eve Polastri, MI6 agent, or her actions evil, as proposed 
by Kekes (2010)? We do not believe so, especially when contrasted 
to Villanelle’s actions.

To emphasize this argument, let us take a moment to consider 
the event of Bill’s death according to the five criteria proposed by 
Kekes (2010), transforming them into questions. The action here 
considered is the stabbing of Bill in the middle of the club. First, 
does it cause grievous harm? Yes, it does. Second, is it to an innocent 
victim? Yes, it is. Third, is it deliberate? Yes, it is. She chooses to do so 
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because he was following her. Fourth, is it malevolently motivated? 
We could say so, as the scene is very brutal, with Villanelle stabbing 
him several times. And, at last, fifth, is it morally unjustifiable? Yes, 
it is, if we take into consideration that the viewer is aligned and has 
allegiance to Eve Polastri.

Now let’s consider the stabbing of Villanelle by Eve at the 
end of the first season. First, does it cause grievous harm? Yes, 
it does; Villanelle is severely injured. Second, is it to an innocent 
victim? No, it is not. Even though it was not a fight, the viewer 
would not consider Villanelle to be characterized as such. Third, 
is it deliberate? Yes, it is, or at least it seems to be so. We can see 
her picking up the knife and hiding it before getting into bed with 
Villanelle, so even if she went to the apartment on a whim and we 
see Eve shocked and trying to help Villanelle after the stabbing, as if 
the action dawned on her, it was still a conscious choice. Fourth, is 
it malevolently motivated? And fifth, is it morally unjustifiable? The 
answer to both questions is negative considering our allegiance to 
the character of Eve. We are shocked by Bill’s death and we see 
Eve struggle with the loss of a friend. We closely follow her as her 
obsession with Villanelle becomes even stronger after his death 
and her drive to find her knows no boundaries anymore, making 
her disobey Carolyn and go after Villanelle by herself. The viewer 
understands why Eve stabs Villanelle and the act can be justifiable 
as the revenge for Bill.

When the mutual obsession becomes a fascination and even a 
form of infatuation on both sides, the characters grow closer and 
more similar, acting more as doubles, mirror images of each other. 
And it is due to this that there is a frailty in Eve’s moral alignment, 
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leading to her moral downfall when acting on temptations and on 
her repressed desires. Even though we have argued that her actions 
can be considered bad, but not evil, they are still not morally aligned 
with the social constraints, fitting what we have titled the fall of Eve.

FINAL CONSIDERATIONS

In the comparison of the two events in the previous section, it 
was possible to see that the answers for Villanelle’s action were all 
positive. So indeed, Bill’s murder was an evil action and, even more 
so, there are no deeds on her part to counterbalance. Eve’s crime, 
however, had a mix of answers, but it still had more negatives than 
affirmatives, which allows us to conclude that it fits into the scale 
of morally bad actions, instead of being an evil one. Some viewers 
could even argue that her action was not deliberate, that it was a 
spur-of-the-moment kind of decision, attenuating even more the 
branding of evil on it.

With the discussion on the characters’ constructions, the 
doppelgänger and the evilness in their actions, it was possible 
to see that their mutual obsession allows for a depiction of their 
relationship as a double and interdependent one, each one 
becoming the other’s harbinger of death. Moreover, the fact that 
Eve attacks Villanelle strengthens the dubious morality that has 
been present in the character from the beginning; it is through 
the full circle of becoming Villanelle’s double that she can act on 
her repressed desires, even if arguably spontaneously. Her actions 
take her to a moral descent, which is going to lead to changes in 
her personality, bringing her even closer to Villanelle, and to even 
more dubious behavior in the second season of the television 
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series. What starts as an investigation turns into an obsession 
that proves the frailty of moral alignments inside and outside 
the diegesis – the viewer can be shaken by Eve’s behavior and 
choices, but it is through the development of her character and 
the justifications for her actions that it is possible to still maintain 
an allegiance to her.
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Resumo: Em “O assalto”, de Mia Couto, há uma 
apropriação de protocolos ficcionais próprios 
às narrativas de crime e mistério, aproximando-
se do grotesco e do fantástico, levando o texto 
ao insólito ficcional ou a um quadro, teórico e 
conceitual mais amplo do fantástico. A narrativa 
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de Mia Couto começa aproximando-se da tradição 
dos gêneros em que o medo e o enigma se fazem 
presentes, no entanto, durante o percurso, não é 
fiel aos procedimentos discursivos desses gêneros. 
Fugindo à tradição, a efabulação rompe com as 
expectativas e leva a história aos limites do grotesco 
e do fantástico, imprimindo uma revisão de valores 
do quotidiano contemporâneo. Isso faz repensar 
questões acerca dos mais velhos, os ancestrais, 
personagens relevantes da cultura africana, 
altamente respeitados na obra de Mia Couto. Este 
não é o caso, então, de ficção policialesca, porque 
não possui detetives ou investigações. Há o presságio 
de um crime que funciona como leitmotiv da trama. 
Por fim, o desfecho do relato torna-se inesperado, 
lidando com reflexões sobre a Humanidade.
Palavras-chave: Insólito ficcional. Crime. Mistério. 
Suspense. Grotesco.

Abstract: In Mia Couto’s “O Assalto” (“The Assault”) 
There is an appopriation of fictinal protocols which 
are proper to in tales of crime and mistery, coming 
close to the grotesque and the fantastic thus 
leading The Text to The fictional uncommon or to 
a wider theoretical and conceptual frame of the 
modal fantastic. Mia Couto’s narrative begins by 
approaching the tradition of genres in which fear and 
enigma are present appearance. However, during the 
way it is not faithful to the discoursive proceedings 
of the such genres. Evading tradition, the efabulation 
breaks with expectations and takes history to the 
limits of the grotesque and the fantastic, improsing 
a revision of values of contemporary everyday. 
It makes  rethink questions about the old men, 
the elders, relevant characters in African culture, 
highly regarded in Mia Couto’s work. This is not 
the case, then, of detective fiction, because it has 
no detectives or inquiries. There is the foreboding 
of a crime which Works as a leitmotiv for the plot. 
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Finally, the outcome of the account turns out to be 
unexpected, dealing with reflections about Mankind. 
Keywords: Fictional uncommon. Crime. Mystery. 
Thriller. Grotesque.

Desde Mia Couto, na elaboração ficcional de seu “O assalto” 
(COUTO, 2006), até mim, na produção deste meu ensaio que 
dessa narrativa trata, a apropriação – ato de tornar próprio 
ou de se apropriar – é uma atitude ampla e reincidente de 
nós ambos autores. Mia Couto, conscientemente ou não, que 
para o ficcionista isso não é de todo relevante, salvo quando, 
metaficcionalmente, explicita sua intencionalidade, apropria-
se de protocolos composicionais das narrativas de crime e 
mistério, perpassa o grotesco e o fantástico, levando seu texto 
ao macrogênero do insólito (ver GARCÍA, 2012). Eu, consciente, 
explícita e assumidamente, aproprio-me de conceitos, teorias e 
metodologias acerca das narrativas de crime e mistério, do grotesco 
e do fantástico, direciono-me ao macrogênero do insólito, em 
diálogo com o fantástico modal, e proponho uma leitura própria 
– de caráter pontual, singular – desse texto miacoutiano. Espero, 
assim, tal qual Mia Couto, surpreender positivamente o meu leitor, 
seja ele um leitor avisado ou desaviado – aquele que percebe ou 
o que não percebe as regras do jogo discursivo-textual.

Conforme eu mesmo, com propriedade – qualidade, virtude e 
justeza –, já circunscrevi alhures,

Sob a denominação abrangente de insólito ficcional 
se podem abrigar o fantástico – seja o gênero, 
seja especialmente o modo –; o maravilhoso – 
clássico, medievo, moderno ou contemporâneo 
–; o estranho – aquele de que Freud trata em 
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seu ensaio “Das Unheimliche” ou o que Todorov 
apresenta como contíguo ao fantástico –; o 
realismo maravilhoso, bem como suas muitas 
variantes, admitindo-se o realismo mágico, o 
realismo fantástico, o realismo animista; o absurdo 
– independentemente de entendido como o propôs 
Sartre, Camus ou qualquer outro –; os contos de 
fada em geral – ficando-lhes de fora muito poucas 
narrativas –; uma grande maioria das narrativas de 
mistério e policial; uma boa quantidade de textos 
da ficção científica; as produções que se alinham 
nos cenários da ficção distópica ou da ficção pós-
apocalíptica; o fantasy. (GARCÍA, 2020)

Desse modo, acabei por ir além do que circunscreve Filipe 
Furtado em sua ampla caracterização do fantástico modo, na 
distinção que faz ao fantástico gênero (ver, a propósito, FURTADO 
2020a), pois, para ele,

o conceito expresso pelo termo [...] [fantástico 
modo] recobre não só as manifestações de há 
muito denominadas sobrenaturais, mas, ainda, 
outras que, não o sendo, também podem parecer 
insólitas e, eventualmente, assustadoras. Todas 
elas, com efeito, partilham um traço comum: o de 
se manterem inexplicáveis na época de produção 
do texto devido a insuficiência de meios de 
percepção, a desconhecimento dos seus princípios 
ordenadores ou a não terem, afinal, existência 
objectiva. (FURTADO, 2020b)

Essa perspectiva parte do conceito de metaempírico, em 
desfavor do sobrenatural ou extraordinário. Em sua ótica:

O termo “metaempírico” procura sobretudo 
caracterizar uma vasta esfera semântica 
ocorrente no domínio específico da ficção 
literária. Com efeito, reporta-se não apenas 
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ao sobrenatural (religioso ou tradicional), com 
surgimento frequente em textos do maravilhoso 
ou do fantástico, mas também à imensa e 
variada temática da ficção científica ou da 
fantasia histórica. O termo sobrenatural implica 
a sugestão de que as entidades ou ocorrências 
por ele qualificadas farão parte duma ordem 
diferente de substâncias, sendo, portanto, 
exteriores e superiores à Natureza. Ora, 
dada a sua óbvia heterogeneidade, quaisquer 
manifestações consideradas sobrenaturais 
(como fadas, querubins, vampiros, divindades, 
espectros, demónios ou assombrações) apenas 
revelam, afinal, uma característica comum: 
a sua exclusiva radicação no imaginário, em 
crenças nunca sujeitas ao ónus da prova. Com 
efeito, eximem-se por completo ao veredito das 
percepções sensoriais ou a qualquer outro tipo de 
verificação intersubjetiva, não sendo a alegação 
da sua eventual existência comprovável de forma 
universalmente válida. (FURTADO, 2020)

Logo, as narrativas desprovidas do metaempírico ficariam, sob 
seu ponto de vista, de fora tanto do fantástico gênero, quanto do 
fantástico modo.

Nessa nossa discussão em torno de “O Assalto”, que está 
envolvendo preliminarmente teorias e conceitos acerca da ficção 
de crime e mistério, bem como das que se enquadrariam no 
grotesco ou no fantástico, é oportuno referir-me ao que David Roas 
denomina por pseudofantásticos. Segundo ele, 

Dicho término se aplica a aquellas obras que 
utilizan las estructuras, motivos y recursos propios 
de lo fantástico (Roas, 2006 y 2011), pero cuyo 
tratamiento de lo imposible las distingue del efecto 
y sentido propios de dicha categoría. Son textos 
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que o bien terminan racionalizando los supuestos 
fenómenos sobrenaturales, o bien la presencia de 
estos no es más que una excusa para ofrecer un 
relato satírico, grotesco o alegórico. (ROAS, 2020)

A partir dessa abordagem abrangente e panorâmica, Roas 
subdivide a ficção pseudofantástica em três grandes grupos:

El primero de ellos es lo que ha dado en 
denominarse “fantástico explicado” e identifica a 
todas aquellas narraciones ficcionales en las que 
los fenómenos (aparentemente) imposibles acaban 
teniendo una justificación racional. Habitualmente, 
ello se produce de dos modos [...].

Otra variante de lo pseudofantástico se encarna en 
aquellas obras que utilizan una forma semejante 
a la del cuento fantástico como “excusa” para 
proponer una alegoría de carácter moral. Esto 
supone que el componente imposible de la 
historia narrada no tiene como fin plantear esa 
transgresión amenazante de lo real que caracteriza 
a la literatura fantástica, sino que es utilizado como 
un medio para intensificar su efecto moral sobre el 
lector […].

Algo muy semejante sucede en los textos 
que forman el tercer grupo de ficciones 
pseudofantásticas: las obras grotescas que juegan 
con elementos formales y temáticos propios de 
lo fantástico, pero cuyo objetivo no es la creación 
de una impresión fantástica: la hipérbole y la 
deformación propias de lo grotesco proponer una 
caricatura de lo real que no pretende generar la 
inquietud propia de lo fantástico, sino la risa del 
receptor, al mismo tiempo que lo impresiona 
negativamente mediante el carácter monstruoso, 
macabro, siniestro o simplemente repugnante de los 
seres y situaciones representados. (ROAS, 2020)
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Sob o guarda-chuva do insólito ficcional, conforme já antes me 
autocitei, abrigo “o fantástico – seja o gênero, seja especialmente 
o modo –” e “uma grande maioria das narrativas de mistério e 
policial”, propondo-o, efetivamente, como sendo uma espécie de 
macrogênero. Furtado, a despeito de sua intransigente defesa da 
presença do metaempírico para que uma narrativa se inscreva no 
fantástico modo, chega a observar que:

Embora já inicie a sua progressão em certas 
narrativas incluíveis no género misterioso, o 
crescendo de alteridade não ultrapassa um 
teor “natural” e admissível de insólito antes de 
alcançar a zona limítrofe com o estranho. É, por 
exemplo, já notório em certos thrillers ou em 
histórias de terror não sobrenatural, o mesmo se 
verificando em romances policiais como Ten Little 
Niggers (1940) de Agatha Christie, onde, além dos 
crimes, parece tomar forma algo que se presume 
impossível face às leis da natureza. Porém, 
só nas obras circunscritas ao estranho certas 
manifestações começam a revestir uma aparente 
índole metaempírica, a qual, contudo, vem, antes 
do final, a ser objecto de completa racionalização. 
Inserem-se neste domínio as histórias de terror 
de sobrenatural explicado (entre as quais se 
contam romances góticos de diferentes épocas), 
a par de grande parte da ficção científica mais 
concordante com os princípios do mundo físico. 
(FURTADO, 2020b)

E Roas, em seus primeiro e segundo grupos de narrativas 
pseudofantásticas, aproxima-se do universo do fantástico modo de 
Furtado, incluindo, no terceiro grupo, narrativas que este rechaça 
em boa medida, tendo em vista a ausência do metaempírico. 
Do terceiro grupo de narrativas pseudofantásticas de Roas 
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interessam-me aquelas em que se verifica a deformação própria 
do grotesco, propondo uma caricatura do real, que leve ao caráter 
monstruoso, macabro, sinistro e repugnante dos seres humanos 
e impressione negativamente quanto às situações representadas.

“O Assalto”, texto que aqui me proponho a ler, pode se 
abrigar sob a denominação generalizante de “narraciones 
pseudofantásticcas”, aquelas

que juegan con los motivos y las estructuras típicos 
del género […], pero que en verdad son falsos 
relatos fantásticos, puesto que o bien racionalizan 
los supuestos fenómenos sobrenaturales […] o bien 
buscan provocar un efecto humorístico, grotesco, 
satírico. (ROAS, 2008, p.206)

Roas observa que o “objetivo esencial [de lo grotesco] es 
proporcionar al receptor una imagen distorsionada de la realidad” 
(ROAS, 2008, p.203), em consequência disso, “tanto su función 
como su sentido se alejan del stricto ámbito de lo fantástico” 
(p.203), porque, como adverte,

las narraciones fantásticas se ambientan siempre en 
un mundo que funciona como la realidad cotidiana 
en la que habita el lector (es un reflejo de ésta). 
Porque su objetivo esencial es cuestionar, subvertir la 
validez de los sistemas de percepción de la realidad 
comúnmente admitidos. Y, con ello, provocar la 
inquietud, el miedo. Eso supone, por tanto, que el 
receptor experimenta una evidente empatía (no 
sólo emocional sino sobre todo intelectual) con los 
personajes del relato (ROAS, 2014, p.17)

No grotesco, distintamente, “el humor descansa habitualmente 
en un proceso inverso: el que ríe necesita distanciarse del objeto de 
su risa para poder reír” (ROAS, 2014, p.17).
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Chego, então, neste momento, na seara do macrogênero 
do insólito, perpassando o fantástico modo de Furtado e os 
pseudofantásticos de Roas, às narrativas de mistério e policial, ao 
gênero misterioso e às histórias de terror não sobrenatural, e ao 
grotesco, balizadores da leitura que faço de “O assalto”.

As narrativas de mistério, ainda que não obrigatoriamente, 
tendem a ser repletas de intrigas, segredos e crimes enigmáticos, 
cuja decifração é o móvel da trama. Seu desenlace costuma ser 
revelado aos poucos. Segundo Furtado,

Como a sua própria designação aponta, este género 
centra-se no surgimento ou na prévia existência 
de um mistério que urge resolver, com particular 
relevo para a busca da respectiva decifração. 
Na grande maioria das narrativas integráveis no 
misterioso, o enigma é quase sempre resultante de 
(ou associado a) determinada ocorrência insólita 
que permanece por explicar ou envolta numa teia 
de secretismo, como a perseguição, o assassinato, 
o desaparecimento de uma pessoa ou a vingança 
tenebrosa. Daí, por sua vez, decorre em geral 
uma acção frequentemente rica em suspense ou, 
mesmo, atemorizante, ainda que nunca inclua, pelo 
menos de forma explícita, situações de algum modo 
conotáveis com o sobrenatural. Ao longo dela, 
encontrar a solução do enigma pelos mais diversos 
meios constituirá a preocupação dominante de 
certas personagens, uma das quais desempenha 
em regra uma função central no decurso da intriga.

Assim, as realizações possíveis do género 
estendem-se por um amplo espectro, conforme o 
teor insólito da acção evocada e a complexidade 
do que se pretende averiguar. Entre a vasta 
gama de textos por ele abarcada, contam-se a 
simples adivinha, o romance policial, o romance 
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de espionagem, o thriller e, mesmo, as narrativas 
de terror não sobrenatural. Daí, naturalmente, 
decorrem narrativas com esquemas diegéticos 
muito diversificados. (FURTADO, 2020c)

A narrativa miacoutiana começa com a personagem-narrador 
relatando que “[u]ns desses dias fui assalto” (COUTO, 2009, p.129), 
com o que anuncia o acontecimento de um crime. Logo a seguir, 
circunstancia o episódio, dizendo que:

Foi num virar de esquina, num desses becos em que 
o escuro se aferrolha com chave preta. Nem decifrei 
o vulto: só vi em rebrilho fugaz, a arma em sua mão. 
Já eu pensava fora do pensamento: eis-me! A pistola 
foi-me justaposta no peito, a mostrar-me que a 
morte é um cão que obedece antes mesmo de se lhe 
ter assobiado. (COUTO, 2009, p.129)

Cumprem-se, dessa maneira, dois dos elementos discursivo-
textuais necessários à estrutura básica de uma das variantes da 
narrativa policial: o crime, acontecimento deflagrador da trama, 
com o anúncio do assalto; e o cenário enigmático, instaurado pela 
situação. Esses dois elementos implicam “uma interrupção no fluir 
normal do mundo (cuja ordem é vista como positiva e merecedora 
de ser restabelecida e defendida)” (NEVES, 2020).

A personagem, surpreendida diante do inesperado 
acontecimento, teme em relação ao que lhe possa suceder, 
admitindo que “[t]udo se embrulhava em apuros e [...] fazia 
contas à vida” (COUTO, 2009, p.129). Do temor inicial, passa 
imediatamente ao medo, reconhecendo que “[o] medo é uma 
faca que corta com o cabo e não com a lâmina. A gente empunha 
a faca e, quanto maior o pulso, mais nos cortamos” (COUTO, 
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2009, p.129). Nesse momento, o assaltante manda-lhe para trás 
e, frágil face à surpresa, obedece, “tropeçando até [...] estancar 
de encontro à parede” (COUTO, 2009, p.129).

Configura-se, portanto, uma cena perfeitamente ajustada à 
determinada possibilidade das narrativas de crime, não àquelas de 
um crime já acontecido, cujas circunstâncias e autoria estejam por 
ser desvendadas, como é próprio da narrativa policialesca, que, 
comumente, envolve a figura de um detetive (NEVES 2020), mas a 
cena de um crime que está por acontecer.

No beco escuro, com o assaltante apontando-lhe a pistola 
ao peito, a personagem sente “[o] gelo endovenoso, o coração 
em cristal [...] [, vê-se] na ante-câmara, a espera de um simples 
estalido” (COUTO, 2009, p.129). Pouco ou nada lhe resta. Dominada 
pelo medo, “[c]umpria os mandamentos do assaltante, tudo 
mecanicamente. E mais parvalhado que o cuco do relógio. (COUTO, 
2009, p.129). Incerta sobre como agir, hesita: “O que fazer? Contra-
atacar? Arriscar tudo e, assim sem mais nem nada, atirar a vida para 
trás das costas?” (COUTO, 2009, p.129).

A dúvida da personagem, em relação tanto ao que o assaltante 
lhe faria, quanto ao como e se deveria reagir, promove o suspense, 
gerado através de ocasiões bastante específicas elemento 
discurso-textual. O suspense é uma das principais características 
do gênero, presente seja nas narrativas de mistério (FURTADO, 
2020c), seja nas narrativas policialescas (NEVES, 2020). Como 
assevera Furtado, suspense é uma 

Expressão inglesa quase universalmente 
empregada para referir um misto de incerteza, 
de intensa expectativa e, não raro, de ansiedade 
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em regra experimentado perante a iminência de 
acontecimentos, notícias, decisões, desenlaces ou 
revelações considerados de extrema importância. 
No quadro particular da gíria literária, o termo 
aplica-se a uma disposição psíquica semelhante que, 
com graus variáveis de frequência e intensidade, 
se procura suscitar no receptor real de um texto 
quanto ao desfecho de dada ocorrência ou da 
generalidade da intriga. O suspense é fomentado 
por factores de vária ordem, como a caracterização 
de dada personagem, a forma como esta leva o 
leitor a simpatizar ou a identificar-se com ela, o 
teor da acção e o ritmo com que se desenrola ou o 
modelo de leitura sugerido pelo próprio género do 
texto. (FURTADO, 2020d)

O suspense, implicando exatamente “um misto de incerteza, 
de intensa expectativa e, não raro, de ansiedade em regra 
experimentado perante a iminência de acontecimentos, notícias, 
decisões, desenlaces ou revelações considerados de extrema 
importância” – conforme asseverou Furtado – acaba por ser 
potencializado na seguinte passagem da narrativa miacoutiana em 
que o assaltante age estranha e inesperadamente:

– Diga qualquer coisa.

– Qualquer coisa?

– Me conte quem é. Você é? (COUTO, 2006, p.130)

Face ao que a personagem-narrador não deslinda como reagir, 
vulnerável à “disposição psíquica [...] que, com graus variáveis 
de frequência e intensidade, se procura suscitar no receptor [...] 
de um texto quanto ao desfecho de dada ocorrência” – digo eu, 
apropriando-me – tomando para mim – e tornando apropriada – 
adequada – parte do que Furtado asseverou:
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Medi as palavras. Quanto mais falasse e menos 
dissesse melhor seria. O maltrapilho estava ali 
para tirar os nabos e a púcara. Melhor receita 
seria o cauteloso silêncio. Temos medo do que não 
entendemos. Isso todos sabemos. Mas, no caso, 
o meu medo era pior: eu temia por entender. O 
serviço do terror é esse: tornar irracional aquilo 
que não podemos subjugar. (COUTO, 2006, p.130)

Sem abrir mão da apropriação que faço de fragmentos do que 
Furtado observou acerca do suspense, valho-me ainda do entrecho 
em que ele diz que “[o] suspense é fomentado por factores de vária 
ordem, como [...] o teor da acção e o ritmo com que se desenrola”. 
Tal se exemplifica quando o assaltante diz à personagem-narrador:

– Vá falando.

– Falando?

– Sim, conte lá coisas. Depois sou eu. A seguir é a 
minha vez. (COUTO, 2006, p.130)

A personagem-narrador questiona o inusitado pedido do 
assaltante – “Depois era a vez dele? Mas para fazer o quê?” (COUTO, 
2006, p.130) – chegando a concluir, como receia, que se tratasse 
“[c]ertamente [de um plano], para me executar a sangue esfriado, 
pistolando-me à queima-roupa” (COUTO, 2006, p.130). Mas sua 
expectativa é suspensa quando, “[n]aquele momento, vindo de 
não sei onde, circulou por ali um furtivo raio de luz, coisa pouca, 
mas para antever que para ver. O fulano baixou o rosto, e voltou a 
pistola em ameaça” (COUTO, 2006, p.130).

A história de Mia Couto chega a seu ponto cimeiro, e, logo 
adiante, dar-se-á a ruptura com os protocolos ficcionais próprios 
às narrativas de crime e mistério. Tentando frustrar uma reação da 
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personagem-narrador, o assaltante ameaça: “– Você brinca e eu...” 
(COUTO, 2006, p.130). Mas,

Não concluiu a ameaça. Uma tosse de gruta 
lhe tomou a voz. Baixou, numa fracção, a arma 
enquanto se desenvencilhava do catarro. Por 
momento, ele surgiu-me indefeso, tão frágil 
que seria deselegância minha me aproveitar 
do momento. Notei que tirava um lenço e se 
compunha, quase ignorando minha presença. 
(COUTO, 2006, p.130)

Volto a me apropriar de um recorte da asseveração de Furtado 
sobre o suspense, tornando-o, mais uma vez, próprio aos meus 
objetivos neste ensaio. Furtado diz que “[o] suspense é fomentado 
por factores de vária ordem, como a caracterização de dada 
personagem, a forma como esta leva o leitor a simpatizar ou a 
identificar-se com ela”. 

Antes, contudo, que pudesse se dar a identificação da 
personagem-narrador – e consequentemente do leitor – com o 
assaltante, este reage: “– Vá, vamos mais para lá” (COUTO, 2006, 
p.130), e aquela recua “mais uns passos” (COUTO, 2006, p.130), 
envolta por sensações e dúvidas próprias do suspense:

O medo dera lugar à inquietação. Quem seria 
aquele meliante? Um desses que se tornam 
ladrões por motivo de fraqueza maior? Ou um 
que a vida empurrara para os descaminhos? 
Diga-se de passagem que, no momento, pouco 
me importavam as possíveis antecedências do 
criminoso. Afinal, é do podre que a terra se 
alimenta. (COUTO, 2006, p.130)

Dá-se, então, uma viragem surpreendente no percurso da narrativa:
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Fomos andando para os arredores de uma 
iluminação. Foi quando me apercebi de que o 
assaltante era um velho. Um mestiço, até sem má 
aparência. Mas era um da quarta idade, cabelo 
todo branco. Não parecia um pobre. Ou se fosse era 
desses pobres já fora de moda, desses de quando 
o mundo tinha a nossa idade. No meu tempo de 
menino tínhamos pena dos pobres. Eles cabiam 
naquele lugarzinho menor, carentes de tudo, mas 
sem perder humanidade. Os meus filhos, hoje, têm 
medo dos pobres. A pobreza converteu-se num 
lugar monstruoso. Queremos que os pobres fiquem 
longe, fronteirados no seu território. Mas este não 
era um miserável emergido desses infernos. Foi 
quando, cansado, perguntei:

– O que quer de mim?

– Eu quero conversar.

– Conversar?

– Sim, apenas isso, conversar. É que, agora, com 
esta minha idade, já ninguém me conversa. 
(COUTO, 2006, p.131)

A personagem-narrador se vê surpresa, mas não mais com o 
assalto em si, como se dera de início, senão, agora, com a figura 
do assaltante – velho, mestiço, sem má aparência, da quarta idade, 
cabelo todo branco, que não parecia um pobre – e com o que 
ele lhe queria roubar – apenas uma conversa. Acontece, em vista 
disso, a identificação afetiva entre ambas as personagens, com a 
personagem-narrador recuperando a memória de seu tempo de 
menino – tempo em que se tinha pena dos pobres, os quais “cabiam 
naquele lugarzinho menor, carentes de tudo, mas sem perder 
humanidade”. E surge, consequentemente, uma crítica à atualidade, 
quando compara seu tempo de menino ao tempo de seus filhos – 
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em que se tem medo dos pobres, a pobreza se converteu num lugar 
monstruoso e se quer distância desse território.

É a partir desses aspectos que a narrativa de Mia Couto 
adentra o grotesco moderno que, para Roas, “distorsiona y 
exagera la superficie de la realidad para mostrar la dislocación 
de la realidad cotidiana, el caos y sinsentido del mundo. Pero 
lo hace, evidentemente, combinando el humor y lo terrible” 
(ROAS, 2008, p.205), havendo “un procedimiento recurrente 
[…]: convertir a los personajes en monstruos o distorsionar 
caricaturescamente sus rasgos físicos y/o psíquicos” (ROAS, 
2008, p.205), que permite “constatar el absurdo y el horror del 
mundo” (ROAS, 2008, p.222).

A personagem-narrador do texto miacoutiano não se distancia 
da figura do assaltante, como seria esperado em uma narrativa do 
grotesco moderno, em que seus recursos compositivos fariam com 
que essa figura se convertesse em outro, inferior e risível, senão 
que se apieda dela:

Então, isso? Simplesmente um palavreado? Sim, 
era só esse o móbil do crime. O homem recorria 
ao assalto de arma de fogo para roubar instantes, 
umas frestinhas de atenção. Se ninguém lhe dava a 
cortesia de um reparo ele obteria esse direito nem 
que fosse a tiro de pistola. Não podia era perder 
sua última humanidade – o direito de encontrar 
os outros, olhos em olhos, alma revelando-se em 
outro rosto. (COUTO, 2006, p.131)

Configura-se, dessa forma, “la sátira grotesca, donde bajo la 
distorsión caricaturesca del mundo se esconde la denuncia de un 
estado de cosas que debería corregirse” (ROAS, 2008, p.205).
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Desse ponto em diante, já perpassado todo o suspense, a 
personagem-narrador, deixando de sentir medo e identificada com 
o assaltante, empenha-se em repor a ordem à sua volta, em gesto 
de profunda humanidade:

E me sentei, sem hora nem gasto. Ali no beco 
escuro lhe contei vida, em cores e mentiras. No 
fim, já quase ele adormecera em minhas histórias, 
eu me despedi em requerimento: que, em próximo 
encontro, dispensaria a pistola.

De bom agrado nos sentaríamos ambos num bom 
banco de jardim. (COUTO, 2006, p.131-132)

No entanto, o velho, mestiço, sem má aparência, da quarta 
idade, cabelo todo branco, que não parecia um pobre, mas que, 
a despeito disso, num desses becos em que o escuro se aferrolha 
com chave preta, justapôs uma pistola no peito da personagem-
narrador anunciando-lhe um assalto,

pronto ripostou:

Não faça isso. Me deixe assaltar o senhor. Assim 
me dá mais gosto. (COUTO, 2006, p.132)

Posso inferir que essa estratégia discursivo-textual a que Mia 
Couto recorreu, própria ao grotesco moderno, na visão de Roas, se 
trate, na verdade, “[de]la simple hipérbole cómica […], pues tiene 
un claro efecto pedagógico: trata de concienciar al lector ante 
un grave problema que, evidentemente, no es asunto de broma” 
(ROAS, 2008, p.205). 

Conscientizado da falta que uma prosa roubada fazia ao velho, 
prestes a perder sua humanidade, em um mundo às avessas, a 
personagem-narrador cede a seu apelo e, como diz, converteu,



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO88 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.52459

desde então, sou vítima de assalto, já sem sombra 
de medo. É assalto sem sobressalto. Me conformei, 
e é como quem leva a passear o cão que já faleceu. 
Afinal, no crime como no amor: a gente só sabe que 
encontra a pessoa certa depois de encontrarmos as 
que são certas para outros. (COUTO, 2006, p.132)

Como já observara Luciana Morais da Silva, em ensaio a 
respeito desse mesmo texto miacoutiano.

A construção de narrativas, nas quais a irrupção 
do insólito ocorreria como resposta à inadaptação 
do homem aos inconvenientes de sua vida 
quotidiana, ambiente em que personagens 
configuram-se como seres expropriados da 
racionalidade, demonstrando perceberem, no 
fato insólito, uma saída para o caos de suas vidas. 
(SILVA, 2014, p.619)

Enfim, em “O Assalto”, a personagem-narrador e consequente 
o leitor-empírico não se distanciam do assaltante, personagem 
exposta a uma situação inicialmente risível, ainda que sua 
composição se dê em consonância com recursos grotescos, senão 
que aderem a ela, experienciando sua situação em um mundo 
caótico e desumano. Assim, Mia Couto, conscientemente ou não, 
perpassa os protocolos ficcionais das narrativas de crime e mistério, 
vale-se do suspense, resvala no humor, discai no grotesco e insere-
se no insólito. Ele o faz apropriando-se de diferentes estratégias 
próprias desses diferentes (sub)gêneros, tornando-as apropriadas à 
sua intencionalidade discursivo-textual.
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Resumo: O presente trabalho pretende discutir a 
categoria do insólito a partir da ideia de não-naturalidade, 
explorando a presença de estratégias narrativas 
consideradas não-naturais nos níveis da história e do 
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discurso, além da sua conformação na ficção policial. 
Para demonstrar como o emprego de estratégias não-
naturais pode afetar a própria adequação de uma obra 
literária ao gênero ao qual ela estaria filiada, utiliza-se 
como exemplo o romance português O Delfim, de José 
Cardoso Pires, buscando aporte teórico, sobretudo, na 
Narratologia Não-Natural.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Teoria 
Literária; Narratologia Não-Natural.

Abstract: The present work intends to discuss the 
category of the unusual and the idea of unnaturalness, 
exploring the presence of narrative strategies 
considered unnatural at the levels of story and 
discourse, in addition to their conformation in the 
detective fiction. In order to demonstrate how the use 
of unnatural strategies can affect the adequacy of a 
literary work to the genre to which it would be affiliated, 
the Portuguese novel O Delfim, by José Cardoso Pires, 
is used as an example, seeking theoretical support 
especially in the Unnatural Narratology.
Keywords: Portuguese Literature; Literary Theory; 
Unnatural Narratology.

1.

“I take this collection of essays to be an opportunity to 
demonstrate that narratives under the heading of realism may 
even have more narratologically transgressive potential than the 
manifestly antiexperiential or antinarrative extremes.” (MÄKELÄ, 
2013, p.143). A proposição de Maria Mäkelä em seu ensaio 
Realism and the Unnatural ao analisar, principalmente, a obra de 
Gustave Flaubert, serve de norte para a tese que aqui pretende 
se desenvolver: um romance pode ter uma aparência mimética, 
mas guardar, em sua construção, discretos recursos não-naturais 
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capazes de causarem maior estranhamento do que a utilização de 
elementos convencionalmente antimiméticos.

É preciso esclarecer o que, à partida, designar-se-á como 
insólito. Não utilizaremos este termo como sinônimo de algo que 
não está presente na realidade do mundo, preferindo, para este 
efeito, a designação de não-mimético. Do mesmo modo, o termo 
não-natural será empregado para referirmo-nos a procedimentos 
que deliberadamente põem em xeque o aspecto representativo da 
literatura, como a metalepse ou a corrupção do tempo linear. Assim, 
entende-se que a presença de figuras não-miméticas em um texto 
não é necessariamente transgressora e que o do costume e o fora do 
costume são conceitos variáveis de acordo com o gênero textual em que 
este elemento está inserido e com o seu desenvolvimento na intriga, 
o que o torna mais ou menos plausível. Chamaremos, pois, de insólito 
aquilo que seja, simultaneamente, não-natural e não-convencional.

No ensaio Figurações do Insólito: a reversão do típico, 
Carlos Reis trata desta questão ao analisar a construção de 
personagens típicas ou atípicas – sendo a personagem típica 
aquela que conformaria uma certa conjunção de “propriedades 
sociais, psicológicas ou físicas” e “que age de forma redundante e 
previsível” (REIS, 2018b, p.106), enquanto a figuração do insólito 
seria a sua reversão. Dirá o autor:

Quando, numa narrativa daquele tipo [narrativas 
fantásticas], facilmente reconhecemos o vampiro, a 
sereia, a fada, o duende ou o fantasma – e é claro que 
estas personagens provêm de diferentes ‘famílias’ 
do fantástico –, então podemos dizer que o típico 
como propriedade e o tipo como personagem estão 
de volta. (REIS, 2018b, p.115-116)
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Por esta linha de pensamento, podemos questionar se a 
presença de um fantasma em um conto de terror ou de um animal 
falante em uma fábula constituiriam propriamente um exemplo de 
manifestação do insólito – dentro da definição proposta – caso o 
leitor saiba o que é esperado haver nestes dois gêneros textuais. 
Vamos mais longe: se lidamos com uma manifesta subversão das 
leis da natureza no exemplo do fantasma, que cria o efeito de 
fantástico aludido por Todorov (2004, p.16), no exemplo da fábula, 
este efeito perde sua potência, pois o animal falante seria lido como 
uma alegoria.

Há relatos que contêm elementos sobrenaturais 
sem que o leitor chegue a interrogar-se nunca 
sobre sua natureza, porque bem sabe que não deve 
tomá-los ao pé da letra. Se os animais falarem, não 
temos nenhuma dúvida: sabemos que as palavras 
do texto devem ser tomadas em outro sentido, que 
denominamos alegórico. (TODOROV, 2004, p.19)

Diferente, porém, é a reação do leitor ao notar que Úrsula 
Iguarán Buendía vive muito mais de cem anos, por exemplo, em Cien 
Años de Soledad. O leitor que espera uma obra de realismo mimético, 
surpreende-se não só com o surgimento de elementos insólitos para 
o realismo (daí a necessidade de especificá-lo em um subgênero que 
abrace suas características), mas também com a ausência de uma 
justificativa que lhe confira alguma plausibilidade como no romance 
de ficção científica ou nas histórias em quadrinhos de super-heróis. 
Futuros pós-apocalípticos ou aranhas radioativas, por exemplo, 
podem não ser representações da realidade, mas são uma tentativa 
de conferir uma lógica externa aos eventos não-naturais. Gabriel 
García Marquez, no entanto, não se preocupa com essa adequação, 
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o que leva o leitor a crer que, simplesmente, as leis da natureza que 
conhecemos não se aplicam da mesma forma a Macondo.

Este fenômeno de leitura leva a quatro possíveis conclusões 
sobre a categoria do insólito dentro da produção ficcional:

1. O elemento de estranhamento é dependente da condição 
contextual imposta pelo gênero literário.

In such cases [certain literary genres], impossibilities 
have been conventionalized, that is, turned into 
basic cognitive categories; the unnatural has 
become an important element of the conventions 
of genres such as epics, romances, fantasy novels, 
or science fiction narratives. (ALBER, 2013, p.51)

2. O conhecimento prévio do leitor é um fator determinante 
para estabelecer o grau de estranhamento.

At the very least, then, we need to recognize that 
any account of breaks in the mimetic code needs 
to account for the power of conventions. More 
specifically, such an account needs to attend to 
the way that this power breaks the equivalence 
between the natural and the mimetic and the 
unnatural and the antimimetic, because mimesis 
depends on relationships that go in two directions: 
toward the world outside the text and its physical 
laws and toward accepted practices that are 
much more part of literary history than scientific 
and cultural history. Furthermore, conventions 
arise and endure, among other reasons, because 
authors and audiences both find benefits in what 
they enable. (PHELAN, 2013, p.170-171)

3. A presença de uma justificava lógica – mesmo que uma lógica 
impossível fora da ficção – muda a percepção do leitor em 
relação a figuras ou eventos não-naturais.
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It would be claimed that the fictionality of literary 
worlds is a composite phenomenon assuming 
both inter-world relations (fiction cannot be 
defined outside a cultural system that defines also 
nonfictional modes of being) and intra-world. In the 
case of narrative worlds, intra-world organization 
is determined by narrativity. (RONEN, 1994, p.12)

4. A aceitação sobre a logicidade da construção ficcional é 
reflexo de processos naturalizados e convencionados, ainda 
que não-naturais. 

The strange, the formal, the fiction must be 
recuperated or naturalized, brought within 
our ken, if we do not want to remain gaping 
before monumental inscriptions. And the first 
step of naturalizing or restoring literature to a 
communicative function is to make écriture itself 
a period and generic concept. (CULLER Apud 
FLUDERNIK, 1996, p.31)

Estas quatro conclusões – com especial destaque para a 
última delas – giram em torno de um conceito fundamental para a 
compreensão de quaisquer textos ficcionais: a naturalização. Monika 
Fludernik, em Towards a Natural Narratology, busca compreender 
quais as estruturas narrativas poderiam ser entendidas como 
naturais na tentativa de reprodução da experiência humana, 
e como estas categorias de natural ou não-natural não estão 
necessariamente relacionadas ao real, mas a modelos cognitivos. 
Em suas palavras:

My use of the concept of the ‘natural’ relates to 
a framework of human embodiedness. It is from 
this angle that some cognitive parameters can be 
regarded as ‘natural’ in the sense of ‘naturally 
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occuring’ or ‘constitutive of prototypical human 
experience’. The term ‘natural’ is not applied 
to texts or textual techniques but exclusively 
to the cognitive frame by means of which texts 
are interpreted. Nor will the ‘natural’ in these 
pages be opposed to the unnatural. Fictional 
experiments that manifestly exceed the 
boundaries of naturally occurring story(telling) 
situations are, instead, said to employ non-
natural schemata. (FLUDERNIK, 1996, p.12)

É possível afirmar que Fludernik admite, portanto, que o não-
natural pode fazer parte da construção de uma lógica narrativa 
natural, se entendermos o natural como uma categoria cognitiva. 
Por exemplo, a organização temporal dos eventos em passado, 
presente e futuro é resultado de uma narrativização do tempo, 
muito embora o tempo não flua, tampouco tenha uma velocidade; 
ademais, a divisão entre passado, presente e futuro seria arbitrária, 
e o futuro não seria mais maleável do que o passado (HEINZE, 
2013, p.33). Nos termos de Paul Ricoeur, “o tempo torna-se tempo 
humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em 
compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça 
os traços da experiência temporal” (1994, p.15). 

A organização do tempo na narrativa e de relações de causa 
e efeito são, portanto, um claro exemplo de naturalização de um 
processo que não está de acordo com a realidade do mundo, visto 
que, para a Física, o tempo não se organizaria desta forma e esta 
otimização iria contra as leis da natureza, no entanto, “muitas destas 
complicações no nível da intriga, bem como no nível do discurso, 
tornaram-se tão convencionais e lugar-comum que não mais nos 
apercebemos delas” (HEINZE, 2013, p.34-35 - tradução livre).
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Se, portanto, o natural está associado ao processamento da 
informação e sua reorganização em quadros cognitivos que lhe 
confiram características narrativas, também será possível verificar 
que, para a Narratologia Natural, o grau mimético das figuras e 
ações da intriga não serão exatamente relevantes. É possível, por 
exemplo, verificar uma organização discursiva natural com qualquer 
tipo de personagem. “For her [Fludernik], the default narrative is 
a naturally occurring one – even if it is a ghost story and, as such, 
representing things unnatural” (MÄKELÄ, 2013, p.145).

2.

Esclarecidas, então, algumas questões conceituais, neste 
item buscamos debruçarmo-nos sobre um subgênero1 textual 
específico, cuja definição a seguir se apresenta: 

O romance policial é um subgénero narrativo 
(v.) em que se relata a investigação de um crime, 
levada a cabo por alguém (um detetive ou um 
investigador policial) que, seguindo e interpretando 
indícios, tenta descobrir a identidade do criminoso 
e explicar as razões que o motivaram (o chamado 
móbil do crime). (REIS, 2018a, p.464)

A definição de Carlos Reis, presente em seu Dicionário de 
Estudos Narrativos, virá ainda acompanhada de uma análise 
dos elementos que compõem a sua estrutura narrativa, 
nomeadamente, uma intriga centrada na “tentativa de resolução 
de um enigma”; personagens recorrentes, como “o investigador, 
o suspeito, a vítima”; “Situações e episódios ajustados à construção 
e à persistência do enigma”, como a “reconstrução temporal do 

1 Doravante referido como gênero apenas por uma questão de fluidez na leitura.
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crime”; além de exemplos de figuras consagradas deste gênero, 
como Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, e de autores que 
com ele já flertaram, como Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 
Fernando Pessoa e José Cardoso Pires, na Literatura Portuguesa 
(REIS, 2018a, p.464-467).

Parece evidente, portanto, que a intriga com um enigma a 
ser resolvido será o ponto de partida de qualquer narrativa dessa 
natureza. Tanto é assim que Todorov, em Estruturas Narrativas, 
classifica-os como Romance de Enigma, ao considerar que a 
figura do policial não é essencial, podendo ser ocupada por outras 
personagens que cumpram este papel, como um jornalista, um 
nobre cavalheiro com grande capacidade de raciocínio lógico 
(como o August Dupin, de Edgar Allan Poe) e, como veremos a 
seguir, um escritor. É essencial que tal enigma, por sua vez, tente 
ser solucionado, sendo esta a motivação da narrativa, e que, 
preferencialmente, a investigação tenha um resultado satisfatório.

Deste modo, é possível afirmar que os romances desta 
categoria obedecem a uma estrutura teleológica, em que seus 
processos necessariamente cumprem uma determinação de 
causa e efeito, em que a análise das pistas encontradas leva a 
uma conclusão, que é o produto de um raciocínio dedutivo ou 
indutivo assentado sobre uma lógica aristotélica silogística. Essa 
relação de causa-efeito só terá sentido, como anteriormente 
mencionado, dentro de uma narrativa que faça uma clara 
distinção entre os tempos passado, presente e futuro, mantendo 
seu telos: todos os eventos descritos têm o objetivo de serem 
conjugados em um grande momento apoteótico da narrativa em 
que o enigma será solucionado.
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Sabendo, portanto, da estrutura deste tipo de narrativa, 
interessa-nos explorar muito brevemente seu histórico para 
saber o que é, nela, convencional. Admitindo que Edgar Allan 
Poe inaugura-a com The Murders in the Rue Morgue, não seria 
surpreendente que o não-natural pairasse sobre o romance 
policial, dado o reconhecido estilo do escritor. De fato, quando a 
solução do enigma não é evidente, uma das possibilidades mais 
óbvias de sugerir uma resposta seria propor o absoluto mistério. 
Surpreendente, no caso do conto de 1841, é haver uma explicação 
lógica – embora bastante improvável – para o crime. No entanto, é 
possível afirmar que a presença de figuras não-miméticas em todos 
os segmentos da narrativa policial é bastante corriqueira.

Para demonstrar tal constante dentro deste tipo de narrativa, 
utilizamos dois exemplos contemporâneos e que refletem bem a 
ampla aceitação deste tipo de narrativa pelo público, inclusive em 
outras mídias: a série animada infantil Scooby Doo, franquia do 
grupo Hanna-Barbera criada em 1969, e a série televisiva X-Files, 
criada por Chris Carter na década de 1990. Ambas são narrativas 
policiais – apesar de adaptadas a linguagens específicas –, com 
uma ligeira distinção. Na primeira, a hipótese inicial dos jovens 
detetives é sempre a ocorrência de um evento sobrenatural, 
posteriormente desvendado como farsa; na segunda, a hipótese 
inicial dos detetives é sempre de um crime comum, posteriormente 
identificado como uma insolúvel questão que foge à capacidade 
de conhecimento humano e, provavelmente, sobrenatural, como 
espíritos ou seres alienígenas.

Com estas colocações, pretendemos demonstrar, portanto, 
que o leitor (ou espectador) habitual do gênero policial não ficaria 
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necessariamente chocado com a presença, neste tipo de literatura, 
de figuras ou eventos que seriam considerados insólitos em um 
romance realista, inclusive por aceitar a possibilidade de defrontar 
uma farsa a ser desvendada. Se é assim, questiona-se: o que seria 
incontestavelmente estranho a um texto desta natureza? 

3.

Para não haver perguntas suspensas, propomos uma sugestão. 
Crê-se que, em um romance policial, uma possível forma de 
apresentação do insólito seria a extremação do discurso que 
levasse à subversão do tempo e, consequentemente, à abdicação 
do caráter teleológico do texto.2 É preciso, porém, explicar o que 
isto significa.

Embora, muitas vezes, associe-se a ideia de não-naturalidade 
apenas a elementos que fazem parte do conteúdo do texto, a 
Narratologia Não-Natural reiteradamente afirma que o não-
natural reside não só no nível da representação, mas também no 
campo do discurso. Brian Richardson, ao longo de diversas obras, 
explora este aspecto do Unnatural, cuja definição que cremos 
melhor se adequar à hipótese que desejamos propor é esta a 
seguir apresentada:

A conventional, realistic, or conversational natural 
narrative typically has a fairly straightforward 
story of a certain magnitude that follows an easily 
recognizable trajectory. Unnatural narratives 
challenge, transgress, or reject many or all of these 
basic conventions; the more radical the rejection, 
the more unnatural the resulting story is. For me, 

2 Evidentemente, esta é uma hipótese dentro de uma série de propostas, sendo 
unicamente uma opção temática coerente com o argumento que se veio construindo 
neste artigo.
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the fundamental criterion of the unnatural is its 
violation of the mimetic conventions that govern 
conversational natural narratives, nonfictional 
texts, and realistic works that attempt to mimic 
the conventions of nonfictional narratives. 
(RICHARDSON, 2013, p.16)

A citação, presente no artigo Unnatural Stories and 
Sequences, é a introdução de um texto que virá, justamente, 
refletir sobre os recursos não-naturais empregados nos domínios 
de fabula e syuzhet, com a atenção para o fato de que, para o 
autor, esta distinção debruça-se sobre um conceito mimético de 
narrativa, não sendo tão simples estabelecê-la em uma narrativa 
não-natural3. Nota-se, no entanto, que a questão temporal é 
imediatamente colocada, ainda que não seja a única forma de 
violar a narrativa mimética; isto por ser um dos recursos mais 
evidentes para transgredir a mimesis, exatamente por ser viável 
nos dois domínios4: é possível jogar com a lógica temporal da 
história e ter, como efeito, o estranhamento, bem como é possível 
fazer opções de reorganização do tempo no nível do discurso.

Como um exemplo do primeiro caso pode-se citar Orlando, de 
Virginia Woolf, em que há uma progressão temporal linear, mas 
que não está em conformidade com as leis da natureza. Orlando 
envelhece em um ritmo inconstante, de modo que seus vinte 
3 Ressalta-se também que, bem como o conceito de fabula e syuzhet, como referido 
por Richardson e Fludernik, o próprio conceito de natural ou não-natural está calcado 
em uma lógica que toma como paradigmático o realismo mimético, tendo em vista que 
o elemento de estranhamento o é apenas por não condizer com a realidade externa 
ao texto. Em uma narrativa que se pretende não-natural, a presença de figuras ou 
condições não-naturais apenas assim seriam consideradas face à comparação com uma 
proposta de literatura mimética.
4 Não serão explorados os conceitos gennettianos de histoire, récit e discours por 
entendermos que as proposições de categorias da teoria formalista são suficientes para 
demonstrar a questão central deste artigo.



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO103 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.49374

anos de vida venham a equivaler a mais de três séculos para as 
outras personagens, temporalidade denominada por Richardson 
de differential (2002, p.50). Já no segundo caso, podemos citar 
simplesmente recursos que abundam, inclusive, na literatura 
realista: a metalepse, por exemplo, é uma quebra no continuum do 
discurso que vem transpor o nível narrativo e redefinir o tempo do 
discurso sem abalar a temporalidade da história, que seguirá seu 
fluxo normal. Caso familiar deste recurso é a interpelação ao leitor, 
como no canônico capítulo LXXI de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas: O Senão do Livro.

Deste modo, um romance que radicalize a convencionada lógica 
temporal, necessariamente empregará um recurso do domínio do 
não-natural, visto que a narrativa, pela sua própria condição de 
organizadora da temporalidade, submete-se a princípios entendidos 
como axiomáticos – como a linearidade entre passado, presente e 
futuro – mesmo que não estejam de acordo com as leis naturais.

No caso do romance policial, por sua vez, esta contradição 
seria ainda mais flagrante, considerada a característica teleológica 
anteriormente mencionada deste gênero. Se o tempo não flui, 
tampouco organiza-se até levar o leitor a uma conclusão derivada 
de uma série de ações passadas, não há telos, não há objetivo, 
não há solução (ou tentativa de solução) do mistério, logo, foge-se 
daquilo que seria convencional ao gênero e natural de acordo com 
o entendimento humano. Citamos novamente Richardson: “The 
ending of a traditional or natural narrative is generally expected 
to wrap up the plot, reveal all the mysteries, provide some sort of 
poetic justice, and resolve the major problems that generated the 
story in the first place” (2013, p.26).
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4.

Como, portanto, eliminar a conclusão de uma construção 
narrativa? Uma das formas mais simples seria provavelmente 
torná-la circular, encerrando-a da mesma forma como a narração 
começa, a exemplo de Finnegans Wake. Queremos, no entanto, 
demonstrar um caso talvez ainda mais radical – não na linguagem, 
mas na fratura temporal – do que o de Joyce: um fim cuja data 
é anterior ao começo. Para tal, partiremos de um caso concreto 
e bastante singular dentro da literatura portuguesa: O Delfim, 
romance de José Cardoso Pires publicado em maio de 1968.

A intriga do romance é, aparentemente, comum. Descrevemo-
la brevemente: o narrador – Senhor Escritor – retorna à aldeia da 
Gafeira para a temporada de caça, depois de um ano ausente. Seu 
anfitrião na sua primeira visita, em 1966, Tomás Manuel da Palma 
Bravo, o Engenheiro – ou o Infante, ou o Delfim – está desaparecido. 
Sua esposa, Maria das Mercês, e seu criado, Domingos, estão 
mortos. O narrador percorre a aldeia a indagar aos locais o que 
haveria acontecido e múltiplas versões surgirão. Crime passional, 
morte acidental, suicídio e até um infarto post coitum entre o 
criado e a senhora são sugeridos dependendo do grau de desdém 
da personagem interrogada pela família Palma Bravo. O narrador 
tudo anota e questiona, enquanto relembra, reinventa ou imagina 
momentos que havia passado com seu amigo Tomás Manuel. 

A fórmula parece clara para a construção de um romance policial, 
mas – felizmente – não será nada simples. Sobre ela dirá o autor:

No plano da reconstituição dos factos a visita à 
Gafeira decorre de algum modo como nas histórias 
policiais. Aproximar… mudar de pista… desviar 
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a objectiva para o pormenor desapercebido… A 
receita é Sherlock & Hitchcock, com mais sangue, 
menos sangue, mais humor, menos humor. Sem 
muito esforço, O Delfim pode até inscrever-se 
na Tipologia do Romance de Enigma de Tzvetan 
Todorov, Estruturas Narrativas, pois assenta 
abertamente na coexistência de “duas histórias, 
uma das quais está ausente mas é real e outra 
que está presente e tem papel insignificante.” 
Com a diferença, porém, de que na investigação 
sobre a Gafeira o insignificante é o crime. 
(PIRES, 1999, p.142)

Duas considerações e um problema apresentados exatamente 
nesta ordem. Em primeiro, há a manifesta inspiração cardoseana: 
Sherlock Holmes e Alfred Hitchcok. A personagem de Sir Arthur 
Conan Doyle indica-nos que os procedimentos de investigação 
estarão presentes a imagem e semelhança do detetive britânico. 
Hitchcock indica-nos certas opções estéticas, modos de descrição 
de espaços e eventos com a potência visual de quem pensa a partir 
de um limiar entre a literatura e o cinema. A seguir, há a referência 
teórica evidente, o enquadramento categorial todoroviano: uma 
história concluída (as mortes e os desaparecimentos) e outra 
história que existe em função da primeira (a da investigação). Por 
fim, no entanto, há a contradição das duas considerações anteriores: 
a inspiração e a estrutura são de um romance de enigma, mas 
pouco importa o crime. A pergunta que se impõe é: se o crime não 
importa, temos um romance de enigma?

Um dos modos de tentar desvendar esta questão é analisar o 
modo de construção do texto para melhor percebê-lo. Em primeiro 
lugar, o narrador não parece propriamente preocupado em julgar 
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Tomás Manuel – o suspeito – inocente ou culpado, meramente 
valendo-se de toda a intriga para recordar ou recriar imagens de 
momentos que viveu com a personagem, por quem tinha especial 
curiosidade, o que fica claro desde o primeiro parágrafo do livro:

Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz 
hoje um ano, me instalei na minha primeira visita à 
aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui 
anotando as minhas conversas com Tomás Manuel 
da Palma Bravo, o Engenheiro. (PIRES, 2015, p.17)

Ademais, como dito, os fatos textuais apresentam-nos duas 
mortes e um desaparecimento, mas há o constante questionamento 
em relação ao ter havido realmente um crime. Se, no modelo mais 
tipificado de romance policial, parte-se do princípio de que os 
eventos misteriosos envolvem, de fato, um delito, O Delfim oscila 
pelas diversas opiniões das personagens, sendo esta hipótese 
considerada quase exclusivamente pelo velho cauteleiro, que não 
aparenta ser uma figura imparcial.

“Então o Infante?” - aí está como ele veio me 
receber, não há muito tempo quando me apeei 
no largo.

E, enfim, não se pode dizer que seja uma maneira 
muito própria de saudar um conhecido, um 
hóspede, como é o caso, que regressa à aldeia ao 
cabo de uma ausência de 365 dias, Velho; 31 de 
outubro de 1966 – 31 de outubro de 1967. Datas de 
caçador. E este ano, que eu saiba, não foi bissexto.

[…] “Não o viu? Não se encontrou com ele lá por 
Lisboa?”

Perante isto um homem hesita. Percebe que houve 
coisa. Mas o quê?
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“Crime”, pronuncia o dente inquisidor; e sente-se 
que dentro do Velho se tinha levantado uma alegria 
mansa. (PIRES, 2015, p.25-26)

Se as personagens não são exatamente fiáveis como 
testemunhas, tanto de acusação quanto de defesa, resta apenas 
a análise do narrador-investigador como modo de decifrar a 
questão. Conhecido, portanto, o primeiro parágrafo do romance, 
avançamos para o último:

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um 
companheiro de serões e de uma Ofélia local, de 
um dente excomungador e de mastins e de ideias 
negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera 
do dia de Todos os Santos e de todos os caçadores, 
o primeiro do mês de Novembro de mil novecentos 
e sessenta e seis. Pensa na manhã e espera. Espera 
o sono. O sono. Sono… (PIRES, 2015, p.198)

A conclusão do texto coloca mais perguntas do que respostas. 
Não solucionado nenhum enigma, o autor sinaliza uma data para o 
encerramento da narração: dia primeiro de novembro de 1966. 
Mas como isto seria possível se ele afirma ter se ausentado por 
um ano, retornando à aldeia em outubro de 1967? Esta datação 
sugere duas hipóteses: (1) tudo que foi narrado era hipotético. 
O escritor nunca saiu do quarto, apenas viu os Palma Bravo no 
largo da Gafeira no dia 31 de outubro e imaginou uma história que 
encenava a convivência com essas personagens-tipo – o Marialva 
em decadência; a esposa rica e infeliz; o criado mestiço – e 
posteriormente um mistério que envolvia tais personagens; (2) a 
estrutura da narrativa adota uma temporalidade que extrapola 
a estrutura circular, retornando não para o início da narrativa, 
mas para um tempo anterior a ele, cuja história que virá a se 
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constituir preencheria o período de ausência de um ano do 
narrador, sobre o qual não temos nenhuma informação concreta 
para além de espasmos de memória do que teria acontecido 
naquele ano.

Em qualquer uma das situações haveria, no entanto, o 
rompimento com aquilo que seria esperado de um romance 
de enigma, o que será interpretado de diferentes formas por 
estudiosos da obra de Cardoso Pires. Maria Lúcia Lepecki, por 
exemplo, aponta uma denúncia sobre a real capacidade de 
conhecimento do mundo: “a leitura d’O Delfim evidencia ser 
o facto histórico narrado (por ora entendido como adultério 
e crime) tão pressuposto quanto o resultado da investigação” 
(LEPECKI, 1977, p.43-44); enquanto Petar Petrov atentará para 
uma abordagem paródica do gênero, demonstradas no texto por 
momentos de ironia metatextual:

No plano específico da metatextualidade não 
faltam considerações a problematizar outros 
textos, como acontece com o romance policial, 
paródia do qual é a narrativa de O Delfim. Paródia, 
porque o romance de José Cardoso Pires pode 
ser visto como uma transposição hipertextual 
do género referido, ideia corroborada pela 
sua desmistificação em função do papel que 
desempenha na sociedade contemporânea:

“[…] a literatura policial é um tranquilizante do 
cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar 
que não há crime perfeito” (p.138).

“O burguês pacato precisa de acreditar nas 
instituições. Mostrar-lhe que pode haver crimes 
perfeitos era o fim da sua tranquilidade” (p.139). 
(PETROV, 2000, p.184 – 185)
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Não obstante, é possível pensar que, neste exemplo, a 
ideia de romance de enigma é levada a um sentido literal: pela 
suspensão da solução, o enigma é mantido. Isto ocorre por uma 
sobrevalorização do modo de narrar, que relega à intriga um papel 
secundário. Nas palavras de Eduardo Prado Coelho, ao falar sobre 
o que é mais relevante na escrita de Cardoso Pires, “contar o modo 
como a história se conta, ou melhor, o modo como a história se 
revela, e, ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e, ao 
atrair-nos, nos distrai da revelação essencial.” (1986, p.8). Nesta 
escrita, parecem mais importar:

1. A criação de uma ambiência que capte e denuncie 
determinado Zeitgeist, o que seria coerente com as 
declaradas intenções literárias do autor:

Sendo assim, se a intriga policial está presente 
e não tem a ênfase que a glorifique; se 
(propositadamente, ao que parece) a descrição 
foi privada dos aliciantes do suspense; se nem 
sequer é explorada no desfecho como compete 
à mais elementar reportagem de morgue e 
comissariado – o que importa está ausente mas 
real, e é o fotograma de uma ambiência e de 
uma temperatura social. […] Mas independente 
da ausência do detetivesco, o tom enigmático 
persiste. (PIRES, 1999, p.143)

2. As possibilidades de reinterpretação da forma do romance, 
fugindo a um certo engessamento estético que – com poucas 
exceções – dominava a literatura portuguesa da época.

Ao assumir o papel didáctico da arte, muitos 
prosadores privilegiavam as componentes do 
plano do conteúdo, nomeadamente a construção 
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de personagens-tipo e a descrição de espaços 
sociais, palco de conflitos de classe, o que levou à 
configuração dos chamados romances de intriga 
fechada. Igualmente, e em consequência dos 
princípios de empenhamento e desalienação do 
escritor, evitavam-se os desvios formalistas, o 
que minava as hipóteses de renovação estética, 
pelo bloqueio da criatividade artística individual. 
(PETROV, 2000, p.72)

Independentemente das intenções que subjazem à escrita 
do texto, parece evidente que este romance busca explorar 
certa fratura no gênero, o que é nitidamente conseguido, seja 
pela não resolução do enigma, seja pela mudança das datas, o 
que permite diferentes interpretações sobre toda a narração 
anterior. Em ambos os casos, porém, lidamos com uma anulação 
da conclusão, ou pelo menos, da conclusão que organizaria o todo 
do texto. Há uma desconstrução do gênero e, por consequência, 
de uma narratividade que aponte para uma construção linear 
e progressiva de elaboração de uma história: “Interessa mais a 
suspensão do facto do que a sua decifração. E tudo se passa em 
escorço e por hipótese: Evita-se a narrativa – disse Mallarmé, o 
Mártir.” (PIRES, 1999, p.143 -144).

Assim, a ideia de suspense, comum ao gênero policial, é 
ressignificada, não como adiamento de uma resposta definitiva 
que articulará o narrado, mas como suspensão dos fatos, não 
havendo verdade objetiva para a história, portanto, não podendo 
ser realizada qualquer tipo de justiça poética. Esse efeito de leitura, 
por sua vez, é atingido por uma extremação do discurso, que joga 
com a temporalidade do romance, evita sua organização narrativa 
e apresenta-se como um elemento de estranhamento, uma vez que 
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é inesperado por parte do leitor, já que a intriga cria a impressão 
de afiliar-se a um realismo mimético, com figuras que parecem 
retiradas de uma realidade concreta, mas que é permeado de 
interferências não-naturais que tornam esta construção narrativa 
pouco sólida.

Não só o subgênero é posto em questão, porém. É também 
possível verificar que há, n’ O Delfim, uma quebra com o 
próprio gênero do romance. Além da quebra da esperada 
organização temporal da história, que seria uma nota dissonante 
independentemente do tipo de romance a ser construído, outros 
elementos caracterizam-se como uma série de quebras no código 
mimético, conforme a expressão de James Phelan. Cremos que os 
três principais exemplos a serem levados em consideração sejam a 
interferência da linguagem cinematográfica; a paratextualidade e 
autorreferência; e a planificação das figuras do discurso.

No primeiro caso, referimo-nos não à forte visualidade 
presente no romance que levam à associação com a linguagem 
do cinema, mas à expressa construção do texto como um roteiro 
ou guião. “O Engenheiro respeitava-os muito. Muitíssimo. Mas (e 
aqui baixar o tom de voz) todos os caprichos que ele tinha no que 
tocava à Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros ao lado 
dos antepassados” (PIRES, 2015, p.33). As frases que vêm entre 
parênteses e em itálico no texto parecem orientações dos modos 
interpretação de determinada personagem, diferentemente das 
frases entre parênteses sem itálico que costumam ser comentários 
do narrador. Esta espécie de rubrica demarca uma interferência 
do texto dramático, no qual o narrador tenta dirigir a leitura para 
atingir certos efeitos de sentido.
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Quanto à paratextualidade, verificamo-la, sobretudo, na 
presença de notas de rodapé que incluem explicações sobre 
termos utilizados, citações que vêm confirmar alguma afirmação 
feita pelo narrador e referências bibliográficas. O último – e talvez o 
mais curioso dos casos – inclui uma constante autorreferenciação, 
como (i) ao seu “caderno de apontamentos”, que teria escrito 
em 1966: “Designação imprópria, só aplicável ao camponês que, 
numa agricultura em vias de industrialização, adquiriu um perfil 
próximo do operário sem contudo se ter identificado com ele. […] 
– Do caderno de apontamentos” (PIRES, 2015, p.79); (ii) a textos 
fictícios que o narrador teria lido: “No Livro das Confirmações do 
arcebispo Gusmão Contador dava-se a Gafeira, à data de 1778, 
com igual número de almas ao da própria cabeça do concelho […] 
– Saraiva, Monografia” (PIRES, 2015, p.21); e (iii) à obra do próprio 
José Cardoso Pires, como na nota que diz “O Anjo Ancorado, Lisboa, 
1958” (PIRES, 2015, p.97). Estes vários níveis de autorreferência 
levam-nos ao seguinte tópico: a planificação das figuras do discurso.

O texto de José Cardoso Pires parece, em vários momentos, 
conjugar diferentes instâncias da criação literária. Isto se dá 
porque, no texto, são feitas referências unicamente possíveis à 
figura ficcional do narrador, como a leitura de uma monografia 
que não existe na realidade; e referências claramente 
direcionadas à figura do autor, como a citação da obra de 
José Cardoso Pires, a menção a capítulos que ainda não foram 
apresentados e, até mesmo, comentários sobre a tipografia 
empregada na impressão do livro, o que só seria possível para 
uma figura externa ao texto. Estes procedimentos induzem-
nos a uma aproximação das figuras do narrador e do autor de 
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maneira ambígua – impossível como metaficção autobiográfica 
e simultaneamente com algumas coincidências excessivamente 
evidentes para serem ignoradas – e configuram modos de 
desestabilização da forma do romance, que será continuamente 
reelaborada na produção ficcional pós-moderna.

A utilização de recursos não-naturais no nível do discurso leva, 
portanto, a um tipo de construção não-convencional no plano do 
gênero textual. Tal associação resulta, por vez, em um exemplo de 
incontornável estranhamento dentro da narrativa, mesmo sem 
o emprego de figuras ou eventos não-miméticos, deslocando o 
insólito para o plano da organização textual, enquanto na história 
predominam as personagens-tipo e eventos corriqueiros. Tais 
processos, apesar de pontuais, no entanto, representam uma clara 
quebra no código mimético e uma renovação do modo de narrar no 
contexto literário português no qual a obra se insere. Concluímos, 
então, com um comentário de Brian Richardson sobre a literatura 
em sua generalidade: “All works of literature have mimetic and 
artificial aspects; literary realism attempts to hide its artifices; 
antimimetic texts flaunt them.” (RICHARDSON, 2013, p.28).

REFERÊNCIAS

ALBER, Jan (2013). “Unnatural Spaces and Narrative Worlds”. In ALBER, Jan, 
NIELSEN, Henrik Skov e RICHARDSON, Brian (Eds.). A Poetics of Unnatural 
Narrative. Columbus: The Ohio State University Press. p.45-66.

COELHO, Eduardo Prado (1986). O Círculo dos Círculos. In: PIRES, José Cardoso. 
O Delfim. Lisboa: Publicações D. Quixote.

FLUDERNIK, Monika (1996). Towards a ‘Natural’ Narratology. London: Routledge.

HEINZE, Rüdiger (2013). “The Whirligig of Time: Towards a Poetics of Unnatural 
Temporality”. In: ALBER, Jan, NIELSEN, Henrik Skov e RICHARDSON, Brian 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO114 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.49374

(Eds.). A Poetics of Unnatural Narrative. Columbus: The Ohio State University 
Press. p.31-44.

LEPECKI, Maria Lúcia (1977). Ideologia e Imaginário: ensaio sobre José Cardoso 
Pires. São Paulo: Moraes editores.

MÄKELÄ, Maria (2013). “Realism and the Unnatural”. In: ALBER, Jan, NIELSEN, 
Henrik Skov e RICHARDSON, Brian (Eds.). A Poetics of Unnatural Narrative. 
Columbus: The Ohio State University Press. p.142-166.

PETROV, Petar (2000). O realismo na ficção de José Cardoso Pires e de Rubem 
Fonseca. Algés: Difel.

PHELAN, James (2013). “Implausibilities, Crossovers, and Impossibilities: a 
rhetorical approach to breaks in the code of mimetic character narration”. 
In: ALBER, Jan, NIELSEN, Henrik Skov e RICHARDSON, Brian (Eds.). A Poetics of 
Unnatural Narrative. Columbus: The Ohio State University Press. p.167-1184.

PIRES, José Cardoso (1999). E agora, José?, Lisboa: Dom Quixote.

______ (2015). O Delfim. Lisboa: Relógio D’Água.

REIS, Carlos (2018a). Dicionário de Estudos Narrativos. Coimbra: Almedina.

______ (2018b). Pessoas de livro: Estudos sobre a Personagem. Coimbra: 
Imprensa da Universidade de Coimbra.

RICHARDSON, Brian (2002). “Beyond Story and Discourse.” In: Narrative 
Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and Frames. Columbus: The Ohio State 
Univ. Press. p.47-63.

______ (2013). “Unnatural Stories and Sequences”. In: ALBER, Jan, NIELSEN, 
Henrik Skov e RICHARDSON, Brian (Eds.). A Poetics of Unnatural Narrative. 
Columbus: The Ohio State University Press. p.16-30.

RICOEUR, Paul (1994). Tempo e Narrativa – Tomo I. Campinas: Papirus.

RONEN, Ruth (1994). Possible Worlds in Literary Theory. Cambridge: University Press.

TODOROV, Tzvetan (2003). As Estruturas Narrativas. São Paulo: Perspectiva.

______ (2004). Introdução à Literatura Fantástica. São Paulo: Perspectiva.



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO115 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50854

OS DETETIVES DE ARTHUR MACHEN: 
A INVESTIGAÇÃO DO INSÓLITO SOBRENATURAL

Lais de Medeiros Santos (UERJ)
Shirley de Souza Gomes Carreira (UERJ)

Laís de Medeiros Santos é Mestranda em Estudos 
Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras 
e Linguística da UERJ e bolsista FAPERJ. Integrante 
do grupo de pesquisa Poéticas da Diversidade sob a 
coordenação da Prof.ª Dr.ª Shirley de Souza Gomes 
Carreira. Currículo
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3570570525953280.
E-mail: laisdemedeirossantos@gmail.com
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9172-0086.

Shirley de Souza Gomes Carreira é Doutora em 
Literatura Comparada, Professora Adjunta 1 da UERJ 
e docente permanente do Mestrado em Estudos 
Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras 
e Linguística da UERJ. Líder do grupo de pesquisa 
Poéticas da Diversidade.
E-mail: shirleysgcarr@gmail.com
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-8787-8283

Resumo: Na última década do século XIX, quando 
vários gêneros e vertentes literários coexistiram, 
Arthur Machen apropriou-se da estrutura da história 
de detetive, misturando-a a eventos insólitos, em 
algumas de suas narrativas. O presente artigo tem 
por objetivo mostrar como esses eventos, presentes 
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em quatro textos da fase inicial da carreira do autor, 
são investigados por personagens que agem como 
detetives amadores, movidos pela curiosidade e pelo 
desejo de conhecimento. A análise será feita a partir 
das perspectivas teóricas de Pykett, Worthington, 
Kayman, Priestman, Grella e Knight acerca da origem 
e estrutura das histórias de detetive, bem como de 
Lytton sobre a presença do insólito em narrativas de 
crime e investigação.
Palavras-chave: Detetive Amador; Arthur Machen; 
Insólito.

Abstract: In the last decade of the 19th century, 
when several genres and literary trends coexisted, 
Arthur Machen appropriated the structure of the 
detective story, mixing it with uncommon events, in 
some of his narratives. This article aims to show how 
these events, present in four texts from the author’s 
early career, are investigated by characters who act 
as amateur detectives driven by curiosity and the 
desire for knowledge. The analysis will be made from 
the theoretical perspectives of Pykett, Worthington, 
Kayman, Priestman, Grella and Knight about the origin 
and structure of detective stories, as well as Lytton’s 
point of view of the unusual in the narratives of crime 
and investigation.
Keywords: Amateur Detective; Arthur Machen; 
Uncommon.

A HISTÓRIA DE DETETIVE NA INGLATERRA DO SÉCULO XIX

O século XIX na Inglaterra foi um período bastante profícuo 
para a literatura com o surgimento de diversos gêneros literários 
e o desenvolvimento de meios de produção que facilitaram o 
comércio de revistas, livros e folhetins. Entre esses gêneros, o 
romance de Newgate, ou romance de Old Bailey, alcançou grande 
popularidade. Subgênero da literatura de crime (PYKETT, 2003, 
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p.19), que começou a ser produzido por volta de 1830, o romance 
Newgate era baseado em casos reais, cuja fonte era o Newgate 
Calendar, publicado entre o final do século XVIII e o início do século 
XIX, que continha relatos biográficos de criminosos famosos.

As narrativas do Newgate Calendar circulavam através de 
panfletos baratos (WORTHINGTON, 2010, p.14) e abordavam a vida 
e detalhes dos crimes cometidos por prisioneiros na Inglaterra, 
além das suas confissões, julgamentos e punições severas, o 
que atraía a atenção do público leitor. As ficções de Newgate, 
consequentemente, seguiam no mesmo formato das narrativas 
relatadas no Newgate Calendar, porém, de acordo com alguns 
críticos da época, elas romantizavam a vida marginal e o crime, pois 
enfocavam as histórias dos infratores e suas motivações ao invés 
de se centrarem nas vítimas, produzindo simpatia nos leitores pelo 
criminoso, retratado como vítima das circunstâncias e da sociedade 
(PYKETT, 2003, p.20).

No entanto, apesar de ter recebido duras críticas e ter 
usufruído de popularidade por cerca de duas décadas, o romance 
de Newgate também foi capaz de exercer “considerável influência 
sobre a representação do crime no romance do século XIX em 
geral, e no desenvolvimento de gêneros e subgêneros posteriores, 
como o romance de sensação e o romance de detetive”1 (PYKETT, 
2003, p.19 - tradução nossa). O romance de sensação, considerado 
um subgênero, foi bastante popular em 1860 e relatos de crimes 
reais serviam de base para o enredo de algumas obras da época, 
assim como o foram nas ficções Newgate. Segundo Lynn Pyckett, os 
1  “[…] considerable influence on the representation of crime in the nineteenth-century 
novel in general, and on the development of such later genres and sub-genres as the 
sensation novel and the detective novel” (PYKETT, 2003, p.20).
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romances de sensação eram “contos da vida moderna que lidavam 
com choques nervosos, psicológicos, seculares e sociais, e tinham 
tramas complicadas envolvendo bigamia, adultério, sedução, 
fraude, falsificação, chantagem, sequestro e, às vezes, assassinato”2 
(2003, p.33 - tradução nossa).

Embora possam ter pontos de convergência, há uma 
grande diferença entre os dois subgêneros mencionados acima: 
enquanto o romance de Newgate relatava a vida marginalizada, 
o romance de sensação abordava o lado obscuro da sociedade 
respeitável. “Os crimes na ficção de sensação eram sociais, pessoais, 
acreditáveis e não cometidos por uma subclasse criminosa, mas pelos 
homens e, chocantemente, por mulheres das classes média e alta”3 
(WORTHINGTON, 2010, p.23 - tradução nossa).

A criação da New Metropolitan Police, em 1829, modificou 
a forma como a força policial atuava em Londres. Apesar de 
existirem apenas para prevenir possíveis crimes nas ruas, os 
novos agentes usavam capacetes e uniformes que os tornavam 
identificáveis em meio à grande população da cidade. De acordo 
com Stephen Thomas Knight, “a ideia era que eles passeariam 
pela cidade e agiriam como indicadores visíveis do poder do 
Estado, uma ameaça constante para os malfeitores de que eles 
seriam apreendidos e punidos”4 (2004, p.30 - tradução nossa). 

2  “[…] tales of modern life that dealt in nervous, psychological, secular and social 
shocks, and had complicated plots involving bigamy, adultery, seduction, fraud, forgery, 
blackmail, kidnapping and, sometimes, murder” (PYKETT, 2003, p.33).
3 “the crimes in sensation fiction were social, personal, credible, and not committed by 
a criminal underclass but by the men and, shockingly, women of the middle and upper 
classes” (WORTHINGTON, 2010, p.23).
4 “the idea was that they would walk about the city and act as visible indicators of the 
power of the state, a constant threat to wrong-doers that they would be apprehended 
and punished” (KNIGHT, 2004, p.30).
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O surgimento bem-sucedido dessa primeira base policial londrina 
possibilitou que, em 1842, houvesse a inauguração da Detective 
Police, cujo objetivo não seria percorrer as ruas prevenindo 
crimes, mas sim investigá-los e solucioná-los.

Com a crescente presença da força policial e detetivesca em 
Londres, a ficção mudou seu enfoque do crime para a investigação, 
incluindo o policial detetive como personagem importante da 
trama. “O criminoso não é mais o sujeito da narrativa, mas o objeto 
da perseguição do detetive, e o fato de o detetive estar do lado 
da lei faz a leitura sobre crime ser respeitável”5 (WORTHINGTON, 
2010, p.21 - tradução nossa). Por conseguinte, no final do século 
XIX, na Inglaterra, a ficção de crime já era considerada uma forma 
estabelecida e a figura do detetive havia sofrido modificações, se 
desvinculando da força policial e passando a ser representada nas 
narrativas como um investigador amador.

Apesar de investigadores amadores terem surgido na 
literatura por volta de 1830, eles não agiam como detetives e sim 
como reguladores da ordem e disciplinadores de má-conduta. 
Dessa forma, consideramos que a imagem do detetive amador, 
que serviu como modelo para obras posteriores, teve início com 
C. Auguste Dupin em Os assassinatos da rua Morgue (1841), de 
Edgar Allan Poe, aclamada como a primeira história detetivesca 
por ser “estruturada inteiramente em torno das deduções 
engenhosas de um detetive carismático”6 (PRIESTMAN, 2003, p.3 
- tradução nossa). Assim, Poe contribuiu para o surgimento de um 
5 “The criminal is no longer the subject of the narrative but the object of the detective’s 
pursuit, and the fact that the detective is on the side of the law makes reading about 
crime respectable” (WORTHINGTON, 2010, p.21).
6 “structured entirely round the ingenious deductions of a charismatic detective” 
(PRIESTMAN, 2003, p.3).
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novo estilo de narrativa em que os casos são solucionados com 
análise racional e imaginação:

A combinação de investigação ativa e organização 
cerebral de Dupin se torna modelo para futuros 
protagonistas detetives, e é o estabelecimento 
de padrões narrativos que tornam as histórias 
do Dupin de Poe um elemento tão importante 
no desenvolvimento da ficção de crime.7 
(WORTHINGTON, 2010, p.22 - tradução nossa)

Além de Dupin, muitos outros detetives começaram a surgir 
na literatura à medida que o gênero ia se desenvolvendo ao longo 
do século XIX, pois a ficção detetivesca passou a concentrar 
boa parte de suas narrativas nos grandes centros urbanos, que 
continuavam a crescer exponencialmente e se tornavam locais 
sombrios e de possíveis ameaças sociais. Consequentemente, 
cidades como Londres e Paris, de acordo com Knight, eram 
vistas como cenários “onde ninguém conhece mais ninguém, 
onde alguém poderia ser um inimigo, e onde, mais do que nunca, 
é necessário que algum especialista navegue neste mundo 
misterioso”8 (2004, p.18 - tradução nossa) a fim de identificar 
pessoas criminosas e restaurar a ordem social, demonstrando a 
necessidade do detetive dentro da ficção.

Nesse período surgiram, inclusive, personagens femininas que 
exerciam o papel de detetives, o que foi bastante revolucionário, 
dado o fato de que não havia mulheres policiais. Knight afirma 
7  “Dupin’s combination of active investigation and cerebral organization becomes the 
model for later detective protagonists and it is the establishment of narrative patterns 
that makes Poe’s Dupin stories such an important element in the development of crime 
fiction” (WORTHINGTON, 2010, p.22).
8 “where no one knows anybody else, where anyone could be an enemy, and where, 
more than ever before, there is the need for some expert to navigate this mysterious 
world” (KNIGHT, 2004, p.18).
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que “A presença dessas detetives mulheres sugere que as editoras 
sabiam que havia um público feminino substancial para a ficção de 
crime nessa época – como, é claro, houve para a ficção gótica e, 
de fato, toda ficção”9 (2004, p.36 - tradução nossa). No entanto, 
foi graças a Sir Arthur Conan Doyle que o gênero detetivesco se 
consolidou de fato. Martin Priestman explica que “Com a criação 
de Doyle da série Sherlock Holmes, a ficção de detetive se tornou, 
pela primeira vez, um formato de gênero indubitavelmente popular 
e repetível”10 (2003, p.4 - tradução nossa).

Doyle se inspirou em outros detetives ficcionais como Dupin, 
Monsieur Lecoq, Ezra Jennings, Ebenezer Gryce e Robert Audley 
para a elaboração de Sherlock Holmes, um detetive diferenciado que 
teve sua primeira aparição em Um Estudo em Vermelho (1887) e que 
rapidamente alcançou sucesso. Na perspectiva de Knight, Holmes é 
um detetive “altamente inteligente, essencialmente moral, um tanto 
elitista, onisciente, disciplinar em conhecimentos e habilidades, 
enérgico, excêntrico, mas também em contato com as pessoas 
comuns que povoam as histórias”11 (2004, p.55 - tradução nossa).

Ainda de acordo com Knight (2004, p.57), os métodos de 
investigação de Holmes não são difíceis ou incomuns, o que 
agradava ao público leitor, que conseguia não só entender a lógica 
por trás do processo da resolução do crime como também participar 
imaginativamente nele. Para o teórico,
9 “The presence of these women detectives suggests that publishers knew there was a 
substantial female audience for crime fiction by this time – as of course there had been 
for Gothic fiction, and indeed all fiction” (KNIGHT, 2004, p.36).
10 “With Doyle’s creation of the Sherlock Holmes series, detective fiction became for the 
first time an indubitably popular and repeatable genre format” (PRIESTMAN, 2003, p.4).
11 “highly intelligent, essentially moral, somewhat elitist, all-knowing, disciplinary in 
knowledge and skills, energetic, eccentric, yet also in touch with the ordinary people 
who populate the stories” (KNIGHT, 2004, p.55).
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Sherlock Holmes e os crimes que ele encontra são 
ficções: mas as forças imaginativas e ideológicas 
realizadas nas histórias são reais; nesse sentido, 
Holmes é um arquétipo da ficção de crime do século 
inteiro. É através das técnicas de ficção e escrita 
que esse corpo maciço de literatura foi montado 
para especular sobre desordem social, ameaças à 
propriedade e ao corpo, e para imaginar respostas 
a elas 12. (2004, p.63 – tradução nossa)

No final do século XIX, a ficção de crime era um gênero 
consolidado e disseminado na Inglaterra e no exterior 
(WORTHINGTON, 2010, p.26), e seu principal elemento era o 
detetive amador. Dessa forma, este trabalho visa a demonstrar 
como Arthur Machen, autor galês considerado um dos precursores 
da weird fiction13, apropria-se da figura do detetive amador em 
sua produção literária da última década do século XIX.

OS DETETIVES DE MACHEN – DYSON E VILLIERS

De acordo com Edward Bulwer Lytton, “o criminoso junto 
com o sobrenatural é um dos dois principais agentes do 
terror moral na literatura”14 (1998 Apud PYKETT, 2003, p.19 - 
tradução nossa), e em algumas obras de Arthur Machen esses 
dois elementos estão unidos, fazendo com que as narrativas 
apresentem uma característica híbrida, pois ao mesmo tempo 
em que introduzem o elemento sobrenatural, utilizam recursos 
12 “Sherlock Holmes and the crimes he encounters are fictions: but the imaginative 
and ideological forces realised in the stories are real; in that respect Holmes is an 
archetype of the whole century’s crime fiction. It is through the techniques of fiction 
and writing that this massive body of literature has been assembled to speculate 
about social disorder, threats to property and body, and to imagine responses to 
them” (KNIGHT, 2004, p.63).
13  Subgênero da ficção especulativa que surgiu no final do século XIX (ADLER, 2020, p.2).
14 “The criminal along with the supernatural is one of the two main agencies of moral 
terror in literature” (LYTTON Apud PYKETT, 2003, p.19).
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narrativos que apontam para a solução de mistérios: a estrutura 
da história de detetive.

Arthur Machen iniciou sua carreira na Inglaterra do final do 
século XIX, em meio a muitas vertentes literárias, o que possibilitou 
ao autor se apropriar de elementos de algumas delas para criar seu 
próprio estilo de escrita, muito aclamado posteriormente por H.P. 
Lovecraft em seu livro O horror sobrenatural na literatura (1927). 
Uma dessas apropriações é a que Machen faz da personagem do 
detetive amador, presente nas quatro obras selecionadas para 
esse artigo: A Luz Interior (1894), O Grande Deus Pã (1894), A Mão 
Vermelha (1895) e A Pirâmide Reluzente (1895).

Para A. E. Murch, a história de detetive é “uma narrativa em 
que o interesse primário é a descoberta metódica, por meios 
racionais, da circunstância exata de um misterioso evento ou série 
de eventos”15 (1958 Apud GRELLA, 1970, p.30 - tradução nossa). 
Pautada em uma relação de causa e efeito, a ação do detetive visa 
à resolução do quebra-cabeça. O restante da história prova que 
a narrativa contada pelo detetive ao final corresponde aos fatos 
fragmentados que o narrador apresentou objetivamente diante de 
nós. (KAYMAN, 2003, p.42).

Em Estruturas Narrativas, Todorov (2003) denomina “romance 
de enigma” as narrativas em que a figura do policial não é essencial, 
podendo ser ocupada por outras personagens que cumpram este 
papel. Nas obras de Machen, os detetives são cidadãos comuns 
que decidem investigar por conta própria os eventos estranhos 
que acontecem na narrativa, sem que haja envolvimento com 
15 “a tale in which the primary interest lies in the methodical discovery, by rational 
means, of the exact circumstances of a mysterious event or series of events” (MURCH 
Apud GRELLA, 1970, p.30).
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a força policial ou recompensa monetária por isso, pois a única 
motivação é o conhecimento e o desejo de descobrir a verdade. 
A principal personagem desse tipo criada por Machen é Dyson, 
que aparece em A Luz Interior (1894), A Mão Vermelha (1895) e A 
Pirâmide Reluzente (1895). No século dezenove, a serialização, ou 
seja, a técnica de construir diferentes histórias girando em torno 
de um mesmo detetive, era um artifício bastante comum nas 
narrativas policiais. A outra personagem de Machen que encarna 
o detetive amador é Villiers, de O Grande Deus Pã (1894), que será 
analisada ulteriormente.

Em A Luz Interior, Dyson é um cidadão comum que, após passar 
por grandes dificuldades financeiras, recebe inesperadamente 
uma herança que lhe permite estabelecer-se como escritor. 
Como ele mesmo diz, “sou um homem de letras, mas, talvez, o 
mais correto seja dizer que sou um homem da ciência” (MACHEN, 
2017, p.36). No entanto, ele também afirma ser um homem do 
mundo, “uma espécie de ocioso da cidade” (MACHEN, 2017, 
p.36), cuja observação diária de Londres e das pessoas o tornou 
quem é: um especialista da vida londrina. Ao contrário de outros 
detetives ficcionais, como Sherlock Holmes, Dyson não dispensa 
a possibilidade da existência de entidades sobrenaturais atuando 
no mundo real. Enquanto Holmes racionaliza o possível fantasma 
sobrenatural em Os Cães de Baskerville (1902), Dyson segue 
o caminho contrário, afirmando a presença do sobrenatural e 
rejeitando qualquer explicação racional ou científica para os 
eventos insólitos.

Nessa narrativa, Dyson se encontra por acaso com um amigo, 
Salisbury, e, enquanto conversam, compartilha sua opinião sobre o 
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fato de Londres ter crimes interessantes e artísticos, porém critica 
a forma como são mal relatados pelo jornalismo.

Nosso repórter do dia a dia não tem imaginação. 
Ele estraga a história simplesmente ao contá-la. A 
ideia que ele faz do horror e do que provoca horror 
é, lamentavelmente, deficiente. Nada satisfaz o 
sujeito senão sangue, o sangue vulgar, e, quando 
consegue alguém desse sangue, ele carrega a 
mão nas palavras e pensa que está escrevendo 
a matéria do ano. É uma visão pobre das coisas. 
(MACHEN, 2017, p.37)

Essa passagem do texto demonstra que as histórias dos crimes 
circulavam nos jornais e atraíam leitores que queriam saciar sua 
curiosidade com relatos de assassinatos brutais. Entretanto, Dyson 
acredita que, por não serem banhadas a sangue, nem sempre as 
histórias mais interessantes chegam aos jornais, citando como 
exemplo o caso Harlesden, um subúrbio distante onde outrora 
moravam o Dr. Black e sua bela esposa Agnes.

Assim que mudaram para o local, o casal era visto pelos 
vizinhos em passeios ao cair da tarde, porém, subitamente, a 
esposa não foi mais vista. A princípio, o médico dizia que andava 
indisposta, mas, com a constância dessa ausência, logo os vizinhos 
começaram a suspeitar de algo e a murmurar que Agnes estava 
morta. Entretanto, Dyson se recordava de um estranho episódio, 
quando, um dia, caminhando pela pradaria que ficava atrás das 
casas, vislumbrara a figura de uma mulher na casa do Dr. Black. 
A visão fora acompanhada de um choque na espinha e do ranger 
de seus dentes, acometido que fora de uma incontrolável sensação 
de terror. A face da mulher era humana, mas havia nela algo de 
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sobrenatural. Na época, Dyson procurara convencer-se de que 
tinha sido uma ilusão.

Algum tempo depois, Dyson lera nos jornais uma notícia 
intitulada “O caso Harlesden”, que se reportava à morte de Agnes 
Black. A causa mortis, segundo os legistas, fora uma estranha 
doença que causara mutações no cérebro da mulher a tal ponto 
que não se assemelhava mais a um cérebro humano. A curiosidade 
faz com que Dyson decida investigar as circunstâncias da misteriosa 
morte da Sra. Black, conforme afirma em sua conversa com 
Salisbury: “Esse é o caso Harlesden, Salisbury, e eu acredito que 
ele me interessou porque não há a mais leve possibilidade de eu ou 
quem quer que seja possa descobrir alguma coisa a respeito dele” 
(MACHEN, 2017, p.52).

Cabe, no entanto, a Salisbury fornecer a Dyson, que encarna 
o papel do detetive, as pistas de que este necessita. Ao presenciar 
uma briga de casal no meio da rua, Salisbury vê quando a mulher 
joga ao chão um papel amassado, ele o recolhe e lê as seguintes 
palavras: “Q teve que visitar seus amigos em Paris. Travers Handle 
S. Uma vez ao redor da grama, duas vezes ao redor da menina, três 
vezes ao redor do bordo”. Mesmo considerando a mensagem uma 
tolice, ele não se desfaz do papel e menciona o fato em seu próximo 
encontro com Dyson, que, aficionado às investigações, promete 
tentar descobrir algo a respeito.

Em uma de suas caminhadas pela cidade, Dyson vê-se defronte 
a uma lojinha cujo nome é Travers e só então se dá conta de que 
está em Handle Street. Decide entrar na loja e, por brincadeira, 
repete para o atendente as palavras que estavam no bilhete. Em 
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resposta, este lhe entrega um pacote, que contém uma belíssima 
pedra opala e um livrinho, que pertencera ao Dr. Black. Ao ler o 
relato deste, contido no livrinho, Dyson acaba descobrindo a 
verdade terrível por trás da morte da Sra. Black, que perdeu sua 
humanidade quando uma entidade entrou em seu corpo e a 
transformou completamente. A essência humana da Sra. Black foi 
colocada na opala, que Dyson prontamente destrói em um acesso 
de horror ao perceber do que se tratava o objeto.

Dyson colocou o livrinho sobre a mesa, voltou-
se e olhou, de novo, para a opala com sua 
flamejante luz interior e, então, com indizível 
horror emergindo de seu coração, pegou a 
joia, jogou-a no chão e esmagou-a com os pés. 
Sua face estava pálida de horror quando ele se 
virou e, por um momento, ficou de pé, enjoado 
e tremendo. Então, assustado, atravessou o 
cômodo e encostou-se à porta. Houve um sibilar 
ameaçador, como se gás escapando sob elevada 
pressão e, quando ele olhou, imóvel, o enorme 
volume de uma fumaça amarela estava saindo do 
centro da joia e retorcendo-se, como uma cobra, 
sobre ela. Então, uma pequena chama branca 
saiu da fumaça, disparou para o ar e desaparece. 
No chão, ficaram mil pequenos pedaços escuros, 
como vidro. (MACHEN, 2017, p.59)

O Dr. Black era o único que sabia o que de fato havia acontecido 
com Agnes, porém, após a sua morte, Dyson, se torna o único 
personagem na narrativa a conhecer esse terrível segredo.

Em A Mão Vermelha, acompanhado pelo seu amigo cético 
Phillipps, Dyson decide investigar a morte repentina de Sir Thomas 
Vivian, um médico conhecido, que foi encontrado morto em um 
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beco escuro, com um bilhete dentro de seu bolso. Próximo ao 
cadáver, havia um muro com o desenho de uma mão em figa.

Dyson diz a Phillips que possui a cópia desse bilhete graças 
ao inspetor Cleeve, responsável pelo caso, que gosta de estimular 
sua “curiosidade de amador que investiga mistérios” (MACHEN, 
2017, p.70). Como na obra anterior, Dyson investiga o assassinato 
de Sir Vivian pelo simples prazer de desvendá-lo, principalmente 
ao desconfiar de uma possível relação com o sobrenatural. “Dyson 
mantinha-se envolvido com a linha de pesquisa que traçara para si 
mesmo. A curiosidade intensa e o prazer inato pelo obscuro eram, 
por si sós, grandes incentivos” (MACHEN, 2017, p.71).

Além de sorte e coincidência fazerem parte do processo de 
resolução do crime para Dyson, já que ele recebe de Phillips uma 
pedra escura e antiga marcada com caracteres semelhantes à 
escrita cuneiforme e com um papel grudado na parte de trás que o 
auxilia a descobrir o assassino de Sir Vivian, ele também conta com 
sua inteligência aguçada, pois, ao analisar o objeto, rapidamente 
encontra as respostas que precisa: “quando Dyson olhou com mais 
atenção, ele pôde ver marcas de lápis e, ansioso, pegou a lupa para 
examinar melhor o pedaço de papel. [...] em um instante, a solução se 
apresentou a ele, fazendo-o rir de satisfação” (MACHEN, 2017, p.75).

Após analisar o papel, Dyson arquiteta um plano com um 
artista de rua para que desenhe uma mão em figa todos os dias 
na calçada do Museu Britânico e fica observando de sua casa 
as pessoas que passam em frente ao desenho. Ele afirma estar 
colocando em ação a teoria da improbabilidade, “o único princípio 
científico que eu conheço que permite a alguém encontrar uma 
pessoa desconhecida em meio a cinco milhões” (MACHEN, 2017, 
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p.78). A teoria o faz chegar até o Sr. Selby, amigo e assassino de Sir 
Vivian, e Dyson sabe que ele é o culpado por ter sido o único que 
demonstrou desespero ao ver a mão desenhada no chão.

Dyson o confronta em relação ao crime, que é confessado, 
e Sr. Selby demonstra curiosidade em saber como o detetive 
amador o encontrou, já que havia enigmas e códigos envolvidos na 
comunicação entre Selby e Sir Vivian. Dyson começa a explicar seu 
raciocínio afirmando que rejeita “qualquer crédito por sagacidade, 
já que cometi erros crassos” (MACHEN, 2017, p.84). Ele admite que 
o bilhete encontrado no bolso do Sir Vivian não demorou muito 
para ser decifrado.

Logo percebi que os termos de astronomia 
substituíam palavras e frases comuns. Você perdeu 
alguma coisa preta, ou alguma coisa preta tinha sido 
roubada de você; o globo celestial é uma cópia do 
céu, então, ficou claro que você tinha uma cópia do 
que perdeu. Obviamente, cheguei à conclusão de que 
você tinha perdido um objeto preto com caracteres 
ou símbolos escritos ou gravados neles, uma vez que 
o objeto em questão, certamente, tinha informações 
valiosas, e todas as informações importantes devem 
ter cópias bem guardadas. ‘Nossa velha órbita 
permanece imutável’, significa nosso velho caminho 
ou acordo. ‘O número do meu signo’ significava ‘o 
número de minha casa’, em alusão aos signos do 
zodíaco. Não preciso dizer que ‘o outro lado da lua’ só 
podia significar um lugar aonde ninguém ainda tinha 
ido, e ‘alguma outra casa’ indicava outro lugar para 
encontro, ‘casa’, aí, era um termo antigo para ‘casa 
dos céus’. Então, meu próximo passo foi encontrar 
o ‘céu preto’ que tinha sido roubado e, por um 
processo um tanto demorado, acabei encontrando. 
(MACHEN, 2017, p.84-85).
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E Dyson continua explicando como sua linha de raciocínio o 
levou até Selby, que admite serem “admiráveis” as conclusões do 
detetive amador. Mesmo solucionando o caso intrigante da morte 
de Sir Vivian e encontrando o assassino, Dyson não o entrega à 
polícia, pois Selby mostra um objeto antigo que horroriza tanto 
Dyson quanto Phillipps, provando que ainda existem os guardiões 
do tesouro que ele procurava, uma raça antiga que mora sob a 
colina: “‘os guardiões ainda estão lá, e eu os vi, e por causa disso 
aqui’, e tirou do bolso um pequeno e curioso objeto trabalhado 
em ouro. – Eis aqui. – disse ele. – Isto é a Dor do Demônio”16 
(MACHEN, 2017, p.86). Selby recebe de volta a pedra negra que 
Phillipps encontrara por acaso e fora fundamental para a resolução 
do crime e vai embora sem nenhum impedimento.

Em A Pirâmide Reluzente, Dyson é chamado pelo seu amigo, 
Sr. Vaughan, para investigar acontecimentos estranhos que estão 
ocorrendo em seu quintal que podem culminar em um futuro 
roubo à sua casa. Ao chegar ao local e observar os arredores 
com atenção, Dyson encontra o desenho de um olho feito no 
muro da casa do Sr. Vaughan e sugere ter sido produzido pelas 
crianças da região, explicando que a altura do desenho indica 
essa possibilidade.

— Ora, veja a altura. Esses tijolos têm pouco mais 
de cinco centímetros de altura e, do chão até 
o desenho são vinte fileiras de tijolos, o que nos 
dá pouco mais de um metro de distância. Agora, 
imagine que você terá que fazer um desenho no 
muro. Seu lápis, se estiver usando um, tocaria no 
muro aproximadamente na altura de seus olhos, ou 
seja, pouco mais de um metro e vinte centímetros 

16  Do original em inglês: Pain of the Goat.
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do chão. Então, é razoável supor que este olho na 
parede foi desenhado por uma criança de mais 
ou menos dez anos de idade. [...] Ainda assim, há 
alguma coisa que não é própria de uma criança 
nestas duas linhas e no próprio olho. Veja, é quase 
oval. Para mim, esta coisa tem um ar estranho, 
antigo e uma aparência desagradável. Não posso 
deixar de imaginar que, se virmos toda a face 
desenhada pela mesma mão, ela também seria 
bem desagradável. Mas, isso é bobagem! Afinal, 
não estamos avançando em nossa investigação. 
(MACHEN, 2017, p.97)

No entanto, Dyson não consegue organizar de forma 
satisfatória todas as evidências encontradas na casa, sentindo-se 
frustrado e tentado a voltar para Londres. “Dyson estava inclinado, 
no princípio, a manobras detetivescas, mas a simples observação 
acurada convenceu-o da impossibilidade da hipótese do roubo e 
ele pôs-se a procurar alguma teoria mais satisfatória” (MACHEN, 
2017, p.98). Assim, continuando a pensar insistentemente sobre 
o caso e a percorrer novamente a propriedade do amigo, Dyson 
encontra no dia seguinte outro olho desenhado no muro do quintal. 
Isso faz o dono da casa questionar quem poderia ser o autor, já que 
perceberam não ter sido produzido pelas crianças.

— Acho que o próprio diabo está envolvido! 
– disse Dyson. – É claro que não é difícil chegar 
à conclusão de que esses olhos amendoados 
infernais tenham sido desenhados pela mesma 
pessoa que arrumou as pedras pontiagudas. 
Agora, aonde essa conclusão pode nos levar é 
mais do que posso supor. No que me diz respeito, 
tenho que colocar um freio na minha imaginação 
ou ela vai inventar loucuras. (MACHEN, 2017, p.98)
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Entretanto, sendo Dyson sensível ao mundo sobrenatural, não 
descarta a chance de seres míticos habitarem as colinas perto da 
casa do amigo e sai à procura de provas concretas ao invés de se 
basear apenas em suposições. Depois de seis dias, Dyson leva Sr. 
Vaughan para uma caminhada noturna até uma das colinas cujo 
terreno era formado por “uma depressão circular que devia ter sido 
um anfiteatro romano, cercado por formações de calcário como se 
fosse um muro semidestruído” (MACHEN, 2017, p.101). O possível 
encontro com seres sobrenaturais para Dyson não é visto como algo 
irracional ou uma brincadeira. Ele avisa ao amigo que “A menos que 
eu esteja muito errado, encontraremos uma explicação séria para 
o quebra-cabeça” (2017, p.102). E, como Dyson estava correto, os 
dois são testemunhas de um sacrifício ritualístico de uma jovem 
que havia desaparecido na região, realizado por uma raça antiga 
chamada de “Povo Pequeno”. A colina onde acontece o ritual se 
inflama, dando a impressão de ser uma pirâmide reluzente.

No dia seguinte, apesar de relutar muito, Sr. Vaughan aceita que 
Dyson explique o que os dois testemunharam e como ele chegou a 
essa conclusão terrível, e o detetive amador começa a narrar todo 
seu processo mental até chegar ao fatídico dia:

Não há necessidade de repetir a narrativa das pedras. 
No começo, achei algo trivial, talvez brincadeira de 
crianças, mas, quando você me mostrou a ponta 
da flecha, isso aguçou meu interesse. Percebi que 
aquele fato estava longe de ser lugar-comum, era 
um assunto realmente curioso e, logo que cheguei 
aqui, dispus-me a encontrar uma solução [...]. Sua 
teoria de possível planejamento para roubar sua 
prataria eu considerei, logo, logo, insustentável, e 
admito que fiquei perdido na hora de elaborar uma 
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hipótese possível. Mas o que me colocou na pista 
foi mera casualidade. (MACHEN, 2017, p.106-107)

Dyson continua explicando que conseguiu unir a história do 
desaparecimento da jovem aos desenhos no muro e às pedras 
organizadas no caminho atrás do quintal da residência e que 
todos os três mistérios eram produto de um mesmo feitor: o Povo 
Pequeno. O detetive relata que se lembrou de lendas contadas 
antigamente na região sobre a existência de um povo pequeno que 
morava ali, também chamado de “fadas”, e de como os moradores 
locais haviam espalhado rumores de que a jovem desaparecida 
teria sido levada por eles. Suas suspeitas se confirmam quando 
presenciam o ritual da pirâmide de fogo.

Nas obras analisadas em que Dyson está presente, suas 
investigações o levam à resolução do mistério, porém, em 
nenhuma delas, ele faz justiça com as próprias mãos ou leva o 
caso às autoridades legais. Dyson apenas apresenta a solução e 
sacia sua curiosidade em relação a conhecimentos sobrenaturais, 
diferentemente de Villiers, personagem que atua como o detetive 
amador em O Grande Deus Pã. Movido primeiramente por 
curiosidade, depois por desejo de justiça pessoal, Villiers se torna 
o responsável por investigar os mistérios que inquietam os homens 
aristocratas da sociedade londrina após uma série de suicídios 
inesperados acontecerem.

Villiers é apresentado ao leitor no terceiro capítulo da 
novela, quando, inesperadamente, reencontra um colega da 
época de faculdade, Charles Herbert, que está em situação de 
miséria extrema por causa de sua esposa, uma jovem belíssima, 
chamada Helen. Charles narra seus infortúnios e confidencia a 
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Villiers que a esposa o corrompera de corpo e alma. Este se sente 
intrigado diante dos fatos narrados, como é possível observar na 
passagem a seguir:

Villiers refletiu bastante sobre a história que lhe 
fora contada e imaginou se ele tinha ouvido tanto o 
começo quanto o fim. “Não”, pensou, “com certeza 
não ouvi o final, só o início. Uma história como 
essa é como aquelas caixas chinesas, você abre 
uma, depois outra e outra e encontra alguma coisa 
bizarra em cada caixa. É bem provável que Herbert 
tenha sido uma dessas caixas, e deve haver outras 
mais estranhas”. (MACHEN, 2017, p.224)

Mais tarde, quando Villiers se encontra com Austin, um amigo 
“que era famoso por conhecer a vida londrina como ninguém, 
tanto o lado brilhante como o tenebroso” (MACHEN, 2017, p.224), 
e questiona-o sobre Herbert, descobre que este tivera a vida 
totalmente transformada desde que um cavalheiro aparecera 
morto em frente à sua casa, na Paul Street. Segundo Austin, a 
polícia nunca foi capaz de solucionar o caso. Villiers acha a história 
extraordinária e decide investigar sozinho a casa em que Herbert 
morava com a esposa no dia desse incidente. Após a investigação, 
Villiers procura Clarke, a quem pede ajuda para solucionar o 
mistério em relação a Herbert e sua esposa, alegando ter se 
sentido muito incomodado no local. Villiers acredita que há algo 
mais a ser descoberto, especialmente depois de ter lido no jornal 
que Herbert havia falecido. Clarke responde que apesar de todas 
as peculiaridades, “é concebível que o caso possa ser explicado 
de maneira mais racional” (MACHEN, 2017, p.230), tendo em 
vista que Villiers “estava às voltas com suas fantasias sombrias” 
(MACHEN, 2017, p.230).
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A tentativa de Clarke em racionalizar as “fantasias” de Villiers 
não diminui seu interesse em continuar investigando a história de 
Herbert e este decide que seu próximo passo será encontrar Helen: 
“Pretendo procurar aquela mulher, aquela com quem ele casou. Ela 
é o mistério” (MACHEN, 2017, p.230 - grifo do autor). Ele pede ajuda 
a Clarke nessa tarefa, que promete pensar no assunto, porém envia 
uma carta negando a colaboração e aconselhando-o a deixar todo 
esse mistério de lado: “Resolvi, e nada vai alterar minha decisão, 
não investigar um único instante dessa história e, se você valoriza 
sua felicidade, deverá fazer o mesmo” (2017, p.233). No entanto, 
Villiers está obstinado em encontrar uma resposta e recorre à 
Austin novamente, que concorda com o colega de que há algo 
extremamente terrível nessa história e afirma que “é impossível 
chegar à conclusão em um caso como esse” (2017, p.234).

Nesse ínterim, alguns homens da alta sociedade se suicidam, 
em intervalos pequenos entre uma morte e outra, e isso alarma a 
população. “Pouco após o último destes terríveis eventos, Austin 
foi à casa de Villiers. Ele estava curioso para saber se Villiers 
tivera sucesso na busca por rastros recentes da Srª Herbert, 
por intermédio de Clarke ou por outras fontes” (MACHEN, 2017, 
p.240). Villiers nega, dizendo que Clarke se recusou a cooperar 
e, apesar de ter usado outros canais, não obteve sucesso e não 
conseguiu descobrir o que aconteceu com Helen após ter se 
mudado da Paul Street.

Mais um suicídio é anunciado enquanto Austin e Villiers 
conversam e, por coincidência, Villiers havia visto o cavalheiro 
saindo da casa de uma dama, Sra. Beaumont, recém-chegada à 
cidade, mas que foi bem recebida socialmente por sempre organizar 
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eventos interessantes para a elite londrina. O cavalheiro avistado 
por Villiers estava visivelmente transtornado ao sair da casa da Sra. 
Beaumont e, segundo o detetive amador, “[...] aquele homem não 
pertencia mais a este mundo, eu estava olhando para o rosto de um 
demônio” (MACHEN, 2017, p.245).

Villiers decide investigar também a Sra. Beaumont quando 
percebe que os cavalheiros que se suicidaram de alguma forma 
tiveram contato com ela momentos antes de tirarem a própria vida: 
“Vou ser se consigo descobrir alguma coisa a respeito da casa por 
meio de algumas pessoas que eu conheço e, se eu descobrir alguma 
coisa, aviso a você” (2017, p.245).

Após três semanas de investigação, Villiers descobre que a Sra. 
Beaumont na verdade é Helen, ex-esposa de Herbert. Ele confessa 
tê-la visto em um lugar no qual ninguém jamais esperaria encontrar 
uma dama que mora na Ashley Street, em Picadilly: “Vi-a entrar em 
uma casa numa das ruas mais sórdidas e de mais má-fama no Soho” 
(2017, p.246).

A fim de buscar respostas para seus questionamentos, 
Villiers percorre a cidade de Londres, que conhece muito bem, 
se embrenhando em becos escuros e vizinhanças sombrias: 
“Fui a muitos lugares estranhos. [...] Ora, presumindo, como eu 
acreditava, que a ficha dela não era das mais limpas, eu estava 
certo de que, em algum momento, ela tinha circulado por meios 
não tão refinados como os que hoje frequenta” (2017, p.246). Os 
moradores dos subúrbios sórdidos conhecem Villiers e o auxiliam 
prontamente por saberem que ele não tem nenhum tipo de ligação 
com a Scotland Yard. E, assim, ele fica sabendo da história de Helen, 
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que morou ali por alguns anos com o sobrenome Raymond e fez 
coisas inomináveis até mesmo para os habitantes do lugar.

No entanto, somente depois de decidir seguir disfarçadamente 
a Sra. Beaumont pela cidade, Villiers começa a fazer a conexão 
entre todas as histórias que ouviu até então. “Senti alguma coisa 
estranha quando ela entrou na Ashley Street e a ideia de que a 
Srª Herbert poderia ser a Srª Beaumont veio-me à mente pela 
primeira vez, embora parecesse improvável demais para ser 
verdade” (MACHEN, 2017, p.248). Ao questionar um colega seu, 
que também estava por perto, sobre a identidade da mulher que 
ele seguia, fingindo não conhecê-la, Villiers percebe que “não 
poderia haver nenhuma dúvida a respeito” (2017, p.248), a Srª 
Herbert e a Srª Beaumont são realmente a mesma pessoa.

Villiers narra sua jornada investigativa a Austin e mostra que 
encontrou ainda mais informações sobre a moça por meio de um 
manuscrito relatando os divertimentos proporcionados pela Srª 
Beaumont a alguns de seus convidados. Assim, Villiers descobre 
que Helen organizava orgias em culto ao deus Pã em sua casa e que 
os homens que participavam do evento, não conseguindo suportar 
o horror causado pelos próprios atos, suicidavam-se. Decidido a 
pôr um fim na série de suicídios, Villiers conta que comprou uma 
corda e irá até a casa de Helen com Clarke para confrontá-la a 
respeito de tudo. “Vou oferecer a ela a possibilidade de escolher. 
Vou deixar Helen Vaughan com esta corda em um quarto fechado 
à chave por 15 minutos. Se, quando entrarmos, ela não tiver feito o 
que esperamos, vou chamar o policial mais próximo. Vai ser assim” 
(MACHEN, 2017, p.250-251). No último capítulo, o leitor descobre 
que Helen, de fato, se enforcara.
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Dessa forma, o resultado final da investigação de Villiers 
provoca uma ação mais voltada para justiça pessoal, especialmente 
porque dois colegas seus foram vítimas de Helen, do que um 
processo judicial realizado por autoridades legais, que mal 
aparecem na narrativa e são usadas como último recurso, talvez 
por não serem capazes de solucionar um caso tão complexo como 
esse. Com isso, entendemos que apesar de Villiers não receber 
completamente todas as informações sobre Helen, deixando que 
outros personagens, como Austin e Clarke, contribuíssem para 
completar o quebra-cabeça, isso não o impede de ser o único que 
insiste em investigar a fundo os eventos sinistros ligados à jovem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para Carla Portilho (2009, p.62), “o detetive do século XIX 
simbolizava a fé da época nas habilidades do homem para resolver 
os problemas do mundo”, mas também “a crescente desilusão do 
homem quanto à razão como uma resposta significativa para a 
condição humana”. Nesse sentido, é possível dizer que os detetives 
de Arthur Machen refletem bem o Zeitgeist, pois a capacidade 
investigativa das personagens é entrelaçada à presença do 
sobrenatural. Apesar de ficarem abalados e horrorizados com as 
informações que vão obtendo ao longo das narrativas, Villiers e 
Dyson não perdem nem a sanidade nem a vida. Isso mostra que, 
por exercerem o papel de detetives amadores, eles estão imunes 
às ameaças e consequências do encontro com o mal sobrenatural, 
pois eles são necessários para a resolução da história.

Diferentemente de detetives como Dupin e Sherlock 
Holmes, Dyson e Villiers não possuem um ajudante que narra os 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO139 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50854

extraordinários processos investigativos que levam os detetives a 
solucionarem os mistérios. A função do ajudante narrador é fazer 
a ponte entre o detetive e o público, pois é por meio dele que a 
explicação do raciocínio investigativo chega ao leitor. Na ficção de 
Machen, entretanto, são os próprios personagens detetives que 
relatam como obtiveram sucesso na conclusão do caso, muitas 
vezes deparando-se com coincidências ou encontros inesperados. 
Sage Leslie-McCarthy explica que o acaso é uma parte importante 
nas obras iniciais de Machen, especialmente para as investigações, 
pois os personagens detetives

se deparam com um mistério por acidente e o 
investigam como resultado de curiosidade. No 
processo, eles demonstram a importância de olhar 
não apenas para as pistas materiais, mas também 
para abaixo da superfície das realidades da cidade, 
a fim de entender a verdade mais profunda, que 
é revelada através de coincidência e encontros 
fortuitos.17 (2008, p.37 - tradução nossa)

Levando em consideração que “cada tipo de detetive deve 
suas características ao momento histórico em que foi criado e à 
sociedade em que está imerso” (PORTILHO, 2009, p.15), Dyson e 
Villiers seriam homens voltados à razão, mas que não ignoram o 
fato de o sobrenatural existir e não se amedrontam diante dele, 
indo até onde lhes é possível para que uma solução seja encontrada 
e, no caso particular de Villiers, a justiça seja feita, mesmo que por 
meios não oficiais.

17 “[…] come across a mystery by accident and investigate it as a result of curiosity. 
In the process they demonstrate the importance of looking not only at material 
clues but also below the surface of realities of the city in order to understand 
the deeper truth, which is revealed through coincidence and chance encounters” 
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p.37).
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Finalmente, Dyson e Villiers são figuras que se assemelham ao 
flâneur, pois ambos são observadores tanto da cidade quanto dos 
moradores dela, conhecendo desde os locais de moradia da elite até 
os piores subúrbios. “Como ‘detetives’, eles se tornam ativamente 
envolvidos em entender e interpretar eventos que ocorrem em 
seu ambiente, um fator que os liga à figura do explorador social”18 
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p.38 - tradução nossa). Sendo assim, 
ambas as personagens representam o detetive amador entusiasta 
por conhecimento que se engaja em especulações metafísicas e, 
às vezes, em cenários góticos (PYCKETT, 2003, p.5) e que, apesar 
de não saber conduzir investigações oficiais, consegue encontrar 
informações suficientes para desvendar o mistério e sanar sua 
curiosidade pelo conhecimento que está além do alcance dos 
homens comuns.
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Resumo: Desde a antiguidade, a figura do duplo 
marca presença no imaginário humano, nas suas mais 
variadas formas e denominações – sombra, reflexo, 
sósia, irmão gêmeo, outro, Doppelgänger. Ela também 
se faz presente na arte em geral e na literatura em 
particular, em especial a partir do século XIX, com o 
duplo representando o lado sombrio que habita em 
cada um de nós, os nossos desejos mais obscuros 
(vide, por exemplo, o clássico romance O médico e o 
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monstro – o estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 
de Robert Louis Stevenson). Saltando para o século 
XX, no livro A metade sombria, que analisamos no 
presente ensaio, o escritor Stephen King retoma o 
duplo em sua mais pura essência, incluindo aquela 
da convivência tumultuada entre o ser original e sua 
duplicata, nos moldes do que fez Edgar Allan Poe no 
conto “William Wilson”. O Doppelgänger, em King, 
começa com um “duplo” corriqueiro, o pseudônimo, 
mas logo envereda pelo insólito quando esse 
pseudônimo sai de uma tumba em que foi enterrado 
simbolicamente e ressurge como um ser à parte, cruel 
e que não hesita em matar quem se interpõe em seu 
caminho. Os crimes, é claro, são de início atribuídos ao 
personagem principal, Thad, que terá muito trabalho 
para provar que não foi ele e sim seu duplo, Stark, 
quem cometeu os assassinatos.
Palavras-chave: Duplo; Doppelgänger; A metade 
sombria; Stephen King.

Résumé: Depuis l’Antiquité, la figure du double est 
présent dans l’imaginaire humaine, sous ses formes 
et dénominations les plus variés – l’ombre, le reflet, 
le sosie, le frère jumeau, l’autre, le Doppelgänger. 
Elle est aussi présent dans l’art en général et dans 
la literature en particulier, en spécial à partir du 19e 
siècle, avec le double représentant le côté obscur que 
habite chacun de nous, nos désires les plus sobres 
(voir, par exemple, le classique roman L’étrange cas 
du docteur Jekyll et de M. Hyde, de Robert Louis 
Stevenson). En sautant dans le 20e siècle, dans le livre 
La part des tenèbres, que nous avons analysé dans 
cet essai, l’écrivain Stephen King reprend le double 
dans son essence la plus pure, y compris celle de la 
coexistense tumultuese entre l’être original et son 
duplicata, à l’instar de se qu’a fait Edgar Allan Poe 
dans la nouvelle “William Wilson”. Le Doppelgänger, 
à King, commence par um “double” banal, le 
pseudonyme, mai passe vite à l’insolite quand ce 
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pseudonyme émerge d’une tombe dans laquelle il 
a été symboliquement enterré et refait surface ent 
tant qu’être séparé et cruel, qui n’hésite pas à tuer 
quiconque se dresse sur son chemin. Les crimes, bien 
sûr, sont d’abord attribués au personnage principal, 
Thad, que aura beaucoup de travail pour prouver que 
ce n’est pas lui et si son double, Stark, qui a commis 
les meurtres.
Mot clés: Double; Doppelgänger; La part des tenèbres; 
Stepen King.

INTRODUÇÃO

A figura do duplo habita o imaginário humano desde a 
antiguidade, marcando presença também nas mais diversas 
manifestações artísticas. Seja por meio do sósia, do irmão 
gêmeo, da sombra ou do Doppelgänger propriamente dito, essa 
personagem ganhou especial destaque na literatura fantástica a 
partir do século XIX, com obras como o conto “William Wilson”, 
publicado pelo escritor norte-americano Edgar Allan Poe em 1839, 
e o romance O médico e o monstro – O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde, do escocês Robert Louis Stevenson, de 1886. Um século 
e meio depois do conto de Poe, a ideia do duplo pautou o livro 
objeto da presente análise, A metade sombria (no original, The 
dark half), que o norte-americano Stephen King lançou em 1989.

Em A metade sombria (publicado inicialmente no Brasil 
sob o título de A metade negra) pode-se dizer que temos uma 
multiplicidade de duplos. Stephen King, o escritor real, criou 
Thaddeus “Thad” Beaumont, o escritor fictício e protagonista 
da trama, que é o primeiro Doppelgänger – até aqui, nada de 
sobrenatural. Thad, por sua vez, escreve sob o pseudônimo 
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de George Stark, que se torna assim o duplo do duplo, mas 
continuamos ainda no terreno do natural, apesar de uma certa 
mudança de comportamento de Thad quando escreve sob seu 
nom de plume e que poderia ser creditada a maneirismos de 
artista. Por fim, não bastasse essa ficção dentro da ficção, Thad/
Stark criou o personagem Alexis Machine, que é quase um alter 
ego de Stark nas histórias que este escreve. Tudo vai bem até o dia 
em que Thad resolve acabar com seu pseudônimo e este se levanta 
do túmulo em que foi simbolicamente enterrado: é quando o 
insólito entra com força na história, e os crimes começam – assim 
como o terror vivido pelo protagonista da história e sua família.

Da mesma forma que o William Wilson, de Poe ou o Mr. Hyde, 
de Stevenson, Stark inferniza a vida de Thad: como o primeiro, tem 
algumas características semelhantes às do protagonista, com quem 
compartilha impressões digitais, e o persegue sem trégua; como 
o segundo, não tem escrúpulos em matar, deixando um rastro de 
corpos e de pistas que leva a polícia ao escritor (o escritor Thad, 
bem entendido). É uma revivescência do mito do lado sombrio (e 
criminoso) que habita em todos nós, e que, na trama, personifica-
se no que poderíamos chamar de uma imagem invertida e 
corporificada do herói. Esse jogo de espelhos, em que o antirreflexo 
se confunde com o reflexo, colabora para criar uma dúvida naqueles 
que investigam os assassinatos cometidos por Stark, e também no 
leitor: haveria realmente duas pessoas, ou Thad e Stark seriam um 
só, apesar dele apresentar um álibi e negar ser o criminoso?

Neste ensaio, analisa-se como o escritor real, Stephen King, 
aproveita a figura do duplo – que, poderíamos dizer, é um elemento 
clássico do universo do insólito – para criar uma história envolvente 
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e aterrorizante, no melhor estilo de Poe e Stevenson. E dele próprio 
também, claro, pois o insólito e o duplo são velhos conhecidos 
desse autor norte-americano.

Antes, porém, recordemos um pouco do que diferentes teóricos 
já disseram sobre a figura do Doppelgänger.

SOMBRAS, IDENTIDADE, LOUCURA: O DUPLO NA TEORIA

Segundo Berenice Sica Lamas, o duplo remete à noção de 
“igual/diferente”, ligando-se a questões de identidade. De início, 
explica, esse mito tinha a ver com subjetividade, com interioridade 
projetada, e foi só mais tarde, a partir do século XVI, que “a noção 
do duplo sofre modificações e passa a representar a oposição 
dialética e o heterogêneo” (2011, p.31). Lamas salienta ainda que

no contexto da literatura fantástica, a questão 
do duplo emerge como personificação destes 
antagonismos humanos, trazendo a dualidade 
como uma impressão de estranheza entre os 
limites do real e do supra-real, do natural e do 
sobrenatural, do racional e do irracional, da 
vida e da morte, explicitando as contradições 
do homem e da sociedade. O duplo pode ainda 
representar a loucura em oposição à sanidade, ou 
os dualismos entre sentimento e razão, consciência 
e inconsciência, imanência e transcendência, e 
muitos outros. Enquanto desdobramento psíquico, 
o duplo traz uma inquietação interna: um outro 
eu, que aparece em forma desdobrada em outro 
tempo ou espaço. (2011, p.33)

Sigmund Freud já havia abordado o tema do inquietante em 
artigo de 1919, dizendo que este “sem dúvida, relaciona-se ao 
que é terrível, ao que desperta angústia e horror” (2010, p.329). 
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Freud salienta, entretanto, que o inquietante não se confunde 
com o Unheimlich, ou seja, o não familiar, muito pelo contrário: “o 
inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 
que é muito conhecido, ao bastante familiar” (2010, p.331) – isso 
aconteceria, por exemplo, pelo processo de negação ou repressão 
de algo, e, quando esse algo se mostra, inquieta, aterroriza. 
Assim é, podemos dizer, a figura do duplo: ele é um outro, mas é 
também alguém familiar, pois espelha o eu, estabelecendo com ele 
uma relação de identidade e, ao mesmo tempo, de diferença – a 
diferença é aquilo que se nega.

Esse estranho, que não é o Eu, pode ser encarado como 
aquilo que Ricardo Timm de Souza denomina “o Outro”: “O Outro 
é fundamentalmente um estranho, um antirreflexo do Mesmo, a 
ruptura do jogo de espelhos autoiluminante ao qual se entrega o 
intelecto deixado só com suas representações” (2018, p.68). Esse 
outro, diz o estudioso, “rompe, assim, com seu aparecer, a estrutura 
de Totalidade na qual meu intelecto costuma autoentender-se e 
minha volição costuma agir” (2018, p.68).

Adotando a terminologia de Umberto Eco, podemos ainda ver 
o duplo como uma imagem refletida no espelho. Citando os escritos 
de Lacan, o teórico e escritor italiano afirma:

O espelho é um fenômeno-limiar, que demarca as 
fronteiras entre o imaginário e o simbólico. Entre 
os seis e os oito meses, a criança se defronta com 
a própria imagem refletida no espelho. Numa 
primeira fase, confunde a imagem com a realidade, 
numa segunda fase percebe tratar-se de uma 
imagem, numa terceira compreende que a imagem 
refletida é a sua. (1989, p.12)
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Clemént Rosset retoma e amplia a comparação, dizendo que, 
quando se trata do duplo, “a simetria é ela própria conforme 
a imagem do espelho: oferece não a coisa mas o seu outro, seu 
inverso, seu contrário, sua projeção segundo tal eixo ou tal plano” 
(2008, p.91). Para o estudioso francês, no que ele chama de “par 
maléfico que une o eu a um outro fantasmático” (definição na qual 
Stark, de A metade sombria, se encaixa de forma perfeita), o eu não 
é necessariamente o real: “Não é o outro que me duplica, sou eu 
que sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra. ‘Eu’ é 
‘um outro’; a ‘verdadeira vida’ está ‘ausente’” (2008, p.88-89).

Outra comparação do Doppelgänger é com a sombra, como 
lembra o psicanalista austríaco Otto Rank, um dos principais 
estudiosos do duplo e que é citado inclusive por Freud. Segundo 
ele, diversos povos temem a sombra – serem cobertos por ela, ou 
mesmo perdê-la –, o que seria uma das possíveis origens da figura. 
Além dessa “alma sombria”, maléfica, o duplo, na sua leitura, 
presta-se a diversas analogias, tais como a paixão narcísica pela 
própria imagem, o mecanismo de defesa e a paranoia. Diz Rank: 
“O duplo, objetivamente, é o arquétipo de seu rival em tudo, mas 
principalmente na questão amorosa, e essa feição se deveria, 
em parte, à identificação com o irmão” (2013, p.126). O irmão, 
aliás, estaria na raiz do mito do duplo, embora não esgote sua 
compreensão, como bem ressalta Rank.

Independentemente da nomenclatura que se utilize, a questão 
da identidade, do igual e do diferente, permeia sempre as narrativas 
centradas no duplo. Conforme Ana Maria Lisboa de Mello,

o tema do duplo é motivo reincidente na literatura 
universal, dando corpo aos eternos conflitos 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO149 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.49337

humanos relativos ao dualismo bem/mal e razão/
instinto. [...] Através da noção do duplo, toda a 
problemática da identidade pessoal e das relações 
que se tem com as imagens parentais, bem como 
o eu profundo acham-se reunidos. É na alteridade, 
revelada em diferentes situações, que o eu 
descobre as faces inusitadas de si mesmo. [...]

O duplo funciona em relação ao eu como a 
consciência que aponta constantemente a 
dissonância entre os seus propósitos e as condições 
de existência, que prova, dia mais da, a inutilidade 
dos sonhos humanos. Por isso, o eu só nasce 
verdadeiramente no momento da morte física. 
(2002, p.184-185)

Em outro trabalho sobre o duplo, a mesma autora afirma que 
“cada ser humano seria o fruto da cisão no meio da união primitiva, 
estado de perfeição que foi perdido quando os homens ameaçaram 
os deuses” (MELLO, 2000, p.111). E o que acontece quando as 
duas partes cindidas se reencontram? A resposta está um pouco 
adiante no mesmo artigo, quando Mello diz que esse encontro 
“pode provocar angústia, mal-estar e medo, nem sempre passíveis 
de equacionar. Pode significar também o encontro necessário 
para solucionar a divisão interna e levar ao alcance da unidade” 
(2000, p.121-122). No caso concreto do romance de King, objeto do 
presente ensaio, tem-se a angústia, o mal-estar e o medo, embora 
não ocorra a unidade – ou seja, o equacionamento entre as duas 
metades não foi possível.

Voltando a Freud – para quem o duplo ou o sósia são “os mais 
notáveis entre os temas de efeito inquietante” (2010, p.350) –, este 
afirma que a projeção de uma espécie de consciência dissociada 
pode incorporar uma crítica do Eu:
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No Eu forma-se lentamente uma instância especial, 
que pode contrapor-se ao resto do Eu, que serve à 
auto-observação e à autocrítica, que faz o trabalho 
de censura psíquica [...]

Não apenas esse conteúdo repugnante para a 
crítica do Eu pode ser incorporado ao duplo, mas 
também todas as possibilidades não realizadas de 
configuração do destino, a que a fantasia ainda se 
apega, e todas as tendências do Eu que não puderam 
se impor devido a circunstâncias desfavoráveis, 
assim como todas as decisões volitivas coartadas, 
que suscitaram a ilusão do livre-arbítrio. (2010, 
p.352-353)

O pai da psicanálise destaca ainda outros dois pontos 
pertinentes para melhor compreendermos a fascinação e o temor 
que o Doppelgänger desperta e que o fazem ser figura constante 
na literatura. O primeiro é que além da aparência idêntica, 
o “original” e o duplo compartilham saberes, sentimentos e 
vivências (como ocorre, conforme veremos a seguir, na obra em 
análise); o segundo e que “o duplo tem seu sinal invertido: de 
garantia de sobrevivência passa a inquietante mensageiro da 
morte” (FREUD, 2010, p.352).

Um fator curioso é que alguns dos estudiosos citados veem o 
duplo também como a projeção da imagem do escritor na sua obra, 
aspecto que parece muito verdadeiro quando se percebe a recorrência 
de personagens escritores na obra de King (dos quais Thad e seu 
alter ego Stark são apenas o exemplo mais extremo e aterrorizante). 
Rank, por exemplo, cita a excentricidade de Poe, suas obsessões e 
até mesmo seus traços típicos de alcoólatra como indícios de que o 
personagem William Wilson o espelha (2013, p.67): “O conto ‘William 
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Wilson’ é considerado por muitos como a autoconfissão de Poe, 
na qual ele descreve uma pessoa que, devido ao jogo e ao vício da 
bebida, decai cada vez mais para, por fim, destruir seu duplo bom”. 
Já Rosset, analisando outro escritor – Guy de Maupassant e seu conto 
“O horla” –, repara também nesse fenômeno de que os personagens 
“não são sombras do escritor, mas o escritor real e verdadeiro, [que 
o autor] apenas imita de maneira lastimável: não é Ele que me imita, 
sou eu que imito Ele” (2008, p.89).

BEM, MAL, DUALIDADE E DÚVIDA EM POE, STEVENSON E KING

Como antecipado na introdução, King, em A metade sombria, 
insere-se numa tradição na qual foi precedido por nomes de peso 
como Poe e Stevenson. Não por acaso, o livro traz muitos elementos 
em comum com as obras já citadas desses autores, em especial com 
a do escocês. Um deles é a dualidade que se estabelece entre o bem 
e o mal, entre o lado (ou metade) bom e o lado (ou metade) mau 
das personagens; outro é a dúvida que se estabelece, em maior ou 
menor grau, sobre se existe mesmo um duplo, ou se tudo não passa 
da imaginação do narrador – vale lembrar que a hesitação é, segundo 
Tzvetan Todorov (2014), uma das características fundamentais do 
fantástico, em que as três obras podem ser enquadradas.

A medida da presença desses elementos e a forma como eles 
se apresentam variam de história para história. No conto “William 
Wilson”, o narrador-protagonista de Poe fala do antigo colega de 
escola que, curiosamente, possuía o mesmo nome que ele e que 
o assombra no decorrer da vida, como se seguisse seus passos. 
Apesar disso, não chega a fazer a distinção entre o “eu-bom” e o 
“duplo-mau” – tanto que admite, já nos primeiros parágrafos do 
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texto, que a virtude dele se desprendeu como uma capa e que 
desde pequeno tinha “tendências más” (1944, p.8). Mais adiante, 
confessa que os ataques entre ele e o colega eram recíprocos, além 
de falar da própria vida desregrada. Se a dualidade bem-mal não se 
faz tão forte, a dúvida sim: quando fala das semelhanças com seu 
duplo, por exemplo, o narrador declara que seus companheiros de 
classe, “graças talvez a alguma cegueira inexplicável, nem mesmo 
pareciam suspeitar” (1944, p.12) dessa igualdade. Seria cegueira, 
ou não existiria um segundo William Wilson?

Essa mesma dúvida de certa forma se estabelece para o leitor 
de A metade sombria a partir do prólogo, em que um Thad pré-
adolescente é operado e os médicos retiram, do seu cérebro, 
restos do que teria sido o feto de um irmão gêmeo. Daí a narrativa 
pula para o presente da trama, em que Thad é um escritor bem-
sucedido graças às histórias que escreveu sob o pseudônimo de 
Stark, uma espécie de “lado mau” que é irritadiço, bebe muito e 
não tem escrúpulos – uma personalidade bem diferente da dele 
próprio, mas na qual se “transforma” quando escreve. O escritor, 
entretanto, está cansado de se esconder sob aquele nome (além de 
estar prestes a ser desmascarado), por isso anuncia publicamente 
que está por trás de Stark e que, a partir de então, não haverá 
mais romances protagonizados pelo cruel Alexis Machine. Numa 
brincadeira para uma revista, Thad posa ao lado de uma lápide falsa 
com o nome Stark, na qual está escrito que ali jaz “um cara não 
muito legal”.

Nesse ponto, é válido retomar O médico e o monstro. Também 
ali, o doutor Jekyll é o “cara legal” da história, que libera seu lado 
sombrio e não tão legal, Mr. Hyde (não à toa um trocadilho com 
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a palavra inglesa hide, escondido), para poder cometer livremente 
seus pecadilhos e dar vazão a suas pulsões. Outra semelhança é 
que, tanto no romance de Stevenson quanto no de King, os duplos, 
quando corporificados – de propósito no primeiro caso, sem querer 
no segundo –, têm características físicas e comportamentos bem 
diferentes das dos seus “originais”, na tal imagem invertida de que 
nos falou Rosset: enquanto Jekyll é alto e forte, Hyde é baixo e 
franzino; enquanto Thad tem cabelos pretos e constituição normal, 
Stark é loiro, de olho azuis e mais robusto – poder-se-ia dizer, a 
imagem invertida de que nos fala Rosset. Apesar disso, ambos 
os Doppelgänger mantêm certas peculiaridades daqueles a que 
espelham, como a letra idêntica, no caso de Hyde, e as mesmas 
impressões digitais, no de Stark.

Um outro fator de identificação/diferença, que aparece nas três 
histórias, é a voz. Em Poe, ficamos sabendo que a voz do “segundo” 
William Wilson era pouco mais alta que um sussurro (talvez para 
não ser possível perceber se era semelhante à do “original”). No 
clássico de Stevenson, assim como as aparências, as vozes das 
duas personalidades do personagem são diferentes – tanto que 
o mordomo Poole e o advogado Utterson, amigo do médico, têm 
certeza de quem lhes fala através da porta fechada do escritório 
não é Jekyll, e sim Hyde. Quando chegamos ao romance de King, 
a questão da voz reaparece: em princípio, ela é diferente, mas um 
exame mais sofisticado feito pela polícia aponta que a chamada 
impressão vocal (algo como a “impressão digital” da voz, em 
linguagem leiga) é a mesma.

De qualquer modo, lembremos que o duplo é a imagem 
invertida, segundo Rosset, ou, em outras palavras, a semelhança 
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do duplo costuma ser apenas aparente, se levarmos em conta o 
que diz o pesquisador brasileiro Julio França. Para esse estudioso, 
por trás da similaridade estão “características que impedem a 
perfeita identificação entre duplicado e duplicata, e acaba gerando 
um conflito deflagrado por essas diferenças irreconciliáveis” (2009, 
p.4). Em outras palavras, “a coexistência entre o ser e seu duplo 
não costuma ser pacífica” (2009, p.4). Se isso não é verdade para 
o doutor Jekyll e o senhor Hyde, que se complementam, é para os 
dois William Wilson, e muito mais ainda, como veremos em breve, 
para Thad e Stark.

A METADE SOMBRIA

Deixando um pouco de lado os clássicos da literatura fantástica 
e detendo-nos na obra mais contemporânea de Stephen King, 
podemos dizer que, além de sua óbvia queda pelo insólito (não 
à toa é conhecido como “Mestre do Terror”), ele também tem o 
duplo como uma constante – se não o duplo como tema em si, 
pelo menos o uso do escritor, duplo do autor, como personagem, 
na linha sugerida por Rank e Rosset. Numa releitura rápida, é 
possível identificar quase duas dezenas de escritores fictícios 
saídos da mente de King, totalizando pelo menos dez romances 
e um número semelhante de contos em que as personagens têm 
a mesma profissão do autor. Não iremos nos estender sobre eles, 
pois não é o objetivo deste artigo, mas vale destacar o que ele 
próprio escreveu no livro de não ficção Sobre a escrita: a arte em 
memórias, sobre como inconscientemente havia se refletido na 
personagem Jack Torrance, de O iluminado: “Eu era, no fim das 
contas, o cara que tinha escrito O iluminado sem nem mesmo 
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perceber (pelo menos até aquela noite) que estava escrevendo 
sobre si mesmo” (2015, p.86).

O que torna A metade sombria ainda mais instigante é o fato 
de, nesse livro, termos um duplo “real”, que é ao mesmo tempo um 
ser à parte e o próprio alter ego do escritor-personagem: George 
Stark, que até então era para Thaddeus Beaumont apenas um 
pseudônimo e de repente ganha vida e passa a trucidar todos que 
têm algo a ver com a sua “morte”. Mas, para melhor compreensão 
da questão, é preciso fazer antes um resumo mais completo do 
livro, uma vez que até aqui foram dadas apenas algumas pinceladas 
sobre a história.

A metade sombria nos apresenta Thad, um escritor e 
professor que, depois da recepção mediana a seus dois primeiros 
livros, passou por um bloqueio da escrita e, para tentar vencer 
esse bloqueio, começou a escrever romances de ação sob o 
pseudônimo de Stark. Esses livros alcançaram grande sucesso, 
mas, depois de alguns anos, alguém percebe que Stark não 
existe, chantageia Thad e este resolve revelar que era ele o autor 
e acabar com pseudônimo e personagem para voltar a escrever 
romances mais “sérios”. Para isso, dá entrevista para uma revista 
e enterra simbolicamente seu pseudônimo, posando para fotos 
em um cemitério, ao lado de uma lápide de mentirinha. É nesse 
ponto que começa o primeiro capítulo, após um prólogo sobre a 
infância do personagem. E é aí, também, que começam os seus 
problemas. Pouco depois da publicação da reportagem em que 
aparece a foto, a polícia bate à porta de Thad: um homem foi 
brutalmente assassinado e as impressões digitais do escritor 
foram encontradas no carro da vítima. Mas Thad tem um álibi, e, 
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quando outras mortes começam a ocorrer, ele aos poucos toma 
consciência de que seu pseudônimo saiu do papel para a vida real.

É a concretização daquilo que diz Souza: “Estabelece-se pela 
presença de Outro uma anarquia traumática, a indefinição de um 
início, um nascimento possível [...] Todos os espaços definidos 
estão subvertidos” (2018, p.69). No livro, Stark é esse Outro 
que subverte, que vira o mundo do protagonista de cabeça para 
baixo – embora, até pouco tempo antes, ele fosse não o Outro, 
mas o Mesmo. Porém, seria realmente um Outro? Afinal, quando 
escrevia sob o pseudônimo, todo o comportamento de Thad 
mudava: bebia muito, escrevia apenas a lápis e não na máquina, 
tinha um humor mais instável. A grande pergunta é como poderia 
ser apenas ele mesmo, uma vez que ambos são radicalmente 
opostos – Thad é um pacato professor, casado, pai de dois filhos 
gêmeos, enquanto Stark, segundo a falsa biografia inventada por 
seu criador, é um solitário ex presidiário; Thad é calmo e de bom 
trato, enquanto Stark é irritadiço e cruel; até mesmo no aspecto 
físico eles são diferentes, como dito anteriormente.

Por outro lado, por vezes o leitor compartilha a incredulidade 
da polícia frente às alegações de Thad sobre a existência de Stark. 
Afinal, na perseguição promovida pelo duplo, podemos reconhecer 
o “delírio persecutório” descrito por Rank, quando este diz que 
as representações literárias do duplo “confirmam a convicção 
freudiana da disposição narcísica à paranoia”, acrescentando 
ainda que

o sintoma mais evidente desse estado psíquico 
parece ser um forte senso de culpa que obriga o 
herói a não assumir a responsabilidade de certos 
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atos do seu ego, mas sim transferi-la a um outro 
Eu, um duplo [...] Essa personificação dissociada 
dos impulsos e inclinações tidos antes como 
reprováveis, [...] dessa maneira indireta podem ser 
satisfeitos irresponsavelmente. (2013, p.128)

No romance, um pormenor muito bem pensado, que 
surpreende o leitor e amplifica a dúvida, é a reação dos filhos 
gêmeos de Thad quando Stark chega na casa – num momento em 
que Thad não está, e aí lembramos de O médico e o monstro, em 
que Hyde só aparece quando Jekyll não está presente. As crianças, 
ainda bebês, sorriem felizes para Stark e brincam com ele como 
se o conhecessem, apesar de sua aparência grotesca e de sua 
voz aparentemente diferente. Estariam reconhecendo nele o pai, 
escondido sob aquele rosto horrendo? O leitor tem essa hesitação, 
e, pensamos, a própria mulher do protagonista talvez a tenha. 
Quando o escritor chega em casa, entretanto, essa possibilidade é 
desfeita, pois temos, a um só tempo, o original e sua duplicata. Isso, 
talvez mais do que os assassinatos cometidos pelo duplo, amplia o 
terror psicológico desencadeado por essa figura de pesadelo, uma 
vez que as explicações usuais não são suficientes.

Pode-se dizer que, nesse contexto, aplica-se de forma 
literal a afirmação de que “o Outro assombra o texto” (SOUZA, 
2018, p.72). Isso porque essa espécie de assombração de algo 
que nunca chegou a existir – seria a encarnação do irmão não 
nascido, indo na linha de pensamento de que o irmão é a origem 
do duplo? – vai cercando Thad e sua família até encurralá-los, na 
esperança de que o escritor atenda a seu desejo: Stark quer ser 
“ressuscitado”, ou seja, quer que Thad volte a escrever sob esse 
pseudônimo, retomando o personagem Alexis Machine – que, 
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aliás, tem características muito semelhantes às de Stark (talvez 
porque Thad, ao escrever seu romances populares, pensasse nos 
dois como um só, sendo ambos “caras não muito legais”). Assim, 
Stark assume não só o aspecto físico de Machine como alguns dos 
seus maneirismos, como andar com uma navalha afiada que usa 
para matar quem se interpõe em seu caminho.

Mas por que Stark quer que Thad reassuma o pseudônimo? Por 
que não toma nas mãos as rédeas do próprio destino, agora que 
tem um corpo só seu? Talvez porque ocorre algo salientado por 
França, que é a questão da dependência que se estabelece entre o 
duplo e aquele de quem ele se origina. Diz o estudioso:

Por ter sua existência condicionada – isto é, só 
poder ser entendido enquanto uma extensão de 
um outro ser, sob pena de perder sua condição 
de duplo – o duplo não abandona sua condição 
de simulacro, de mera sombra. Essa parece ser 
a peculiar condição ontológica do duplo: tem 
sua origem em um indivíduo, do qual pode se 
assemelhar até quase a identidade plena, mas 
não possui o mesmo estatuto dele: ele sequer é 
um “outro” pleno, uma vez que não tem valor em 
si mesmo, mas apenas aquele que o seu modelo 
lhe fornece. (2009, p.3)

Resumindo, sem Thad, Stark não existe. Mesmo tendo, por 
algum fator não explicado, conquistado uma vida física em separado 
do seu eu original, o pseudônimo corporificado continua sendo um 
simulacro, uma sombra, uma metade que logo demonstra não ser 
inteira. Com o passar dos dias, seu corpo começa a se deteriorar, 
em especial o seu rosto, e ele percebe que, para se recuperar, 
precisará da ajuda de Thad. Mais exatamente, ele precisa que o 
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escritor volte a escrever sob seu nome – até porque ele próprio já 
tentou escrever sozinho, mas não conseguiu.

Se Thad tem o poder de salvar Stark, poderíamos nos 
questionar, não teria também o poder de matá-lo? Retomando 
os teóricos da área, Rosset assim diz: “O pior erro, para quem é 
perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que é, na 
realidade, o original que ele próprio duplica, seria tentar matar 
o seu ‘duplo’. Matando-o, matará ele próprio, ou melhor, aquele 
que desesperadamente tentava ser” (2008, p.89) – é o que 
acontece, por exemplo, em “William Wilson”, em que ao esfaquear 
sua duplicata o narrador percebe que matou a si mesmo. Rank 
também vê o assassinato do duplo como um suicídio disfarçado 
do herói, “sob a forma indolor de matar um outro Eu: uma ilusão 
inconsciente de separação de um Eu mau, punível” (2013, p.133).

Em A metade sombria, Thad vai dar-se em conta de que tem 
uma ligação forte com Stark, conseguindo inclusive invadir seus 
pensamentos sob certas circunstâncias, e que o que acontece com 
um, acontece com o outro, principalmente no que se refere à dor 
física (é muito bem concebida a “cena” em que ele fura a própria 
mão com um lápis). Por outro lado, ele sabe que, se fortalecer Stark, 
estará perdido. Sair desse dilema, e ainda provar à polícia que ele 
é inocente e Stark, o assassino, é o que Thad tentará fazer pelas 
quase cinco centenas de páginas da história.

O resultado é uma trama que ao mesmo tempo confirma, 
subverte e enriquece a extensa galeria dos duplos na literatura 
– pois, como bem diz Lamas, ele “suscita um sentimento de 
inexplicabilidade, inquietação e sobressalto em relação a esta ideia 
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de igualdade e diferença ao mesmo tempo, a esta imbricação de 
unidade e diversidade” (2011, p.71).

CONCLUSÃO

Por tudo o que foi exposto, podemos dizer que o livro A 
metade sombria se configura ao mesmo tempo numa narrativa 
de crime, suspense e terror, formada por uma espécie de jogo de 
espelhos com múltiplos duplos, o duplo “original” confundindo-
se com outros duplos e reforçando, assim, o insólito. Esse efeito é 
intensificado pela utilização de diversos recursos metanarrativos, 
como a inserção, antes dos capítulos, de trechos supostamente 
retirados dos livros que Thad escrevia sob o pseudônimo de Stark 
– livros que não existem no “nosso” mundo real, uma vez que nem 
Thad nem Stark são reais, e sim apenas criações saídas da mente 
de King, o autor original e real. Nesses trechos se verifica a face 
cruel de Alexis Machine, a personagem criada por Stark/Thad, e 
que duplica Stark, como este duplica (de forma invertida) Thad, que 
por sua vez duplica o próprio King.

A própria naturalidade com que as personagens Thad e Liz (a 
esposa do escritor) aceitam a existência “real” do Outro – embora 
o policial encarregado da investigação dos crimes relute bastante 
em aceitá-la – colabora para estabelecer o pacto narrativo com o 
leitor. E para aqueles que ainda sentem um certo estranhamento 
com a situação, perguntando-se talvez quem imaginaria tal 
hipótese se a polícia batesse em nossa porta nos acusando de 
assassinato, é preciso levar em conta que escritor-personagem 
espelha King, e nada mais natural que o duplo do Mestre do Terror 
ter uma mente aberta ao sobrenatural e uma imaginação altamente 
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desenvolvida. Além disso, como escreveu Freud há pouco mais de 
um século, “o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido 
quando a fronteira entre a fantasia e a realidade é apagada” 
(2010, p.364) – e essa fronteira, definitivamente, é ultrapassada 
em A metade sombria.

A figura do irmão gêmeo, citada anteriormente, também 
tem importância na trama: embora Stark tenha saído da ficção 
para a “realidade”, a mãe de Thad esteve grávida de gêmeos, mas 
aquele que seria o irmão do escritor foi absorvido por este ainda 
no útero materno, jamais nascendo (ao menos, no plano físico). 
Assim, acaba aparecendo na figura de Stark, a metade sombria 
de que fala o título e que é o outro lado do escritor pacato, pai de 
família e boa gente. Um lado ou metade que ele por muito tempo 
preferiu abafar – lembremos aqui a afirmação freudiana de que 
o duplo tem a ver com aquilo que é reprimido – e relegou para a 
ficção, mas que, por mecanismos que não vêm ao caso detalhar 
aqui, ganhou vida própria.

Também confirmando a teoria de Freud mencionada na 
segunda seção deste ensaio, de que o estranho assusta justamente 
por remeter ao que é conhecido, uma das coisas mais apavorantes 
do livro não é nem a sequência de mortes, nem a possibilidade de 
que Thad vá preso por crimes que seu alter ego cometeu, mas uma 
certa familiaridade que ele vê no assassino: afinal, por diversos 
anos, ele “foi” Stark, então sabe como este pensa e como ele age. 
O contrário também é verdadeiro, pois o duplo, por mais cruel que 
seja, sabe, quando necessário, usar de doçura, como quando brinca 
com os filhos de seu eu original (embora o faça para demonstrar 
o poder de vida e morte que tem sobre eles). Além disso, entre 
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as vítimas de Stark estão desafetos do escritor, como aquele que 
tentou chantageá-lo, e isso, mesmo reforçando as suspeitas da 
polícia contra Thad, o faz de algum modo compreender um pouco 
os atos do outro.

Por fim, é válido destacar que King já teve o seu próprio “Stark”, 
ou seja, assim como a personagem Thad, publicou algumas obras 
sob pseudônimo. Esse pseudônimo era Richard Bachman, e foi com 
ele que assinou A fúria, de 1977, A longa marcha, de 1979, A auto-
estrada, de 1981, O sobrevivente, de 1982, e A maldição do cigano, 
de 1984. Também como faz Thad em A metade sombria, King criou 
toda uma biografia para esse seu duplo, inclusive com a foto de 
um homem que supostamente seria Bachman acompanhando as 
edições. Cinco livros já haviam sido publicados como Bachman 
quando o pseudônimo foi descoberto, em 1985, por um livreiro que 
notou similaridades entre os estilos dos “dois” escritores.

Na época, King teria reagido à revelação com um relise 
(comunicado à imprensa) bem-humorado informando da “morte” 
de seu pseudônimo – qualquer similaridade com o que Thad 
Beaumont faz na ficção talvez não seja mera coincidência. No 
mesmo ano, os quatro primeiros livros assinados como Bachman 
foram reeditados num volume único, The Bachman books, 
que traz o nome dos dois “autores” na capa e incluiu ainda um 
ensaio intitulado “Why I was Bachman” (“Por que eu era Richard 
Bachman”). Nesse ensaio, entre outras coisas, King fala que há 
um certo estigma atual ligado à ideia de pseudônimo, e diz que o 
adotou para poder publicar mais obras num mesmo ano, uma vez 
que muitos editores não viam com bons olhos um mesmo autor 
publicar várias obras em curto período. É curioso que, apesar de o 
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pseudônimo ter sido “morto” por seu criador, ele ainda assinaria 
dois livros posteriores, em 1996 e em 2006 – pelo menos o seu 
retorno foi tranquilo que o de Stark.

É possível, portanto, até pela proximidade das datas, que a 
descoberta de seu pseudônimo tenha influenciado King a escrever 
sobre o tema em A metade sombria. Entretanto, muitas questões 
que permeiam o livro e a construção desse duplo que ao mesmo 
tempo é o reflexo e o antirreflexo do autor já estavam presentes 
em obras anteriores, e continuaram presentes em obras que vieram 
depois, principalmente a questão do escritor-personagem – com 
muitos outros / duplos / reflexos, num jogo infinito de semelhanças 
e dessemelhanças – e a da fonte por vezes obscura da inspiração.

Para concluir, recorro outra vez às palavras do próprio King. Em 
seu site oficial, falando especificamente sobre o romance A metade 
sombria, o escritor usa uma analogia com o “outro” quando explica 
que nesse livro ele tenta responder à pergunta frequente sobre 
de onde retira suas ideias: “Parece-me que para a maioria dos 
escritores há realmente outra pessoa escondida dentro, embora não 
seja sempre sombria” (grifo nosso). A partir disso, diz, pensou que 
seria “divertido escrever uma história sobre um romancista cuja 
musa foge do controle” – e essa musa, no caso, é o duplo. Também 
em Sobre a escrita, após já ter acusado certa semelhança com Jack 
Torrance, volta a se referir à identificação escritor-real e escritor-
personagem quando afirma ser justo perguntar se Paul Sheldon 
(outro escritor fictício saído de sua pena, dessa vez no romance 
Misery: Louca obsessão) é ele: “Certas partes dele são... mas acho 
que você vai descobrir, se continuar a escrever ficção, que todos os 
personagens têm um pouco do autor” (2015, p.164).
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Ou seja, quem escreve sempre está sujeito a ter duplos – e, 
também, a ser assombrado por eles.
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Resumo: O tema do artigo é o estudo de uma 
narrativa de mistério em que ocorrem eventos 

1  Título em inglês: “The investigation and the unusual in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
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relacionados ao insólito. O objetivo é verificar 
como se dá o entrelaçamento de uma história de 
investigação com eventos estranhos. O corpus é 
composto por “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conto da 
autoria de Jorge Luis Borges que integra o volume 
Ficções (1944) e tem como um de seus temas a 
hesitação de personagens leitores que se deparam 
com uma edição de enciclopédia que apresenta 
artigo sobre Uqbar, país que não consta no mapa. 
Assim, tomamos como apoio teórico textos críticos 
e analíticos de estudiosos que tratam de narrativas 
detetivescas e fantásticas, da obra de Jorge Luis 
Borges e de aspectos da narrativa, tais como Boileau 
e Narcejac (1991), Sandra Lúcia Reimão (1983), 
Tzvetan Todorov (2013) e Ricardo Piglia (2006).
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Investigação; 
Insólito; Conto.

Abstract: The subject of the article is the study of 
a mystery narrative in which events related to the 
unusual occur. The aim is to verify how an investigation 
story intertwines with strange events. The corpus 
is composed of “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, a short 
story by Jorge Luis Borges that integrates the volume 
Ficções (1944) and focuses on the hesitation of reader 
characters who are faced with an encyclopedia edition 
that presents an article about Uqbar, country that is not 
in map. Thus, we take as a theoretical support critical 
and analytical texts by scholars dealing with detective 
and fantastic narratives, the work of Jorge Luis Borges 
and aspects of the narrative, such as Boileau and 
Narcejac (1991), Sandra Lúcia Reimão (1983), Tzvetan 
Todorov (2013) and Ricardo Piglia (2006).
Key-wors: Jorge Luis Borges; Investigation; Unusual; 
Short story.

Rubem Fonseca é considerado o patriarca do romance policial 
brasileiro. Em A grande arte (1990), uma de suas mais elaboradas 
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incursões pela forma romanesca, a investigação de assassinatos 
em série de três mulheres conduz o advogado Paulo Mandrake ao 
submundo do crime na fronteira do Brasil com a Bolívia. Assassinos 
profissionais, com conhecimento quase acadêmico no manejo de 
facas, fazem parte de um elenco que inclui prostitutas, policiais 
e advogados, anti-heróis sobreviventes em um mundo violento e 
implacável. Dando continuidade à tradição de histórias como as 
protagonizadas por Sherlock Holmes, o relato inicia-se como na 
maioria das narrativas de crime e mistério. Um assassino misterioso 
faz a primeira vítima: mata uma prostituta por esganadura e, 
como única pista, deixa marcada à faca no seu rosto a letra P, 
estabelecendo-a como o enigma a ser decifrado: “Não haveria 
impressões digitais, testemunhas, indícios que o identificassem. 
Apenas sua caligrafia.” (FONSECA, 1990, p.10). Cabe a Mandrake, 
personagem interessado em resolver o mistério, encontrar meios 
de reconstituir o assassinato e descobrir quem o executou.

Por possuir um tipo de fórmula repetida à exaustão, histórias 
de detetive são consideradas de baixo gradiente artístico literário. 
Porém, variados estudiosos se opõem a tal julgamento. Boileau e 
Narcejac (1991, p.10), por exemplo, escrevem que o romance policial 
está ligado à psicologia humana e, por isso, é tão velho quanto a 
sobrevivência do homem. Correndo risco de morte, o caçador da 
pré-história, quando encurralava uma fera, devia imaginar uma 
armadilha com certo engenho, já vivendo, assim, um romance 
policial. Segundo os autores, causa-nos pavor e curiosidade aquilo 
que não podemos identificar – quando a imagem não se converte 
em ideia, estamos nas mesmas condições do homem primitivo ao 
ver uma pegada desconhecida, ou de Mandrake ao tomar ciência 
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da letra cravada no rosto da vítima, ou das primeiras testemunhas 
que encontram o corpo desconjuntado da senhora L’Espanaye no 
apartamento da Rua Morgue.

Mas nem sempre o Leitmotiv de uma investigação é o 
acontecimento de um homicídio. Um dos melhores contos de 
Edgar Allan Poe, “A carta roubada” (1844) traz a história do furto 
de importante documento que coloca em maus lençóis um político 
parisiense. Provando a inferioridade intelectual da polícia da capital 
francesa, C. A. Dupin, que já havia solucionado os “Assassinatos 
na Rua Morgue” (1841), depois de ouvir a descrição dos métodos 
utilizados pelo golpista e refletir entre uma cachimbada e outra 
sobre a obviedade complexa do esconderijo, recupera a missiva 
e abocanha a recompensa oferecida pelo ministério. Recebido o 
prêmio, como se resolvesse um problema de matemática, relata 
pormenorizadamente como chegou à precisa conclusão que ata 
todas as pontas do caso.

Contudo, há relatos investigativos que não apresentam 
conclusões sobre o delito praticado, sobre o modo como ele foi 
cometido, sobre quem é o culpado de tê-lo levado a cabo. São 
eventos estranhos, quase inexplicáveis. Assim, este artigo tem 
como tema o estudo do insólito em uma narrativa de mistério 
da autoria de Jorge Luis Borges. O objetivo é verificar como se 
dá o entrelaçamento de eventos estranhos com uma história de 
inquérito. O corpus é composto por “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
conto que integra o volume Ficções e tem como um de seus temas a 
hesitação de personagens leitores que se deparam com uma edição 
de enciclopédia que apresenta artigo sobre Uqbar, país que não 
está no mapa, mas que possui cultura e geografia próprias.
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Antes de nos debruçarmos especificamente sobre nosso objeto 
de estudo, faremos breve apanhado que, longe de ser original, busca 
dar conta das características das narrativas de crime e mistério.

DO ENIGMA AO NOIR

A tradição das narrativas de mistério foi iniciada, segundo 
grande parte da crítica, por Edgar Allan Poe. Sandra Lúcia Reimão 
(1983, p.8) ressalta que, para uma narrativa ser caracterizada 
dessa maneira, é necessário haver um crime e uma personagem 
disposta a desvendá-lo. A forma básica desse gênero foi criada pelo 
escritor estadunidense nos contos que têm como protagonista C. 
A. Dupin. Segundo a mesma estudiosa (REIMÃO, 1983, p.11), o 
elemento que atua como força motriz dessa narrativa é o enigma, 
e a busca da solução é o que mantém a história em funcionamento 
até que ela seja encerrada e a trama tenha um fim. 

Existe ainda parcela de intelectuais que contesta tal origem. 
Otto Maria Carpeaux (2016, p.401) destaca que há vasta bibliografia 
sobre a genealogia desse tipo de narrativa, mas nenhum dos estudos 
é completamente satisfatório, pois os autores se limitam aos 
famosos contos de Poe. O crítico afirma que o americano Charles 
Brockden Brown, hoje totalmente esquecido, foi precursor de 
“Assassinatos na Rua Morgue”, primeiro conto protagonizado por 
Dupin. A inspiração de Brown foi o escritor romântico alemão E. T. 
A. Hoffmann, autor da novela A senhorita de Scuderi (1820). Marcelo 
Backes (2011, p.133) a classifica como a primeira narrativa policial 
alemã, publicada, pela primeira vez, no ano de 1820, enquanto o 
primeiro conto policial de Poe, segundo P. D. James (2012, p.35), foi 
lançado em 1841.
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Pioneira ou não, a figura do excêntrico protagonista que se 
encarrega de dissolver enigmas tornou-se modelo para personagens 
que vieram a seguir, como o Sherlock Holmes de Conan Doyle ou o 
Hercule Poirot de Agatha Christie. Os romances policiais publicados 
após o lançamento de “Assassinatos na Rua Morgue” apresentam 
indivíduos que, de alguma maneira, exibem excentricidades 
inauguradas por C. A. Dupin. Segundo Ernest Mandel (1988, p.41), 
ele é o protótipo do detetive amador que soluciona um enigma 
auxiliado por pura técnica analítica.

Boileau e Narcejac (1991, p.18) evidenciam que esse profissional 
(nem sempre um profissional propriamente dito) ocupa-se de 
desvendar crimes tidos como insolúveis – se o homem é objeto da 
ciência assim como a eletricidade, o assunto criminal também pode 
ser analisado por procedimentos de laboratório. O cientista que se 
transforma em detetive não se deixa levar pelas aparências, mas 
remonta os efeitos e as causas, com base na lógica, a serviço da 
observação. Por conseguinte, prende o culpado em uma rede de 
provas, que são ligações ou relações evidentes.

Sobre a estrutura dos contos ou dos romances de enigma, 
Tzvetan Todorov (2013, p.96-97) afirma que há duas linhas nas 
quais a narrativa se sustenta: a do crime e a do inquérito. A segunda 
é frequentemente contada por um amigo do detetive (Watson, por 
exemplo, no caso de Sherlock Holmes) e, acima de tudo, seria a 
verdadeira história, uma vez que evidencia como o narrador tomou 
conhecimento dela e solucionou os mistérios que envolvem o caso.

É possível comparar o raciocínio de Todorov a respeito das 
narrativas de investigação com o de Ricardo Piglia sobre as 
narrativas breves. Piglia (2004, p.91-92) escreve que os contos 
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narram duas histórias – uma aparente, outra secreta – e divide-
os em clássico e moderno. A respeito do clássico, diz que o 
contista codifica a história secreta nas fendas do relato aparente, 
produzindo o efeito de surpresa no final, momento em que a 
narração cifrada vem à superfície. Com relação ao moderno, 
ressalta que as duas histórias são contadas como se fossem 
apenas uma e o escritor manipula a tensão entre elas sem 
nunca a resolver; ao final, o artista aplica a teoria do iceberg 
hemingwayana – o mais importante nunca é contado.

Para que o raciocínio do escritor argentino fique mais claro, 
tomemos como exemplo “Assassinatos na Rua Morgue” (2009), de 
Edgar Allan Poe – como dissemos, considerado pela maioria dos 
estudiosos do romance policial o primeiro espécime desse tipo 
de narrativa. Narradas em forma de memórias, as duas histórias 
mencionadas por Piglia, ali, são a do crime e a da investigação. Os 
assassinatos citados no título se referem à misteriosa carnificina 
envolvendo duas mulheres, mãe e filha, moradoras de um conjunto 
habitacional localizado no subúrbio de Paris. Quando Dupin, por 
meio dos jornais, fica sabendo do caso, inicia solitário inquérito 
que habita a superfície do texto. O leitor acompanha a maneira 
como o detetive amador visita o local do crime e averigua todas as 
marcas deixadas pelo apartamento. Ao final, como se resolvesse 
uma equação matemática, sem deixar pontas soltas, demonstra de 
que maneira o delito foi praticado (segunda história) e apresenta 
as surpreendentes conclusões às quais chegou, caracterizando o 
desfecho de um conto clássico.

 Metáfora da geleira imaginada por Hemingway, a variante 
moderna pode ser exemplificada por um conto do próprio 
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autor. “Os pistoleiros” (1927) é sobre um homem que recebe a 
notícia de que está prestes a ser assassinado por dois sujeitos. 
Inexplicavelmente, mesmo sabendo do perigo que o ronda, aceita 
seu destino. Terminada a leitura da última página, a narrativa que 
elucidaria o motivo de sua decisão suicida permanece codificada, 
sem solução. Ainda que histórias como essa não apresentem 
desfecho e não juntem as pontas soltas do relato, sabemos que isso 
ocorre por opção do narrador, que escolhe não revelar o que há nas 
profundezas do oceano diegético.

Segundo Júlio Pimentel Pinto (2019), os elementos deste 
conto de Hemingway – o rigor dos diálogos e das descrições, a 
visualidade das ações, a psicologia pouco aprofundada, a morte 
como epicentro – o aproximam de outro tipo de romance policial 
que surgiria nos Estados Unidos, chamado de hard-boiled. Já 
nas histórias de enigma, o assassinato (ou qualquer outro tipo 
de crime) e o seu autor são meros pretextos para o exercício 
intelectual. Boileau e Narcejac (1991, p.29) ressaltam que o macaco 
da Rua Morgue é apenas um criminoso ocasional, e o assassino de 
Marie Rouget, uma grande incógnita sem importância. Em outras 
palavras, nessas narrativas, o criminoso está fora da história, pois 
é um indivíduo que cometeu seu crime e se pôs a salvo.

Ernest Mandel (1988, p.59) assinala que a evolução do romance 
policial acompanha a história do crime. As atividades criminosas 
amadureceram com a Lei Seca (1920 – 1933), nos Estados Unidos, 
expandindo-se das margens da burguesia para o interior de todas 
as esferas sociais e empresariais. Sequestros e guerras entre 
quadrilhas saíram das páginas ficcionais dos livros para as notícias de 
jornal. O mesmo estudioso ressalta que, no período pós-depressão, 
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houve um grande aumento no número de assaltos a bancos e 
assassinatos cometidos durante essas investidas. Com o avanço 
da quantidade de crimes, eles foram aprimorados, formando-se, 
assim, o crime organizado. A expansão das operações forçou os 
criminosos a realizarem investimento de capital em transporte, 
armas, assassinos de aluguel e subornos para a polícia e para os 
políticos. Segundo Mandel (1988, p.62-63), o aprimoramento do 
crime organizado encerrou o romance policial ambientado em 
salas de visitas e bibliotecas. Na opinião do autor, seria impossível 
imaginar o distinto Hercule Poirot lutando contra a máfia. Além 
disso, a tomada de consciência dos leitores a respeito das atividades 
criminosas tinha tornado improváveis os assassinatos ocorridos 
nesses recintos burgueses.

A partir daí, de acordo com Sandra Lúcia Reimão (1983, p.51), 
há o surgimento de outro tipo de romance policial, criado a partir do 
estilo de Dashiell Hammet e Raymond Chandler. Ambos os autores 
escreveram em revistas como a Black Mask, publicação impressa 
em papel barato e de baixa qualidade, que inaugurou o conceito 
de pulp magazine – segundo nota do tradutor (GOLDMANN, 
1988, p.122), são revistas impressas em papel ordinário e barato, 
produzido com polpa de madeira – daí a denominação. Foi esse 
periódico que popularizou o chamado romance negro.

Todorov (2013, p.98-99) diz que o romance negro suprime a 
primeira e dá vida à segunda história. Segundo o autor búlgaro, 
não se trata mais de um crime já acontecido, pois, artificialmente, 
a narração coincide com o tempo da ação relatada. Assim, ele 
nunca é narrado em forma de memória. O leitor não sabe se o 
detetive chegará vivo ao final da história, uma vez que ele sempre 
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arrisca a vida. Para o estudioso, esse tipo de expectativa era 
inconcebível no romance de enigma, uma vez que, nele, o detetive 
e o seu parceiro eram imunes à morte.

Esse cenário gerou detetives que, diferentemente dos 
aristocratas Dupin, Holmes e Poirot, têm o seu ofício como a 
única fonte de rendimento, e não como uma oportunidade para 
o exercício intelectual. Mandel (1988, p.85) diz que, mesmo 
com a mudança de local e a representação de atmosferas mais 
próximas das apresentadas nos jornais, os detetives particulares 
possuem traços que dão continuidade à estirpe de Sherlock 
Holmes, ou seja, são românticos em busca da verdade e da justiça. 
Sam Spade e Philip Marlowe (respectivamente, personagens 
de Dashiell Hammett e Raymond Chandler) podem até parecer 
durões e desprovidos de crença quanto à ordem social vigente, 
mas, no fundo, são indivíduos sentimentais que se comovem com 
mulheres em perigo e com indivíduos fracos em confronto com 
outros mais fortes. De acordo com Mandel (1988, p.65), esse 
herói – dotado de cinismo, dureza e sentimentalismo – perseguirá 
criminosos por meio de acirrados interrogatórios e de mudanças 
constantes de cenário, mas não por procedimentos especialmente 
analíticos, pois, embora sejam sujeitos individualizados, não são 
mais excêntricos cavalheiros que resolvem enigmas em seus 
escritórios, mas, sim, profissionais da investigação que vivem 
disso, ao contrário de Dupin, Holmes ou Poirot.

Sandra Lúcia Reimão (1983, p.57-58) afirma que, ao contrário 
dos romances de enigma, em que os detetives não agem, mas 
detectam mentalmente a solução para os casos, no romance 
negro, eles são, muitas vezes, a força motriz da ação, além de 
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se envolverem com outros personagens da história. Os aspectos 
psicológicos desses protagonistas não são descritos pelo narrador, 
evidenciando-se apenas as suas características externas. Por esse 
motivo, Gérard Genette ([197-], p.188) utiliza as narrativas de 
Dashiell Hammet para exemplificar o procedimento narrativo de 
focalização externa, situação em que o herói é representado à 
frente do leitor sem que seja admitido que se tome conhecimento 
dos seus pensamentos ou sentimentos.

Reimão (1983, p.64) ainda diz que, ao se deparar com um romance 
negro, o leitor acompanha um detetive falível, que faz da investigação 
o seu ganha-pão e não apenas um exercício mental para matar o 
tempo. À sua construção também são acrescidas outras dimensões que 
demandam análise crítica política e social, da ética e da conduta, etc. 
Tais características ajudam o leitor a construir uma visão de mundo, 
fazendo-o questionar a sociedade na qual está inserido.

Como vimos, tanto as histórias de investigação mais clássicas 
quanto as mais modernas possuem desenlaces que, de alguma 
maneira, dialogam com a realidade. Sejam elas protagonizadas pelos 
infalíveis detetives de Edgar Allan Poe e de Arthur Conan Doyle ou 
pelos limitados investigadores de Dashiell Hammett e de Raymond 
Chandler, de alguma maneira, a solução dos enigmas acaba sendo 
apresentada ao leitor. Entretanto, há narrativas de investigação que 
dialogam com o fantástico, tipo de literatura em que fatos insólitos 
ocorrem e não são desvendados, acontecimentos que confundem o 
leitor e o próprio narrador.

É o caso de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1944), texto em que 
Jorge Luis Borges traz investigação conduzida por um narrador-
leitor que não apresenta conclusões definitivas, apenas hesitações.
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AS PÁGINAS DE UQBAR

Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, dois amigos, isolados em 
uma chácara, conversam, tarde da noite, sobre a possibilidade 
de composição de um romance cujo narrador embaralha os fatos 
relatados por ele próprio. Inspirado por um espelho posicionado 
no fim do corredor, o assunto envereda para terrível reflexão 
sobre esse móvel. Um dos personagens, chamado Bioy Casares, 
cita heresiarca de Uqbar, para quem os espelhos, assim como a 
cópula humana, são das coisas mais abomináveis, pois multiplicam 
o número de homens e de mulheres. 

Curioso, o narrador pergunta em qual referência bibliográfica 
se localiza memorável pensamento, ao que o outro responde tê-
lo lido em volume enciclopédico intitulado The Anglo-American 
Cyclopaedia, no capítulo dedicado a Uqbar. Por coincidência, há 
uma edição na residência em que estão, motivo pelo qual iniciam 
infrutífera e insólita busca:

Nas últimas páginas do volume XLVI demos 
com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do 
XLVII, com um sobre Ural-Altaic Languages, mas 
nem uma palavra sobre Uqbar. Bioy, um pouco 
inquieto, vasculhou os tomos do índice. Esgotou 
em vão todas as páginas imagináveis: Ukbar, 
Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de sair, disse-me 
que era uma região do Iraque ou da Ásia Menor. 
Confesso que assenti com algum incômodo. 
Conjecturei que aquele país não documentado e o 
heresiarca anônimo eram uma ficção improvisada 
pela modéstia de Bioy para justificar uma frase. 
O exame estéril de um atlas de Justus Perthes 
fortaleceu minha dúvida. (BORGES, 2007, p.12)
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No trecho em destaque, tomando como base o raciocínio 
de Sandra Lúcia Reimão (1983, p.8) sobre as características 
recorrentes em uma narrativa de enigma apresentado 
anteriormente, podemos perceber que há um crime, delito que 
não é impressionante como os corpos esquartejados na Rua 
Morgue – reação causada pela óbvia brutalidade –, mas que, em 
certa medida, inquieta: os dois leitores inveterados têm em mãos 
edição da mesma enciclopédia lida e citada por Bioy, exemplar 
que, estranhamente, não possui o artigo por ele mencionado. 
Atendendo à outra condição aludida por Reimão (1983, p.8) para 
a caracterização de histórias de enigma, temos dois personagens 
(principalmente o narrador) dispostos a desvendar esse mistério. 
À maneira de C. A. Dupin, fazem buscas preliminares, procurando 
variantes vocabulares (“Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr”) que 
poderiam levar à solução do impasse. Além disso, para verificar 
a existência do país – que, segundo Bioy, estaria localizado nos 
arredores do Iraque ou da Ásia Menor –, um atlas é consultado, 
outro documento científico que não dá conta da desconhecida 
nação em sua cartografia, reforçando a dúvida e ambos.

De início, já pode ser dito que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” traz 
em seu cerne uma investigação conduzida pelo próprio narrador. 
Porém, essa pesquisa mostra o acontecimento de algo que poderia 
ser explicado, mas não provado. Ou talvez seja melhor dizer que 
hipóteses, não explicações, podem ser levantadas.

Todorov (2013, p.148) escreve que, no mundo real tal qual o 
conhecemos, universo esse em que, a princípio, não existem seres 
sobrenaturais, o fantástico se insere como um fato que não pode 
ser esclarecido pelas leis desse planeta familiar. O indivíduo que 
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vivencia o insólito deve escolher entre duas opções – ou foi vítima 
de uma distorção de seus próprios sentidos e tudo à sua volta 
permanece como está ou houve realmente o ocorrido, mas de uma 
maneira que não é sabida pelo personagem. Tendo ciência sobre 
qual das alternativas melhor se encaixa na narrativa, migra-se do 
fantástico para o estranho ou para o maravilhoso. Ainda de acordo 
com o autor de As estruturas narrativas (TODOROV, 2013, p.148), o 
fantástico seria, assim, a hesitação e a incerteza experimentada por 
um ser durante certo período de tempo.

No conto de Borges, vemos que os personagens (especialmente 
Bioy) vivem as duas experiências insólitas mencionadas por Todorov 
(2013, p.148). A inquietude de Bioy, seguida de sua pesquisa a 
respeito de possíveis grafias que reproduzissem foneticamente 
Uqbar, demonstra que ele começa a duvidar da precisão dos 
próprios sentidos, dúvida essa que é estendida ao narrador, que, 
por sua vez, cogita estar sendo vítima de algum tipo de piada. Mas 
Bioy tem certeza de que leu sobre Uqbar, o que o faz passar pela 
segunda situação listada pelo crítico búlgaro (TODOROV, 2013, 
p.148) – o personagem fictício sabe que a leitura sobre o país foi 
realizada, mas não consegue explicar os motivos que fizeram o 
artigo estar ausente daquela enciclopédia. As dúvidas e incertezas 
protagonizadas por ambos, combinadas aos eventos inexplicáveis 
(a ausência das páginas sobre Uqbar em determinado volume) 
e às palavras de Todorov (2013, p.148) a respeito da hesitação 
experimentada por certo tempo, fazem com que “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (2007) apresente elementos não só de narrativas de 
enigma, mas também de contos fantásticos. Em concordância com 
o estudioso formalista, Ricardo Piglia (2006, p.27) analisa que, na 
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narrativa borgeana em questão, alguém usurpou o que falta, um 
anônimo o apagou, configurando-se algo que está escondido, um 
segredo. A partir dessa ausência, as personagens vacilam e surge 
o fantástico. Essa atitude que caracteriza as narrativas fantásticas 
é reforçada pelo último período do recorte, em que o narrador, 
depois de consultar o atlas Justus Perthes, chega à conclusão de 
que Uqbar, de fato, não está no mapa.

Todorov (2013, p.151-152) ainda explica que, para que o 
fantástico se sustente, é necessário não só o acontecimento insólito 
que provoca hesitação, mas também o preenchimento de três 
condições: primeira, o leitor deve considerar o mundo habitado 
pelas personagens como um universo de pessoas vivas e vacilar 
entre uma explicação natural e uma elucidação sobrenatural dos 
eventos trazidos à baila; segunda, a hesitação sentida por aquele 
que lê a narrativa deve ser igualmente sentida pelos personagens 
que a protagonizam, fazendo com que essa dúvida seja o tema 
da história; terceira, o enunciatário deve adotar uma atitude com 
relação à narrativa, recusando tanto interpretações alegóricas 
quanto leituras poéticas. 

Na posição de leitores, pode ser que balancemos, assim como 
os personagens do conto (que também são leitores e também 
hesitam), a respeito de uma explicação plausível sobre o sumiço ou 
a omissão das páginas que dão conta de um país que, a princípio, 
não existe. A mesma dúvida que acomete os indivíduos que estão 
na história é sentida por quem está fora dela, configurando a 
hesitação como o eixo temático da narrativa. Por fim, enquanto 
leitores, seguindo a última das condições estabelecidas por 
Todorov (2013, p.152), devemos ler “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
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(2007) como uma narrativa encerrada em si mesma, que traz o 
relato de um acontecimento incomum, sem apelar para possíveis 
referências externas ao texto (algo particular das alegorias) e 
desprovida de lirismo.

Sobre a estrutura de uma narrativa fantástica, Todorov (2013, 
p.153) escreve que a utilização de dois processos verbais, sendo eles 
o imperfeito e a modalização, contribui para a caracterização da 
ambiguidade do texto. O segundo desses procedimentos consiste 
em usar locuções introdutivas que não modificam o sentido de uma 
frase, mas mudam a relação entre aquele que enuncia e o que é 
enunciado. Como exemplo, utiliza (TODOROV, 2013, p.153-154) os 
períodos “Chove lá fora” e “Talvez chova lá fora”, sintagmas que se 
referem ao mesmo fato; porém, o último revela incerteza quanto 
à veracidade do evento. Já o imperfeito – “Eu amava Aurélia” – 
coloca em dúvida a continuidade do fato, sendo ela possível, mas 
pouco provável.

No conto de Borges aqui analisado, a temática da hesitação 
faz com que ela se encaixe na tipologia do fantástico, mas sua 
linguagem pende para as narrativas de investigação, que possuem 
maior afinidade com a estética realista. Todas as orações principais 
do trecho destacado possuem em seu núcleo verbos conjugados no 
pretérito perfeito (“[...] demos com um artigo sobre Upsala [...]”; 
“Bioy, um pouco inquieto, vasculhou os tomos do índice. Esgotou 
em vão todas as páginas imagináveis [...]”; “Antes de sair, disse-me 
que era uma região do Iraque ou da Ásia Menor”; “Conjecturei 
que aquele país [...]”; O exame estéril de um atlas de Justus 
Perthes fortaleceu minha dúvida”). Essas ações assim conjugadas 
aumentam a probabilidade de terem realmente acontecido, ao 
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contrário do que ocorreria se verbos no pretérito imperfeito 
fossem empregados (como no caso dos exemplos citados por 
Todorov). Além disso, não há modalizações que coloquem em 
dúvida a pesquisa dos personagens.

Comprovando a estranheza das páginas sobre Uqbar estarem 
ausentes na edição consultada no casarão da chácara, Bioy, 
chegando em sua casa, procura o verbete no volume de sua 
biblioteca e ali encontra o que procura. Depois de conferir a 
existência (pelo menos nas páginas da enciclopédia) de Uqbar, leva 
seu exemplar para que ele e o narrador continuem a investigação:

O volume que Bioy trouxe era, com efeito, o 
XLVI da Anglo-American Cyclopaedia. No falso 
frontispício e na lombada, a indicação alfabética 
(Tor-Ups) era o do nosso exemplar, mas em vez 
de novecentas e dezessete páginas constava de 
novecentas e vinte e uma. Essas quatro páginas 
adicionais compreendiam o artigo de Uqbar; não 
previsto (como terá notado o leitor) pela indicação 
alfabética. Comprovamos depois que não há 
nenhuma outra diferença entre os volumes. Ambos 
(segundo creio ter indicado) são reimpressões 
da décima Encyclopaedia Britannica. Bioy tinha 
adquirido o exemplar dele em um de muitos leilões. 
(BORGES, 2007, p.13)

Dando continuidade à averiguação, o narrador faz minucioso 
exame do volume adquirido por Bioy. Como um detetive que 
se atém a detalhes concretos, examina as iniciais gravadas nas 
lombadas e nas falsas folhas de rosto tanto do exemplar que 
contém o texto sobre Uqbar quanto no volume em que ele está 
ausente. As edições são as mesmas. As únicas características que 
as diferem são o número de páginas – maior, evidentemente, no 
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encadernado adulterado – e o índice do livro comprado em leilão 
– o artigo sobre o suposto país não está listado.

Como dissemos anteriormente, Todorov (2013, p.148) ressalta 
que, após saber se determinada personagem foi vítima de uma 
distorção de seus próprios sentidos e tudo à sua volta permanece 
como está ou se o ocorrido realmente aconteceu, é possível migrar 
do fantástico para outras duas subcategorias: o estranho ou o 
maravilhoso. Escreve (TODOROV, 2013, p.156) ainda que, em uma 
narrativa fantástica, depois da hesitação, deve-se decidir se o fato 
desestabilizador diz respeito à realidade regida pelas leis do mundo 
real. Se é decidido que as leis naturais não foram transgredidas, 
diz-se que a narrativa pertence ao gênero do estranho; caso seja 
necessário admitir novas leis da natureza, enquadra-se a narrativa 
no maravilhoso. 

No caso de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (2007), não seria 
plausível dizer que leis naturais foram transgredidas. Embora não 
seja possível encontrar explicação que dê conta dos motivos pelos 
quais uma enciclopédia possuiria um verbete que outras edições 
não têm, é admissível propor que alguém as tenha, em segredo, 
implantado em um único exemplar, tornando-o assim único, algo 
que não transgrida as leis do mundo natural. Talvez a grande 
singularidade desse ato seja um país ficcional estar inserido em um 
tipo de obra que reúne conhecimentos humanos comprovados, 
fato que inquieta os leitores presentes no conto, principalmente 
com relação aos motivos de tal plano ter sido levado a cabo.

Assim, cabe recorrer, mais uma vez, às reflexões de Todorov a 
respeito da narrativa fantástica e suas ramificações. Ele (TODOROV, 
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2013, p.158) diz que, no gênero tido como estranho puro, são 
apresentados acontecimentos que podem ser elucidados pelas leis 
da razão, mas que, ainda assim, mostram-se inquietantes, insólitos, 
singulares. Desse modo, podemos dizer que “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (2007) tem características que o conectam com narrativas 
de investigação e com histórias pertencentes a esta subcategoria 
do fantástico, já que, racionalmente, poderiam ser explicados os 
motivos e os métodos utilizados para que páginas que dão conta 
de um planeta cuja existência não é comprovada fossem inseridas 
em uma enciclopédia. Porém, esse evento peculiar inquieta aqueles 
que preferem viver mais no mundo das referências bibliográficas 
que no real.

A respeito de indivíduos que passam a maior parte de seus 
dias em bibliotecas, Ricardo Piglia (2006, p.26) escreve que Borges 
coloca esse leitor como herói no espaço que se abre entre o texto 
e a vida. Na obra borgiana, o leitor não é aquele que, noite alta, 
mergulha na leitura de um único romance, mas o que passa de uma 
obra para outra, rastreando capítulos, citações e fontes. 

O narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (2007) é um espécime 
desse leitor que, imerso entre inúmeras estantes, abre diversos 
fascículos sobre uma mesa para realizar insaciáveis pesquisas. Por 
isso, quando já não investigava os mistérios envolvendo Uqbar, 
acaba se deparando, por acaso, com uma nova obra ligada ao 
fictício país da Anglo-American Cyclopaedia:

Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de 
certa enciclopédia pirata uma descrição sumária de 
um falso país; agora o acaso me deparava com algo 
mais precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos 
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um vasto fragmento metódico da história total de 
um planeta desconhecido, com suas arquiteturas 
e querelas, com o pavor de suas mitologias e o 
rumor de suas línguas, com seus imperadores e 
mares, com seus minerais e pássaros e peixes, 
com sua álgebra e seu fogo, com sua controvérsia 
teológica e metafísica. Tudo isso articula, coerente, 
sem visível propósito doutrinário ou tom paródico. 
(BORGES, 2007, p.18)

Durante a leitura do artigo sobre Uqbar, o narrador descobre 
que, obedecendo a linguagem referencial comum das enciclopédias, 
o texto dava conta de variadas características referentes à cultura 
e à geografia do suposto país, sendo algumas delas conhecidas 
no mundo real. Na parte que dizia respeito à literatura, dizia-se 
que a tipologia mais praticada era a fantástica e que as histórias 
jamais se referiam à realidade. Tais epopeias eram, em sua maioria, 
ambientadas em regiões imaginárias chamadas de Mlejnas e Tlön 
– o volume que o narrador diz ter em mãos no recorte acima 
transcrito diz respeito à última. 

Trata-se, na verdade, de uma enciclopédia que tem como temas as 
particularidades de um planeta com idioma e cultura próprios. Em uma 
folha, estão grafadas as palavras “Orbis Tertius” – o que, mais tarde, o 
narrador descobre ser o nome provisório de um planeta imaginado. 
O que inquieta o personagem (e possivelmente a nós, leitores) é a 
quantidade de informações relacionadas a esse mundo que, como o 
nosso, possui suas próprias nuances. Além disso, há o fato de ser um 
astro de existência não comprovada que está ligado ao fazer literário 
de um país cuja materialidade também não está no mapa.

Nesse sentido, pode-se dizer que Uqbar também seja, como 
disse um de seus heresiarcas mencionados por Bioy no início do 
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conto, assim como os espelhos e a cópula entre seres humanos, uma 
coisa abominável, já que, a partir de sua criação, foi possível gerar 
Tlön, universo esse que, possuindo suas próprias peculiaridades, 
também pode gerar outros universos ad infinitum.

BREVES CONSIDERAÇÕES

Resgatando as análises realizadas neste trabalho, é possível 
fazer um levantamento dos resultados e refletir sobre eles em 
novo exame. Podemos considerar, de maneira sucinta, como Jorge 
Luis Borges apropria-se habilmente de elementos de narrativas 
de mistério e os entrelaça com características pertinentes ao 
fantástico-estranho.

Vimos que, atendendo às condições de existência das histórias 
de investigação e do insólito, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (2007) 
apresenta um enigma a ser solucionado, este configurado na 
presença das páginas sobre Uqbar em uma única enciclopédia, bem 
como o mistério que envolve a autoria desse anexo. Além disso, 
temos personagens (principalmente o que narra o relato) dispostas 
a estudar o caso. 

Esses indivíduos se aproximam da figura imaginada por 
Antoine Compagnon (2010, p.129). Mencionando o historiador 
italiano Carlo Ginzburg, ele compara o leitor ao detetive, ou seja, 
um caçador em busca de indícios que possibilitem dar sentido 
à história. O reconhecimento na ficção está ligado às mesmas 
informações fornecidas por pegadas ou marcas que permitem 
identificar um indivíduo (no caso do ocorrido na Rua Morgue, 
o assassino) ou restabelecer um acontecimento. Opondo-se à 
dedução, o padrão desse tipo de conhecimento é a arte do caçador 
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que decodifica a narrativa do caminho feito pelo animal a partir das 
pegadas deixadas por ele. A reconstituição dessa sequência pode 
levar a uma identificação baseada em vestígios quase invisíveis. É o 
que tenta fazer o narrador borgeano ao tentar reconstituir uma 
linha narrativa baseada na leitura de diversos documentos que 
concretize o caminho até as páginas de Uqbar.

De acordo com o que foi anteriormente exposto, os 
personagens de Borges possuem características que remetem 
tanto aos excêntricos detetives que se encerram em bibliotecas 
quanto aos falíveis investigadores particulares, pois não 
encontram meios de comprovar a origem do artigo que os 
desestabilizou. É justamente esse fato hesitante, algo que poderia 
ser racionalmente explicado, mas que, ainda assim, inquieta, que 
dá à narrativa características pertinentes ao fantástico. Por tratar-
se de um acontecimento que não desestrutura as leis do mundo 
natural (ser possível escrever sobre mundos fictícios e inserir o 
texto clandestinamente numa enciclopédia), o conto pende para 
o estranho, e não para o maravilhoso.

Ao contrário de narrativas como “A carta roubada” (1844), o 
enigma que envolve as páginas a respeito de Uqbar não é resolvido, 
nem mesmo pelas outras evidências que chegam posteriormente 
ao narrador. É como se a trama não fosse encerrada. Pensando na 
estrutura das narrativas de enigma imaginada por Todorov (2013, 
p.96-97), temos a história do inquérito, mas, ao contrário do que 
ocorre nos contos de Poe, ela não consegue reconstituir a narrativa 
do crime. Fragmentos desse delito (a criação de mundos fictícios) 
continuam chegando, mas sempre ao acaso. Enquanto puder folhear 
inúmeras obras, esse leitor contumaz e enciclopédico está sujeito a 
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encontrar as marcas de Uqbar. É justamente a não solução desse 
impasse – quem adulterou a enciclopédia de Bioy e por quê? – que 
coloca esse conto também na galeria de narrativas fantásticas. 

Se pensarmos nas propostas de Ricardo Piglia (2004, p.91-92) 
sobre as formas breves, diremos que o conto de Borges se estrutura 
de maneira clássica, pois trabalha a tensão entre a história do 
delito (a origem das páginas sobre Uqbar e seus desdobramentos) 
e a da investigação (a busca do narrador-leitor por referências 
bibliográficas que deem conta do país). Porém, o efeito surpresa é 
causado não pela montagem do quebra-cabeça, mas pela omissão 
de peças que completem a história.

Em “O jardim das veredas que se bifurcam”, outra narrativa do 
volume Ficções, o narrador toma contato com o caótico romance de 
Ts’ui Pên. Na maioria dos relatos ficcionais, cada vez que o escriba se 
vê diante de diversas alternativas de continuidade, acaba optando 
por uma e eliminando as outras. Já na obra deste chinês, todas as 
possibilidades são selecionadas, criando-se diversas probabilidades 
temporais. Assim, na literatura de Ts’ui Pên, cada desenlace é o 
ponto de partida para outras bifurcações, outros universos.

O fato de Uqbar ser um país fictício com sua própria cultura 
e ter gerado, a partir de sua literatura, outro universo (Tlön), 
faz com que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (2007) se aproxime do 
eterno labirinto ficcional imaginado pelo romancista de “O jardim 
das veredas que se bifurcam” (2007) – o artigo encontrado na 
edição adulterada da Anglo-American Cyclopaedia é o ponto de 
partida para a criação de outras realidades ficcionais, caminhos 
pelos quais o herói borgeano se perderá para sempre.
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Resumo: Já em 1941, Howard Haycraft, em Murder 
for Pleasure, obra pioneira na crítica à narrativa 
criminal, atestava as inúmeras tentativas frustradas 
de prever o esgotamento do gênero identificado 
como detective fiction. De lá para cá, não foram 
poucos os que tentaram decretar a morte do velho 
romance detetivesco, que sempre encontrou, nas 
frestas de um modelo engessado, formas novas 
para se reinventar. Mesmo se nos restringirmos 
unicamente às noções limitadas do gênero 
criminal que imperavam à época de Haycraft e, 
assim, olharmos apenas para a ficção centrada 
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em detetives, encontraremos nas narrativas 
investigativas metafísicas uma vertente em plena 
sintonia com os motifs da literatura contemporânea, 
profundamente engajada com uma quebra das 
convenções do gênero. Proponho, dessa forma, uma 
ilustração das potências renovadoras do gênero 
criminal na vertente investigativa metafísica através 
de um exemplo drástico: a terceira temporada da 
série Fargo. Drástico porque tal obra reúne diversas 
condições que a tornariam um perfeito candidato a 
exemplo de exaustão do gênero: passada em uma 
cidade do interior em que um crime violento quebra 
a ordem social – um dos mais antigos enredos do 
gênero –, a série repete a fórmula do filme e a 
terceira temporada repete a fórmula das últimas 
duas. No entanto, através da exploração de temas 
e ferramentas como intertextualidade, metaficção 
e subversão de normas do gênero, a terceira 
temporada da série Fargo – composta, como todas 
as temporadas, por uma história independente 
das demais – surpreendentemente apresenta uma 
narrativa que reflete, questiona e revigora o gênero 
da narrativa criminal.
Palavras-chave: Ficção de crime; Detetive metafísico; 
Convenções; Narrativa; Insólito.

Abstract: In 1941, Howard Haycraft, in Murder for 
Pleasure, a pioneer work of crime narrative criticism, 
already attested the multiple failed efforts to predict an 
exhaustion of the genre identified as detective fiction. 
Since then, quite a few critics have tried to pronounce 
the death of the old detective novel, which finds, in the 
cracks of a rigid pattern, new ways to reinvent itself. 
Even if we remain within the limited notions of crime 
narrative that prevailed in Haycraft’s time and only 
look up to the detective-centered fiction, we will find 
in the metaphysical investigative narratives a strand 
in full alignment with the motifs of contemporary 
literature, profoundly engaged in a rupture of the genre 
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conventions. Therefore, I propose an illustration of the 
renewing powers of the crime genre in the metaphysical 
strand through a drastic example: the third season 
of Fargo series. It is drastic because the work puts 
together multiple conditions which would make it 
the perfect candidate to become an example of the 
genre’s exhaustion: taking place in a countryside town 
where a violent crime breaks the social order – one of 
the genre’s oldest plots –, the series repeats the movie 
formula and the third season repeats the formula of 
the previous two. However, through the exploration of 
themes and tools such as intertextuality, metafiction, 
and subversion of the genre’s conventions, Fargo’s 
third season – an independent story, like the previous 
seasons – surprisingly presents a narrative that reflects, 
questions and renews the crime narrative genre.
Keywords: Crime fiction; Metaphysical detective; 
Conventions; Narrative; Uncanny.

INTRODUÇÃO

A estrutura básica da narrativa investigativa parece muito 
propícia ao esgotamento. Diferente de seus irmãos como a 
fantasia, a ficção científica e o horror, gêneros definidos por 
temas ou efeitos estéticos – ainda que tenham certos enredos 
recorrentes –, o principal definidor da dita ficção detetivesca foi, 
por muito tempo, e em certa medida continua sendo, a base de seu 
enredo. Em “The Guilty Vicarage”, W. H. Auden define a estrutura 
do gênero em uma fórmula bem simples: “um assassinato ocorre, 
muitos são suspeitos; todos os suspeitos menos um, que é o 
assassino, são eliminados; o assassino é preso ou morre1” (AUDEN, 
1980, p.15 - tradução nossa).

1  No original: “a murder occurs, many are suspected; all but one suspect, who is the 
murderer, are eliminated; the murderer is arrested or dies”.
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Auden pode ser acusado de ter uma visão muito estreita do 
gênero, uma vez que uma definição assim acabaria mesmo por 
excluir parte das histórias do próprio “pai da ficção detetivesca”, 
Poe, com os mistérios de Dupin. Poderíamos abrir um pouco a 
definição de Auden e dizer: um crime ocorre, um investigador 
elimina progressivamente hipóteses até chegar a uma solução, a 
um culpado.

Ainda assim, as possibilidades de variação não parecem 
suficientes para dar muito fôlego ao gênero. Pode-se variar o 
crime, mas nem todo crime parece fornecer o mesmo material 
de interesse para a narrativa, culminando quase sempre em 
assassinato – corroborando a visão de Auden – e, eventualmente, 
em roubo. Pode-se variar o investigador, do excêntrico Dupin ou 
o ainda mais excêntrico Holmes para figuras mais sóbrias como o 
Padre Brown ou Thorndyke – ou ainda os durões, como Marlowe. O 
desfecho é ainda mais resistente a mudanças. O criminoso precisa 
ser encontrado e devidamente punido – permitindo, no máximo, 
algumas surpresas, como o orangotango da Rua Morgue.

Não estranha, então, que já em 1941, Howard Haycraft, 
em Murder for Pleasure, um dos primeiros livros inteiramente 
dedicados a reflexões críticas e teóricas sobre a narrativa 
investigativa, constatasse as inúmeras previsões frustradas do que 
seria o declínio do gênero detetivesco. Howard abre seu capítulo 
“The Future of the Detective Story” com uma epígrafe de um artigo 
para o London Academy chamado “The passing of the Detective 
in Literature”, datado de 1905 – vale lembrar, período anterior à 
dita era de ouro da narrativa investigativa. Destaco, em especial, a 
primeira frase desse trecho: “O detetive literário chega, com muito 
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esforço, a quinze anos de idade, mas já começa a cair em declínio2” 
(HAYCRAFT, 1941, p.319 - tradução nossa).

Haycraft, percebendo com clareza como cada previsão era 
frustrada por uma nova onda de sucesso do gênero, acompanha 
a corrente crítica que, em vez de pregar o fim do gênero, vê saídas 
para evitar o inerentemente potencial esgotamento do gênero, 
menos através da mudança em sua estrutura base que nas formas 
de narrá-la:

A fórmula Poe-Gaboriau estava virtualmente 
extinta quando Conan Doyle veio para ressuscitá-
la e revesti-la em um traje mais colorido. Depois, 
quando o vestuário romântico fornecido por 
Doyle começou a se mostrar vergonhosamente 
curto, o socorro oportuno chegou através de 
artesãos mestres como R. Austin Freeman, E. C. 
Bentley, Dorothy Sayers, Francis Iles, S. S. Van 
Dine, Dashiel Hammett (apenas uma mostra é 
possível), que produziram em seus muitos estilos, 
um tipo de história mais naturalista e crível, 
mais ajustada à vida moderna. Se nós aceitamos 
essa teoria “cíclica”, e nos lembramos também 
que todas as mudanças anteriores passaram 
despercebidas até alguns anos depois de seu 
surgimento, é possível que as sementes de um 
novo movimento já estejam presentes na ficção 
detetivesca contemporânea – só que nenhum 
de nós teve a perspicácia para percebê-las. 
(HAYCRAFT, 1941, p.323 - tradução nossa)

Haycraft usa a metáfora da roupagem para descrever essa 
mudança menos na fábula que na narrativa em si, na maneira 
como essa fábula é organizada e exposta ao leitor. Tal trecho é 

2  No original: “The detective in literature is hardly more than fifty years old, but already 
is passing into decay”.
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significativo, ainda, por perceber – sem perceber, desculpem o 
paradoxo – que as sementes do novo ciclo já estavam presentes 
entre os escritores mencionados, através de Hammett que, junto a 
Raymond Chandler, vai se tornar um dos os grandes nomes de uma 
das mais vigorosas vertentes da narrativa investigativa, o dito 
romance hard-boiled.

Conforme mudam noções de justiça, popularidade de certos 
crimes, organização e atuação da polícia, ansiedades sociais, 
configuração do espaço urbano e predicados artísticos mudam 
também as roupagens que dão conta de trazer novo fôlego ao 
gênero. O hard-boiled dá lugar ao police procedural, com crescente 
foco no narcotráfico de um lado e nos psicopatas de outro. A 
narrativa investigativa acentua seu vínculo com o ativismo social 
em narrativas investigativas feministas, negras e queer. E, em 
sintonia com predicados do pós-modernismo, revela suas amarras, 
questiona suas fronteiras e joga com suas convenções através da 
narrativa investigativa metafísica, cujas raízes estão em Borges, 
Georges Perec e Paul Auster.

Nessa última e mais recente vertente, o insólito assume um 
papel de destaque. Nos dois primeiros grandes ciclos – para manter 
a sintonia com Haycraft – da narrativa investigativa, o enigma 
clássico, e mais romântico, e seu sucessor de inclinação realista, 
o hard-boiled, não há muito espaço para eventos fantásticos. 
A valorização, ou mesmo a completa centralidade, da razão no 
enigma clássico pede que qualquer evento aparentemente insólito 
– todo mistério digno de um romance de enigma começa por ser 
insólito ou não atrairia a atenção de um detetive tão especial 
quanto o protagonista de tais obras o é – seja destrinchado 
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em fatos claros e coerentes até perder tal aparência. Para as 
posteriores vertentes de inclinação realista, mesmo quando 
a razão cede espaço para a paixão – penso aqui no passional 
detetive do hard-boiled, sobretudo –, essa inclinação ao crível 
pede narrativas ainda mais sóbrias, em que mesmo os crimes 
inicialmente insólitos – assassinatos aparentemente impossíveis, 
mortes exóticas, planos intrincadíssimos para evitar detecção – 
dão lugar aos próprios do espaço realista – assassinatos comuns, 
corrupção, sequestro, roubo, formação de quadrilha etc.

O tema do sobrenatural em si, manifestação insólita mais 
explícita possível, poderia ser, e foi por muito tempo, suficiente 
para excluir uma obra da tradição do gênero criminal, uma vez 
que deslocaria a preocupação central de uma natureza social – o 
crime, a investigação e seus desdobramentos legais – para uma 
natureza ontológica, metafísica – a tensão entre uma concepção 
prévia de realidade e a brusca expansão dessa concepção diante 
de um universo cujas leis se diferenciam daquelas encontradas no 
contexto do leitor.

Se, na história da crítica da narrativa investigativa pouco espaço 
é dado para obras que exploram temas sobrenaturais, o oposto 
não é verdade: gêneros mais afins ao sobrenatural não raramente 
se aproveitam da estrutura básica da narrativa investigativa – 
problema inicial enigmático, investigação, eliminação de hipóteses 
e solução final. Histórias que partem da fina linha do fantástico 
todoroviano muitas vezes se afastam de um enquadramento no 
gênero investigativo apenas na última etapa de seus enredos, em 
que a solução – que se fosse racional, levaria ao enquadramento no 
estranho todoroviano e poderia ser reunida a diversas narrativas 
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investigativas que jogam com a tensão entre real e sobrenatural, 
mas sempre advogando em prol da razão ao final, como em “O cão 
dos Baskervilles” –, ao ser do campo sobrenatural, impede uma 
associação mais clara com o gênero3.

Essa é uma barreira rompida pela narrativa investigativa pós-
moderna. Tendo como uma de suas próprias características a ruptura 
com as convenções tradicionais do gênero, essa vertente explora 
o insólito nas mais diversas formas, seja mantendo os insólitos 
crimes já presentes desde o romance de enigma clássico em aberto 
– e com isso segurando o efeito do fantástico puro todoroviano –, 
seja expondo as costuras de sua própria ficcionalidade, ou mesmo 
explorando abertamente a temática sobrenatural como forma de 
desconstrução do realismo no gênero.

Desejo explorar, aqui, um exemplo em que todos esses usos 
do insólito se fazem presentes, a terceira temporada da série 
televisiva Fargo, criada por Noah Hawley, contando com produção 
executiva dos irmãos Cohen. A obra não é precursora ou expoente 
da narrativa investigativa metafísica, mas serve como um dos mais 
ricos exemplos de seu uso nos meios de grande alcance, uma vez 
que, diferente de ciclos anteriores, o romance detetivesco pós-
moderno não atingiu nem em suas raízes nem em seus principais 
autores, um amplo apelo popular.

3  Lovecraft é um bom exemplo disso em diversos de seus contos, em que a 
investigação de desaparecimentos ou mortes misteriosas mantém uma estrutura 
investigativa, mas que culmina em uma causa não do campo do real – logo criminal 
– mas do campo do sobrenatural, transformando-o um problema de outra ordem. 
A primeira temporada da série True Detective (2014) percebe muito bem esse 
potencial e, explorando os mesmos mitos do Rei Amarelo – que surgem em O 
rei amarelo, de Robert W. Chambers, e reaparecem em Lovecraft – optam, no 
entanto, por uma saída que exclui o sobrenatural, mantendo a série como uma 
true detective story.
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A presente reflexão será dedicada, então, a uma análise 
minuciosa do funcionamento do insólito como estratégia 
renovadora da estrutura investigativa. Para tal se focará em três 
manifestações do insólito: (i) um insólito estrutural, ou seja, que 
explora alterações diretamente na organização do enredo base 
– com destaque para o assassinato por engano, a investigação 
desperdiçada e falta de punição – e na forma e temas da narrativa 
– fusão de gêneros, a ficcionalidade explícita e o jogo entre 
realidade e narrativa; (ii) um insólito temático, através do absurdo 
kafkiano, que é marcado como tema na introdução e acompanha 
os eventos fora de controle que ocorrem com um dos núcleos 
principais, criando um espaço labiríntico típico da vertente 
metafísica; (iii) e um insólito sobrenatural de fato, através do 
fantástico naturalizado, ou seja, em que o espanto perante a 
manifestação insólita é suprimido ainda que o fenômeno destoe 
das regras esperadas para o mundo construído.

A história de Fargo que seleciono para analisar se torna 
ainda um melhor exemplo se levarmos em conta os fatores que 
colaborariam para um possível esgotamento do modelo: é a terceira 
temporada de uma série em que cada temporada narra uma 
história independente, mas todas unidas por um mesmo espaço 
e temas comuns; é uma série inspirada em um filme, com o qual 
divide uma mesma continuidade narrativa, enredos e personagens 
semelhantes; é ambientado em pequenas cidades do interior, espaço 
marcante dos romances de enigma desde o começo da tradição 
detetivesca; e, por fim, é, ao menos em parte, uma narrativa 
investigativa, contendo todos os elementos do enredo que já em 
1905 ameaçava apresentar sinais de esgotamento.
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Ainda assim – espero ser capaz de mostrar – a terceira 
temporada de Fargo consegue se renovar através da exploração 
dessas formas de insólito e mostrar-se, ao mesmo tempo, uma 
narrativa original, criativa e atrativa, e uma crítica metaficcional 
complexa de questões que dizem respeito à narrativa como um 
todo e, mais especificamente, à narrativa investigativa.

FARGOS

Em 1996, os irmãos Cohen lançam o filme Fargo, ganhador de 
dois Óscares – melhor roteiro original e melhor atriz – e muito bem 
recebido pela crítica de forma geral. O filme conta a história de um 
gerente de venda de automóveis que, diante de alguns problemas 
financeiros, resolve tentar aplicar um golpe no sogro, arquitetando 
o sequestro da própria esposa. Ambientado no interior do 
norte dos EUA, espaço de ordem, em que nada parece capaz de 
sair do esperado, o crime desencadeia uma força caótica que 
progressivamente vai tirando o poder de controle dos personagens, 
e transformando uma tentativa de estelionato em um crime muito 
mais complexo e violento.

Eleito por diversos críticos como um dos melhores filmes já 
produzidos nos EUA, Fargo carrega em si um grande potencial 
comercial enxergado pelos próprios irmãos Cohen, que, diante da 
contemporânea onda de adaptações, continuações ou releituras 
dos anos oitenta e noventa, colaboram na produção de uma série 
televisiva que carrega consigo o nome de seu magnum opus.

A série não é dirigida pelos irmãos e tampouco tenta mimetizar a 
estética explorada por eles no filme, mas se passa em um universo 
comum, fazendo com que o primeiro Fargo sirva como indicativo da 
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ambientação, do tom e dos temas que se podem esperar da nova 
versão. Uma parte importante desse eixo temático é sumarizada já 
na introdução do primeiro filme dos Cohen, Blood Simple (1984), 
em que somos apresentados a uma espécie de inexorável lei do 
mundo dos Cohen: não importa quem você seja, o quão alto seja 
seu status, poder ou riqueza, algo sempre pode dar errado; e 
quando dá, você está por conta própria.

Esse elemento de caos é sempre colocando em movimento por 
um crime insólito. No filme, nem mesmo os criminosos conseguem 
entender a proposta absurda de Jerry de sequestrar sua própria 
esposa. É, no entanto, na série que esse potencial insólito do crime 
é plenamente explorado. O assassino de aluguel Lorne Malvo, 
figura mefistotélica, sedutora e extremamente violenta, ao passar 
por Bemidji, em Minnesota, acaba por esbarrar com o inofensivo 
vendedor de seguros Lester Nygaard. Em conversa despretensiosa 
entre dois desconhecidos no hospital, Nygaard reclama sobre 
o nariz quebrado recentemente pelo valentão da escola de sua 
infância e, instado por Malvo a retaliar tal ato, acaba por sugerir 
que o estranho mesmo fizesse isso por ele, o que, Malvo, resolve 
de fato fazer, assassinando o desafeto de Lester e, assim, tirando 
completamente do eixo a vida pacata – e algo decadente – em que 
se encontrava, transformando-o em cúmplice de assassinato.

O espiral de caos colocado em movimento pela figura de Malvo 
– ou, mais especificamente, pelo desejo de Lester – leva a região 
ao maior rastro de sangue visto desde uma antiga guerra entre 
famílias criminosas de décadas atrás. É nessa guerra que se passa a 
temporada seguinte.
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O que descobrimos é que o conflito entre facções também 
é iniciado por um crime completamente insólito: a cabeleireira 
Peggy Blumquist, de Luverne, também em Minnesota, voltando 
para casa durante uma nevasca, acaba por atropelar um homem. 
Desesperada com o acidente, dirige até sua casa com o corpo ainda 
preso ao para-brisa. Em casa, Ed, seu marido, ao ir checar o estado 
do carro, descobre que o homem sobreviveu. Desnorteado com 
a situação, o atropelado ataca violentamente Ed, que, em defesa 
própria, acaba assassinando o homem, que descobre, depois, ser 
Rye Gerhardt, o filho da família criminal que manda na cidade de 
Fargo. O desaparecimento do filho, em um momento de morte 
do patriarca da família e vácuo no poder criminal, leva a um 
crescimento de violência na disputa de territórios que marcará por 
anos as pacatas cidades dessa região.

É, no entanto, na terceira temporada, que o insólito assume 
centralidade, não apenas no crime inicial, mas em toda sua estética, 
temática e construção da narrativa. A história, como as anteriores, 
é desencadeada por um crime criado pela força das incontroláveis 
circunstâncias do universo de Fargo. Os irmãos Ray e Emmit Stussy 
têm uma antiga querela: a morte precoce do pai deixou como 
herança dois bens a serem divididos entre os filhos, um carro 
esportivo e uma coleção de selos; Emmit, o mais velho, convence 
Ray, o mais novo, a optar pelo carro, tendo em mente o valor dos 
selos; Emmit, a partir do patrimônio inicial da valiosa coleção, 
constrói uma lucrativa empresa de estacionamentos, enquanto 
Ray entra em decadência junto com o cada vez mais enferrujado 
veículo, trabalhando como medíocre agente de condicional, em St. 
Cloud, Minnesota.
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Ray, cansado de implorar dinheiro ao seu irmão – dinheiro que 
acredita ser em parte seu por direito, considerando-se enganado 
pelo irmão mais velho – e querendo comprar um anel de noivado 
para sua nova namorada, uma das ex-detentas em liberdade 
condicional, decide chantagear um de seus outros ex-detentos, 
Maurice LeFay, para ir até a casa de seu irmão e roubar o principal 
selo da coleção de Emmit, único ainda conservado.

O que, até então, seria a preparação para uma história de crime 
comum começa a se tornar um fato insólito quando LeFay deixa o 
papel em que havia anotado o endereço voar pela janela do carro, 
e, sem conseguir recuperá-lo, tenta lembrar o endereço do irmão 
de Ray de cabeça. Lembra-se de que a cidade continha “Eden” no 
nome, e que o irmão, logicamente, teria o mesmo sobrenome de 
Ray. LeFay, então, encontra o caminho para Éden Valley, busca em 
uma lista telefônica por Stussy, e, encontrando-o, vai em busca do 
selo. Ocorre que Emmit morava em Eden Praire, outra localidade de 
Minnesota.  A casa que LeFay invade pertence, assim, a outro Stussy. 
Na busca por um selo inexistente em uma localidade equivocada, 
acaba por matar sua vítima e fugir.

A vítima, um senhor de idade, era o padrasto de Gloria Burgle, 
chefe de polícia de Eden Valley em processo de incorporação 
por uma agência maior, prestes a perder seu cargo. Burgle, 
diante do aparente desmotivado crime, que nada parecia a um 
assalto comum, já que a casa estava completamente vasculhada 
e nada de valor havia sido levado, começa uma investigação mais 
profunda dos motivos do assassinato, partindo da equivocada 
possibilidade de que haveria uma razão para alguém querer 
assassinar Ennis Stussy.
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O outro irmão, alheio a todo esse problema, vive também uma 
desestabilização com a chegada de V. M. Varga à região. Varga, 
como Lorne Malvo, é a personificação do caos em contraste com 
a ordem impecável da cidade interiorana. Emmit havia pedido um 
empréstimo de um milhão de dólares a uma empresa de capital 
privado para salvar seu negócio durante a crise e, agora, Varga 
vinha para informar-lhe que o dinheiro que haviam concedido não 
era um empréstimo, mas um investimento: usariam a empresa de 
Emmit para cometer fraude fiscal.

Cada tentativa de Emmit de dissociar-se de Varga o empurra 
um passo mais para o fundo do esquema inescapável que o 
criminoso vai montando na empresa, prendendo-o em um labirinto 
angustiante do qual, como veremos, não consegue escapar nem se 
entregando à polícia.

Estabelece-se, então, um jogo complexo entre três núcleos 
narrativos. Em um lado, Ray e sua namorada, Nikki Swango, 
tentando roubar e extorquir o dinheiro de Emmit; em outro, Gloria 
tentando investigar o impossível caso do assassinato de Ennis; e, 
por último, Emmit tentando, ao lado de seu fiel associado, Sy Feltz, 
escapar da organização criminal representada por Varga.

Conforme o enredo avança, esses núcleos vão se chocando, com 
Gloria descobrindo informações sobre Varga, Emmit assassinando 
Ray e Nikki buscando vingança contra Varga e Emmit. Como as demais 
histórias de Fargo, a violência e o crime vão escalando conforme os 
personagens perdem o controle da própria situação que criaram e a 
população das pequenas cidades envolvidas no evento vai assistindo 
absorta seu ordeiro e cotidiano espaço se tornar lugar dos mais 
chocantes eventos.
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A NARRATIVA INVESTIGATIVA METAFÍSICA

Como disse anteriormente, pretendo explorar, aqui, três 
aspectos distintos da manifestação do insólito na obra: um 
estrutural, ligado à desconstrução das convenções do gênero e 
explicitação da ficcionalidade e da materialidade, um temático, 
ligado ao absurdo kafkiano e a impotência perante forças 
desconhecidas, e um relativo à manifestação do sobrenatural, 
ligado ao uso do um fantástico naturalizado jogando com as 
fronteiras real/ficcional e fato/narrativa.

Minhas observações, neste texto, enquadrarão Fargo em uma 
vertente pós-moderna da narrativa investigativa – que, no entanto, 
encontrará raízes ainda no início do gênero –, geralmente chamada 
pela crítica anglófona de metaphysical detective story4 – também 
conhecida como anti-detective story/fiction, desconstrutive 
mysteries ou postmodern mystery, entre outras –, uma união 
improvável entre a tradição da narrativa investigativa, claramente 
associada aos gêneros populares, de entretenimento – logo vista, 
geralmente, pela crítica tradicional, como uma forma menor de 
literatura –, e as preocupações e experimentalismos próprios da 
literatura moderna, em geral, elitista e avessa ao apelo popular que 
o gênero criminal geralmente oferece.

Essa vertente é marcada, segundo Patricia Merivale e 
Susan Elisabeth Sweeney, por seu interesse nos “profundos 
questionamentos que levanta sobre narrativa, interpretação, 
subjetividade, a natureza da realidade e os limites do 

4  Vale ressaltar que o primeiro uso do termo se dá ainda no livro de Howard Haycraft 
de 1941, que entrevia com sua observação aguda, as sementes de uma vertente que 
demoraria algum tempo para germinar completamente.
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conhecimento5” (1999, p.1 - tradução nossa). As autoras definem 
tal vertente como:

[U]m texto que parodia ou subverte as convenções 
da tradicional história de detetives – tais como 
encerramento narrativo e o papel do detetive 
como substituto do leitor – com a intenção, ou ao 
menos o efeito, de questionar sobre os mistérios 
do ser e saber que transcendem as meras 
maquinações do enredo de mistério6. (1999, p.2 
- tradução nossa)

Nesse objetivo duplo de, por um lado, revelar as amarras 
das convenções da narrativa investigativa através da paródia/
subversão, e, por outro, de utilizar o mesmo gênero para propor 
reflexões mais amplas sobre narrativa, realidade, interpretação e 
subjetividade, essa vertente lança mão de alguns temas comuns, 
aos quais tentarei me ater nas observações feitas ao longo deste 
artigo. São elas:

(i) A figura do detetive vencido, descontruindo qualquer 
possibilidade de encará-lo com um herói na narrativa;

(ii) A sensação de aprisionamento em um mundo/cidade/
texto labiríntico;

(iii) A revelação da materialidade do texto através da 
autorreferencialidade, do mise en abyme, dos artifícios 
textuais etc.;

5  No original: “The metaphysical detective story is distinguished, moreover, by the 
profound questions that it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the nature 
of reality, and the limits of knowledge”.
6  No original: “A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts 
traditional detective-story conventions-such as narrative closure and the detective’s 
role as surrogate reader-with the intention, or at least the effect, of asking questions 
about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the 
mystery plot”.
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(iv) A ambiguidade, ubiquidade ou falta de sentido nas pistas 
e evidências;

(v) O problema da identidade – perdida, duplicada, roubada, 
falseada, trocada etc;

(vi) A ausência, circularidade ou fracasso de qualquer tipo 
de encerramento para a investigação (cf. MERIVALE; 
SWEENEY, 1999, p.8).

O INSÓLITO E AS CONVENÇÕES DA NARRATIVA INVESTIGATIVA

O primeiro elemento a chamar a atenção, quando lidamos com 
Fargo, é o foco em sua materialidade, já presente no aviso inicial, 
um dos poucos elementos estruturais que é integralmente mantido 
entre o filme as temporadas da série: “Essa é uma história real. 
Os eventos aqui representados ocorreram em Minnesota em [ano 
em que se passa a história, variando entre filme, 1987, primeira 
temporada, 2006, segunda, 1979, e a terceira, 2010]. A pedido dos 
sobreviventes os nomes foram alterados. Por respeito aos mortos, o 
resto foi contado exatamente como aconteceu”.

A frase claramente mimetiza uma convenção do gênero 
true crime. Enquanto a vertente detetivesca do gênero criminal 
manteve, por muito tempo, pouco contato com essa estratégia 
de aproximação do real7, a vertente centrada em criminosos 

7  A discussão é muito ampla para ser feita aqui, mas o grau de artifício que se impunha 
aos romances de enigma e a estetização quase excessiva que marca o hard-boiled 
– fora a necessidade de construção da personagem heroica enfraquecida por uma 
necessidade de paridade com o contexto de produção –, afastava o gênero de uma 
necessidade e mesmo de uma possibilidade de explorar a rentável etiqueta editorial 
true crime para essas obras. Já nas narrativas centradas nos criminosos, seu uso é 
abundante ao ponto de definir-se como uma de suas principais características, das 
narrativas de Newgate à Urban fiction contemporânea. Para um aprofundamento 
nessa questão, (cf. SASSE, 2019, p.140).
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explorou abundantemente seu uso, partindo da popularidade 
já presente de crimes reais para, então, construir histórias que 
dessem a profundidade que lhes faltava na simples notícia. De 
fato, se voltarmos em A sangue frio, de Truman Capote – autor 
responsável por revigorar a vertente true crime nos anos 60, 
renomeando-o de non-fiction novel – veremos mais que o uso 
dessa estratégia, mas uma grande proximidade com o enredo, 
sobretudo do primeiro filme: dois criminosos, uma pacata cidade 
do interior, um plano que não sai como o esperado, crimes 
horrendos que abalam aquela sociedade.

A estratégia da etiqueta true crime, no entanto, é construída 
para fortalecer a proximidade com o contexto do leitor, transmitir a 
mensagem que o mundo narrado é o mundo real e que as ameaças 
que espreitam as páginas da obra também se encontram fora 
dela. Esse não é absolutamente o objetivo de Fargo, sobretudo 
na terceira temporada, essa etiqueta é completamente esvaziada 
de sua função convencional, servindo apenas para aumentar a 
sensação de desconcerto entre a expectativa criada no espectador 
por ela e completa quebra dessas convenções.

A desconstrução começa por uma escolha peculiar: 
normalmente, esse tipo de aviso precede o início da história apenas. 
Na série, cada episódio repete exaustivamente a mensagem, 
ajudando a esvaziar seu impacto, como se a série insistisse, 
suspeitamente, em convencer o leitor de sua veracidade. Depois, 
seu uso se torna ainda mais paradoxal diante dos acontecimentos 
insólitos da narrativa, que transmitem ao leitor a mensagem oposta: 
isso não é uma história real, é pura ficção.
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Diante dessa tensão, a frase de início deixa de ser um aviso e se 
torna uma provocação que marca um dos temas centrais de Fargo 
como um todo: a tensão entre realidade e narrativa, a maneira como 
discursos podem mudar o que percebemos enquanto real, um real 
moldável, flexível, fluído. Nas palavras de Varga: “A percepção da 
realidade se torna realidade” (HAWLEY, 2017, episódio 06, 04’06’’).

Varga, assim como Lorne, é um forasteiro e, como Bauman nos 
relembra em O mal-estar na pós-modernidade, esse forasteiro tem:

[o] impacto de um terremoto... [...] despedaça a 
rocha sobre a qual repousa a segurança da vida 
diária. Ele vem de longe; não partilha as suposições 
locais – e, desse modo, “torna-se essencialmente o 
homem que deve colocar em questão quase tudo o 
que parece ser inquestionável para os membros do 
grupo abordado” (BAUMAN, 1998, p.19)

Esses personagens, por seu próprio comportamento, colocam 
em que xeque as convenções sociais que marcam a vida da cidade 
interiorana. A polidez típica de seus moradores não encontra formas 
para lidar com a honestidade brutal e completa falta de constrições 
sociais que pautam o comportamento desses forasteiros. Da 
mesma forma em que abalam as convicções dos moradores, agem 
também sobre a convicção do espectador em relação à veracidade 
da própria história.

Varga destoa completamente do que se espera de um 
personagem realista de um true crime. É construído de forma 
excessiva, com forte influência do gótico, como já podemos perceber 
na insólita caracterização de sua aparência: a pele doentia, o olhar 
morto, os dentes completamente apodrecidos, a roupa velha e 
desbotada. Varga está na fronteira da aparência de um morto-vivo.
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Seu comportamento é igualmente repulsivo em excesso: come 
compulsivamente apenas para vomitar tudo em seguida; gosta de 
cutucar seus dentes podres com um palito de ferro, chegando a 
ferir a gengiva muitas vezes, manchando sua boca de sangue; e 
chega, em certo momento, a obrigar um dos personagens a beber 
sua urina apenas para intimidá-lo.

Essa repulsa inspirada pela aparência e comportamento de 
Varga entra em contraste com a fascinação que seus discursos 
exercem. Há, na fala do personagem, uma profunda teatralidade, 
que o torna ainda mais distante do cenário realista que está à sua 
volta. Para introduzir cada ideia sua, conta uma história ilustrativa 
de início, marcando sua função enquanto construtor de narrativas – 
logo, segundo sua lógica, construtor de realidades. Vale marcar, no 
entanto, que a maior parte das suas histórias são completamente 
infundadas ou absurdas, mas sua convicção e eloquência as 
tornam inquestionáveis para a maior parte dos personagens, 
cimentando a “percepção da realidade” que ele constrói. Um dos 
poucos personagens capazes de ver além desse poder é Gloria, que 
representa sua antítese, não se deixando seduzir pelos poderes das 
palavras vazias.

A problematização da etiqueta true crime é secundária na 
problematização do gênero se comparada com a construção do 
personagem e do arco de Gloria ao longo da história. Retomando, 
assim, os temas recorrentes da vertente metafísica, podemos 
explorar a desconstrução da figura do detetive, da investigação e da 
possibilidade do encerramento do caso – aspectos fundamentais 
para a narrativa investigativa tradicional - através da detetive 
Gloria Burgle.
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Enquanto o vilão da história de Fargo representa as forças de 
caos que agem sobre as pequenas cidades de Minnesota, Burgle 
representa o mais resistente pilar da ortodoxia num mundo cujas 
transformações são cada vez mais velozes, sucumbindo lentamente 
à inexorável força de tais mudanças e perdendo, nesse processo, 
suas convicções, sua identidade e chegando a questionar sua 
própria existência.

O primeiro confronto de Burgle se dá em seu casamento. A 
detetive, que casara com o primeiro namorado de ensino médio, 
começa a história em um processo de divórcio. O marido a havia 
abandonado para morar junto com outro homem, fato com que 
Burgle, apesar de compreensiva, demonstra dificuldade para 
entender e para explicar ao filho. Confiante na velha ordem familiar, 
Gloria tenta sustentar uma relação entre seu padrasto, Ennis Stussy, 
e seu filho, para dar ao menino a possibilidade de ter um avô, já que o 
pai biológico dela estava morto. Ennis é um homem desagradável e 
pouco se esforça para mudar, mas Gloria faz o sacrifício de tolerá-lo 
para manter essa ordem, que acaba lhe sendo arrebatada ainda no 
primeiro episódio, com o assassinato de seu padrasto.

O que parece, a princípio, representar uma polaridade típica 
de narrativas investigativas mais tradicionais, a ordem que Burgle 
representa em oposição a Vargas, longe de lhe conferir um caráter 
estoico, heroico ou superior, aumenta sua impotência perante essas 
forças de mudança.

Disposta a investigar o caso do assassinato de Ennis, Gloria 
começa a rastrear os traços de LeFay – que já havia sido, nesse 
ponto, assassinado por Ray e por Nikki após uma tentativa de 
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extorsão ao casal –, mas é logo impedida pelo surgimento da 
figura de Moe Dammick. Reforçando a mensagem da velha ordem 
abrindo espaço para as mudanças imparáveis, a delegacia de Gloria 
está sendo absorvida por uma maior, o que faz com que seu posto 
de chefe de polícia seja transmitido a um novo chefe, que é Moe.

O primeiro conflito entre ambos é um conflito entre tradicional 
e moderno. Moe percebe que não há computadores na delegacia 
em pleno ano 2010 e ao decidir questionar Gloria sobre isso, vemos 
a tensão entre essas visões de mundo:

Moe: Você não gosta de computadores?

Gloria: Não é que eu não gosto. Não gosto, mas 
não... O jeito antigo funciona bem. Datilografar um 
boletim, mandar via telex.

Moe: Você sabe em que ano estamos, certo? O 
futuro. Não usamos... Quem ainda usa telex?

Gloria: Então é por isso que ninguém me responde.

[...]

Moe: Não estamos nos anos 50 onde ninguém 
tranca as portas.

Gloria: As pessoas não trancam as portas. Aqui não.

Donny [outro policial, amigo de Gloria]: Embora 
talvez comecem depois do que aconteceu com 
Ennis. (HAWLEY, 2017, episódio 02, 15’25’’)

Moe, força dinâmica, pragmática e contrária à velha ordem 
de Gloria, será responsável por impedir a ação investigativa da 
detetive. Vendo o caso de Ennis como um típico latrocínio, não 
tem interesse em encontrar um significado maior, capaz de 
preencher as lacunas inexplicáveis do crime – a casa revirada, 
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nenhum bem levado, uma página rasgada de uma lista telefônica 
de uma loja de conveniência próxima como endereço de Ennis – e, 
assim, reestabelecer a ordem da comunidade.

Na busca pela solução de um mistério e o reestabelecimento 
da ordem, Gloria se encaixa, em caráter e objetivos, perfeitamente 
no modelo do detetive clássico, mas tal caracterização tem como 
função simplesmente acentuar a desconstrução dessa figura. Isso se 
torna mais explícito do que nunca no terceiro episódio, “O princípio 
da não-contradição”.

Esse episódio se constrói quase completamente isolado do 
enredo, o que o torna muito peculiar. Diferente de todos os demais, 
é inteiramente centrado no núcleo de Gloria e único episódio em 
que vemos analepses, que intercalam a investigação do passado 
de Ennis em Hollywood pela detetive com a história trágica da 
juventude de seu padrasto.

O episódio, abundante em simbolismo, metáforas e referências, 
intercala ainda esses focos narrativos com a leitura, em mise en 
abyme, de trechos do romance fictício O planeta Wyh, de Thaddeus 
Mobley. O título, em inglês, joga com a sonoridade da palavra 
inglesa “why”, como explicitado algumas vezes no diálogo dos 
personagens. Dessa forma, The Planet Wyh, indicaria também o 
planeta do “por quê”, ou da busca pelo significado, mas, ao mesmo 
tempo, um “por quê” equivocado, pela inversão das letras y e h, 
como o equívoco de letras entre Ennis e Emmit, ou de palavras 
entre Eden Valley e Eden Praire, que marca o insólito destino do 
padrasto de Gloria. O romance narra a história de um inofensivo 
robô que colide em um planeta ainda em seus primeiros passos de 
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existência e, impossibilitado de sair, assiste às inúmeras mudanças 
da civilização, da ascensão do homem ao declínio da civilização, só 
sendo capaz de falar uma única frase: “Eu posso ajudar”, repetida 
nos mais diversos contextos e sempre sem que ninguém o ouça ou 
se importe com ele.

A investigação, mesmo através de pistas completamente 
equivocadas8, conduz a um crime real. Ao longo do episódio, 
a detetive descobre que Ennis foi Thaddeus no passado. 
Após ganhar o prêmio literário, havia sido enganado por dois 
estelionatários, que o fizeram gastar todo o dinheiro recebido. 
Após descobrir, Ennis, furioso, acerta o golpista na cabeça e, 
acreditando o ter assassinado, larga tudo para trás, muda de 
nome e se muda para o interior do país, virando Ennis Stussy 
– nome retirado dos fabricantes da privada do motel, para 
aumentar o triste acaso de sua escolha.

Essa descoberta, no entanto, apenas serve para mostrar 
a completa desconexão daquele mundo com o caso – em 
consonância com a falta de sentido nas pistas e evidências elencada 
anteriormente como característica típica da vertente metafísica.  
O homem golpeado sobrevivera e estava decrépito em um hospital, 
incapaz de qualquer ato. A atriz da foto, parceira do golpista, era 
uma arrependida e amargurada garçonete de restaurante. E Gloria, 
assim como o robô, tenta em vão ajudar, apenas podendo ser 
testemunha de mais um exemplo das forças incontroláveis do caos 
diante de sua incapacidade de conferir sentido ao mundo.

8  Gloria encontra um alçapão secreto na casa de Ennis, com o livro de Mobley junto 
a um retrato autografado de uma atriz da geração passada e uma reportagem de um 
prêmio literário em Hollywood, partindo para lá em busca de informações sobre um 
possível assassino para Ennis relacionado com esse caso.
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O episódio, apesar de muito bem construído, é, do ponto 
de vista do arco investigativo, completamente dispensável. 
Sua colaboração é apenas a eliminação de uma hipótese que 
já sabemos de antemão equivocada, o que nunca mereceria o 
mesmo espaço e destaque nas narrativas tradicionais do gênero. 
A natureza desse episódio estabelece uma relação metonímica 
com um objeto encontrado no quarto do motel em que Gloria 
se hospeda durante a investigação: uma caixa com um pequeno 
interruptor que, ao ser acionado, faz com que uma mão mecânica 
saia da caixa e o desative. É um mecanismo complexo para algo 
aparentemente despropositado, uma sátira da própria estrutura 
do episódio e, por extensão, da narrativa investigativa.

A investigação central da história não tem melhor resultado. 
O insólito crime quase impossibilita um bom processo lógico e, 
quando a detetive consegue qualquer progresso é freada pelo 
pragmatismo de seu novo chefe, que a impede de continuar a 
investigação do que acredita ser apenas uma triste coincidência. 
A maior parte dos avanços da investigação acabam se dando por 
acasos, como o acidente de carro entre Ray e Sy, ajudante de 
Emmit, que faz com que uma policial de tráfego de outra cidade 
acabe compartilhando informações dos suspeitos com Gloria por 
motivos completamente diferentes, mas que acabam sendo cruciais 
na investigação.

Gloria, mesmo quando recebe um Emmit desesperado e 
confuso, querendo se entregar à polícia para fugir das garras de 
Varga, confessando a rixa com seu irmão e as tentativas do roubo 
do selo – o que resolvia o caso de Ennis – e sobre o acidental 
assassinato de Ray em uma briga dos dois, é incapaz de transformar 
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sua investigação em justiça. Varga, sua força oposta – que domina 
o poder do discurso pós-moderno de remodelação da verdade, 
enquanto, Gloria, símbolo da velha ordem, acredita ainda que 
os fatos são capazes de falar por si sós e levar um homem a ser 
corretamente julgado e punido –, assassina mais dois Stussys de 
cidades próximas e constrói, através de uma falsa confissão por 
um mendigo subornado, a ideia de um serial killer que sofreu no 
passado na mão de um Stussy e estava, agora, empenhado agora 
em se vingar do sobrenome. Moe, entusiasta da modernidade 
em oposição à Gloria, acaba sendo também o mais fiel adepto às 
verdades construídas por Varga, acreditando imediatamente na 
história do assassino serial e encerrando a investigação da detetive 
com a errônea prisão e liberação de Emmit.

Mesmo quando Nikki, única à altura no domínio das forças do 
caos, rouba e entrega o dossiê que incriminaria Varga – não pelos 
assassinatos, mas pela fraude que cometia na empresa de Emmit –, 
resolvendo o que a detetive é completamente incapaz de fazer, 
Varga escapa sem dificuldades, mantendo suas contas milionárias 
em paraísos fiscais.

Encontrado anos mais tarde tentando cruzar as fronteiras 
do país, Varga é conduzido para interrogatório por uma Gloria 
que havia largado a vida no interior e trabalhava agora no 
Departamento de Segurança Interna. Ali ocorre o embate final 
entre os dois. Longe de um confronto convencional da vertente 
investigativa, que envolveria tentativas de fuga e perseguição, o 
embate é discursivo, entre a defesa de dois pontos: a realidade é 
um fato sólido tal como Gloria, representante da velha noção de 
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verdade, defende, ou um discurso moldável, como os que Varga, 
símbolo da nova ordem, utiliza para construir essa realidade?

Varga: Você conhece o ditado russo que diz: “O 
passado é imprevisível”?

Gloria: Tenho certeza de que inventou isso9.

Varga: Talvez. Mas qual de nós pode dizer com 
certeza o que aconteceu, aconteceu de verdade, 
e o que é simplesmente boato, informação falsa, 
opinião?

Gloria: Uma fotografia é considerada prova no 
tribunal.

Varga: Mas fotos podem ser fabricadas. Os olhos 
podem enganar. Nós vemos o que acreditamos, 
não o contrário.

Gloria: Seis pessoas mortas, incluindo um policial 
estadual. U$ 200 milhões não explicados. Esses são 
fatos. E você estava no meio dessa bagunça. O que 
mais preciso ver?

Varga: Um homem acorda um dia e decide matar 
quatro homens acima de certa idade, todos com o 
mesmo sobrenome.

Gloria: [Ri] Isso não aconteceu.

Varga: Mas se provas forem obtidas, se confissões 
forem feitas, se uma condenação for dada por 
um tribunal, esse acontecimento se torna como 
as rochas e os rios, e argumentar que isso não 
aconteceu é argumentar contra a própria realidade. 
(HAWLEY, 2017, episódio 10, 43’25’’)

Em uma história que seguisse as convenções da narrativa 
investigativa tradicional, Varga, grande nêmese da detetive, deveria 

9  Essas duas primeiras frases reforçam a ideia explorada antes das anedotas 
inverossímeis de Varga e a capacidade de Burgle de não ser seduzida por elas.
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ser punido: ou prisão ou morte – nunca causada voluntariamente 
pelo próprio detetive, claro. No entanto, como anteriormente 
vimos, é uma marca recorrente da vertente metafísica a suspensão 
desse veredito final.

O embate entre os dois prossegue até o momento em que 
chegam a um impasse final: Gloria, confiante nos fatos, afirma que 
em alguns minutos um policial entrará na sala, algemará Varga e o 
levará para a prisão, espelhando a expectativa confiante do leitor 
de romances detetivescos tradicionais; Varga, no entanto, lhe diz 
o oposto, que algum superior entraria na sala e diria que ele está 
liberado para ir, e ele sumiria no mundo novamente – o que também 
cumpriria, de certa forma, as expectativas de certas vertentes 
centradas em criminosos. Não há mais conversa para ambos, 
resta esperar para descobrir qual dos dois aspectos do mundo 
prevaleceria: a verdade, a ortodoxia, a justiça e os sentidos estáveis 
de um lado; o discurso, a inovação, a aparência e os sentidos 
fluidos do outro.

A obra, claro, se encerra sem oferecer tal resposta, deixando 
em suspenso qualquer certeza possível. É curioso notar, ainda, que 
nesse encerramento, a obra desvela plenamente sua ficcionalidade 
na representação da cena: Varga, após encerrar o confronto, 
entendendo que não havia mais o que ser discutido, fecha os olhos 
e diz “Adeus”; a iluminação que recai sobre o personagem, então, 
vai progressivamente sendo suprimida, como num teatro em que 
se apagam os holofotes, deixando apenas a luz de fundo.

Não existe explicação possível, dentro da verossimilhança 
da história, que sustente a possibilidade daquela reação insólita 
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do personagem e o ainda mais insólito apagar das luzes com 
duas pessoas na sala. Essa cena só pode fazer sentido quando 
a entendemos não como um evento próprio da narrativa que 
está sendo contada, mas como um signo do ato de narrar em si, 
que, em oposição à constante afirmativa de que se trata de uma 
história real contada sem nenhuma alteração dos eventos, ratifica 
sua ficcionalidade.

Essa exploração da materialidade, terceira característica que 
elencamos como própria da vertente metafísica, é vista, ainda, 
de forma bem explícita no quarto episódio, “O problema da saída 
estreita”. Esse episódio, diferente de todos os demais, começa 
com um voice over, que retoma a introdução da composição 
musical de Pétya i volk, “Pedro e o lobo”, de Sergei Prokofiev. A 
obra do compositor soviético narra a história infantil associando os 
instrumentos a personagens específicos da obra, e a introdução é 
responsável por apresentar essas associações, como Pedro com o 
naipe de cordas e o lobo com a trompa.

Fargo desloca a introdução da obra de Prokofiev para o 
começo do quarto capítulo, criando agora uma nova camada de 
associações. Se na obra original cada instrumento representa 
um dos personagens do conto infantil, agora, cada personagem 
do conto infantil representa, também, um personagem da 
trama: o pássaro, interpretado pela flauta, simboliza Emmit, 
sempre ingênuo e simpático; o pato, interpretado pelo oboé, 
é o melancólico e desastrado Ray; a ardilosa gata, através do 
clarinete, é a igualmente esperta e perigosa Nikki; o fagote dá voz 
ao avô, associado a Sy, rabugento e ultrapassado; os tímpanos dos 
caçadores são associados aos capangas de Varga e este é o vil 
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lobo tocado pela trompa; por último, Pedro, através das cordas, é 
associado com a detetive Burgle, curiosos e corajosos, sem medo 
de enfrentar o lobo.

O episódio, então, toma como trilha sonora trechos da peça 
musical arranjando os instrumentos de acordo com a aparição dos 
personagens em cena.  Ainda que o enredo de Fargo não espelhe 
o do conto infantil, esse artifício narrativo adiciona novas camadas 
de sentido ao texto do episódio, revelando a exploração de sua 
materialidade como forma de construção de novos significados, 
inserindo uma quase arbitrária – nem a série nem o episódio 
encaixam plenamente no enredo de “Pedro e lobo” – chave de 
leitura da obra, que mesmo imperfeita, permite uma multiplicação 
de sentidos.

Com isso, acredito ter sido possível dar conta de mostrar, ainda 
que brevemente, esse insólito estrutural, representado pela quebra 
das convenções e pela sátira de seus elementos, dando conta de 
uma associação com as características da vertente metafísica 
que dizem respeito ao detetive, à investigação, ao encerramento 
e ao uso da materialidade. Restam agora o segundo – o espaço 
labiríntico e aprisionador – e o quinto – a questão da identidade – 
pontos a serem analisados, cada um centrado em um dos outros 
usos do insólito na obra.

O ABSURDO KAFKIANO, O ESPAÇO LABIRÍNTICO E O MAL UBÍQUO

A terceira temporada de Fargo começa com uma cena que 
não encontra nenhuma relação espacial ou temporal com os 
acontecimentos que ocorrerão ao longo da obra. Não há nenhuma 
conexão aparente, tampouco, com os eventos que ocorrerão, não 
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se tratando de nenhuma analepse ou prolepse que explique algum 
outro elemento da história. Sua única função é servir como uma 
espécie de epígrafe: um fragmento que precede o início da obra e 
lhe serve como símbolo, marcando o tom que predominará ao longo 
da história, seu eixo de sentidos, seu tema central. Tal ferramenta 
é mais um bom exemplo da exploração dessa materialidade na 
construção dos sentidos da história que viemos trabalhando. No 
entanto, mais central para nossa análise, é entender que chave 
interpretativa nos oferece esse prólogo.

A cena se passa em um cinzento despacho da Berlim ocidental 
de 1988. A sala está em penumbra e neva do lado de fora. Um 
homem detido é trazido à presença de um oficial do governo para 
interrogatório. As roupas indicam que o homem foi retirado de casa 
às pressas. Seu rosto dá indícios de que nenhuma explicação lhe 
foi dada. O oficial, Horst Lagerfield, termina tranquilamente seu 
lanche enquanto o homem detido lhe encara com confusão, depois 
inicia seu interrogatório por uma pergunta simples: “Seu nome é 
Yuri Gorka?” (HAWLEY, 2017, episódio 01, 02’08’’). O interrogado, 
Jacob Ungerleider, responde que não e, aliviado, percebe ser tudo 
um mal entendido.

No entanto, os registros indicam que o morador do endereço 
de Jacob é Yuri Gorka, logo, numa lógica bem simples e direta, Horst 
afirma que ele está mentindo sobre sua identidade. A situação se 
torna mais confusa quando o oficial diz que ele é um imigrante 
ucraniano de vinte anos, quando o interrogado claramente tem 
algo em torno do dobro disso. Ele indica que talvez seja por que 
mora há pouco tempo no endereço, mas o oficial o interrompe e 
lhe apresenta o dilema: “Isso é um problema, você entende? Porque 
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para você estar certo, o estado tem que estar errado. É isso o que 
está dizendo? O estado está errado?” (Episódio 01, 02’08’’).

Em uma lógica cruel, Horst encurrala o interrogado: ou acusa o 
estado ou se incrimina de algo absurdo. Diante do silêncio, o oficial 
dá prosseguimento com o interrogatório e lhe pergunta sobre o 
assassinato de sua namorada, Helga Albracht. Novamente Jacob 
tenta explicar o mal-entendido, mas dessa vez esbarra em uma triste 
coincidência: sua esposa, e não namorada, viva pelo menos até o 
momento que ele foi retirado de casa, também se chama Helga, 
ainda que com outro sobrenome. Jacob sente que sua possibilidade 
de defesa míngua perante o absurdo e Horst arremata:

Eu lhe mostrei um cadáver, gelado e azul. Eu vi o 
cadáver com meus próprios olhos. A morte dela é 
um fato. O que você está me dando são palavras. 
Essa “esposa”, que está “viva”, um “sobrenome 
diferente”. Isso se chama “história”. E não estamos 
aqui para contar histórias. Estamos aqui para contar 
a verdade. (HAWLEY, 2017, episódio 01, 05’12’’)

Jacob está paralisado diante da situação. A realidade parece 
invertida: suas verdades se tornaram história e o que parecia 
ser um completo mal-entendido se torna a pura realidade 
para o interrogador. Essa fala, que encerra a cena introdutória, 
estabelece o eixo temático da temporada: o embate entre 
realidade e discurso, a impotência do homem de argumentar em 
prol dos fatos em um mundo em que história e verdade se tornam 
plenamente intercambiáveis.

O cenário, a ambientação, a acusação e a figura confusa, 
angustiada e impotente de Jacob, remetem claramente a O 
processo, de Franz Kafka, em que K desperta sendo acusado de 
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um crime que desconhece completamente e que ninguém é capaz 
de informar-lhe. Ambos são personagens que tentam aplicar o 
bom-senso a um mundo cuja lógica foge completamente à sua 
compreensão. Um mundo absurdo, de regras insondáveis, em 
que, progressivamente, os personagens vão afundando e, quanto 
mais tentam se debater, mais presos ficam.

No episódio em si, esse absurdo é encarnado pelos personagens 
Varga e Moe. Varga é aquele que domina plenamente a lógica 
desse mundo absurdo, e é capaz de moldá-la a seu bel prazer. 
Jamais empunha uma pistola na série. Sua arma é sua voz: mesmo 
sob a mira de Emmit, ameaçado de morte, controla a situação 
contando uma de suas histórias, sempre absurdas. Já Moe é aquele 
que, complemente destituído de pensamento crítico, é incapaz de 
duvidar das palavras, daquilo que lhe é apresentado como verdade 
– e, por isso, se torna o mais eficaz executor da lógica de mundo de 
que Varga se aproveita.

Emmit e Gloria, assim, assumem o papel antes dado a Jacob: 
serão a impotente voz do bom senso diante de um mundo absurdo. 
Emmit, do dia para a noite, se vê jogado em uma situação labiríntica: 
cada passo que dá em busca de uma saída o leva a penetrar mais 
a fundo no problema. No episódio final, quando percebe que 
mesmo sua saída mais desesperada havia sido, desde o princípio, 
arquitetada e controlada por Varga, Emmit desabafa: “Como uma 
saída de emergência que leva a outro incêndio” (HAWLEY, 2017, 
episódio 10, 21’47’’).

A obra explora de forma algo cômica – ainda que de humor 
negro – a incapacidade de Emmit fazer qualquer coisa para 
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impedir o avanço de Varga. Acostumado a um mundo de rígidas 
leis, jurídicas e sociais, Emmit se vê sem armas quando Varga, o 
forasteiro, aquele que não está ligado às leis da comunidade, mas 
que a as coloca em xeque, ignora seus educados pedidos e sutis 
ameaças legais. Em suas palavras:

Eu já lhe disse o que eu gosto nesse lugar, 
Minnesota? É tão perfeitamente e sublimemente 
brando. Já esteve no Danúbio? Ou em Gansu? 
E o continente africano... Esqueça. Norte e Sul. 
Anarquia. E sim, você ainda pode achar estabilidade 
relativa nos brutais estados-nação, Coreia do 
Norte... Putin fez coisas ótimas  na Rússia. Você 
tem que saber quem subornar. Mas remunerações 
constantes e pequenas ameaças cansam... [...] Veja, 
esse é o problema dos americanos. Vocês assistem 
muitos filmes, e pensam que um acordo pode ser 
mudado, mas não pode. Somos parceiros agora, 
e isso é tudo. [...] Aí. Aí está. Agora vocês estão 
entendendo. A realidade inevitável. Vocês estão 
presos. (HAWLEY, 2017, episódio 02, 45’29’’)

A cada dia, Varga expande seus domínios sobre a vida de Emmit 
um pouco mais. Se no começo apenas se apresenta como parceiro 
do empresário, pouco depois estaciona um centro de operações 
em um de seus estacionamentos, depois toma uma ala da sede de 
sua empresa, arrebata o escritório de Sy e quando Emmit dá por si, 
Varga caminha livremente por sua própria casa.

Do lado de Gloria, o absurdo se dá não pela ação de Moe, 
mas por sua completa imobilidade. Não importa que provas a 
detetive leve para o novo chefe, ele não aceita a possibilidade de 
fazer um raciocínio que não seja completamente óbvio e linear. 
Para ele, a explicação mais provável é a verdadeira e, no caso 
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Stussy, a explicação mais provável é a pura coincidência entre 
os sobrenomes de Emmit e Ennis, nada mais. Quando Emmit 
se entrega e confessa, o que tornaria impossível manter ainda a 
mesma lógica da coincidência, Varga reformula a narrativa e Moe 
adere à nova versão sem pestanejar. Ignorando toda a complexa 
rede de evidências, confissões e conexões construída por Gloria, 
Moe prende o sem-teto que, subornado por Varga, confessa ter 
assassinado Ennis, Ray e outros dois Stussy de cidades próximas, 
por ter problemas de infância com alguém de mesmo sobrenome.

Nesse momento, Gloria vê sua completa derrota como detetive. 
Não importa o quão racional seja sua investigação, o mundo a sua 
volta não é lógico, nem mesmo seus colegas de trabalho o são, 
muito menos o sistema judiciário. Como a mitológica Cassandra, 
a detetive avisa sem jamais ser ouvida, como o robô de Mosbley, 
oferece ajuda, sem jamais ajudar. Tal fato afetará profundamente 
sua própria visão de si, como veremos no próximo tópico.

Antes de prosseguir, no entanto, vale ressaltar o papel desse 
absurdo na construção da ameaça criminal própria do gênero. E. M. 
Wrong, na introdução da coletânea de contos Crime and detection, 
faz um comentário curioso sobre a construção do antagonista 
dos romances de enigma: segundo o autor, grandes organizações 
criminosas, ainda que fossem temas atrativos aos escritores do 
gênero, eram péssimas escolhas (cf. WRONG, 1947, p.26). Parte de 
sua justificativa se dá pela incapacidade do detetive de lidar com 
um problema que foge à esfera da ação individual – de que vale 
investigar um crime individual quando o problema está enraizado 
no sistema? Além disso, Wrong argumenta que um mestre criminal 
capaz de articular uma rede desse nível não teria por que seguir o 
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caminho do crime, podendo se tornar rico e poderoso na política 
ou no ramo empresarial.

Wrong escreve tal texto em 1926, poucos anos depois a 
ficção de gângsteres viria provar que seu ponto não estava 
necessariamente certo. Sua lógica, como de Gloria, é válida, mas 
aplicável a um mundo que já deixava de existir em sua época. 
No mundo do capitalismo tardio, a real ameaça criminal não é o 
criminoso ocasional – Nikki –, o ladrão – Maurice LeFay –, mesmo 
o assassino – Emmit. É justamente o empresário, o bilionário, o 
homem cujas ações estão muito além do alcance da justiça, pois 
ele as molda de acordo com suas vontades.

Essa nova forma de criminoso, muito bem explorada por 
Fargo, cria uma curiosa representação dos medos relacionados 
ao crime na pós-modernidade. Apresenta-nos uma ameaça 
dispersa e sublime, porque insondável, inatingível, imprevisível. 
Uma força capaz de remodelar a própria realidade através da 
construção de novas narrativas, cimentadas pela compra de 
testemunhos, forjamento de provas e suborno de tribunais. Em 
sua forma última, uma oligarquia, que se funde ao poder do 
estado, tornando-o tão absurdo e assustador quanto o poder 
que vimos no caso de Jacob e Horst.

É esse poder ubíquo que torna tão labiríntico o espaço de Gloria 
e, sobretudo, de Emmit. A detetive percebe a magnitude desse 
poder, quando, no caso de Emmit, o criminoso confesso é liberado 
mesmo contra a sua vontade e contra todas as provas obtidas até 
então. Emmit já o experimenta desde o início: cada aspecto de 
sua vida parece vigiado e controlado por Varga. Ainda no início 
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da narrativa, o chefe criminal avisa ao empresário que já conhecia 
todo o funcionamento da empresa, porque havia se infiltrado nos 
sistemas eletrônicos há tempos.

A tecnologia funciona como uma das maiores aliadas da 
ubiquidade desse poder. Varga se mostra quase omnisciente 
graças a seu aparato de vigilância, que inclui escutas telefônicas, 
hackers e mesmo a simples pesquisa em redes sociais. Esse 
controle vasto solidifica, assim, a segunda característica 
da vertente metafísica, esse espaço labiríntico do qual os 
personagens tentam em vão escapar.

Sua única resistência acaba sendo Gloria, que, avessa aos 
avanços da tecnologia, não existe virtualmente. Sem facebook, sem 
rastros em mecanismos de pesquisa, nem mesmo sua delegacia 
tem muitas informações online, o que dificulta profundamente 
o trabalho de Varga. Essa vantagem, no entanto, é ambígua: se, 
circunstancialmente, é positiva para evitar a ação do criminoso 
contra ela, no geral, lhe traz apenas uma sensação de invisibilidade, 
de exclusão do mundo.

É justamente essa sensação que nos leva à última característica 
da vertente metafísica a ser analisada aqui. Veremos, assim, como 
sua angústia existencial e sua crise de identidade, problemas tão 
importantes quanto os crimes investigados, é representada através 
do peculiar uso do fantástico naturalizado.

O FANTÁSTICO NATURALIZADO E A JORNADA PELA IDENTIDADE

Antes de iniciarmos esse tópico, vale lembrar o problema 
que o fantástico naturalizado representa para o esquema 
conceitual de Todorov em Introdução à literatura fantástica. O 
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teórico búlgaro trabalha o conceito de fantástico sempre através 
da tensão entre dois polos do espectro metafísico da obra: ou 
o fenômeno fantástico é explicado racionalmente, enviando 
a obra para o campo do estranho, do espaço realista, ainda 
que insólito – no sentido de fora do comum; ou o fenômeno 
fantástico se confirma, deslocando a obra para o campo do 
maravilhoso, do espaço da fantasia, de um mundo cujas regras se 
diferem das regras do mundo real; algumas poucas conseguirão, 
ainda, evitar a resolução dessa tensão, mantendo o fenômeno 
em suspensão, nunca explicado ou confirmado, obras que, para 
Todorov, explorariam um fantástico puro.

No entanto, já no final de sua obra, ao esbarrar com o século 
XX, Todorov precisa enfrentar um obstáculo chamado Kafka. Em A 
metamorfose, não somos expostos a um espaço realista, no qual, 
após uma série de indícios perturbadores, irrompe um fenômeno 
fantástico, que tira o mundo à sua volta do eixo, que infunde os 
personagens em horror e inquietação, como se espera nas obras 
desse tipo. Tampouco somos expostos a um mundo outro, com 
suas próprias regras de funcionamento e no qual seres e fenômenos 
sobrenaturais são da ordem cotidiana, como nos contos maravilhosos. 
A obra de Kafka apresenta um mundo nos moldes do espaço realista, 
mas, já de início, traz um evento insólito que, no entanto, não vem 
acompanhado do efeito de, pelo menos, inquietação e assombro, 
que se espera em uma obra típica do fantástico10.
10  Tal comentário é aplicável com mais facilidade ao A metamorfose, exemplo explorado 
por Todorov. Em outras obras do autor, como O processo e O castelo, esse fenômeno 
fantástico é menos explícito que no caso de Gregor, disperso pela própria construção 
do espaço ficcional, da reação dos personagens, da lógica de funcionamento do mundo. 
Pertencentes ao mesmo fantástico naturalizado, dariam, no entanto, mais trabalho para 
serem analisados, provavelmente o que explica a preferência de Todorov por trabalhar 
com A metamorfose.
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Todorov percebe que a lógica utilizada em Kafka é oposta à do 
fantástico tradicional: em vez de a obra partir do espaço realista 
para, num crescendo, alcançar o fenômeno sobrenatural, a obra 
parte de um efeito sobrenatural – a metamorfose de Gregor – para 
ir naturalizando esse efeito ao longo da obra, nos mostrando que, 
apesar da semelhança com o funcionamento do mundo real, o 
mundo ali representado é absurdo, funciona dentro de sua própria 
lógica de mundo (cf. TODOROV, 2007, p.179).

Se esse clima de absurdo, como vimos, já permeia Fargo de forma 
geral, esse fantástico naturalizado irrompe de forma mais explícita em 
dois fenômenos na obra. O primeiro deles diz respeito ao problema 
que antes apresentei sobre a invisibilidade de Gloria.  A detetive, ao 
mesmo tempo em que evita a tecnologia, parece encontrar a mesma 
resposta por parte dos aparelhos eletrônicos. Desde o primeiro 
episódio, percebemos que Gloria é incapaz de ativar qualquer 
detector de presença: portas eletrônicas, luzes automáticas, pias e 
secadores automáticos não respondem a seus movimentos.

Conforme a história vai desenvolvendo melhor o personagem 
de Gloria, vamos percebendo que tal característica, ligada, claro, 
à sua tecnofobia, está também relacionada a sua sensação de não 
fazer parte do mundo, não ser notada. Em diálogo com sua ocasional 
parceira de investigação, a policial de tráfego Winnie Lopez, ela 
confessa, já exaurida pela constante frustração de sua investigação:

Sabe, antes de chegar aqui, estava pensando, 
Ennis, o meu padrasto escreveu uns livros sobre o 
espaço, ficção, acho. Li um deles. O planeta Wyh 
com o “H” no final. E era sobre um androide, acho 
que era isso, que... seu mestre morreu e ele vagou 
sozinho pelo universo por dois milhões de anos. [...] 
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E ele só sabia dizer: “Posso ajudar”. Mas não podia, 
ao menos, nunca conseguia. Mas ele continuava 
dizendo: “Posso ajudar”. E continuava a falhar. 
O que, se tivesse que definir, é como me sinto na 
maioria dos dias. [...] E nos outros dias, para ser 
sincera, me sinto como... se fosse invisível. Invisível 
não... mas como se não fosse real. Faz sentido? [...] 
Tem o fato de que portas automáticas nunca se 
abrem para mim e os sensores, os... a torneira ou 
o dispersor de sabão nunca me sentem. E quando 
faço uma ligação ninguém me ouve. Então tenho 
uma teoria, em segredo, de que eu não existo. 
(HAWLEY, 2017, episódio 09, 41’54’’)

Se o episódio da investigação em Hollywood nada acrescenta 
ao enredo da descoberta dos crimes, colabora para o enredo típico 
da vertente metafísica na busca pela identidade. É descobrindo 
o passado de seu padrasto, lendo suas obras, que Gloria entende 
um pouco sobre a sua condição, para, posteriormente, se tornar 
capaz de sintetizar esse conhecimento na confissão que faz a 
Winnie. Essa jornada é tão importante para a narrativa quanto 
a jornada pela detecção, senão mais, já que, diferente da trama 
da investigação criminal, a trama pela investigação subjetiva 
tem um encerramento.

Winnie, diante da confissão, toma a única atitude possível 
para confortar uma pessoa derrotada pelo poder do discurso, 
uma pessoa que não se pode confortar através de palavras, que 
se mostraram ineficazes para dar conta da realidade: demonstra 
seu reconhecimento da existência de Gloria através de um abraço. 
Ao longo de toda a série, Gloria não recebe nenhum tipo de afeto 
muito claro: enfrenta um divórcio, seu pai e sua mãe estão mortos, 
a relação com o padrasto é distante e o filho, na pré-adolescência, 
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não está em uma fase de dar ou receber carinho. A detetive, diante 
de tal situação, é definida por seu trabalho.

No entanto, sua única âncora de identidade começa a ruir 
quando perde seu posto de chefe de polícia. A chegada de Moe 
não representa apenas um problema na investigação, mas na sua 
própria concepção de si. Ao longo de toda a história, vemos a 
dificuldade de Gloria de se apresentar às pessoas porque é incapaz 
de sintetizar sua atual condição: ensaia dizer “chefe de polícia” e 
acaba tendo que adicionar um “ex” diante, dando uma impressão 
de que só é definida por suas relações com o passado, tal como sua 
visão de mundo e relação com a tecnologia.

Após receber esse abraço, contudo, Gloria passa a ter uma 
relação com o presente, um reconhecimento ligado, ao mesmo 
tempo, ao trabalho e à sua subjetividade. Nas palavras de Winnie: 
“Temos a ligação do nosso uniforme. Além disso, gosto de você” 
(HAWLEY, 2017, episódio 09, 44’38’’). Em seguida, Gloria vai ao 
banheiro e os detectores passam a reconhecê-la, encerrando 
sua invisibilidade.

O fenômeno insólito é obviamente uma metáfora para sua 
condição. No entanto, a história, como no caso de Kafka, não pode 
ser simplesmente lida como uma alegoria. Não se trata de uma 
fábula, em que os personagens o enredo e a trama se articulam em 
prol da transmissão de uma mensagem subjacente à forma. Como 
defende Todorov, o relato deve ser lido, acima de tudo, como relato 
(cf. TODOROV, 2007, p.179) e é justamente pela incapacidade de 
ser facilmente resolvido como alegoria que seu efeito se torna tão 
complexo para o sistema conceitual todoroviano.
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A metáfora, ainda que metáfora, ganha existência plena 
e material no mundo narrativo, em uma lógica onírica, como 
Todorov propõe. A invisibilidade da detetive não se dá apenas no 
plano do conteúdo, não é algo que ela apenas sente, mas significa, 
de fato, um fenômeno insólito, ainda que naturalizado pela reação 
dos personagens.

Tal fenômeno se torna ainda mais visível na segunda 
manifestação sobrenatural da história. Nikki, que havia sido presa 
preventivamente pelo assassinato de Ray antes de Emmit se 
entregar, estava sendo transportada para uma prisão estadual. 
Temendo que a jovem acabasse delatando o pouco que sabia à 
polícia, Varga manda matá-la. Os capangas criam um acidente na 
estrada e invadem o ônibus de transporte de presos para assassinar a 
detenta, que consegue escapar com a ajuda de um ex-assassino de 
aluguel da primeira temporada da série11, Mr. Wrench.

Ambos fogem pelas florestas nevadas de Minnesota, 
perseguidos por Yuri, um assassino cossaco que trabalhava para 
Varga. A perseguição é sangrenta e termina com os três quase 
mortos chegando a uma súbita e quase deserta pista de boliche 
na beira da estrada. Lá, Nikki encontra um homem misterioso, que 
lhe mostra um gato chamado Ray e lhe fala sobre a reencarnação 
das almas. Ao longo da conversa, inicialmente absurda, vamos 
percebendo indícios de que aquele local se trata de uma fronteira 
entre a vida e a morte. Nikki crê que seu Ray havia voltado ao mundo 
como gato. O homem diz, então, que Nikki teria uma segunda 
chance, já que buscava vingança contra a vilania do mundo, e 
11  A série, como disse, apresenta histórias isoladas em cada temporada. No entanto, 
personagens e eventos de uma temporada surgem em outras, dando a ideia desse espaço 
único que vai sendo montado de forma mais profunda e complexa a cada temporada.
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que permitiriam o mesmo a Wrench, que estava em caminho de 
redenção. Se a conversa ainda poderia ser vista apenas como um 
fenômeno estranho, com a partida de Nikki e posterior chegada 
de Yuri ao mesmo lugar, temos a confirmação do sobrenatural: 
Yuri conversa com o mesmo homem, que, dessa vez, condena 
seu interlocutor pelo assassinato de diversos judeus no passado, 
arrebatando, assim, sua vida.

Novamente, o que poderia ser apenas uma metáfora na obra, 
uma alucinação de quase morte, ganha materialidade: Nikki de 
fato passou pela pista de boliche, de tal forma que o próprio 
mensageiro do além lhe oferece a chave de um carro para voltar 
para a cidade.

A presença de tais fenômenos é ainda mais destacada pela 
ruptura com as convenções do gênero, retornando ao nosso ponto 
inicial. O gênero investigativo, desde sua raiz e até hoje, em suas 
vertentes mais convencionais, flerta com o insólito nos crimes, mas 
sempre o encerrando no campo do estranho. Não importa o quão 
sobrenatural o mistério do crime pareça, sua solução é alcançada 
através da investigação, que desvela seu funcionamento e desloca 
o crime para o campo do real, plenamente explicável.

O fator principal dessa escolha é simples: a narrativa investigativa 
tem como objeto central a representação ou reflexão sobre o crime 
e a justiça em seu contexto de produção. Inserir o sobrenatural na 
obra é distanciar o espaço narrado do mundo do leitor, logo, afastar 
a possibilidade de uma relação direta com o real.

No caso do romance de enigma tradicional, podemos ainda, 
adicionar a esse motivo outro relativo ao fair play esperado nessa 
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vertente: um dos grandes prazeres levantados pelos teóricos do 
gênero em relação ao romance de enigma é a possibilidade que 
oferece ao leitor de, acompanhando a revelação das pistas, assumir 
ele mesmo a função de detetive e tentar, assim, resolver o caso. Tal 
possibilidade se vê profundamente prejudicada se, subitamente, as 
regras do mundo em que se passa a obra não forem pareadas às 
regras de funcionamento do mundo do leitor: se a obra aceita o 
sobrenatural como uma possibilidade, como o leitor, que desconhece 
as regras de funcionamento desse mundo sobrenatural, pode tecer 
com eficácia suas deduções?

Sendo a narrativa investigativa metafísica uma vertente 
comprometida com o questionamento das convenções do 
gênero, o sobrenatural, agora, ganha espaço12. O mistério para 
ser resolvido pelo leitor, nessa vertente, não é mais o do crime 
necessariamente, mas o da existência, da identidade, dos 
limites do conhecimento, da realidade. Nele, as questões sobre 
criminalidade e justiça dividem espaços com outras que dizem 
respeito à narrativa, à escrita e à tradição do gênero criminal. 

A LEI DOS LUGARES VAGOS

A escolha do título desse artigo se dá pelo nome do primeiro 
episódio da terceira temporada de Fargo. É uma referência direta 
a um princípio do Bridge – jogo de cartas em que Nikki e Ray são 
competidores semiprofissionais – que determina a contagem das 
cartas e a possibilidade de previsão de uma carta específica na mão 

12  Podemos, na literatura, ver um exemplo dessa quebra de convenção nas obras da 
detetive de Lucha Corpi, Gloria Damasco – que divide o primeiro nome com a detetive 
de Fargo. Gloria tem certo dom de clarividência que, ainda que não resolva os crimes, 
lhe guia para um caminho talvez inalcançável para um detetive sem tal capacidade.
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de um jogador. Os lugares vagos, nesse sentido, são expectativas, 
são espaços que devem ser preenchidos e, se bem calculado, 
preenchidos por cartas específicas. É um cálculo de probabilidade. 
A analogia espelha o jogo entre espectador e obra ao longo da 
série. Fargo, ao explorar as convenções do gênero criminal, joga 
com as expectativas do leitor, com sua capacidade de previsão de 
comportamentos e enredos, subvertendo-os constantemente. 
Nikki é uma ex-detenta jovem, bonita e astuta que namora seu 
agente de condicional, Ray, fracassado, fora de forma, já com 
princípios de calvície e sem grande inteligência. Constrói-se a 
expectativa de que ela seja uma golpista, mas, no final, Nikki de 
fato o ama e permanece ao seu lado. Gloria é a detetive central 
da história, obstinada pela busca da verdade. Espera-se que ela 
triunfe, mas pouco sucesso é visto em sua jornada. A história 
diz-se baseada em fatos reais, e esperamos uma história realista 
apenas para encontrar uma narrativa que claramente expõe sua 
ficcionalidade e absurdo ao leitor.

Podemos, ainda – apesar de que apenas a tradução para 
português permita tal associação – pensar nos lugares vagos pela 
associação da obra ao indefinido. Varga se apresenta como eixo 
desse caráter difuso, de contornos turvos, poucas certezas que a 
história nos oferece. Isso se vê, desde o início, simbolizado pelo seu 
nome: ainda que provavelmente seja um nome falso e que nenhum 
mal haveria em revelá-los aos demais, Varga se apresenta como “V. 
M. Varga” e jamais revela o que as iniciais escondem. Da mesma 
forma, não sabemos nada de seu passado, em que mesmo o sotaque 
parece misturar diferentes influências linguísticas, corroborando a 
afirmação que faz de que é um “cidadão do mundo”. Não sabemos 
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exatamente se há uma organização criminal por trás dele ou se age 
sozinho, nem sabemos a extensão de sua influência, seus aliados 
ou situação financeira. Não tem casa, dorme em um caminhão 
adaptado como base de operações. Dessa forma, o personagem 
como um todo inspira esse temor difuso que, ao não deixar 
conhecer seus limites, o estende potencialmente a todos os espaços, 
fazendo com que os demais se sintam confinados nesse ambiente 
labiríntico típico da vertente metafísica da narrativa investigativa.

É, ainda, um lugar vago, o espaço que Fargo preenche 
enquanto obra de entretenimento popular dedicada à temática da 
investigação metafísica. Ainda que não seja pioneira, sem dúvida 
ajuda a preencher um espaço pouco habitado no nicho: um espaço 
de subversão de convenções, um espaço de desconforto ao público, 
que lhe nega o poder que geralmente a arte de massa oferece, 
de pautar a narrativa pelas suas expectativas. Com a chegada da 
quarta temporada em breve, veremos se a série será capaz de se 
manter nesse lugar vago ou, enfim, sucumbirá aos lugares-comuns 
da narrativa criminal contemporânea.
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Resumo: Este trabalho aborda um dos temas mais 
caros à literatura fantástica, a saber, o tema da 
duplicidade e da multiplicidade do “eu”, construído 

1  Título em inglês: “Robert Louis Stevenson and the uncommon game of mirrors in 
Markheim (1884)”.

09
Recebido em 01 mar 2020.

Aprovado em 05 jul 2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO239 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.48791

em uma narrativa de crime que privilegia uma série 
de eventos insólitos. A partir de uma análise sobre 
as discussões acerca do gênero fantástico e do 
seu surgimento, tendo por fundamentação teórica 
autores como Tzvetan Todorov e David Roas, o artigo 
pretende analisar o conto “Markheim” (1884), de 
Robert Louis Stevenson (1850-94), sob a perspectiva 
da construção da alteridade na narrativa, sem deixar 
de considerar os demais elementos que dialogam 
com textos de Edgar Allan Poe, um dos predecessores 
canônicos no gênero. Em “Markheim”, como em 
nenhuma outra narrativa de Stevenson (mesmo em 
O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde), pode-se 
apreciar com tanta clareza a capacidade construtiva 
do autor e a forma como orquestra o uso dos 
elementos emblemáticos do fantástico e do insólito, 
conduzindo o leitor gradativamente ao estado de 
hesitação de que fala Todorov. Tudo isso não apenas 
por conta da meticulosa escolha das palavras, mas 
também graças a uma habilidade ímpar em evocar 
imagens, criar atmosferas e – principalmente – levar 
o tema da duplicidade ao ponto de proporcionar, ao 
leitor, uma reflexão aprofundada sobre a consciência 
humana e aos estranhos “eus” que carrega em si 
mesmo. Estudando o modo como se dá a construção 
dos elementos emblemáticos do fantástico na 
narrativa de crime Markheim – bem como os 
elementos de desestabilização da realidade –, este 
estudo espera trazer à tona um dos esteios da obra 
de Stevenson, revelador das angústias de toda uma 
geração de escritores.
Palavras-chave: Stenvenson; Literatura Fantástica; 
Narrativa de Crime.

Abstract:This work approaches one of the most 
important themes of fantastic literature: the theme 
of duplicity and the multiplicity of the “self”, built on 
a crime narrative that privileges a serie of uncommon 
events. From an analysis of the discussions about 
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the fantastic genre and its emergence, based on 
theoretical authors such as Tzvetan Todorov and 
David Roas, the article intends to analyze the tale 
Markheim (1884), by Robert Louis Stevenson (1850-
94), from the perspective of the construction of 
alterity in the narrative, also considering other 
elements that dialogue with texts by Edgar Allan Poe, 
one of the canonical predecessors of the genre. In 
Markheim, as in no other story by Stevenson (even 
The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), it’s 
clearly possible appreciate the author’s constructive 
capacity and the way wich he orchestrates the use 
of the symbolic elements of the fantastic and the 
uncommon, gradually leading the reader to the 
state of hesitation told by Todorov. All this not only 
because of the meticulous choice of words, but also 
thanks to an unique ability to evoke images, to create 
atmospheres and – above all – to bring the theme of 
duplicity to the point of providing the reader with an 
in-depth reflection on human consciousness and the 
stranges “selfs” that they may carry in themselves. 
Studying the construction of the emblematic 
elements of the fantastic in the crime narrative 
Markheim – as well as the destabilizing elements 
of reality – this research expects to bring to the 
surface one of Stevenson’s works bases, revealing 
the anxieties of an entire generation of writers.
Keywords: Stevenson; Fantastic Literature; Crime 
Narrative.

O DUPLO E A LITERATURA FANTÁSTICA

O tema do duplo é um dos mais recorrentes na literatura, 
talvez exatamente por apontar para um dos fulcros que a própria 
atividade literária impõe aos autores: colocar-se no lugar do outro. 
Afinal, escrever é tornar-se outro, imaginar outras vidas e espaços 
mentais fora de si mesmo. Projetar-se.
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Poucos gêneros ou subgêneros (delimitar tal campo é incorrer 
em polêmica) souberam explorar tão bem esta temática como o 
conto fantástico, exatamente por possibilitar uma abordagem e 
análise mais ampliadas da realidade, em suas profundas camadas, 
e, desse modo, revelar outros níveis da consciência e do mundo, 
a partir da multiplicidade de pontos de vista e da subjetividade 
dos autores: afinal, a pluralidade da realidade coincide com a 
pluralidade da persona.

Segundo Todorov, o fantástico é uma categoria definida 
pela percepção difusa que o leitor tem dos fatos narrados, 
compartilhados seja com o narrador seja com determinados 
personagens: “O fantástico é a hesitação experimentada por um 
ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (1992, p.31).

Para David Roas, entretanto, a concepção de Todorov é 
bastante restritiva, acabando por deixar de fora muitas narrativas. 
Para Roas, a vacilação não pode ser aceita como traço delimitador 
do gênero fantástico, uma vez que não abrange todas as narrativas 
assim classificadas:

Minha definição inclui tanto as narrativas em que a 
evidência do fantástico não está sujeita a discussão, 
quanto aquelas em que a ambiguidade é insolúvel, 
já que todas postulam uma mesma ideia: a irrupção 
do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a 
impossibilidade de explicá-lo de forma razoável. 
(2014, p.43)

O autor também não deixa de fora outro ponto essencial da 
literatura fantástica: a participação do leitor – fundamental para 
a própria existência do fantástico na literatura –, uma vez que é 
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necessário levar em conta o contato entre o contexto da história 
narrada e a realidade propriamente dita. Desse modo, o horizonte 
cultural do leitor (e o que ele entende por real) é um fator decisivo 
para esse tipo de narrativa:

Baseada, portanto, na confrontação do 
sobrenatural e do real dentro de um mundo 
ordenado e estável como pretende ser o nosso, a 
narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – 
a incerteza na percepção da realidade e do próprio 
eu; a existência do impossível, de uma realidade 
diferente da nossa, leva, por um lado, a duvidar 
desta última e causa, por outro, em direta relação 
com isso, a dúvida sobre nossa própria existência, 
o irreal passa a ser percebido como real, e o real, 
como possível irrealidade. [...] Em última instância, 
a literatura fantástica manifesta a validade relativa 
do conhecimento racional, iluminando uma zona do 
humano onde a razão está condenada a fracassar. 
(ROAS, 2014, p.32)

Ressaltada a importância do contexto cultural, faz-se 
necessária a localização temporal do surgimento do gênero. 
Embora para muitos o fantástico esteja presente na literatura 
de todas as épocas, tendo existido desde sempre, Roas aponta 
seu início especificamente no século XVIII, o que se explica pelo 
fato de, até o advento dessa época, o sobrenatural integrar o 
horizonte de perspectivas do leitor: com o Iluminismo, findou-
se a crença nos fenômenos sobrenaturais como algo inerente ao 
cotidiano humano.

Somente com o Romantismo, porém, o fantástico atingiria 
plena maturidade, uma vez que foi nesse período que os homens 
passaram a dar um novo tratamento ao sobrenatural, levando 
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em conta, agora, que, mesmo com todos os avanços da ciência, 
boa parte do mundo e do comportamento humano continuava 
sem explicação: o mundo passou a ser visto como algo muito 
mais misterioso do que julgava o homem sistemático e racional 
do Iluminismo.

François Furet assim expressa essa nova visão de mundo a 
partir da figura do intelectual:

O intelectual romântico nunca se entrega 
duradouramente ao otimismo histórico. Porque o 
atormenta uma ambivalência mais essencial do que 
as suas simpatias políticas. Ele é o homem do eu, 
destinado à destruição do eu. Tem o gosto do eu, 
deleita-se no gozo do seu eu, segundo o exemplo 
de Rousseau. E, contudo, a ideia de morte nunca o 
abandona, matriz de uma obsessão da fatalidade. 
(1999, p.15) 

Dentro desse contexto, é exatamente com a ascensão 
do fantástico no Romantismo que o tema do duplo atingiria 
igualmente seu ápice, como se dele estivesse indissociado, e, ao 
mesmo tempo, fosse uma de suas facetas mais representativas: 
afinal, o mergulho romântico no “eu” e na descoberta de si 
mesmo acabou por implicar na revelação de uma multiplicidade 
de personas em cada indivíduo, e poucos autores trouxeram tal 
verdade à tona com a força de Edgar Allan Poe (1809-49), um 
dos mais representativos de sua época e cuja influência iria se 
estender a muitos escritores, reverberando em Robert Louis 
Stevenson (1850-94).

O conto William Wilson (1839), de Poe, é um texto 
emblemático desse conflito da pluralidade da individualidade, 
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o qual é ilustrado por meio do uso da imagem de um espelho, 
símbolo icônico da duplicidade:

Um vasto espelho – em minha perturbação pareceu-
me assim, a princípio – erguia-se no ponto onde 
antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de 
horror, para esse espelho, minha própria imagem, 
mas com o rosto pálido e manchado de sangue, 
adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco 
e vacilante.

Foi o que pareceu, repito, mas não era. Era meu 
adversário, Wilson, que diante de mim se contorcia 
em agonia. Sua máscara e capa jaziam sobre o 
soalho, no ponto onde ele lançara. Não havia um 
fio de sua roupa – nem uma linha em toda sua 
figura tão característica e tão singular – que não 
fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora 
as palavras, tanto que teria sido possível acreditar 
que eu próprio falava, quando ele me disse:

– Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, 
também estás morto... morto para o Mundo, para 
o Céu e para a Esperança! Em mim tu existias... e 
vê em minha morte, vê por esta imagem, que é a 
tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo 
(POE, 1975, p.107)

Poe também iria abordar essa mesma temática, embora de forma 
mais sutil, em O homem das multidões (1840), no qual o narrador 
persegue um homem anônimo pelas ruas de Londres, ao sabor do 
acaso, e de quem nada consegue descobrir: “De vez em quando, ai!, a 
consciência do homem suporta uma carga tão pesada de horror que 
só pode ser descarregada na sepultura. E dessa forma a essência de 
todos os crimes fica irrevelada” (POE, 1981, p.392).
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Sendo o desconhecido em questão uma espécie de protótipo 
da humanidade – um pedestre qualquer escolhido como objeto 
de observação –, vemos a reverberação da ideia do espelho 
como duplicação do personagem em um ponto determinado da 
trama, no qual narrador e personagem observado se cruzam, na 
rua, e se encaram:

E lá, ainda, em meio à confusão que aumentava 
a todo instante, continuei minha perseguição do 
desconhecido. Mas, como sempre, ele andava 
pra lá e pra cá, e durante o dia não saiu do 
turbilhão daquela rua. E, como as sombras da 
segunda noite caíssem, senti-me fatigado de 
morte e, parando bem defronte do vagabundo, 
encarei-o fixamente. Ele não me deu atenção, 
mas continuou seu solene passeio, enquanto eu, 
cessado de acompanhá-lo, permanecia absorto 
em contemplação. (POE, 1981, p.400)

Recorrente em inúmeros textos literários que, de modo direto 
ou indireto, tratam do tema do duplo, o espelho como símbolo 
da duplicidade tem sua origem no mito grego de Narciso, como 
aponta Davide Falcione (2005): “Narciso [é] símbolo do duplo, 
do desdobramento e da duplicidade” (FALCINONE, 2005, p. 141), 
exatamente por expressar de modo muito claro a questão da 
possibilidade de o indivíduo observar-se, de tomar consciência 
de sua própria imagem exterior. E, também, de tomar consciência 
da falta de uma unicidade interna, a qual corresponderia a 
uma representação social do indivíduo, isto é, a imagem que, 
com base em sua constituição cultural, o indivíduo é forçado a 
apresentar aos outros como coerente, embora, em sua realidade 
mais íntima, ele saiba que tudo não passa de um jogo o qual é 
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obrigado a jogar, não raras vezes contra sua própria vontade ou 
contra suas próprias forças, a fim de ser socialmente aceito e 
poder viver em comunidade.

Afinal, a identidade social nem sempre corresponde à imagem 
que o indivíduo tem de si mesmo, bem como não consegue 
encerrar todas as facetas de uma mesma pessoa, a qual, conforme 
os estudos de psicanálise já deixaram claro – o que foi muitas vezes 
antecipado na própria esfera do ficcional –, a unicidade do “eu” não 
passa de uma grande e, até surpreendente, ilusão.

O DUPLO EM STEVENSON

A ideia da ilusão da unicidade do “eu” surge exatamente da 
oposição primordial entre indivíduo e sociedade, entre o que 
uma pessoa é e o que esperam que ela seja; entre a verdade 
subjetiva e as necessidades impostas pela vida em comunidade. – 
Em suma: entre a forma como uma pessoa enxerga a si mesma 
e a forma como os outros a enxergam, bem como o choque 
resultante entre ambas.

Aqui, mais uma vez, nos vemos nos domínios de um conflito 
abordado por Stevenson em sua narrativa mais conhecida: O 
estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), talvez a mais famosa 
história já escrita sobre a cisão da personalidade e os conflitos disso 
resultantes, e que também, não à toa, utiliza-se da carga simbólica 
do objeto espelho, a partir do qual o protagonista se vê face a face 
com o seu duplo, Mr. Hyde:

Por mais que o bem brilhasse no semblante de 
um, o mal estava ampla e nitidamente escrito 
na face do outro. Além disso, o mal (que ainda 
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acredito ser a parte letal de um homem) deixara 
naquele corpo uma marca de deformidade e 
deterioração. Entretanto, quando olhei para 
aquela horrível figura no espelho, estava 
consciente de não sentir repugnância nenhuma, 
e sim o impulso de lhe dar as boas-vindas. Aquele 
também era eu. Parecia natural e humano. A meus 
olhos, exibia a imagem de um espírito mais vivaz. 
Parecia mais exato e inteiro do que o imperfeito 
e dividido semblante que eu costumava chamar 
de meu. [...] Todos os seres humanos, tal como os 
conhecemos, são uma mistura do bem e do mal, 
e apenas Edward Hyde, no gênero humano, era 
puro mal (STEVENSON, 2015, p.194)

Vladimir Nabokov, entretanto, chama a atenção para um 
aspecto importante que passa despercebido para muitos leitores 
dessa obra: “Jekyll realmente não se transforma em Hyde, e sim 
projeta um concentrado de maldade pura que se torna Hyde. [...] Na 
verdade, existem três personalidades: Jekyll, Hyde e uma terceira, 
o resíduo de Jekyll quando Hyde assume o controle” (NABOKOV, 
2015, p.396). Esse resíduo, por sua vez, diz respeito exatamente ao 
fato de Hyde desejar voltar a ser Jekyll.

Jekyll não é o bem puro, assim como Hyde 
(malgrado a afirmação em contrário de Jekyll) 
não é o mal puro, pois, tal como certas partes 
do inaceitável Hyde estão presentes no aceitável 
Jekyll, igualmente sobre Hyde paira um halo de 
Jekyll, horripilado com as iniquidades de sua 
metade maligna (NABOKOV, 2015, p.398)

Assim como em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde 
sobressai o tema da duplicidade (ou multiplicidade, como prefere 
Nabokov), percebemos uma recorrência a esse tema nas narrativas 
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de Stevenson, recorrência que chega mesmo a se revelar como 
um dos esteios da sua ficção, reverberando em personagens e 
enredos os mais variados, e de modo também exemplar em O clube 
do suicídio (1878), no qual o ato de assumir outras identidades por 
parte dos protagonistas, o coronel Geraldine e o príncipe Florizel 
da Boêmia, é exatamente o que irá desencadear a trama:

Vasta experiência e conhecimento variado sobre as 
coisas da vida lhe conferiam uma singular aptidão 
para os disfarces; era capaz de adaptar não apenas 
o rosto e a postura, mas também a voz, e quase 
seus pensamentos, àqueles de qualquer condição 
social, personalidade ou procedência; e dessa 
forma desviava do príncipe todas as atenções, 
e por vezes até conseguia acolhida para a dupla 
em estranhos círculos. As autoridades civis nunca 
ficavam a par dessas aventuras; a imperturbável 
coragem de um associada à rápida capacidade 
inventiva e à cavalheiresca devoção do outro os 
conduziram por dezenas de situações arriscadas, e 
com o passar do tempo isso fez aumentar a mútua 
confiança entre os dois. [...]

O coronel Geraldine estava vestido e maquiado 
para se fazer passar por um jornalista em 
dificuldades financeiras, enquanto o príncipe, 
como de costume, havia travestido sua aparência 
acrescentando falsas costeletas e duas grandes 
sobrancelhas adesivas. Isso lhe emprestava o 
ar rude e castigado pelas intempéries que, para 
alguém tão urbano quanto ele, constituía o mais 
insondável disfarce (STEVENSON, 2015, p.10)

Embora a escolha deliberada por assumir disfarces não 
implique conflitos de consciência como os presentes em O 
estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou em Markheim (como 
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se verá adiante), é, porém, essa mesma atitude que irá levar 
os personagens Geraldine e Florizel ao encontro de aventuras 
insuspeitas e a consequências quase desastrosas.

Em suma, se os protagonistas de O clube do suicídio não se 
veem numa luta interior entre o que são e o que a sociedade exige 
deles (ou entre o bem e o mal em si mesmos), eles precisam, todavia, 
de disfarces para não serem reconhecidos e assim poder vivenciar 
experiências além do que seus papéis sociais lhes permitiriam. – É 
de uma forma consciente que põem em marcha o desdobramento 
da personalidade, fugindo do tédio da sociedade vitoriana e do 
papel desempenhado no dia a dia.

Apesar dessa nuance, ainda assim, continua-se no domínio do 
duplo: conforme já referido, o esteio da ficção de Stevenson.

O DUPLO EM MARKHEIM

Uma vez apresentadas as variações de um mesmo tema 
em outras obras do autor, bem como o predecessor (Poe) com 
o qual elas mais dialogam, o conto Markheim (1884) é um texto 
do gênero fantástico no qual o tema do duplo é tratado com o 
máximo destaque dentro das narrativas curtas de Stevenson, 
mesmo permanecendo à sombra de O estranho caso de Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde e continuando, ainda hoje, desconhecida por boa parte 
do público.

Em Markheim, como em nenhuma outra narrativa curta de 
Stevenson, pode-se apreciar com tanta clareza a capacidade 
construtiva do autor e a forma como ele orquestra o uso dos 
elementos emblemáticos do fantástico, conduzindo o leitor 
gradativamente ao estado de hesitação de que fala Todorov, 
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não apenas por conta da meticulosa escolha das palavras, mas 
também graças a uma habilidade ímpar em evocar imagens, criar 
atmosferas e – principalmente – levar o tema da duplicidade 
ao ponto de proporcionar, ao leitor, uma reflexão aprofundada 
sobre a consciência humana e aos estranhos “eus” que carrega 
em si mesmo.

Assim como ocorre em O clube do suicídio e O estranho 
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, a trama de Markheim também se 
utiliza do objeto mais tradicionalmente usado pelos autores que 
pretendem tratar do tema da duplicidade – como já explicado, 
o espelho, desta vez chamado também de “consciência portátil” 
(STEVENSON, 2015, p. 218), expressão reveladora do que o autor 
pretenderá abordar na história.

Na abertura da narrativa, o protagonista – de nome Markheim 
– dirige-se a um antiquário, sob o pretexto de comprar um 
presente para uma dama a qual pretendia desposar. Desse modo, 
ele recebe a oferta de um espelho do século XV como o presente 
ideal, ao que recusa peremptoriamente: “O senhor me pergunta 
por que não? [...] Ora, olhe aqui – olhe bem dentro dele –, olhe 
para si mesmo! Gosta de olhar para isso? Não! Nem eu... nem 
homem nenhum” (STEVENSON, 2015, p.217).

O uso do espelho, já no início da trama, não é mesmo por 
acaso; é exatamente a partir dele que Stevenson conduzirá o 
leitor para um outro tipo de duplicação, isto é, o encontro do 
personagem com o seu duplo, a partir do qual o personagem irá 
ficar cara a cara com a sua outra parte e encarar as consequências 
de seus atos.
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Um dos pontos mais relevantes da trama de Markheim é, a 
propósito, o momento em que o antiquário inclina-se para devolver 
o espelho ao local de onde o tinha retirado, ocasião em que o 
protagonista vai perpetrar o ato que, na verdade, foi o motivo de 
ter se dirigido até ali, a fim de desferir o golpe mortal:

A longa e pontiaguda adaga cintilou e caiu. 
O antiquário lutou como uma galinha, bateu 
a têmpora na prateleira e depois tombou 
amontoado no chão. Naquela loja, o tempo era 
contado com um coro de pequenas vozes, algumas 
impotentes e vagarosas como convinha à sua 
idade avançada; outras, tagarelas e apressadas. 
Todas anunciavam os segundos num intrincado 
coro de tique-taques. Naquele momento, o som 
dos passos de um rapaz correndo pesadamente 
na calçada se sobrepôs a essas pequenas vozes, 
e de repente devolveu a Markheim a consciência 
do que se passava à sua volta. (STEVENSON, 2015, 
p.219-220)

Na sequência dessa mesma cena, Stevenson põe em marcha 
sua estratégia de fisgar o leitor, não só capturando-o ao levá-lo 
diretamente ao âmago do cenário descrito com a ajuda de elaboradas 
referências auditivas e visuais, mas também dando início a uma 
sutil criação de atmosfera ao gosto do fantástico: “Os rostos nos 
retratos e os deuses de porcelana deformavam-se em ondulações 
qual imagens na água. A porta interna se mantinha entreaberta e 
espreitava aquele cerco de sombras com seu longo feixe luminoso a 
intrometer-se como um dedo acusador” (STEVENSON, 2015, p.220).

Esta deformação dos objetos e das sombras, a propósito, 
constitui um exemplo típico da construção da atmosfera no 
conto fantástico em geral, revelando o início de uma ruptura 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO252 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.48791

na ordem das leis naturais que o leitor conhece e com a qual 
convive em seu dia a dia:

A literatura fantástica é aquela que oferece 
uma temática tendente a pôr em dúvida nossa 
percepção do real. Portanto, para que a ruptura 
[...] se produza é necessário que o texto apresente 
um mundo o mais real possível que sirva de termo 
de comparação com o fenômeno sobrenatural, 
isto é, que torne evidente o choque que supõe 
a irrupção de tal fenômeno em uma realidade 
cotidiana. O realismo se converte assim em uma 
necessidade estrutural de todo texto fantástico. 
(ROAS, 2014, p.51)

Ressalta-se, ainda, que a alteração da percepção do ambiente 
pelo protagonista, em Markheim, é fundamental para a construção 
da cena, potencializada pela concomitância dos sons a ecoar ao 
redor do personagem que vinha de cometer um crime, reforçando 
a atmosfera de pesadelo. Como em uma caixa de ressonância, a 
loja de antiguidades amplifica os mínimos ruídos do ambiente, 
reforçando o tom de alucinação a envolver o personagem e, ao 
mesmo tempo, a tensão gradual com que se depara o leitor:

O tilintar dos cálices altos de cristal da Boêmia 
era forte como de um sino, e, alarmado pela 
grandiosidade de todo aquele tique-taque, ele 
se sentiu tentado a parar os relógios. E de novo, 
numa transição abrupta de pavor, o próprio 
silêncio do lugar pareceu uma fonte de perigo e 
algo capaz de intrigar e deter algum transeunte. 
(STEVENSON, 2015, p.222)

A importância dada a toda essa amplificação sonora, a 
propósito, também remete indiretamente a outro texto de Poe, 
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a saber, O coração denunciador (1843), onde os sons têm uma 
relevância capital, servindo até mesmo para desencadear o clímax 
da trama, assim como em Markheim, onde eles já denotam uma 
espécie de punição antecipada: “Se ao menos fosse surdo, [...] 
quanta tranquilidade teria na alma!” (STEVENSON, 2015, p. 227).

Ressalta-se, ainda, que a percepção alterada do personagem 
Markheim lança-o a uma espécie de estágio paranoico onde tanto 
ele se sente denunciado por sons que, em outras circunstâncias, 
passariam despercebidos (os sons são responsáveis por fazer surgir 
tal paranoia), como também isso o leva a se sentir observado: 
“Entretanto, ali naquela claridade incerta, não era verdade que se 
encontrava uma sombra tremulante?” (STEVENSON, 2015, p.223).

Nota-se, aqui, o uso de palavras que denotam dúvida (“claridade 
incerta”, “sombra tremulante”), reforçando o estado de incerteza e o 
estranhamento que pairam sobre o personagem, a se reforçar em 
muitas passagens do enredo, mesmo quando apenas para servir 
de contraste: “[...] na amplidão da casa, acima dele, ouvia com 
clareza uma movimentação de passos delicados, alguma presença” 
(STEVENSON, 2015, p.223).

Tanto a sombra quanto a presença sentida, na verdade, 
irão se revelar como a figura de si mesmo, a qual Markheim irá 
encontrar ao subir ao andar superior do prédio, que se achava 
vazio (a empregada estava fora no momento do crime, embora o 
protagonista soubesse que ela não tardaria a voltar, o que aumenta 
ainda mais a tensão da trama).

Antes disso, porém, existe uma intensificação do estado de 
paranoia, encaminhando o personagem para o encontro com 
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o seu duplo, que representará também um encontro com a própria 
consciência culpada pelo cometimento de um crime por motivo 
torpe (dinheiro):

Em diversos espelhos luxuosos, alguns de 
fabricação local, outros procedentes de Veneza 
ou Amsterdã, [Markheim] viu seu rosto repetido 
muitas e muitas vezes, como se os reflexos 
fossem um exército de espiões; seus próprios 
olhos encontravam e detectavam sua presença; 
o som dos próprios passos, por mais leves que 
fossem, perturbavam a quietude do ambiente. 
[...] Temores irracionais ocupavam as áreas mais 
recônditas de seu cérebro num grande tumulto, 
como numa correria de ratos num sótão vazio: a 
mão do policial cairia pesada sobre seu ombro, e 
seus nervos se contrairiam como um peixe que 
tivesse sido fisgado; ou então ele contemplava, 
num desfile galopante, o banco dos réus, a 
prisão, a forca e o caixão preto (STEVENSON, 
2015, p.221-222)

De acordo com Arrigucci Júnior (2015), os elementos até aqui 
referidos contribuem para aproximar a narrativa de Stevenson do 
conto fantástico e do relato de horror. Para Júlio França (2008), a 
“Literatura de horror” é uma designação comumente aplicada a 
textos ficcionais relacionados, de alguma maneira, ao sentimento 
de medo físico ou psicológico. E, quanto ao conto de Stevenson, em 
poucas passagens da trama fica mais evidente o esforço do autor 
em construir esse medo como no trecho a seguir:

Markheim temia que as leis da natureza, em 
seus empedernidos e imutáveis procedimentos, 
pudessem preservar alguma evidência que o 
condenasse pelo crime. Temia dez vezes mais, 
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com um terror abjeto e supersticioso, alguma 
cisão na continuidade na experiência humana, 
alguma transgressão intencional da natureza 
(STEVENSON, 2015, p.227)

Esse receio da ruptura das leis naturais, causando-nos a dúvida 
sobre a própria sanidade mental do protagonista, que aparece 
aproximar-se da fronteira entre a loucura e a lucidez, é reforçada 
pela ideia de que a solidez dos elementos – as próprias paredes da 
loja de antiguidades onde o crime fora cometido – se desfizessem 
com o intuito de denunciá-lo, podendo “tornar-se transparentes e 
revelar seus movimentos como o das abelhas em colmeias de vidro” 
(STEVENSON, 2015, p.228).

Apesar de não sentir remorso pelo ato cometido e não estar 
certo da justiça dos homens, é, entretanto, o medo e a certeza da 
justiça divina que reforçam a tensão no protagonista, que se vê 
levado a uma angústia extrema. Ante a mistura desses sentimentos 
fortes, o medo se destaca, quase como pudesse se transmutar em 
um elemento físico, inquietando o leitor.

A propósito, de acordo com Lovecraft (1987), “a emoção mais 
forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e 
mais antiga de medo é o medo do desconhecido” (1987, p.07). Para 
o teórico, ademais, a autenticidade de uma obra ligada ao horror 
não diz respeito ao enredo em si, mas exatamente à sensação que 
ela é capaz de produzir no leitor, e mesmo nos indivíduos mais 
racionais existiria uma espécie de herança biológica passível de ser 
tocada pelas narrativas que inspiram medo. 

Roas (2014), por sua vez, evita usar o termo “medo”, 
preferindo o vocábulo alemão Unheimlich (algo como “estranho”, 
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em tradução livre), admitindo, entretanto, que este seria um 
efeito que toda narrativa do gênero fantástico busca, de modo 
geral, produzir no leitor.

Ainda em Markheim, ao alcançar o andar superior da loja, para 
onde se dirige a fim de roubar a casa do antiquário assassinado e 
fugir de uma atmosfera denunciadora causada por sons, objetos 
e uma sombra que parece segui-lo, o protagonista depara-se 
imediatamente com uma série de tremós com muitos espelhos nos 
quais consegue se observar de diversos ângulos, “como um ator no 
palco” (STEVENSON, 2015, p.228).

Antes de lançar-se à caça aos tesouros escondidos, entretanto, 
ele é surpreendido por batidas à porta, acreditando tratar-se de 
oficiais da justiça humana. Porém, “o contorno do recém-chegado 
parecia modificar-se e ondular-se como o dos ídolos da loja 
iluminada pela luz trêmula da vela; por alguns momentos achou 
que o conhecesse; em outras, [...] que se parecia consigo mesmo” 
(STEVENSON, 2015, p.230). Neste ponto, o leitor vê escancararem-
se as portas do fantástico, e, novamente, fica visível o choque de 
que fala Todorov; o choque entre mundo natural e sobrenatural 
desvela-se mais uma vez, de modo decidido, aos olhos do leitor, 
e, também, para o personagem: “durante todo o tempo lá estava 
em seu peito, com uma sensação de terror quase palpável, a 
convicção de que aquela coisa não era da Terra nem de Deus” 
(STEVENSON, 2015, p.230).

Seria a própria figura do diabo? (“O senhor é o quê?... O 
demônio?” – STEVENSON, 2015, p.230). Ou uma aparição causada 
pela mente alucinada e perseguida de Markheim? O certo é que 
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estamos diante de mais uma das constantes da literatura fantástica, 
na opinião de Todorov: “A existência de seres sobrenaturais, mais 
poderosos que os homens” (1992, p.118), bem como diante da 
ruptura entre matéria e espírito, que esse teórico também aponta 
como considerada, sobretudo no século XIX, como a primeira 
característica da loucura:

A multiplicação da personalidade, tomada ao pé da 
letra, é uma consequência imediata da passagem 
possível entre matéria e espírito: somos muitas 
pessoas mentalmente, em que nos transformamos 
fisicamente. Uma outra consequência do mesmo 
princípio tem mais extensão ainda: é o apagamento 
do limite entre sujeito e objeto. O esquema 
racional nos representa o ser humano como um 
sujeito que entra em relação com outras pessoas 
ou com coisas que lhe são exteriores, e que têm 
o estatuto de objeto. A literatura fantástica abala 
esta separação abrupta (1992, p.124-125)

De todo modo, é nesse ponto que leitor e protagonista parecem 
estar face a face com uma representação igualmente poderosa do mal, 
como se Markheim estivesse enxergando o mal em si mesmo em um 
elemento exterior, e que foge a seu controle. Essa impressão vai ser 
confirmada a partir da curiosa proposta com a qual o protagonista será 
tentado: a estranha e fluídica forma, alertando-o de que a empregada 
do antiquário não irá demorar a voltar para casa e flagrá-lo com as mãos 
sujas de sangue, oferece-lhe o favor de dizer-lhe onde está guardado 
o dinheiro do antiquário. (“O mal, para o qual eu vivo, não consiste 
em ação, mas em personalidade... e não é porque o senhor matou um 
antiquário, mas porque o senhor é Markheim, que me ofereço a ajudá-
lo em sua fuga” – STEVENSON, 2015, p.234).
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O preço dessa oferta, entretanto – prontificar-se ao contínuo 
serviço do mal, mantendo-se mau –, parece caro demais a 
Markheim, nesse acerto de contas com a figura que representa 
sua própria consciência: ao mesmo tempo em que tenta justificar 
o cometimento do crime por conta de sua pobreza material, ele 
acredita ter o igual poder de colocar-se a serviço do bem, mesmo 
que seja de novo tentado por necessidades econômicas, o que o 
leva a afirmar que o outro não verá, portanto, selado seu pacto, isto 
é, a aceitação do mal em si mesmo, sobre todas as coisas.

Sem ceder, o estranho visitante continua a prevenir-lhe de que, 
como em todos os outros momentos da vida, Markheim voltará a 
sucumbir e a praticar o mal, permanecendo o mesmo. Entretanto, 
o protagonista, que reflete sobre sua capacidade de também poder 
praticar o bem, dá a resposta decisiva ao ouvir soar a campainha 
após uma breve trégua de silêncio, com a chegada da empregada à 
casa do antiquário: “É melhor a senhorita chamar a polícia... Eu matei 
o seu patrão” (STEVENSON, 2015, p.238).

E ante tal desfecho nos deparamos, ainda, com a ideia 
reveladora de ser o fantástico o terreno ideal onde podem 
ser exploradas na literatura, com o máximo proveito, variadas 
reflexões sobre a existência humana: a despeito da liberdade 
criadora proporcionada pelos domínios da ficção, todos os 
elementos do texto são organizados seguindo uma coerência 
interna própria (desde a escolha dos vocábulos), de modo a 
causar no leitor um estranhamento, que, a propósito, também 
contribuirá para fazê-lo refletir de modo mais profundo sobre a 
realidade que o cerca.
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A escolha do duplo como tema, por sua vez, reforça a 
necessidade de se olhar para a realidade como um terreno onde 
nada diz respeito a algo imutável e definido, mas múltiplo; essa 
multiplicidade, a propósito, persiste apesar das definições dos 
papéis sociais que um indivíduo possa desempenhar aos olhos 
dos outros – ou na ideia que tenha sobre si mesmo, como fica 
aparente no jogo de espelhos entre matéria e espírito explicitado 
em Markheim. – Conseguir enxergar bem essa multiplicidade em 
si mesmo pode significar, afinal, o alcance de uma compreensão 
melhor sobre os outros seres humanos, abrindo espaço para uma 
comunicação mais efetiva entre as pessoas e, sobretudo, um 
convívio social mais tolerante.
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Resumo: Depois do sucesso de K. Relato de uma 
busca, B. Kucinski se aventura no terreno da ficção 
policial, com seu livro Alice: não mais que de repente. 
Inserindo elementos textuais característicos do 
romance detetivesco e diversas referências aos 
clássicos do gênero, o autor surpreende ao apresentar 
uma aliança entre um policial ético e íntegro e um 
cientista cassado pela ditadura militar. A investigação 
empreendida por esses dois personagens detetives, 
acompanhados por seus ajudantes, trará como pano 
de fundo uma análise crítica da universidade no 
Brasil. Partindo de uma concepção do insólito que 
abarca não só elementos fantasmagóricos, como 
também forças que fazem repensar o absurdo e o 
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incomum dentro das expectativas da realidade, o 
presente artigo tem como objetivo fazer um resumo 
comentado desta obra e apontar para os possíveis 
elementos insólitos estruturados pela narrativa que 
compõem um movimento de desestabilização no 
leitor do início ao fim.
Palavras-chave: B. Kucinski; Insólito; Narrativa 
Criminal; Universidade; Ciência.

Resumen: Después del éxito de K. Relato de uma 
busca, B. Kucinski se aventura en el terreno de la ficción 
policial con su libro Alice: não mais que de repente. 
Al insertar elementos textuales característicos de la 
novela de detectives y varias referencias a los clásicos 
del género, el autor sorprende al presentar una alianza 
entre un oficial de policía ético y justo y un científico 
perseguido por la dictadura militar. La investigación 
realizada por estos dos personajes detectivescos, 
acompañados por sus ayudantes, traerá como 
contexto una reflexión crítica de la universidad en 
Brasil. Partiendo de una concepción de lo insólito 
que abarca no solo elementos sobrenaturales, sino 
también fuerzas que hacen repensar lo absurdo y 
lo inusual dentro de las expectativas de la realidad, 
este artículo tiene como objetivo hacer un resumen 
comentado de este libro y señalar posibles elementos 
insólitos estructurados por la narrativa que 
constituyen un movimiento desestabilizador en el 
lector de principio a fin.
Palabras clave: B. Kucinski; Insólito; Narrativa 
Criminal; Universidad; Ciencia

INTRODUÇÃO

No século XVIII, a Revolução Industrial, que alterou a 
antiga economia agrária e consolidou o capitalismo, provocou 
profundas transformações sociais. Com a formação das sedutoras 
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metrópoles marcadas pela industrialização, a migração do campo 
para a cidade foi um fenômeno que apontou para os dois lados 
da mesma moeda revolucionária: o progresso e a miséria. Os 
moradores do campo buscavam nas áreas urbanas supostas 
vantagens, como melhores condições de vida e emprego nas 
fábricas. Porém, a intensificação do movimento migratório 
acelerou o crescimento populacional das metrópoles que, 
despreparadas para abrigar tanta gente de repente, ofereciam, 
na verdade, condições deploráveis de trabalho, infraestrutura, 
saneamento e moradia. Esse contexto de desordem e caos acabou 
gerando segregação social e, como consequência, o aumento da 
criminalidade. Até esta época, os crimes não eram vistos como 
algo coletivo, que poderiam caracterizar uma ameaça social, e o 
sistema que pretendia dar conta de punir quem sofria algum tipo 
de crime se constituía basicamente de ofertas de recompensas ou 
da contratação particular de um agente especializado.

É apenas no século XIX que, de acordo com Sandra Lúcia 
Reimão (1983, p.11), se desenvolverá a polícia na acepção 
contemporânea do termo e o criminoso passará a ser visto como 
inimigo social. Nestes dias, ex-condenados eram chamados para 
atuar como policiais na França. O mais famoso da época, Vidocq, 
assim como os outros policiais, conhecia com propriedade o 
mundo dos crimes e os investigava, desvendando os enigmas 
que lhe eram apresentados. Vidocq, em 1828, lança seu livro de 
memórias, em que expõe sua experiência de convivência com 
os criminosos e suas façanhas como investigador. De acordo 
com Carla Portilho, a capacidade brilhante deste ex-condenado 
para conduzir a resolução de crimes influenciou a construção da 
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imagem do detetive eficaz que será aproveitada posteriormente 
pela ficção:

A personalidade de Vidocq e seu sucesso na 
profissão que criou deram ao público em geral 
uma clara concepção do ‘detetive ideal’ – de 
onde muitos detetives da ficção herdaram 
suas características, como grande força física, 
paciência e resistência, talento para o disfarce 
e uma intuição da mentalidade criminosa, 
assim como sua reputação de sucesso garantido 
e momentos dramáticos de triunfo pessoal. 
(PORTILHO, 2009, p.47)

Porém, passado esse primeiro momento, a população das novas 
cidades industriais não se mostrará satisfeita com a instituição: 
“Para as novas, instáveis e perplexas classes médias, era tênue 
demais o limite entre um contraventor e um ex-contraventor” 
(REIMÃO, 1983, p.15). A desconfiança e a insatisfação geradas pela 
instituição influenciarão o plano ficcional. Como consequência, os 
primeiros famosos detetives da literatura não serão investigadores 
ligados à polícia.

Ricardo Piglia, em Formas breves, ao analisar o gênero policial, 
considera o afastamento do detetive de todas as instituições, 
inclusive a polícia, uma vantagem para a resolução dos crimes, pois 
ele é a figura responsável por interpretar à sua maneira algo que 
aconteceu, do qual ficaram alguns sinais, e só pode fazer isso porque 
não está ligado a nenhuma instituição: “O detetive não pertence 
ao mundo do delito nem ao mundo da lei; não é um policial e 
tampouco um criminoso [...], o detetive particular está aí para fazer 
ver que a lei, em seu lugar institucional, a polícia, funciona mal” 
(PIGLIA, 2004, p.57). O detetive é um personagem que está fora, 
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que não se liga a nenhuma instituição social, e, por essa distância, 
é capaz de interpretar uma história da qual está à parte, “a verdade 
que é visível, mas que ninguém viu” (PIGLIA, 2004, p.57).

É o caso do personagem de Edgar Allan Poe, C. Auguste Dupin, 
um detetive amador que não investiga os casos empiricamente 
como os policiais ex-condenados. Para Dupin, investigar é um 
hobby que pratica sem que seja necessário sair de sua residência. 
Seu raciocínio preenche lacunas e liga os fatos que conhece 
apenas por ouvir dizer. Outro detetive muito conhecido na 
literatura que não se liga à polícia é Sherlock Holmes, personagem 
de Conan Doyle, que, além do raciocínio lógico, usará a seu 
serviço procedimentos técnicos científicos em suas investigações. 
Também não se vinculava à polícia o detetive belga Hercule Poirot 
que ganhou vida nas ficções de Agatha Christie. Esses detetives 
clássicos da literatura eram sujeitos extraordinários que reuniam 
indícios e solucionavam casos de forma inteligente e perspicaz. 
Há, nessas narrativas, certa aversão aos policiais comuns, vistos 
como incapazes de solucionar de forma brilhante um mistério e 
de atender às exigências da burguesia.

Fernanda Massi, em O romance policial do século XXI, faz um 
estudo comparativo entre as narrativas policiais clássicas e as 
narrativas policiais contemporâneas, e, ao enfocar os personagens 
principais dos textos estudados, constata que essa imagem do 
detetive profissional lógico e racional vem perdendo espaço 
para sujeitos comuns, como funcionários da polícia, por exemplo 
(MASSI, 2011, p.77). Nestes casos, a investigação não é apenas um 
hobby, como era para os detetives ficcionais clássicos, ela é uma 
obrigação, um dever de quem trabalha na polícia. 
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Analisando a literatura brasileira especificamente, Pedro Silva 
(2019, p.430) observa que, em finais do século XIX e ao longo do 
século XX, os protagonistas de nossas narrativas criminais são 
detetives de polícia. Entretanto, esses personagens não exaltavam 
a instituição policial, seja porque representavam uma polícia 
caricata, seja porque apontavam para a instituição como espaço 
de corrupção, machismo, violência e ineficácia. Se os detetives 
clássicos da literatura criminal não eram representados por 
policiais porque a classe dominante não confiava na destreza da 
polícia para solucionar os casos, no Brasil, a polícia era marcada 
pela brutalidade e pela falta de preparo, equipamento e salário, o 
que foi se agravando com o decorrer do tempo. E, apesar de parte 
da população tomar como heroica a atitude violenta de policiais, a 
narrativa criminal no Brasil, “longe de elevar a polícia violenta ao 
status de herói, sempre fez o possível para mostrar o lado negativo 
desse tipo de prática” (SILVA, 2019, p.433).

Um personagem policial é o responsável pela investigação de 
um crime em uma universidade de São Paulo. Esta é a situação 
do delegado Magno, protagonista do livro Alice: não mais que de 
repente, de B. Kucinski. Magno é um policial íntegro que vai conduzir 
a investigação com a racionalidade dos detetives clássicos. Ao 
mesmo tempo, Kucinski não vai deixar de apontar para a violência 
brutal da instituição.

Depois de publicar quatorze livros sobre política, jornalismo 
e economia, B. Kucinski, aos 70 anos, deu início ao ofício de 
escritor de literatura. Seu romance de estreia, K. Relato de uma 
busca, publicado em 2011, teve uma excelente recepção crítica 
no Brasil e também obteve sucesso no exterior, com traduções 
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para o alemão, inglês, espanhol, italiano e hebraico. O livro narra 
a história de um pai em busca da filha desaparecida durante a 
ditadura militar no Brasil. Em 2014, o autor publicou a coletânea 
Você vai voltar pra mim e outros contos, composto por narrativas 
curtas que apresentam personagens que viveram o horror da 
repressão militar.

Ainda em 2014, o autor se afasta do tema da ditadura militar 
e publica seu segundo romance, que é o foco deste trabalho, 
Alice: não mais que de repente. Em uma de suas viagens, em que 
retornava ao Brasil, vindo de Israel, o autor leu no avião o livro de 
Batya Gur intitulado Murder in Kibutz. Nele, a autora, a pretexto 
de elucidar um crime, faz uma sociologia completa do Kibutz, 
expondo seu histórico, sua decadência e seus conflitos internos. 
A exemplo da autora, B. Kucinski decide fazer uma crítica severa 
à universidade onde estudou e lecionou em forma de romance 
policial, sem a necessidade de provas que corroborem os fatos 
narrados e sem perder o senso crítico em relação às instituições 
sociais – característico do autor.

Seu livro de estreia, K. Relato de uma busca, apresenta como 
mote o desaparecimento de uma professora de química da 
Universidade de São Paulo (USP) durante o regime militar no Brasil. 
A moça, esse fantasma que ronda a narrativa, é o centro temático da 
maioria dos capítulos, compostos por emaranhados de fragmentos 
de informações imprecisas sobre o que pode ter acontecido a 
ela. O pai da moça, K., empenha todas as suas forças para tentar 
investigar o que a repressão pode ter feito à sua filha. De modo 
semelhante, Alice: não mais que de repente apresenta como tema 
a morte misteriosa de uma professora de física dentro da USP. O 
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cenário não é mais o Brasil da ditadura militar, mas os anos 1990 
e uma universidade que vive o esfacelamento da reflexão crítica, 
herança do regime repressivo. O fantasma que ronda esta narrativa 
é Alice, que, antes de morrer, deixou, em uma folha escrita com seu 
sangue, a letra P. A investigação em torno deste crime é o foco do 
romance, que vai contar com um detetive metódico e viciado em 
ficção policial chamado Magno, um professor cassado pela ditadura 
que também colabora com a investigação, vários suspeitos e uma 
severa crítica à vida dentro da academia.

A estrutura do romance de Kucinski se enquadra no que se 
costuma denominar como romance de detetive ou romance de 
enigma. De acordo com Reimão (1983, p.8), este é o tipo mais 
divulgado de narrativa policial, cujo exemplo mais expressivo 
é o próprio criador do gênero, Edgar Allan Poe. Neste tipo de 
narrativa, parte-se de um enigma e busca-se transformá-lo em 
um não-enigma, isto é, há um mistério em torno de um crime, 
um evento estranho, que fez uma vítima e o objetivo do detetive 
é descobrir as explicações para o que parece ter perturbado a 
normalidade das coisas.

Na concepção de Flávio García (2007, p.20), o insólito não 
decorre da ordem natural das coisas, mas daquilo que não é 
característico ou próprio de acontecer, que foge do usual ou do 
previsto, que é fora do comum. Sendo assim, o insólito se faz 
presente em diversos gêneros, entre eles a narrativa criminal que 
é o foco deste estudo. Como parte-se de um evento extraordinário 
que, ao final, é elucidado, o insólito estaria relacionado a uma 
categoria que Tzvetan Todorov (2013, p.156) chamou de estranho. 
O crime instigante causa hesitação porque parece inexplicável já 
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que desafia a realidade, mas a investigação vai resultar em uma 
explicação lógica, ancorada no real. Não é preciso admitir novas 
leis da natureza pelas quais o acontecimento pode ser explicado. 
A realidade permanece intacta depois de esclarecido o caso, 
fazendo com que a obra seja pertencente ao gênero do estranho. 
O insólito, enquanto efeito estético no romance Alice, é movido 
por acontecimentos inusitados, sem características sobrenaturais, 
apenas por ocorrências que fogem ao padrão, que ameaçam nossa 
percepção do que é familiar, para nos surpreender com a posterior 
explicação desses eventos aparentemente inexplicáveis. Assim, a 
investigação de um crime atípico no espaço da universidade ganha 
uma atmosfera confusa, provocando situações inquietantes.

A INVESTIGAÇÃO

O policial investigador do livro de B. Kucinski chama-se Magno 
da Silva Pereira, nome que denota importância e grandiosidade, 
contrastando ironicamente com dois sobrenomes comuns no 
Brasil. Todavia, a personalidade deste policial se afasta muito do 
que consideramos ser comum na polícia brasileira. O personagem 
é caracterizado pela elegância ao se vestir e por seu andar resoluto 
de autoridade: “Lembra um advogado ilustre ou um diretor de 
banco, não um delegado de polícia” (KUCINSKI, 2014, p.142). 
É um delegado experiente, formado em direito, cuja inusitada 
descrição parece chistosa à medida em que o autor mescla 
a imagem de um investigador sério e eficiente com um Buda 
pensativo de terno escuro:

Seu rosto cheio e a testa larga lembrariam um 
Buda pensativo, não fossem as mechas onduladas 
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de cabelos negros penteadas para trás. Um rosto 
que amadureceu sem envelhecer. Dá impressão de 
candura, mas nada escapa a seus olhos miúdos e 
penetrantes. (KUCINSKI, 2014, p.19)

Metódico, viciado em cinema e em novelas policiais, animou-
se ao saber que a morte da professora no campus da USP não 
parecia ter causas naturais. Isto porque, em trinta anos como 
policial, só viu aparecerem na delegacia crimes grosseiros, como 
brigas de casal e assaltos, “Nada a exigir um Sherlock Holmes” 
(KUCINSKI, 2014, p.19).

Como agora tinha um mistério sobre um crime de assassinato 
para solucionar em suas mãos, à altura dos crimes desvendados 
pelo clássico personagem Sherlock Holmes, Magno passa a se 
portar como um detetive clássico dos romances policiais: registra 
mentalmente a configuração espacial do ambiente em que ocorreu 
o crime, repara com atenção nos objetos fora do lugar na sala da 
professora, levanta a hipótese de envenenamento por arsênico ou 
sulfato de tálio, cautelosamente questiona com argúcia as pessoas e 
observa o uso reiterado da palavra “infortúnio” pelos professores 
da universidade ao descreverem o ocorrido com Alice.

O método que vai ser usado por Magno para conduzir a 
investigação nos faz lembrar as narrativas criminais estrangeiras, 
reiteradas ora pelo próprio delegado, ora pelo narrador, e algumas 
vezes por outros personagens. É o caso do subdelegado Souza, 
ajudante de Magno, personagem que nos remete a Watson, 
companheiro nos casos de Sherlock Holmes. Magno, em diversos 
momentos, dita tarefas para Souza cumprir, como levantamento 
de antecedentes, interrogatórios, etc. Não cabe ao subdelegado 
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investigar os crimes, mas apenas ajudar recolhendo informações 
úteis para que Magno seja capaz de elucidar o mistério. E é na voz 
de Souza que o autor expõe o estranhamento causado pela atitude 
de um delegado da polícia brasileira tão diferente dos demais:

Souza nunca tinha visto uma investigação assim. 
Parece filme americano, pensa.

– Aqui é Brasil, Magno, não é Miami.

– E daí?

– Daí que é só dar uma dura no suspeito, e ele 
entrega os comparsas, a muamba, a quadrilha 
toda. Não tem erro. (KUCINSKI, 2014, p.38)

A violência é a marca do sistema policial no Brasil. Ver na 
ficção personagens que representam policiais agindo de forma 
diferente nos causa espanto. Apesar da consciência de estarmos 
diante de uma obra ficcional, o narrador parece interessado a 
todo momento em localizar os acontecimentos no tempo e no 
espaço, fazendo com que seja incoerente apresentar uma polícia 
tão parecida com a dos filmes internacionais e tão diferente 
da nossa. O leitor começa a suspeitar se o autor vai optar por 
levar a narrativa suspendendo a realidade da polícia brasileira 
para se apegar aos moldes da narrativa investigativa clássica. E 
Souza parece ler os pensamentos dos leitores ao questionar o 
investigador sobre o método. A explicação que vem em seguida 
nos faz reconhecer que a atitude diferenciada de Magno naquele 
caso tem relação direta com o nível dos suspeitos do crime: 

– Dar uma dura em quem, Souza, se ainda não tem 
suspeito? E que tal dar uma dura num professor da 
USP ou num americano?
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– É, não pensei... É o primeiro caso com pele fina 
nesta merda de delegacia. (KUCINSKI, 2014, p.39)

O método investigativo clássico da polícia brasileira – dar 
uma dura no suspeito – somente se aplica aos crimes comuns, ou 
melhor, ao estereótipo de criminosos comuns no país: o pobre, o 
negro, o favelado. A um professor da USP ou a um norte americano, 
este método não se aplica. Quando Magno precisa colher o 
depoimento da professora Bárbara, acusada de ameaçar Alice 
através de bilhetes deixados em seu escaninho, por ciúmes do ex-
namorado, fica clara a diferença entre o tratamento destinado à 
classe alta e às demais quando há a suspeita de algum crime: “[...] 
É um problema interrogar gente da classe alta. Nenhum delegado 
sabe fazer isso. Interrogar pele grossa é fácil. Se for bandido, é só 
dar umas porradas, como faz o Souza; povão, é só dar uns berros. 
O pior é que funciona” (KUCINSKI, 2014, p.152).

Dessa forma, a crítica feita pela narrativa à diferença de 
tratamento da polícia entre supostos níveis de criminosos tenta 
justificar o modo como Magno irá conduzir a investigação, 
influenciado pela criminalística americana.

É importante notar, entretanto, que há todo um cuidado 
por parte de Magno para que sua fascinação pela criminalística 
americana seja útil à investigação se adequada à realidade brasileira. 
Quando o delegado vai até Jundiaí, na chácara do tio Nakamura 
para investigar se o motivo do crime poderia ser familiar, vemo-
lo fazendo isso. Seus anos de experiência na polícia, seu gosto por 
filmes e romances policiais e seu raciocínio dedutivo fazem a ponte 
entre o que poderia ser suspeito em uma investigação clássica à la 
Sherlock Holmes e o mais provável que seja no Brasil:
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É preciso descobrir o móvel do crime, raciocina 
Magno. Cobiça é o mais comum. Os americanos 
matam pelo dinheiro do seguro de vida, como a 
gente vê nos filmes. No Brasil, não é comum fazer 
esse seguro, mas matam pela herança. Magno já 
lidara com crimes horríveis motivados por dinheiro. 
(KUCINSKI, 2014, p.68)

Um dos mistérios centrais da narrativa é o fato de que a xícara de 
café encontrada no local do crime e o próprio café não apresentavam 
vestígios de veneno. Mesmo assim, a hipótese mais plausível era a 
morte por envenenamento, o que fez Magno perceber que talvez o 
veneno tenha sido ingerido ao longo do tempo e que a vítima tenha 
morrido aos poucos. Aqui, o gosto pela ficção também influenciará 
Magno, pois ele passa a desconfiar da universidade como espaço 
aparentemente tranquilo que esconde conflitos que poderiam ter 
motivado o crime de assassinato da professora Alice. Lembra que 
George Orwell associou esse método camuflado de morte quase 
natural a uma sociedade estagnada, sem conflitos sociais agudos. 
Lembra também que Simenon situa seus crimes em uma Paris 
que parece tranquila, mas que camufla um universo de incestos, 
adultérios e negociatas: “[...] Se o móvel do crime não está na 
família, pensa Magno, estaria na universidade? Seria a universidade 
essa sociedade estagnada e decadente? Será que sob seu manto de 
cultura e saber acadêmico esconde-se um emaranhado de conflitos 
e negócios escusos?” (KUCINSKI, 2014, p.73).

O laudo do IML da autópsia de Alice confirmou a hipótese 
do envenenamento, como Magno desconfiava, entretanto, o 
problema que se impunha era que não conseguiram identificar 
o veneno usado. Magno desconfiava de tálio e vai recorrer à 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO274 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47650

literatura policial como fonte de pesquisa. O policial busca o livro 
Cavalo amarelo, de Agatha Christie, para nortear sua investigação:

Magno relê o capítulo do romance de Agatha 
Christie que descreve o envenenamento por tálio. 
[...] Os sintomas de envenenamento narrados no 
romance batem com o que ele tinha estudado 
na ficha, mas trazem mais uma divergência em 
relação ao caso de Alice: ela não se queixou a 
ninguém de dormência ou formigamento nas 
mãos, os primeiros efeitos do contato com o 
tálio, segundo Agatha Christie, que nos aspectos 
técnicos de seus livros costuma ser rigorosa. 
(KUCINSKI, 2014, p.113)

E é no capítulo 19 que a narrativa regride para bem antes do 
momento do crime de assassinato da professora na USP. Nesta 
parte do livro, é relatado o sonho de criança de Magno: prender 
bandidos e desvendar crimes misteriosos. Quanto à primeira 
parte do sonho, conseguiu realizar tornando-se policial. Mas 
logo se decepcionou, pois certa vez foi convocado para prender 
estudantes durante a ditadura que estavam farreando além da 
conta, mas Magno sabia que aqueles não eram bandidos, eram 
jovens como seus sobrinhos. Desde este episódio, passou a refletir 
criticamente sobre o ofício de policial e a se dedicar cada vez mais 
ao estudo da criminalística e menos às ocorrências:

Hoje ele nem gosta de ser policial. Tem nojo de 
coisas que vê nas delegacias. Sabe de colegas 
que matam a esmo ou cometem chacinas de 
inocentes para vingar um colega morto por 
bandidos. Como retaliação. Como os nazistas 
que durante a ocupação da Polônia executavam 
dez escolhidos a esmo para cada alemão morto. 
(KUCINSKI, 2014, p.140)
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Assim, o leitor vai conhecendo o caráter do delegado que 
procurou distância da repressão durante os anos de chumbo e que 
muito se interessava por investigação criminal. Talvez por essa razão 
as ficções investigativas o atraiam tanto e Magno tenha atitudes 
tão distintas das da maioria dos policiais. Uma dessas atitudes fez 
com que ele conhecesse o professor Zimmerwald, cientista famoso 
por ter calculado a massa de certas estrelas, comunista cassado, 
expulso da USP que, atualmente, se dedica à crítica de arte. 
Durante o regime militar, no DOPS, Magno viu um coronel exibindo 
um jornal com a foto do cientista e se gabando de que daria uma 
dura nele. Conseguiu o telefone do professor e o aconselhou a dar 
uma arrumada nas gavetas e sair de São Paulo por um tempo. Fez o 
mesmo com outras três pessoas:

Magno é de uma família de estivadores. O tio de quem 
ele mais gosta havia sido dirigente sindical e uma vez 
contou a ele uma história comprida sobre a diferença 
entre o certo e o errado. Magno só tinha dez anos. Os 
detalhes da história, ele esqueceu, mas o básico do 
que o tio quis dizer ficou.(KUCINSKI, 2014, p.142)

Essa distinção, ensinada pelo tio, entre o certo e o errado marca 
a ética empregada por Magno em seu ofício como policial. O que 
nos causa estranhamento é que, mesmo estando em um ambiente 
de corrupção, traição e violência, o delegado é fiel ao que acredita 
ser o certo e não se corrompe: “Magno não bate, embora não falte 
vontade. Controla-se. A voz engrossa às vezes, mas só para homem 
que espanca mulher. Lembra sempre do tio portuário e da história do 
certo e do errado.” (KUCINSKI, 2014, p.152).

Na tentativa de elucidar a misteriosa tragédia que se deu com 
sua querida amiga Alice, o cientista salvo pelo telefonema de Magno 
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durante a ditadura, o professor Zimmerwald, com a ajuda do 
orientando da professora, Rogério, empreendeu suas próprias 
investigações sobre o crime. A exemplo de alguns detetives de 
romances policiais, como é o caso de Dupin, personagem criado 
por Edgar Allan Poe, uma máquina de raciocínio que conhece os 
fatos por ouvir dizer, sem que seja necessário o contato com o local 
em que o fato ocorreu, assim também acontece com o professor 
Zimmerwald, que sofre de fotofobia, dorme de dia, trabalha de 
noite e pouco sai de seu apartamento. A escuridão e a reclusão 
não são obstáculos para que Dupin e Zimmerwald enxerguem os 
fatos com clareza. No conto A carta roubada, Dupin nos mostra 
que a escuridão é grande aliada para solucionar casos muito 
complicados: “Se é ponto que queira reflexão – observou Dupin, 
abstendo-se de acender o pavio – melhor será que o examinemos 
no escuro.” (POE, 2008, p.48).

Dessa forma, durante a narrativa, ao mesmo tempo em que 
Magno, com o auxílio de Souza, começa a investigar o crime, o 
professor Zimmerwald, metódico como o policial, com o auxílio 
de Rogério, faz o mesmo, buscando objetos da cena do crime 
que foram desprezados pela polícia, investigando as últimas 
pesquisas feitas pela professora em seu computador e indo até 
a casa de Alice para analisar cartas ameaçadoras enviadas a ela 
por alguma ex-namorada de Percival, professor com quem estava 
se relacionando antes de morrer. O cientista assume também o 
papel de detetive para tentar ir além da polícia, a exemplo dos 
detetives clássicos dos primeiros romances de enigma, como 
Dupin, que formula suas teorias baseado nos detalhes ignorados 
pelos policiais.
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Quando Zimmerwald soube da morte de Alice, logo desconfiou 
do americano Peter Gallup, físico nuclear de Princeton que queria 
levar a professora para os Estados Unidos. A pesquisa que Alice 
estava finalizando, antes de sua morte, objetivava desenvolver 
algoritmos que reduziriam à metade o tempo gasto pelos 
americanos para calcular reações nucleares. Para o professor, Peter 
poderia ter se frustrado com a rejeição do convite feito à Alice para ir 
aos Estados Unidos e ter visto a professora como uma ameaça, já 
que os americanos até hoje controlam nosso programa nuclear. 
Corroborando a visão brasileira de que a polícia daqui é ineficaz 
e que não tem condições de elucidar sozinha um possível caso 
de conspiração internacional, Zimmerwald resolveu empreender 
sua própria investigação. Porém, sabendo que o delegado que 
estava à frente do caso era Magno, resolveu retribuir a gentileza 
de 20 anos atrás, pois o caráter de Magno, como a narrativa já nos 
esclareceu anteriormente, não é como o dos outros policiais, ele 
é um delegado incomum. Assim, Zimmerwald abre uma exceção 
e, diferenciando-se do clássico detetive Dupin, que tomava como 
desprezível o chefe de polícia parisiense em A carta roubada, 
decide trabalhar no caso com o policial Magno.

Dessa forma, as duas investigações se cruzam e o conhecimento 
de criminalística de Magno unido ao conhecimento científico de 
Zimmerwald vão culminar em uma parceria eficiente, fazendo 
com que o delegado se remeta a outro caso ficcional de parceria 
acidentada e improvável: o detetive Valentin e o padre Brown dos 
contos de Chesterton.

A estratégia de comparar a ajuda de um cientista à ajuda de 
um padre é curiosa, tendo em vista que é clássica a oposição entre 
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a razão, característica da ciência, e a fé, característica da religião. 
O padre Brown se destaca por ser capaz de conhecer e entender 
a alma das pessoas, a natureza humana. Os casos que o sacerdote 
ajuda a investigar são casos em que a lógica e a ciência não são 
capazes de elucidar todos os mistérios. O padre Brown é o oposto 
do detetive científico: seu método não consiste em examinar 
vestígios, mas em compreender as causas psicológicas que levaram 
o criminoso a cometer o crime. Ao contrário disso, o professor 
Zimmerwald dispõe de seu profundo conhecimento científico para 
desvendar a tragédia ocorrida com a professora.

Entretanto, cabe ressaltar um aspecto que o narrador das 
histórias protagonizadas por padre Brown e Valentin tem em 
comum com a novela de Kucinski: ele é preferencialmente 
heterodiegético. Os primeiros romances de enigma, a exemplo de 
Edgar Allan Poe nos textos em que Dupin aparece, apresentam 
narrador homodiegético, ou seja, em primeira pessoa, que 
geralmente são os memorialistas dos detetives. Este fato 
nos conduz a um artifício bastante utilizado na ficção policial 
para manter o suspense da trama: não revelar o raciocínio do 
detetive diretamente ao leitor. Geralmente, o narrador era quem 
acompanhava o detetive em suas investigações e sua forma de 
narrar não escondia a admiração pela astúcia do investigador; 
então, era possível dessa forma manter o leitor afastado dos 
pensamentos do detetive relacionados à resolução do mistério 
e, ao mesmo tempo, ciente de tudo o que ocorria ao redor 
da investigação. Chesterton e Kucinski adotam o narrador 
heterodiegético para suas narrativas criminais. O efeito resultante 
dessa estratégia é uma narrativa menos marcada por impressões 
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e sentimentos do narrador. Segundo Daniel Silva, o narrador 
em Chesterton é quase transparente, “de tal modo que, feitas 
as intervenções do narrador, muito contos se desenrolam com 
seguidas páginas de diálogos entre os personagens, pontualmente 
quebrados por descrições das ações que se desenrolam” (SILVA, 
2017, p.62). Assim também acontece em Alice, que tem o mistério 
central revelado para o leitor através das falas dos personagens 
que se unem para elucidar o crime.

O que vai dar o tom de absurdo à situação é que a união de 
um policial com um comunista cassado pela ditadura não é um 
evento peculiar, nem presumível, nem provável. O telefonema 
que Magno deu para Zimmerwald durante a ditadura pode 
ter salvado sua vida e já consiste em um episódio incomum: 
um policial que convive com outros militares dentro do DOPS 
intercede pela vida de um comunista. Durante a narrativa, vimos 
que quando os dois homens firmam sua parceria na investigação 
do caso Alice, acabam se tornando íntimos, a ponto de Magno 
chamar o professor pelo primeiro nome. E em uma específica cena 
irreverente em que os dois interagem, é possível notar claramente 
a presença do elemento insólito entre eles. Quando Zimmerwald 
propõe a Magno levar os tecidos das vísceras de Alice e os cacos 
de sua xícara de café a um laboratório em São José dos Campos 
que possui um detector de partículas alfa, o delegado resolve 
fumar para ponderar. Neste momento, o cientista oferece a ele 
um charuto cubano: “– Prove um Monte Cristo, delegado. Esse 
charuto é só para chefes de Estado e amigos do Fidel. É uma das 
poucas vantagens de ser comunista” (KUCINSKI, 2014, p.150). O 
que pode parecer inacreditável para o leitor é que, em clima de 
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descontração, Magno e Zimmerwald fumam o charuto cubano 
sorrindo em cumplicidade.

Quando, enfim, a dupla consegue desvendar o mistério e 
descobre o autor do crime, quem recorre à narrativa criminal desta 
vez é o professor Zimmerwald para pensar em um modo de expor 
o criminoso. Pensando em agir como Nero Wolfe, personagem 
de Rex Stout, o cientista planeja convocar os suspeitos para uma 
reunião em seu apartamento, inclusive seu adversário, o inspetor 
Cramer, para revelar o culpado. Porém, a essa comparação Magno 
resiste em concordar, pois, apesar de compartilhar a admiração 
por Nero Wolfe, sabe que o personagem Cramer foi criado para 
ridicularizar a mentalidade policial e não se considerava também 
um inimigo do cientista. A ética adotada por Magno durante toda a 
investigação, o comprometimento em defender o que é certo, não 
faz do delegado um personagem policial menor, como é comum 
em outras narrativas. Ele não é um policial decadente e imoral, 
alvo de chacota no enredo. Pelo contrário, influenciado por uma 
história que ouviu quando criança sobre a diferença entre o certo 
e o errado e por filmes e livros de ficção detetivesca, Magno é a 
representação de uma concepção diferente da disseminada pelo 
senso comum sobre a instituição policial.

O CRIME

A ficção detetivesca gira em torno da descoberta de um 
enigma. No caso do romance Alice, o mistério centraliza-se na 
análise de três pontos principais: Quem? Como? Por quê?

A faxineira Marileuza é a personagem que chega primeiro na 
cena do crime. A descrição da cena da faxineira chegando na USP 
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quase se confunde com uma ambientação propriamente gótica, 
um locus horribilis:

No inverno, as noites no campus são mais longas e 
opacas. Ainda não clareara por completo quando 
Marileuza apeou do circular, nos altos da antiga 
fazenda em que se instalara a Universidade de São 
Paulo, para sua faina diária no Instituto de Ciências 
Físicas. Na planície distante, uma névoa branca 
e densa cobria como mortalha o arvoredo e os 
edifícios mais baixos. (KUCINSKI, 2014, p.13)

Em uma manhã ainda escura por causa do inverno, em uma 
deserta e antiga fazenda onde fica a USP, a névoa parece cobrir 
como mortalha árvores e algumas construções. Este local sinistro 
que inspira medo é a porta de entrada do romance que guarda um 
enigma. A sala destrancada da professora Alice tão cedo é indício 
de desconfiança para Marileuza: “Teve o estranho pressentimento 
de que aquele não seria um dia como os outros” (KUCINSKI, 2014, 
p.14). A faxineira então se aproxima e vê o cadáver da professora 
caído sobre a escrivaninha.

A morte dentro do campus da USP constitui o primeiro 
elemento que vai caracterizar como insólita a tragédia da 
professora, anunciada pelo próprio título do primeiro capítulo: A 
morte insólita. O episódio da morte dentro daquele lugar já pode ser 
tomado como insólito se, de acordo com García (2007, p.20), é um 
evento que foge do usual. Isto porque, como veremos no decorrer 
da narrativa, o único crime comum na universidade parece ser o 
roubo de equipamentos. É função do vigia noturno impedir esse 
tipo de crime: “[...] minha função é impedir roubo de equipamento, 
não é vigiar professor” (KUCINSKI, 2014, p.16). E o próprio delegado 
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Magno já esteve no local anteriormente para investigar esse crime 
que não acontece há algum tempo: “Magno sente-se desorientado 
entre tantas edificações novas erguidas depois que esteve no 
Instituto para investigar um roubo de equipamentos” (2014, p.24).

Todos começaram a desconfiar de AVC, mas o detetive Magno 
não tinha dúvidas de que não se tratava de um caso de morte 
natural, mas sim de envenenamento por arsênico ou sulfato de 
tálio, já que notou que havia desprendimento de cabelos, sangue, 
gavetas fora do lugar e telefone fora do gancho. Se a possibilidade 
de uma morte dentro do campus já não era habitual, a hipótese 
de uma morte por envenenamento torna-se chocante. Ainda 
mais quando a própria morta tenta deixar uma pista com o dedo 
molhado em seu sangue: em um papel, Alice, antes de morrer, 
escreveu a letra P.

Quando o legista chega ao local do crime para examinar a 
cena, o mistério do envenenamento se agrava, pois os cabelos 
de Alice se soltam como por ação do arsênico, mas as unhas não 
têm estrias; o que o leva a pensar na hipótese de envenenamento 
por tálio. O problema é que o tálio escurece os pelos e isso não 
ocorreu com a professora. As suspeitas de Magno sobre o veneno 
que poderia ter sido usado para matar Alice não se confirmam.

Muitos são os mistérios: a pesquisa suspeita que estava 
deixando Alice excitada nos últimos tempos; as tentativas do 
Petter Gallup de levar a pesquisadora para os Estados Unidos; 
o mal estar no estômago sentido recentemente; uma suposta 
briga por herança; a instabilidade na relação com o administrador 
do Instituto, Bruno, que é responsável pelo café de sua sala; as 
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cartas cheias de ameaças de uma ex-namorada do homem com 
quem estava se relacionando antes de morrer. Isso tudo somado 
a duas questões centrais: O que envenenou a moça? E o que ela 
quis sugerir com a letra P em sua última mensagem? O exame 
toxicológico não conseguiu apontar a substância que matou a 
professora, isto é, foi um caso de veneno excepcional, que não 
parece não ter deixado rastros. Além disso, o P feito por ela 
poderia ser outras letras inconclusas, como um B ou um R, o que 
faz aumentar a tensão sobre a identidade do assassino, visto que o 
nome de muitos personagens inseridos na trama tem alguma das 
iniciais suspeitas.

Durante a narrativa, o locus horribilis do início do livro, a USP, 
se mostra um universo de intrigas, corrupção, cobiça, vaidade, 
machismo e mesquinharia em que imperam o poder e o medo. 
O narrador expõe as relações de interesse entre as pessoas, os 
troca-trocas que acontecem dentro de um mesmo instituto, 
as artimanhas usadas para obter um segundo salário de forma 
desonesta, a divisão em castas dos que trabalham naquele local, 
os cargos assumidos por pressão de grupos dominantes, as 
fundações financeiras criadas por institutos para terem autonomia 
financeira, chefes que forçam a colocação de seus nomes em 
artigos, entre outros absurdos. O modo como a pesquisa científica 
é incentivada no Brasil também não escapa das críticas do autor. 
B. Kucinski apresenta ao leitor o incentivo à produtividade pela 
quantidade de trabalhos de um acadêmico, “como se a ciência 
fosse linha de montagem” (KUCINSKI, 2014, p.80). E inclui em 
suas reflexões críticas os truques usados pelos pesquisadores 
para fraudar esse método, como a imposição de seu nome nos 
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trabalhos dos orientandos, a reciprocidade dos acadêmicos ao 
colocar o nome do outro em seu trabalho, os textos publicados 
de forma fragmentada em que cada pedaço está numa revista 
diferente, entre outros.

A ditadura é um tema caro ao autor e, apesar de não ser o 
assunto principal em Alice, é mencionada como causadora da 
morte das universidades por conta das cassações aos melhores 
e mais sérios professores: “[...] Foi a sentença de morte da 
universidade. Na minha opinião, delegado, esse foi o maior estrago 
infligido ao nosso pobre país pela ditadura. As gerações seguintes 
abandonaram a reflexão crítica” (2014, p.83). Mais adiante, 
remetendo-se a um episódio de seu livro K., o autor insere uma 
menção ao caso da demissão de sua irmã desaparecida durante o 
regime militar pela Congregação do Instituto de Química, que sabia 
de seu envolvimento com um grupo de oposição ao regime, mas 
que, mesmo assim, a acusou de abandono de cargo, colaborando 
com que a moça não fosse reconhecida como uma desaparecida 
política: “Veja o caso da Congregação de Química, que demitiu, por 
abandono de cargo, uma professora que eles sabiam que tinha sido 
sequestrada pelos militares” (2014, p.123).

Em meio às críticas ao universo acadêmico, o livro apresenta 
o machismo, a podação e a inveja como problemas graves 
enfrentados por Alice naquele espaço. Isso ocorria principalmente 
por parte do chefe de departamento Akira, um japonês, assim 
como a professora, que se sentiu humilhado quando, em um 
seminário de um orientando, ela resolveu uma equação que ele 
dizia não ter solução. Depois disso, o Akira perseguiu Alice de 
todas as formas que pôde, até mesmo publicou como dele uma 
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apostila escrita por ela. Mas, nem assim a professora reagiu. 
Apesar de muito determinada, Alice mantinha a cultura japonesa 
do orgulho e do respeito à autoridade e aos mais velhos.

Apenas depois de remexer no lixo da sala da Alice é que o 
mistério do envenenamento começa a ser solucionado. O professor 
Zimmerwald, com a ajuda de Rogério, analisa os detritos do 
cesto de lixo e o que mais chama a atenção são os invólucros de 
chocolate recheado que Alice recebeu de presente de aniversário. 
A professora talvez tenha comido alguns bombons daqueles muitos 
dias antes de sua morte e ingeriu mais alguns no dia da tragédia. 
Assim, se o veneno estava nos bombons, estaria explicado o 
processo incomum de intoxicação lenta.

Quando o resultado do detector de partículas alfa chega, as 
suspeitas do professor Zimmerwald se confirmam: a substância 
usada era o polônio 210. Se o cientista empenhado em desvendar o 
enigma sem sair de sua casa não ajudasse na investigação analisando 
as últimas pesquisas de Alice e reconhecendo a ação de radiação 
graças aos seus estudos no pós-guerra, a polícia não seria capaz de 
intuir a substância, nem identificá-la com seus aparelhos, e o crime 
marcado pelo absurdo – por ser um caso claro de envenenamento, 
mas estranhamente sem veneno – não seria elucidado, tendo em 
vista que a radiação é uma arma invisível. Enfim, o mistério da letra P 
na mensagem escrita por Alice foi desvendado: a letra não apontava 
para uma pessoa, e sim para uma substância, já que a cientista antes 
de morrer, desconfiava de que estava sendo envenenada.

Tendo resolvido a forma com que o crime se deu, ainda faltava 
identificar o autor e o motivo para matar a professora. A pessoa 
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responsável pela tragédia deveria ser capaz de produzir o polônio 
210 e isso não era nada fácil. Mas, dos suspeitos, o único que tinha 
acesso ao IPEN era o Akira. O professor Zimmerwald, através de 
seus amigos, conseguiu descobrir o registro de retirada de dois 
microgramas de polônio 210 pelo chefe de departamento. O 
método usado por Akira para obter o elemento radioativo o levaria 
a um crime duplamente perfeito: assassinato e fraude acadêmica. 
Isto porque, para dar conta de justificar a retirada do elemento, o 
professor deu entrada em um projeto de pesquisa que menciona 
o polônio 210 como fonte de emissão radioativa. Assim, poderia 
ganhar pontos de produtividade – anteriormente criticados pela 
narrativa – publicando um trabalho com base em pura invenção.

Akira, descrito como um pesquisador fraudulento e medíocre, 
se supera ao ter planejado o crime como um cientista estuda e 
planeja uma experiência complexa e delicada: “Concebeu uma arma 
invisível, tanto no transporte quanto nos vestígios, e um método 
nunca usado antes, portanto sem registro na criminalística. Foi um 
inovador na arte do crime. E um lógico, como todo cientista, teórico 
ou experimental” (KUCINSKI, 2014, p.187).

O provável motivo do assassinato começou com o orgulho 
ferido do chefe de departamento. Para compensar sua 
mediocridade no âmbito científico, Akira conseguia verbas e 
parcerias para a construção de laboratórios, que não foram o 
bastante para que ele obtivesse reconhecimento no mundo da 
ciência. Mas o ciclo de laboratórios esgotou-se. E Alice, cansada 
das repetitivas agressões do chefe, mudou de departamento, 
fazendo com que ele não pudesse mais descarregar sua raiva, 
eliminar a humilhação que estava na origem de seus problemas.
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As provas contra Akira são bobas, se comparadas à 
complexidade do crime cometido: foram encontradas impressões 
digitais do professor na caixa de bombons e no cartão de feliz 
aniversário. Parece que ele estudou tanto para chegar a uma 
arma invisível que se esqueceu da técnica das digitais, o que está 
em consonância com a segunda epígrafe que o livro apresenta, 
um trecho de um ensaio de George Orwell, ao delinear o que seria 
um crime perfeito aos olhos do leitor do News of the world: “Só 
chegou ao ponto de cometer um crime após um longo conflito de 
consciência, mas, tendo decidido matar, planejará o assassinato 
com astúcia e só lhe escapará um pequeno e imprevisto detalhe” 
(ORWELL, 2011, p.352).

No início da investigação, a arma do crime parecia ser invisível. 
Depois de identificada, parecia ser impossível chegar ao criminoso, 
dada a dificuldade de se obter o elemento químico usado para 
envenenar a professora. Como em alguns casos do detetive Dupin, 
nos textos de Edgar Allan Poe, embora a situação pareça totalmente 
incomum, existe uma explicação possível dentro do texto. Como 
vimos, essas narrativas acabam se enquadrando dentro da categoria 
denominada por Todorov como estranho. E o efeito estético do 
insólito na narrativa de Kucinski se manifesta através de uma 
estratégia textual que Acacio Santos considerou essencial para o 
sucesso de público das narrativas de Sherlock Holmes: “a invocação 
do insólito para nos surpreender, com a subsequente redução do 
estranho, do inexplicável, ao senso comum” (SANTOS, 2010, p.211).

Desvendado o enigma, a narrativa deve chegar ao fim com 
a punição do criminoso, a representação do mal. E assim é feito, 
pois Akira vai preso, condenado a trinta anos de prisão. Porém, 
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transcorrido um ano da morte de Alice, outra morte insólita ocorre: o 
suicídio de Akira por harakiri. O medíocre cientista, comparado tantas 
vezes na narrativa a um samurai que, na ficção, fica desempregado 
e disfarça este fato agindo com mais arrogância, se aplica a pena 
de morte perante a desonra pelo crime cometido. O ritual suicida 
japonês é reservado aos guerreiros samurais que cortam o abdômen 
e demonstram sua coragem, autocontrole e determinação. O 
elemento inesperado incluído no fim da narrativa que instaura uma 
desestabilização no leitor está na última frase do livro: “Nunca se 
descobriu como a faca chegou às suas mãos”. (KUCINSKI, 2014, p.188). 
Dessa forma, o elemento insólito está presente como estratégia no 
desfecho misterioso do livro: a arma usada pelo suicida para tirar a 
própria vida não é invisível, como a radiação que matou Alice, mas 
chega até suas mãos sem uma explicação coerente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em seu texto, Tipologia do romance policial, Todorov (2013, p.95) 
reforça uma posição preconceituosa bastante difundida pela crítica 
literária ao contrapor literatura e romance policial quando afirma: “O 
romance policial tem suas normas; fazer ‘melhor’ do que elas pedem 
é ao mesmo tempo fazer ‘pior’: quem quer ‘embelezar’ o romance 
policial faz ‘literatura’, não romance policial.”. Sem adentrarmos na 
discussão sobre o que é literatura e o que pode ser considerado 
romance policial, é preciso considerar que o gênero policial evoluiu 
desde o estudo do crítico no início da década de 1970.

Jorge Luiz Marques observa o surgimento de outras três 
tendências no contexto nacional diferentes das forjadas pelo 
crítico na obra em questão:
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A primeira diz respeito à incorporação do humor 
como pièce de resistence nas narrativas, resultando 
no que poderíamos denominar de “comédia 
policial”; a segunda expande os limites do gênero 
para o terreno da crítica social, revelando mazelas 
do país a partir de uma fabulação que, porém, 
não perde de vista o investimento nos elementos 
característicos do romance policial; já o terceiro 
constitui, na verdade, um subgênero das narrativas 
das minorias, tão valorizadas nesses tempos pós-
modernos, e envereda pela diversidade sexual, 
resultando no que pode ser considerado “romance 
policial gay”. (2016, p.224)

O romance policial de B. Kucinski apresenta as características 
da segunda tendência notada por Marques ao tecer considerações 
sobre o gênero policial na contemporaneidade. Alice é uma 
narrativa que traça uma séria crítica à decadência da universidade 
no Brasil. Sob o pretexto de solucionar uma morte misteriosa 
dentro da USP, o narrador conduz os olhares dos leitores para o 
absurdo vivido no universo sombrio daquele lugar.

Valendo-se de elementos textuais típicos de uma narrativa 
de enigma, o autor surpreende ao unir um cientista comunista 
perseguido pela ditadura a um policial íntegro e sério. E se o 
local do crime é um ambiente onde se faz ciência, é esta quem 
vai auxiliar na elucidação do mistério da arma invisível. Tendo 
descoberto o enigma que abre o livro, nomeado no título como 
A morte insólita, que foi causada por uma arma incomum, a 
radiação, o elemento insólito reaparece como enigma final 
rompendo de forma incoerente as expectativas da realidade: 
o assassino se mata com uma peixeira que entrou na prisão 
de forma imperceptível. De acordo com García (2007, p.19), 
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entende-se por insólito aquilo que é pouco costumeiro, que pode 
surpreender o senso comum, que diverge das expectativas dos 
leitores, dada a sua experienciação da realidade. Considerando 
então que a classificação de insólito depende da recepção dos 
leitores em termos de grau de familiaridade na apreensão dos 
elementos dispostos no romance, tomaremos o misterioso 
aparecimento da arma do chefe de departamento japonês 
como uma grande incoerência em relação à nossa realidade e, 
portanto, consideraremos sua morte como insólita, instaurando 
novamente um processo de desestabilização na narrativa, mas 
desta vez sem elucidação.
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Resumo: Edgar Allan Poe foi o criador de uma 
obra cuja grandeza artística é proporcional à 
heterogeneidade que a compõe. Fora do mérito 
de se tratar de um dos inventores da narrativa 
detetivesca, o autor legou à posteridade uma série 
de contos, poemas, ensaios e correspondências, 
tangendo desde os temas clássicos da literatura 
fantástica até uma produção humorística e tantos 
exemplos de ficção à moda especulativa de caráter 
filosófico. Por tanta variedade, não foram poucas 
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as tentativas de segmentar sua obra conforme seus 
temas. Em meio a esse esforço de classificação, 
tornou-se habitual que se considerasse que os 
contos de raciocínio, grupo que reuniria os três 
relatos do detetive C. Auguste Dupin e alguns 
outros afins, estaria destacado dos demais. A 
justificativa passa, em alguma medida, pela defesa 
do contraste provocado pela aura de esclarecimento 
que permeia o conto policial, reflexo de um mundo 
desejoso de se organizar pelo conhecimento e 
pelos desenvolvimentos tecnológicos, contra os 
impulsos nervosos herdados pela influência gótica, 
influindo especialmente sobre seus contos de 
horror. Entretanto, a narrativa que perpassa os 
acontecimentos que circundam o assassinato brutal 
de mãe e filha em uma Paris em plena ebulição 
ressoa em outros contos do autor, seja pela criação 
de atmosfera, seja pelas impressões comunicadas 
pelos respectivos narradores-testemunhas. O 
objetivo deste artigo será o de refletir a respeito das 
semelhanças entre a narrativa detetivesca de Edgar 
Allan Poe, a partir do conto “Os assassinatos na rua 
Morgue”, e algumas de suas narrativas fantásticas.
Palavras-chave: conto fantástico; romance policial; 
gótico; teoria do conto.

Abstract: Edgar Allan Poe was the creator of a 
work which artistic greatness is proportional to 
its heterogeneity. Besides the merit of being one 
of the inventors of detective narrative, the author 
conveyed a series of short stories, poems, essays, 
and correspondence, approaching from classic 
fantastic themes from humoristic productions 
and many examples of speculative-like fiction of 
philosophical character. For such a variety, there 
were many attempts to segment his work according 
to its themes. Among this classification effort, it has 
become usual to consider that ratiocination tales, 
group that would gather the three C. Auguste Dupin 
stories and some others related, would be detached 
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from the rest. To some extent, this explanation 
approaches the argument of the contrast caused by 
the enlightenment aura that permeates detective 
fiction, reflecting a world willing to to organize 
itself through knowledge and technological 
developments, against the nervous impulses 
inherited from gothic influence, mainly affecting 
horror stories. However, the narrative that runs 
through the events surrounding the brutal murder 
of mother and daughter in a broad-boiling Paris 
resonates in other Poe stories, either by creation 
of atmosphere or impressions communicated by 
respective narrator-witnesses. The purpose of this 
article is to ponder on the similarities between 
Poe’s detective fiction, analyzing “The murders in 
Rue Morgue”, and some of his fantastic stories.
Keywords: fantastic short story; detective fiction; 
gothic; short story theory.

O aspecto fragmentado da obra de Edgar Allan Poe se mostra 
recorrentemente como porta de entrada para todo tipo de 
investigação acerca de sua produção artística. O fato, motivado 
tanto por sua morte precoce aos quarenta anos quanto por toda a 
sorte de adversidade que o autor enfrentou em seus breves anos, 
é o resultado de uma vida dedicada ao trabalho em periódicos – 
onde seus escritos invariavelmente vinham ao mundo – e dos 
poucos volumes compilados que pôde editar. A perspectiva é 
agravada após o caso Griswold, cuja postura injuriosa à figura de 
Poe, estabelecendo a caricatura de toxicômano romântico que o 
acompanhou post mortem por décadas, voltou parte da atenção da 
crítica especializada ao aspecto nervoso do autor.

Uma das maiores complexidades provocadas por este 
fracionamento dá-se pela dificuldade inerente de se abarcar a 
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pluralidade de sua obra. Fora do escopo de ter escrito em prosa 
e verso, ficção e crítica, Poe é o autor de textos cuja motivação 
e resultado parecem se comunicar com interlocutores plenamente 
singulares, isto é, além da produção mais celebrada de contos 
fantásticos, Poe navegou pelas águas ainda desbravadas do romance 
policial, voltando-se por vezes ao escárnio e ao tom grotesco 
percebidos em sua obra, em outras pulsando com a semente de 
uma faux ficção científica ou especulativa.

A coexistência de vieses tão ímpares dentro de uma obra 
parcamente reunida provocou, tanto em termos de crítica quanto 
de formação de uma figura dentro do cânone, a ocorrência 
de tentativas de se estabelecer de uma forma ou outra uma 
genealogia peculiar a cada um desses subgêneros. À contraluz, 
parece ser a relação entre o insólito e o detetivesco o maior 
ponto de distinção dentro da obra de Edgar Allan Poe. Se, de 
alguma forma, parte da crítica admite que ambos compartilham 
da mesma origem, outra parte mantém a distinção ainda hoje. 
Todorov, por exemplo, em meio aos demais problemas de seus 
escritos introdutórios ao estudo do fantástico, afirma que 

esta proximidade não é um produto do acaso; 
escreve-se aliás frequentemente que as histórias 
policiais tomaram o lugar das histórias de 
fantasmas. Precisemos a natureza desta relação. 
O romance policial de mistério, onde se procura 
descobrir a identidade do culpado, é construído da 
seguinte maneira: há por um lado muitas soluções 
fáceis, à primeira vista tentadoras, mas que se 
revelam falsas uma após outra; por outro lado, 
há uma solução inteiramente inverossímil, à qual 
só se chegará no fim, e que se revelará a única 
verdadeira. Pode-se perceber já o que aproxima o 
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romance policial do conto fantástico. Lembremos 
das definições de Soloviov e de James: a narrativa 
fantástica comporta também duas soluções, uma 
verossímil e sobrenatural, outra, inverossímil e 
racional. Basta, portanto, que esta solução seja, 
no romance policial, difícil de encontrar chegando 
mesmo a ‘desafiar a razão’, e estamos prontos a 
aceitar a existência do sobrenatural de preferência 
à ausência de qualquer explicação. (2010, p.55)

Por outro lado, ao passo que os contos de medo, imaginação 
e morte – como se habituou genericamente a chamar os contos 
de temática insólita – descendem do passadismo lúgubre do 
romance gótico, descendo às profundezas do desespero de um 
mundo que falha ao se organizar pelo racionalismo, o romance 
policial se vangloria de determinado grau de racionalidade 
proveniente das revoluções tecnológicas e científicas surgidas no 
final do século XVIII, determinando a ausência de espaço para o 
sobrenatural na configuração das grandes metrópoles europeias, 
que começam a tomar as formas atuais nesta altura. Enquanto 
o fantástico conserva seu interesse no ausente aos sentidos, 
variando por vezes entre os limites da experiência humana e 
um abstracionismo puramente especulativo, a narrativa policial 
se revela um subgênero fundamentalmente contemporâneo de 
si mesmo, refletindo a mudança de paradigmas quanto à ordem 
social (PORTILHO, 2009, p.36).

De fato, o próprio Edgar Allan Poe utilizava o termo 
ratiocination para referir-se a este tipo de conto, revelando sua 
tendência à temática mais esclarecida, em oposição à prosa que 
se nutre das vertentes do grotesco e do arabesco, também por 
sua denominação. Desta forma, tornou-se convencional atribuir a 
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estas duas vertentes de sua obra um pertencimento a linhagens 
totalmente distintas que guardassem pouca ou nenhuma relação 
entre si, aproximando-se mais por ocasião de ambos os subgêneros 
estarem ligados à literatura de massas do que por alguma 
justificativa de ordem intrinsicamente literária. Contudo, essa 
aparente falta de proximidade que ambos os gêneros parecem 
nutrir por uma questão de metodologia de composição mostra-
se incipiente conforme é visto que, desde sua gênese, as duas 
categorias têm diversas similaridades, chegando ao ponto de uma 
se servir da natureza da outra para o próprio estabelecimento. 
Portanto, o objetivo deste artigo será discutir a relação entre 
a narrativa fantástica e a história de detetive, tomando como 
exemplo “Os assassinatos na rua Morgue”.

Publicado em 1841, “Os assassinatos na rua Morgue” é 
o primeiro dos três contos de Edgar Allan Poe tendo como 
personagem principal o detetive C. Auguste Dupin. Neste conto, o 
narrador apresenta seu amigo Auguste Dupin, sujeito de altíssima 
capacidade analítica, uma espécie de inteligência sem par na cidade 
de Paris, cenário para o conto. A atenção dos dois é tomada por 
uma notícia de jornal que relata a morte terrível de uma mãe e 
sua filha dentro da própria casa sob circunstâncias terríveis. Fora o 
caráter sangrento do crime, determinadas nuances de sua execução 
tornam sua resolução ainda mais complexa, aparentando mesmo 
ser impossível a descoberta de sua autoria. Levado pela ineficiência 
da polícia para a resolução do crime a partir do estudo da cena e 
dos relatos das testemunhas que entraram no local após os gritos 
acordarem todos na madrugada do ocorrido, Dupin resolve agir 
por conta própria para buscar a resolução do crime. Através da 
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aplicação de seus próprios métodos de análise, o “detetive” acaba 
por solucionar o caso e desfazer as acusações injustas contra um 
homem. De todas as possibilidades que nos chamam a atenção para 
a discussão desse conto em particular, iniciamos pela estranheza 
dos fatos que o compõem. 

Portanto, entramos nos assassinatos precisamente pela rua 
Morgue. A rua criada por Poe para ser o cenário da ação principal 
deste conto já antecipa parte da questão que suscita, não ainda 
por seu nome, mas pelo modo como se chega a ela. É comum 
entre os comentadores de Poe que se destaque a Paris irreal que é 
apresentada pelo narrador desse conto em particular. Ainda que as 
referências gerais à capital francesa sejam de fato reais, a disposição 
geográfica dos pontos exibidos na narrativa ignora as distâncias de 
fato entre esses mesmos pontos. A Paris de Dupin espelha-se na 
Paris factual, mas é uma cópia quebrada. 

Many of Poe’s inaccuracies — a few of them flagrant 
errors — in details of his French setting have been 
criticized. Forgues […] noted some that would startle 
Parisian readers but conceded that Poe, in giving 
his details for verisimilitude, was writing primarily 
for Americans and that tales of the very unusual 
have frequently been laid in distant lands. Charles 
Baudelaire, sympathetic to Poe, did not let the 
“errors” bother him, but remarked in a footnote to 
his translation, “Do I need to point out that Edgar Poe 
never came to Paris?”1 (MABBOTT, 1978, p.569)

1  Várias das imprecisões de Poe – algumas delas erros flagrantes – quanto a detalhes do 
cenário francês foram criticadas. Forgues […] observou algumas que teriam surpreendido 
os leitores parisienses, mas reconheceu que, detalhando em prol de verossimilhança, 
escrevia primariamente para americanos e que contos estranhos com frequência se 
passavam em terras distantes. Charles Baudelaire, simpático a Poe, não se incomodou 
com os “erros”, mas observou em uma nota de rodapé a sua tradução, “Preciso apontar 
que Edgar Poe nunca veio a Paris?” (Tradução nossa)
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Por outro lado, a quebra da representação real da cidade não 
nos causa nenhum prejuízo enquanto leitores; pelo contrário, 
o esforço de alusão à Paris nos oferece uma perspectiva 
extremamente interessante da estrutura do relato, pois deixa 
transparecer a criação de atmosfera inerente à elaboração de 
um conto fantástico. Partindo da consideração de um efeito, 
recordando do ensaio “A filosofia da composição”, o autor faz 
com que a narrativa se dê em meio a um local propício para 
que os acontecimentos tenham maior nível de verossimilhança, 
tornando o leitor mais propenso às nuances da história (POE, 
2019, p.58). O crime horrendo ganha potência ao ser alocado 
em uma metrópole em plena expansão, à noite, testemunhado 
por homens e mulheres de diferentes origens culturais e étnicas. 
Assim como em outro conto célebre de sua autoria, o criminoso 
está invisível na multidão.

Ainda a respeito da construção de uma atmosfera, interessante 
observar como o léxico utilizado para apresentar os diferentes 
vieses do crime colabora para essa proposta. A rua Morgue, 
cenário do crime, é ficcional. Na ausência de uma indicação factual 
a que se referir, o texto original projeta uma preparação à cena 
mortuária, uma vez que o termo morgue corresponde em língua 
inglesa a necrotério2. De forma clara, ação e cenário compartilham 
da mesma natureza, ambos sob o signo fúnebre que, recuperando 
a linha temporal da narrativa, parece ascender do subterrâneo 
à superfície da linguagem: a morte jazia em repouso no nome e, 
posteriormente, irrompe na dinâmica dos acontecimentos. A este 
respeito, Luciana Colucci comenta:
2  O substantivo morgue também está presente nas línguas portuguesa e francesa (o cenário 
do conto é Paris); contudo, ao menos em nosso caso, sua utilização não é recorrente.
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Atentemos para a escolha lexical temática e 
formal: melancolia, grotesca, casinha, ruínas, 
superstições, solitários. Já temos aqui, logo no 
início do conto, a configuração da espacialidade 
gótica que Poe herda de sua predileção pela 
tradição heráldica inglesa, mas, no lugar do castelo 
medieval inglês, temos a casa que, com suas 
nuances antropomórficas e supersticiosas, revela 
um lugar ideal para a instauração do suspense. 
Ademais, essa situação já suscita a relação que ora 
nos interessa: a presença da espacialidade gótica 
nos contos policiais de Poe, com seus ambientes e 
personagens peculiares. (2014, p.148)

Similarmente, as únicas palavras que as testemunhas puderam 
identificar em meios aos gritos de pavor das duas vítimas foram 
sacré, diable e mon Dieu3 (POE, 2017, p.130). A estreita relação 
entre o conto de raciocínio e o conto fantástico é ressaltada 
mais uma vez ao percebermos que o léxico insólito, que é parte 
fundamental da cena de horror, está presente aqui. Isso tudo, 
somado ao caráter também insólito do assassinato em quarto 
fechado, permite que a intepretação questione a naturalidade 
dos fatos. Não seria nenhum absurdo que o leitor imaginasse que 
as palavras ditas fora de contexto se referissem a uma espécie 
de ritual, por exemplo, ou que o assassino fosse de natureza tal 
que o permitisse adentrar e sair de recintos sem abrir portas ou 
janelas. À frente, o crime é primeiramente apresentado ao leitor 
através de uma notícia de jornal, cujo título nada desinteressado é 
“Assassinatos Bizarros” (POE, 2017, p.126). Além disso, o próprio 
Dupin afirma ao longo da narrativa que o crime e as circunstâncias 
peculiares ao estado em que os corpos foram encontrados 

3  No original, em francês, sagrado, diabo e meu Deus.
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se tratam de “uma grotesquerie de horror alheia a qualquer 
parâmetro de humanidade” (POE, 2017. p.145). 

Dessa forma, torna-se possível perceber que o autor não 
deixa de recorrer aos temas do macabro e do absurdo, mesmo 
nos contos de raciocínio. De fato, a presença de uma série de 
elementos estruturantes do insólito estão presentes em “Os 
assassinatos na rua Morgue”: a escolha vocabular, a construção 
de uma atmosfera propícia para a ação que vem a ser narrada e 
a dubiedade com relação aos acontecimentos estão presentes na 
própria estrutura desse conto de raciocínio.

Contudo, importante atentar para a recuperação da teoria 
do fantástico, ressaltando que o recurso utilizado por Poe é 
mais propenso à criação de atmosfera que a apresentação de 
um cenário, funcionando somente como pano de fundo para 
a ação. Benjamin Franklin Fisher aponta para o pioneirismo do 
autor dentro da literatura estadunidense, não apenas por essas 
cidades possuírem o aspecto de “hotbeds of insanitary conditions, 
violence and crime […] too accelerated for comfortable, pleasant 
living4” (2008, p.21) – o que justificaria seu emprego para o enredo 
deste conto –, mas como verdadeiros pontos de interesse para 
personagens e leitores. De forma semelhante, Luciana Colucci 
aponta para o espaço elevado à importância de personagem 
(2014, p.147), não sendo subjugado por qualquer nível hierárquico 
frente a outros recursos:

Ao manter a mesma conjunção entre espaço/
personagem observada em Os crimes na Rua 
Morgue, observa-se que Poe, ao partir de seu 

4  “incubadoras de condições insalubres, violência e crime […] muito aceleradas para 
uma vida confortável e agradável”. (tradução nossa)
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próprio conceito de efeito e fazer literário, rejeita 
a hipótese de que “uma tese [...] é sugerida por 
um incidente do dia”. Com um rígido controle 
sobre a escritura e a rejeição de composição ao 
acaso ou à intuição, o escritor insere personagens 
que interagem com o ambiente, reforçando 
sobremaneira o efeito por meio de um tom 
lúgubre e assustador, pois, como é possível ler 
no início de Marie Rogêt, “[p]oucas pessoas há, 
mesmo entre os pensadores mais serenos, que 
não tenham sido alguma vezes assustadas por 
uma vaga, e contudo arrepiante, semicrença no 
sobrenatural”. (2014, p.150)

Até por conta desta construção em prol de um efeito, a 
atmosfera de horror projetada sobretudo pela brutalidade 
do crime não se desfaz ao longo do conto. O posterior 
“apaziguamento” do sentido insólito provocado pela resolução 
do caso – mesmo do modo grotesco que é o assassinato realizado 
pelo orangotango atrapalhado – é proporcional ao pensamento 
todoroviano acerca da definição do fantástico “puro”. 
Recordando em linhas breves, Todorov defende que o fantástico 
não se trata precisamente de um gênero, mas um entrelugar 
projetado pela hesitação do leitor ou mesmo da personagem 
quanto à verificação da ocorrência de um episódio que ponha 
em dúvida os limites das leis naturais; ao término do texto, caso 
houvesse esclarecimento quanto aos fatos, o fantástico deixaria 
de existir, dando lugar a outro gênero: para o autor, a experiência 
do fantástico, antes de tudo, pertence à ordem do lógico ou 
cognitivo. Portanto, o desaparecimento da sensação incômoda 
que acompanha o relato sobrenatural, em tese garantido pela 
racionalidade do detetive, é também um elogio da chave lógica e 
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da perspectiva cognitiva que o leitor e as personagens devem 
compartilhar ao término do texto. Em ambos os casos, para o 
insólito e para o romance policial, a literatura sempre está em 
débito com outras dimensões do conhecimento, que parecem 
ter prioridade frente a seu próprio corpo textual. Em suma, para 
esta linha de pensamento, a literatura é muitas outras coisas 
antes de ser ficção.

Com relação ao caráter absurdo da história, importante 
também ressaltar a presença do estranho humor de Poe – ou suas 
tentativas quase fracassadas de o produzir. Julio Cortázar, que 
traduziu e comentou genialmente a obra de Poe, discorre sobre 
os problemas provenientes de seu estranho senso de humor, cuja 
motivação por vezes aparenta ser indecifrável, mas invariavelmente 
produz cenas ambíguas, carregando a sátira e o escárnio de tons 
diametralmente opostos a qualquer sentido tradicional de humor.  
De fato, algumas passagens do conto remetem a este tipo de 
elaboração: a figura de um sapateiro de baixa estatura que se 
fantasia de ator trágico5, a reação boquiaberta do narrador ao ter 
sua linha de pensamento metodicamente analisada por Dupin e a 
humilhação submetida ao policial após Dupin anunciar a solução do 
caso guardam uma comicidade, mas jamais distanciada de alguma 
forma de desprezo. No ponto mais alto da narrativa, é revelado ao 
leitor que os assassinatos foram cometidos por um orangotango 
à solta, motivado menos por uma ferocidade animalesca do que 
pela ingenuidade irracional de repetir os gestos que seu domador 

5  A carnavalização plena, apontando para a representação encenada da inversão dos 
valores, ou, em grau menor, a convivência do gozo e da morte são temas recorrentes na 
obra de Poe. São exemplos desta tendência “O barril de amontillado”, “O baile da Morte 
Vermelha” e “Hop-Frog”. 
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executava diariamente ao se barbear em frente ao espelho, cena 
que poderia observar pelo buraco da fechadura de seu refúgio. A 
resolução de um crime bárbaro se mostra como uma comédia de 
erros na qual a decapitação de duas vítimas são a consequência de 
uma cena circense, variando bruscamente do infernal ao jocoso. De 
fato, o próprio Cortázar afirma que conforme “Poe incorre no que 
ele crê humor, [...] deriva imediatamente para o macabro” (2006, 
p.110), ressaltando como os dois polos, o riso e a morte, andam 
sempre próximos em sua obra, de forma tão caricatural como uma 
gargalhada diabólica.

Voltadas as atenções agora para a figura de Auguste Dupin, é 
possível continuar a estabelecer correspondências entre a narrativa 
policial e os contos fantásticos, isto porque o personagem também 
guarda similaridades com outros da obra de Poe, espelhando 
uma série de traços comuns ao gótico. Ainda que celebrado – 
intratextualmente pelo narrador, pragmaticamente pela crítica 
– por sua altíssima capacidade intelectual, Dupin é apresentado 
como um sujeito decadente, mal integrado à sociedade e a 
seus códigos, recluso na intimidade de um abrigo onde pode 
se dar livremente ao próprio prazer. Talvez a comparação mais 
apropriada seja entre o francês e Roderick Usher, personagem 
central do conto “A queda da casa de Usher”, comparação que 
ganha força a ponto de ser possível afirmar que Dupin é duplo de 
Usher. Para começar, tratam-se dois sujeitos decadentes que se 
enclausuram em suas próprias moradas, como “a representação 
do decadentista e da predileção poeana pela configuração de 
ente ficcional sob os moldes do dândi” (COLUCCI, 2014, p.151). No 
conto, lê-se: 
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Pude alugar e decorar um lugar que atendia à 
melancolia fantástica de nosso temperamento, 
uma grotesca mansão alquebrada pelo tempo, há 
muito abandonada por conta de superstições que 
não quisemos apurar, equilibrando-se parcamente 
em uma área reservada e desolada do Faubourg St. 
Germain. Se a rotina de nossa vida neste local viesse 
a ser conhecida pelo mundo, teríamos sido tachados 
de loucos – embora, talvez, loucos inofensivos. 
Nossa reclusão era total. Não admitíamos visitas. 
De fato, a localidade do refúgio foi mantida em 
segredo, e meus antigos companheiros nada 
sabiam a respeito dela; quanto a Dupin, há muito 
deixara de conhecer e ser conhecida em Paris. Eu 
era a testemunha solitária de sua existência, e ele, 
da minha. (POE, 2017, p.126)

Ainda, a correspondência é estabelecida conforme ambos 
são representados como homens de elevada cultura e educação 
estética, mas em contrapartida dotados de um nível de 
hipersensibilidade que provoca a necessidade de afastamento: 
Dupin só sai de casa à noite; Roderick, mais radicalmente, jamais 
deixa seus aposentos. Tanto o interior da casa de Usher 
quando do apartamento de Dupin são cenários de experiências 
sensoriais agudas, necessárias para o abrandamento de 
intelectos tão desenvolvidos.

Era uma extravagância da parte de meu amigo (que 
outro termo posso usar?) ser enamorado pela Noite; 
e a essa bizarrice, assim como a todas as outras, 
aderi sem protestar, entregando-me aos seus 
loucos capricho com total abandono. A divindade 
noturna não podia permanecer conosco o tempo 
todo, mas era possível emular sua presença. Aos 
primeiros raios da manhã, fechávamos todas as 
estropiadas venezianas da casa, acendendo um 
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par de círios que, exalando um intenso perfume, 
filtravam apenas os raios mais débeis e sinistros. 
Com o auxílio dos círios, ocupávamos nossas almas 
com sonhos – lendo, escrevendo, conversando, até 
que o relógio acusasse o advento da escuridão real. 
(POE, 2017, p.121-122)

Outro paralelo a ser traçado é entre Dupin e o narrador do 
conto “O coração delator”. Em mais de uma ocasião, o detetive 
é caracterizado por determinada perda de seu tino, como se 
operasse entre a iluminação e a insanidade. Guardadas as 
devidas proporções – além da presunção de inocência de Dupin 
ao ser comparado com o assassino do outro conto –, ambos 
os narradores tem capacidades de detecção avantajadas – 
um quanto ao intelecto, o outro quanto aos sentidos – e suas 
justificativas para o empreendimento das respectivas ações não 
está de imediato claro.

Nesses momentos [de análise], a postura de 
Dupin era fria e abstrata, os olhos pareciam 
vazios de expressão e a voz, normalmente um 
tenor encorpado, erguia-se em um timbre 
trêmulo que poderia parecer petulante, não 
fosse a intencionalidade e a distinção de sua fala. 
Observando-o nesse estado, eu muitas vezes 
ponderava acerca da velha filosofia da alma 
bipartida e entretinha-me com a fantasia de que 
havia dois Dupins — o criativo e o investigador. 
(POE, 2017, p.122)

Do mesmo modo, ao lermos que sua fala era direcionada “a 
mim, mas a voz, embora de modo algum alta, tinha a entonação 
que costumamos empregar quando nosso interlocutor está bem 
longe. Os olhos, vazios de expressão, fitavam apenas a parede.” 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO307 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50880

(p.137), recordamos quase imediatamente desse outro narrador 
que performa entre a loucura e uma sanidade iluminada, capaz 
de ouvir coisas no céu e no inferno. Outros ecos menores podem 
ser percebidos no quase transe intelectual de Dupin e no 
recuperar de consciência de outros homens um pouco menos 
afortunados como o narrador de “Berenice” e o de “O demônio 
da perversidade”. De fato, os contos mencionados pouco têm 
em comum – mesmo que desconsiderássemos o conto policial. 
O que se percebe aqui é uma tipificação desse personagem 
edgariano, algumas vezes narrador, outras mero personagem, do 
qual pouco se pode extrair a partir de uma perspectiva confiável. 
Isso, contudo, corrobora para a dificuldade de se considerar a 
gama de similaridades levantadas como coincidência.

Ainda que estes dois primeiros pontos tomados para análise 
possuam significativa relevância para a discussão que aqui se 
pretende, ambos não abordam exatamente o cerne da questão 
dos gêneros: primeiro, a similaridade apontada quanto à 
escolha lexical, a semelhança temática e, consequentemente, a 
criação de atmosfera apenas indicam uma correspondência de 
recurso, que poderia, inclusive, ser com legitimidade justificada 
por uma série de argumentos não-literários, abordando mais 
a superfície da estilística que a noção estética; segundo, os 
comentários tecidos a respeito das personagens são relevantes 
para algum grau de desconstrução do lugar-comum, mas são 
mais surpreendentes por ocasião de uma quebra de expectativa 
que, se não devidamente observada, pode se converter em 
juízo moral. Desta forma, os dois tópicos, além da pertinência 
para a dinâmica dos estudos comparativos, são indicadores da 
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manifestação de outra ordem significância que, esta sim, toca o 
âmago do romance policial.

O ponto do qual falamos se refere às capacidades analíticas 
de Dupin, não por sua eficácia, mas por suas motivações. À 
parte de qualquer justificativa que conduza o personagem para 
dentro da investigação – uma vez que o crime não resvala de 
forma alguma em sua vida, fato agravado pelo afastamento em 
relação ao cotidiano parisiense –, o investigador parece a priori 
movido por uma agência internalizada de deleite, revelando que 
a questão central de seu método é o prazer. Logo no início do 
conto, lemos que 

As faculdades mentais referidas como analíticas, 
sabemos que, entre outras coisas, elas constituem, 
para quem as possui em grau extraordinário, uma 
fonte do mais vívido prazer. Assim como o homem 
forte exulta sua capacidade física, deleitando-se 
com as atividades nas quais possa exercitar seus 
músculos, o analista aprecia com entusiasmo as 
atividades morais capazes de desembaraçar a 
mente. Ele se regozija até mesmo das ocupações 
mais triviais que facultam o uso de seu talento. 
(POE, 2017, p.117)

Este elogio à inteligência se desloca rapidamente na direção do 
comentário pessoal, ao passo que o narrador afirma que “era com 
afã que Dupin parecia deliciar-se com esse exercício – ou em sua 
exibição” (POE, 2017, p.122). O ápice de suas faculdades mentais, 
quando aplicadas, constitui uma espécie de erotismo narcisista 
conforme percebemos que ele desempenha tais métodos pelo prazer 
obtido na contemplação das próprias capacidades intelectuais e 
do resultado de sua atividade.
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Ao contrário dos primeiros pontos comentados, essa questão 
de uma busca irrefreável pelo prazer representa uma leve 
atribulação, podendo instigar uma elaboração quanto à validade 
da narrativa policial edgariana para a constituição de um gênero 
como tal. Primeiramente, quanto a motivação prática: de fato, Carla 
Portilho (2009) aponta para um contexto histórico da atuação de 
detetives anteriores à de Dupin, movidos por motivos pecuniários 
ou pela obtenção de outros tipos de vantagens, mas, neste caso, 
a ausência de elo entre o investigador e a cena é ressaltada 
conforme relembramos que, como já mencionado, Dupin porta-
se como uma espécie de exilado da vida social de Paris, não por 
uma má interpretação de seus códigos – o que configuraria, se 
contemporâneo, o comportamento de um weirdo mal integrado 
ao meio –, mas por um total desinteresse. A convocação ouvida 
tão-somente por seus ouvidos extremamente sensíveis é potente 
o bastante para que essa reclusão seja interrompida e ele tenha 
que, mesmo de forma breve, retornar ao convívio de seus pares 
para adentrar no íntimo de uma comunidade da qual não logra 
extrair qualquer usufruto. Depois, essa jornada de regozijo deve, 
de maneira anti-humanista, passar quase que literalmente por 
sobre os corpos ainda quentes das duas vítimas. O detalhe que nos 
leva a perceber a situação por essa perspectiva surge, no âmbito 
da apresentação das circunstâncias horrendas dos assassinatos, a 
exibição sem pudor do que foi feito e de como foram encontrados 
os dois corpos no apartamento. Ao ter acesso a esses detalhes, 
Dupin compreende sua gravidade – corroborando que está 
consciente do grau diabólico da cena –, chegando a dizer que se 
trata de uma grotesquerie, de um grotesco quase pendendo aos 
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extremos de uma teatralidade. Ainda assim, pelo modo como o 
desenvolvimento da narrativa deixa entrever, o protagonismo da 
cena investigativa é o próprio detetive, relegando as mortes à 
importância de um interessantíssimo pano de fundo para que o 
jogo dupiniano possa ocorrer. Em verdade, a pedra-de-toque na 
rua Morgue não se trata da violência cometida, mas a dificuldade 
de estabelecimento de uma verdade que justifique a sequência de 
fatos, demandando um grande poder cognitivo para que se revele. 
Os corpos de Madame e Mademoiselle L’Espanaye, destituídos 
de qualquer humanidade, transfiguram-se em peões no grande 
tabuleiro sobre o qual Dupin se compraz.

Desse modo, evidencia-se que o objetivo da investigação e da 
própria aplicação dos métodos desse proto-detetive do conto de 
Edgar Allan Poe tem fim em si mesmo. O motivo da investigação é o 
próprio percurso, o gesto de saciar-se pelo próprio desejo de saber a 
verdade a respeito do caso. De fato, após a confissão do dono do 
animal, o relato de Dupin à polícia tem o singelo intuito de livrar 
da prisão uma pessoa inocente e, como dito anteriormente, exibir 
a superioridade de seus métodos. Inevitável que esta discussão 
atraia a seu centro o questionamento quanto à capacidade 
intelectual do investigador, de certa forma, ser subjugada a um 
exercício menor: simultaneamente à sua instrumentalização 
– demonstrando como pode ser aberta uma senda em meio à 
escuridão dos mistérios mundanos pelo vigor da racionalidade 
transformada em prática –, a aplicação destas mesmas práticas 
tem seus efeitos ambicionados em um retorno ao indivíduo que, 
no caso de Dupin, nutre-se de um desespero mundano para saciar-
se na desproporção de sua alcova suburbana.
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Antes de dar esta discussão como finalizada, apenas para não 
deixar pontas soltas, talvez seja prudente esclarecer que o presente 
artigo não busca, de forma alguma, apresentar a acusação infundada 
que a obra de Poe seja contrária a qualquer nível de intelectualismo 
– ainda mais após o último aspecto ressaltado. É evidente que Poe 
preza pelas possibilidades que o conhecimento e a utilização das 
capacidades cognitivas oferecem, considerando que o próprio autor 
demonstra, tanto na ficção quanto na crítica, grande apreço pelos 
desenvolvimentos científicos e pela organização mental dos estímulos 
nervosos que herda dos autores românticos.

The technological components of the expeditions 
also aroused curiosity, though Poe was not 
always accurate in presenting such material. 
“MS. Found in a Bottle” and “A Descent into the 
Maelstrom” present details about sailing vessels, 
and the narrator in “A Descent” gives a scientific 
explanation for the motion of the whirlpool. Pym’s 
sometimes extended accounts of what purports to 
be factual information, “The Cask of Amontillado” 
and “Hop-Frog,” essays like “Street Paving,” and 
even Poe’s cryptographic writings, display his 
familiarity with other technological matters. He 
also understood printing processes. Architectural 
construction and home decor also appear in 
works such as “Metzengerstein,” “The Raven,” 
“The Murders in the Rue Morgue,” “The Purloined 
Letter,” “The Fall of the House of Usher,” “The 
Duc de L’Omelette,” “The Pit and the Pendulum,” 
“The Philosophy of Furniture” and “The Black 
Cat.” Ballistics are used to identify the murderer in 
“Thou Art the Man.”6 (FISHER, 2008, p.23)

6  Os componentes tecnológicos das expedições também provocavam curiosidade, ainda 
que Poe nem sempre fosse preciso ao apresentar esse material. “Manuscrito encontrado 
em uma garrafa” e “Uma descida ao Maelstrom” apresentam detalhes sobre embarcações 
de viagem, e o narrador da última fornece uma explicação científica para o movimento do 
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Por outro lado, é também justo que se destaque que, 
independente dos limites quase infinitos das faculdades mentais 
de Dupin, o método analítico que desempenha não é propositivo: 
considerando que de fato existe uma linhagem pura dos contos 
de raciocínio, sorvendo da influência do início da modernidade, 
de uma nova organização do mundo – enfaticamente urbano 
– e da convivência com novas tecnologias como forma de 
desenvolvimento da sociedade, a representação da existência 
terrena de uma intensificada capacidade analítica do sujeito cuja 
investigação não leva a resultados práticos caminha em sentido 
diametralmente contrário. Essa inteligência instrumentalizada, 
grande totem da narrativa policialesca, desacompanha o próprio 
zeitgeist do qual se supõe que é originada.

Por esse viés, torna-se quase cômico que se vislumbre através 
dessa narrativa que os grandes desenvolvimentos da humanidade 
pós-Iluminismo não sejam coletivos ou minimamente voltados para 
uma espécie de aparato coletivo que de fato possa fazer uso desses 
avanços. O que vemos, por outro lado, é a solidão acentuada de 
um sujeito que, em posse do mais precioso aparelho cognitivo, 
vive em isolamento, em meio ao luxo de livros e velas aromáticas, 
resolvendo casos somente por prazer e representando, por fim, 
a própria falência das instituições urbanas, como visto em sua 
superioridade em relação aos investigadores da polícia parisiense.

redemoinho. Pym, por vezes, deu explicações extensas sobre o que alegava ser informações 
reais. “O barril de amontillado” e “Hop-Frog”, ensaios como “Pavimentação Viária” e mesmo 
os escritos de Poe sobre criptografia revelam sua familiarização com outras questões 
tecnológicas. Ele também entendia de processos de impressão. Construção arquitetônica e 
decoração de casa também aparecem em sua obra, como “Metzengerstein”, “O corvo”, “Os 
assassinatos na rua Morgue”, “A carta roubada”, “A queda da casa de Usher”, “O Duque de 
L’Omelette”, “O poço e o pêndulo”, “A filosofia do mobiliário” e “O gato preto”. Balística é 
utilizada para identificar o assassino em “Tu és o homem”.
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Ainda assim, esse conto não constituiria uma distinção 
dentro da obra de Edgar Allan Poe. Sendo possível a compilação 
de “narrativas de inteligência” ao modo de “Os assassinatos na 
rua Morgue” dentro da obra de Poe, analogamente à citação 
de Benjamin F. Fisher supracitada, atentamos para contos que 
trazem desde um amplo conhecimento de novas tecnologias a 
um vocabulário técnico, contudo apontando para fins puramente 
narrativos, as similaridades – ao menos superficiais – prosseguem 
em sua acumulação: a sátira “O embuste do balão”, em meio 
ao léxico mais ou menos fiel aos princípios da aerodinâmica, é 
publicada em um periódico com o intuito expresso – e alcançado – 
de burlar a opinião pública quanto à travessia do Atlântico a bordo 
de um balão de ar quente; em “Os fatos no caso do sr. Valdemar” 
ou “Um conto das montanhas escabrosas”, os pensamentos 
pseudocientíficos do magnetismo e da hipnose, amplamente 
popularizados meio aos círculos sociais da Nova Inglaterra na 
primeira metade do século XIX, são utilizados como mote para 
narrativas insólitas. Poe faz uso dessas matérias e cria narrativas a 
partir de especulações que ignoram, dentro do âmbito ficcional, a 
validade dessas proposições.

Retornando ao propósito da discussão, a narrativa policial de 
Edgar Allan Poe não admite sua segregação em relação aos outros 
textos do autor. Quanto às denominações mais contemporâneas, 
embora seja conceitualmente difícil afirmar que “Os assassinatos na 
rua Morgue” se trata de um conto fantástico, é possível defender, 
seja pela origem, temática ou mesmo tom, que se trata de uma 
narrativa insólita. A história de detetive, por vezes apresentada pela 
sua grandeza racional, traz em seu subterrâneo uma agregação de 
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temas que apontam em direções distintas. Recordando que Poe é 
um dos fundadores do gênero, temos que a narrativa policial, em 
sua gênese, já traz consigo a devida marca da subversão dos limites 
estruturais, de forma semelhante – empilhando as coincidências 
eternas – à própria postura quanto ao fantástico7.

Quanto a este tópico, ilustramos essa reflexão com uma passagem 
de outra obra que se comunica com o que debatemos nesta ocasião. 
Jorge Luis Borges, convertido em personagem em um daqueles 
momentos em que a literatura parece se revolver ao largo de anos 
para morder a própria cauda, afirma que Poe inventou a história de 
detetive, a anti-história de detetive e a paródia da história de detetive 
(VERÍSSIMO, 2009, p.119). As três possibilidades borgeanas poderiam 
magnetizar o leitor ou crítico a um jogo de correspondência com 
as três narrativas de Dupin, combinando da forma que fosse mais 
convencional. Mesmo se tratando do primeiro dos três, inclusive sendo 
introdutório quanto à própria elaboração da persona do detetive, “Os 
assassinatos na rua Morgue” é pouco convencional ao que se habitou 
a tomar como modelo para o gênero. Fora os inúmeros detalhes que 
trabalhamos ao longo do texto, um caso em que se descobre no final 
ter sido provocado por um orangotango atrapalhado, decapitando e 
desfigurando os cadáveres das vítimas, tende a provocar sobre o leitor 
um estranhamento não em relação à subversão das leis naturais, mas 
quanto à veracidade da ficção.

Quanto a Dupin, Edgar Allan Poe não parecia compreender 
muito bem o entusiasmo da crítica quanto à sua capacidade 
analítica. Em uma carta, o autor comenta:
7  No prefácio ao livro “Tales of the Grotesque and Arabesc”, Poe já assinalava uma 
distinção desejada entre sua obra e o “estilo alemão”, elaborado apenas para suscitar 
emoções ligeiras. (1978, p.473)
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You are right about the hair-splitting of my 
French friend [Dupin]: — that is all done for 
effect. These tales of ratiocination owe most of 
their popularity to being something in a new key. 
I do not mean to say they are not ingenious — 
but people think they are more ingenious than 
they are — on account of their method and air of 
method ... Where is the ingenuity of unravelling 
a web which you yourself (the author) have 
woven for the express purpose of unravelling? 
The reader is made to confound the ingenuity of 
the supposititious Dupin with that of the writer 
of the story8. (POE Apud MABBOTT, 1978, p.521)

Quanto à engenhosidade da obra de arte, ou mesmo a de 
seu autor, cremos que nenhum comentário seja necessário. O 
acastelamento das camadas semânticas, a construção de um 
cenário que convoca um assassinato a ser cometido, a fuga sem 
rastros de dentro de um quarto fechado – longe da vaidade da 
suposição das motivações subjetivas que impulsionaram o autor a 
compor a obra –, são todos recursos expressos de um autor. Por 
outro lado, Dupin e sua cabeça dourada oscilam entre o engenho 
e a engenhoca – o mecanismo aprimorado, um legítimo objeto 
a ser visto nas exposições universais do século XIX, e o bibelô, o 
kitsch a ser apreciado como decoração para as salas de jantar. 
Suas ações, por outro lado, carecem de justificativa, fora o prazer. 
Na rua Morgue, os fins são puramente estéticos.

8  Você está certo sobre a sutileza de meu amigo francês [Dupin]: – tudo isso é pelo 
efeito. Esses contos de raciocínio devem a maior parte de sua popularidade por serem 
algo em um novo tom. Não quero dizer que não são engenhosos – mas as pessoas 
acreditam que são mais engenhosos do que são – por conta de seu método e de seu ar 
de método… Onde está a engenhosidade de desembaraçar uma teia que você mesmo (o 
autor) teceu com o objetivo expresso de desembaraçar? O leitor é levado a confundir a 
engenhosidade do farsante Dupin com aquela do escritor da história. (Tradução nossa)
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ENTREVISTA COM SOPHIE HANNAH
Isabela Duarte Britto Lopes (UFF)

Isabela Duarte Britto Lopes é Doutoranda em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal 
Fluminense (UFF) e, atualmente, pesquisa as 
representações dos detetives herói e noir na 
literatura brasileira em comparação com a de língua 
inglesa. Durante o curso de Mestrado em Estudos da 
Literatura (UFF), analisou as continuation novels de 
Sophie Hannah que retomam o icônico personagem 
criado por Agatha Christie, Hercule Poirot. Graduada 
em Letras Português/ Inglês (UFF-2017), atua na 
pesquisa de temas relacionados a romances policiais, 
literatura detetivesca brasileira e internacional, 
principalmente de língua inglesa.
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Sophie Hannah é poeta e autora renomada de 
romances policiais e detetivescos, e teve suas 
obras publicadas em 49 idiomas. Além de suas 
poesias, a autora inglesa, reconhecida pela Sunday 
Times e pelo New York Times, escreveu a saga de 
Waterhouse e Zailer sobre as investigações e a vida 
dos policiais protagonistas dos romances. Em 2014, 
a autora publicou seu primeiro romance com o 
detetive Hercule Poirot, criado por Agatha Christie, 
após ter sido convidada pela família da autora 
para dar continuidade às aventuras do detetive 
belga. Além disso, Hannah ajudou a construir o 
curso de Mestrado em Escrita de Crime e Thriller 
na Universidade de Cambridge, onde atua como 
professora e diretora do curso.

A conferência Captivating Criminality 4, organizada 
pela International Crime Fiction Association, na 
Bath Spa University, em 2017, teve Sophie Hannah 
como uma das palestrantes principais. A escritora 
convidada pôde, assim, compartilhar um pouco 
da sua experiência ao escrever as continuation 
novels. Por intermédio da organização do evento, 
entrei em contato com o assessor da autora, Jamie 
Bernthal, explicando a natureza desta pesquisa. 
Bernthal sugeriu então que eu escrevesse algumas 
perguntas para que Hannah respondesse. 

Curiosamente, neste meio tempo, consegui 
entrar em contato direto com Hannah através do 
aplicativo de leitura Goodreads, por onde ela me 
encaminhou o seu e-mail e aceitou responder as 
perguntas aqui apresentadas.

Q.: I was in the audience when you were a keynote speaker at the 
Captivating Criminality 4 conference at Bath Spa University 
(Coursham Court) in 2017. On that occasion, you said that the 
Christie family asked you to write continuation novels with 
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Hercule Poirot. How did you feel with such invitation and 
what challenges did you face?

A.: I felt incredibly privileged and excited, it’s been a thrilling 
creative challenge and it was a daunting prospect to resurrect 
such a familiar and well-loved character. I was also concerned 
about getting the period detail right as I’ve not written historical 
fiction before. Mainly though, it’s a tremendous honour to 
have been given use of the finest ingredient in mystery fiction 
– Hercule Poirot.

Q.: In which aspects do you consider your new version of Poirot 
different from the one created by Agatha Christie?

A.: The Poirot in my books is very much Agatha Christie’s Poirot, 
not only did I feel it would be disrespectful to change him but 
also that there would be no point in writing new books about 
such a beloved series character only to alter him. Obviously, 
though, I’m a new person writing about Poirot so he is seen 
through new eyes, which is why I created a new narrator – 
Catchpool, the Scotland Yard Detective - who, like me, is a new 
person working with Poirot.

Q.: How could you make people identify with your novels 
even though they are set in a different time with different 
ideologies from the ones we have nowadays?

A.: I think this is part of the reason why Agatha Christie’s books are 
still so popular today – human nature doesn’t change.  People 
are flawed now just as they were in the past, ideologies might 
be different but people of all eras share the same feelings: 
love, hate, fear, guilt, etc., and have the same needs.  Our ideas 
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are mainly just things we invent and mistake for the absolute 
truth, but our emotions are constant and universal, which is 
why we can relate to people from the past.

Q.: At some points in the narratives, you seem to introduce 
topics that represent contemporary society, for example 
women as head of a family or even abortion. What is your 
purpose in do so? Is it a way to criticize current problems or a 
way to bring the reader closer to that environment?

A.: I don’t see these topics or situations as being exclusively 
contemporary, abortion happened in the 1920s/30s just as it 
does today and many families had a woman in charge too – 
psychologically if not financially.  I never look at things through 
a ‘gender issues’ lens because that always ends up providing 
a reductive picture. I believe that - man or woman -we’re all 
just humans and group identities are meaningless, it’s the 
fascinating individual I’m interested in.

Q.: In what aspects do you think your continuation novels differ 
from your other works?

A.: The main difference is the approach to the storytelling in that 
contemporary crime fiction goes to great lengths to give the 
impression that the reader is simply witnessing the action rather 
than being told a story, whereas golden age novels have the very 
opposite approach and revel in the storytelling aspect, there is 
an overt ‘let me tell you a story’ feel to these novels which give 
my Poirot novels a very different tone to my previous books.

Q.: How would you describe continuation novels? In what sense 
are they different from a pastiche?



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

ENTREVISTA321 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53108

A.: To me the main aim of pastiche is parody or mimicry, whereas 
a continuation novel is undertaken with serious intent. 
Continuation novels featuring a character created by another 
(usually dead) author are written with great respect and 
affection for the character and the work of the original author, 
there’s no parody involved.

Q.: In many of Christie’s novels one can see many different 
narrators, however in your three works you decided to 
maintain Catchpool as the narrator. Why?

A.: So far Catchpool has been the narrator of my Poirot novels 
but there’s no guarantee that if I write more this will always 
be the case. However, I do like the Poirot and Catchpool 
combination and the development of their rapport really 
interests me, they have a mentor/mentee relationship, 
Catchpool benefits from Poirot’s wisdom and guidance and 
improves as a detective with every case he helps Poirot solve.

Q.: Edward Catchpool is a Scotland Yard inspector and as a 
narrator he has a lot of voice in the narrative even though the 
police is usually very criticized in not only Christie’s novels, 
but also Doyle’s and Poe’s short stories. Why did you choose 
this specific character to narrate the new Poirot’s adventures?

A.: For my first Poirot novel I wanted Poirot to have younger 
sidekick who has a case that he’s totally baffled by, but 
absolutely needs to solve, a policeman was a perfect fit for 
this – it’s imperative that he solves the case as it’s his job 
so he really needs Poirot’s help. The character of Catchpool 
appeared fully formed in my head and I had no desire to criticise 
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the police as a group – each member of it is just an individual 
– as with my feelings about men and women. Individuals in the 
police force might be awful or brilliant or anything in between. 
Catchpool certainly is a very good policeman.
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ENTREVISTA COM PEDRO PEREIRA LOPES
Flávio Garcia (UERJ)

Flavio García é Professor associado da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro(UERJ), atuando na 
Graduação em Letras e no PPGLetras, na área 
de Estudos de Literatura, nas especialidades de 
Literatura Portuguesa e de Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada, com orientações de mestrados 
e doutorado e supervisões de pós-doutorado. Desde 
agosto de 2014, é bolsista PROCIÊNCIA (UERJ-
FAPERJ). Flavio García iniciou, em março de 2020, 
seu quarto pós-Doutorado, na área de Culturas 
e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
intitulado “Figuração insólita de personagens-
título em narrativas de Mia Couto admissíveis como 
literatura infantil e/ou juvenil?”, sob a supervisão do 
Profa. Doutora Ana Mafalda Leite.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/4242057381476599
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0761-8092
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Pedro Pereira Lopes é um jovem, porém já bastante 
reconhecido e premiado, escritor moçambicano, 
nascido na província da Zambézia em 1987. Além 
de escritor, Pedro é professor e pesquisador da 
Universidade Joaquim Chissano, em Maputo, 
Moçambique. No Brasil, alguns de seus títulos 
encontram-se publicados pela Editora Kapulana1 e 
pela Editora Desconcertos2.

Foram especialmente três questões que nos 
levaram a pedir-lhe esta entrevista, que ele muito 
prontamente concordou em nos conceder.

A primeira dessas questões adveio de seu conto 
infantil Kanova e o segredo da caveira, publicado em 
Moçambique em 2013, integrando o projeto “Contos 
e histórias de Moçambique”, em parceria da Escola 
Portuguesa de Moçambique com a Fundação Contos 
para o Mundo de Barcelona. Em 2017, o conto foi 
publicado no Brasil, na série “Contos Moçambicanos” 
da Editora Kapulana. O projeto editorial brasileiro 
mantém as bases do projeto original.

Ao explicar a gênese desse conto, Pedro retoma sua 
matriz, que ele teria colhido em uma história que 
diz ter crescido ouvindo, “O rapaz e a caveira”, mas 
cujo final pedagogicamente moralizante não lhe 
agradava. Assim, para recompensar sua infância, 
oferecendo às crianças de agora uma história 
que melhor condissesse com sua expectativa, 
reestruturou-a realçando-lhe o caráter maravilhoso.

A segunda questão tem por referencial seu romance 
mundo grave, obra vencedora da 1ª edição do Prémio 
Instituto Nacional Casa da Moeda / Eugénio Lisboa 
em 2017 (Lisboa) e do Prémio Bunkyo de Literatura 
para ficção policial em 2019 (São Paulo). A 1ª edição 
do livro data de 2018, mas, conforme se lê ao seu 
final, ele poderia ter sido concluído em 20 de março 
de 2013 (vai lá saber, pois pode ser metaficção...).

1  http://www.kapulana.com.br/
2  https://desconcertoseditora.com.br
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A crítica aponta aspectos que inscrevem o romance 
no universo da narrativa de investigação, mistério 
e policial, destacando, ainda, sua proximidade 
com o fantástico. Contudo, sua leitura traz à baila 
estratégias narrativas e temas que a permitem 
inscrever na seara do realismo animista.

A terceira daquelas questões é tanto mais 
específica, quanto mais geral. Nos “Comentários e 
agradecimentos” de mundo grave, Pedro diz “obrigado 
à Fernanda Angius, de quem tive as primeiras lições 
de escrita”. Há uns quinze anos, em um evento 
internacional de literaturas africanas, realizado na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, apresentamos 
uma leitura de A varanda do frangipani, à luz do 
insólito ficcional. Como sempre soe acontecer, fomos 
duramente criticados por pesquisadores brasileiros 
e portugueses que não admitem que se aborde a 
cultura, arte, a literatura africanas sob vieses do 
insólito. Ao final da apresentação, uma doce senhora 
veio falar conosco. Apresentou-se, deu-nos um cartão 
de visitas e nos disse que não nos importássemos com 
aqueles ataques. Ela ouvira da boca do próprio Mia 
Couto que muitas de suas narrativas se inscreviam 
naquela perspectiva, mas que, por razões outras, 
ele não ousaria dizer isso em público. Essa senhora 
é exatamente Fernanda Angius, a quem devemos o 
ânimo e o impulso para nossa caminhada.

Vamos, então, ao Pedro Pereira Lopes, nosso 
entrevistado para este nº 13 da Revista Abusões, 
dedicado a’O insólito em narrativas de crime, 
mistério e investigação.

P.: Pedro, você (vamos usar o você, caso não se importe, para 
mantermos nossa brasilidade) tem ideia de que as entrevistas 
dadas a revistas acadêmicas sempre podem incorrer em 
armadilhas para o entrevistado, não?
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R.: As entrevistas são como um labirinto, em desespero e, talvez, 
em despreparo, elas nos denunciam. É por tal razão que as 
evito ao máximo. Não gosto da capa de intelectualidade a que, 
como escritor, sou obrigado a vestir. E há, ainda, a preocupação 
de emitirmos uma opinião sobre quase tudo. Eu gosto de estar 
quieto, de ser quieto, de provocar de longe imerso na minha 
sozinhidão, como diria o Patraquim. 

P.: Depois daquele alento que Fernanda Angius nos deu, o próprio 
Mia Couto, em alguns de seus artigos de opinião, publicados 
em Pensatempos e em Se Obama fosse africano..., e, mais 
recentemente, em entrevista dada à Revista Visão3, admite 
que a realidade africana, que nutre os mundos ficcionais, 
é maravilhosa, fantástica... Como você, na qualidade de 
ficcionista, que precisa do pano de fundo da realidade para 
compor seu real textual, se posicionaria acerca dessa questão?

R.: Toda “realidade” humana é maravilhosa, é fantástica, assim, 
por conseguinte, a sua ficção. Sempre foi bastante ténue a 
fronteira entre a realidade e a fantasia. O homem sempre se 
alicerçou em explicações mágicas para decifrar a sua realidade. 
Não há, aqui, novidade. Então, eu não aceito muito a ideia de 
uma “realidade africana maravilhosa e fantástica”. Há alguns 
anos, comprei um pequeno livro, de capa desbotada, num 
alfarrabista de rua. O livro chamava-se Contos da chuva e da 
terra e tinha sido escrito por Ueda Akinari. Não tinha ainda lido 
o realismo mágico latino ou o Dr. Strange e o Senhor Norrell, 
de Susanna Clarke. Depois, vivi algum tempo na China e ouvi as 

3  In https://visao.sapo.pt/atualidade/sociedade/2019-11-17-jose-eduardo-agualusa-e-mia-
couto-nao-temos-de-representar-que-somos-escritores-e-nos-levamos-muito-a-serio/
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suas histórias. O que difere as nossas realidades, nesse sentido, 
é algo delicado.

Alguns conceitos resumem uma mania dos críticos para 
identificar a “literatura africana”, em associação à “África da 
oralidade”, das fogueiras e das explicações mágicas e ilógicas. 
Sem essas características, deixaria de ser ficção africana? Então, 
posto desse modo, seria uma literatura oposta à literatura 
moderna. O Ungulani ba ka Khossa usa o conceito de “texto 
emancipado”, autónomo, para explicar que narrador não pode 
copiar a realidade, mas criar uma nova realidade. Creio que é 
isso que mais importa.

P.: Mantendo-nos no mesmo eixo, você diria que, num 
primeiro momento do pós-independência das ex-colônias 
portuguesas e, no caso de Moçambique, no entorno à Guerra 
de Desestabilização (a guerra civil), escrever ficção insólita 
(maravilhosa, fantástica, real-animista...) era reprovável?

R.: Eu não diria “reprovável”, mas não utilitária. Qual seria o papel 
de uma literatura insólita no período em alusão? A literatura 
de Moçambique nasce sob o signo da intervenção social, 
do realismo na sua forma mais dura. Era preciso denunciar o 
colonialismo, convocar e unir as pessoas, os leitores – esta era a 
missão da prosa proto-nacionalista e nacionalista, como é o caso 
de Nós matámos o cão tinhoso e, de certo modo, Portagem.

Com a independência e a guerra civil, fundamentados 
pela lógica do socialismo científico, a prosa toma a forma, 
essencialmente, do relato, com títulos como Duplo Massacre 
em Moçambique – Histórias Trágicas do Banditismo, da Lina 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

ENTREVISTA328 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53938

Magaia, ou Relatos do povo armado, de Licínio de Azevedo. 
Só em finais dos anos 1980, com a institucionalização da 
economia do mercado, saem, pelo menos em livro, textos a 
que podemos chamar de realismo-mágico, o Vozes anoitecidas, 
do Mia Couto, o Ualalapi, do Ungulani, O regresso do morto, do 
Suleiman Cassamo e, depois, os romances da Paulina Chiziane. 
É uma literatura sem agendas, não comprometida, aliás, o seu 
único engajamento é com a arte, com um regresso às raízes, à 
convivência normal. 

P.: Dando fecho a essa questão, agora, quando os sentimentos 
de pertença estão mais acalentados e as guerras (que ainda 
há) não implicam independência ou enfrentamento daquele 
outro exógeno, a cultura, a arte, a literatura moçambicanas 
(para nos fixarmos em Moçambique) podem, devem e se têm 
permitido avançar por outras opções de composição estética 
globalizadas, mundializadas?

R.: Sim. Na verdade, não nos esqueçamos que a literatura de 
Moçambique surge na língua do colonizador, primeiro, 
como uma forma de revolução e, depois, de afirmação de 
sua moçambicanidade. Então, pouco ou quase nenhum 
estranhamento houve com a literatura do exterior. O poema 
“Surge et ambula”, por exemplo, do Rui de Noronha, é 
inspirado num poema de Antero de Quental. Noémia de Sousa 
e Craveirinha “inspiraram-se” nos blues, no jazz e na poesia do 
Renascimento Negro dos EUA. Durante os dias do socialismo, 
leu-se muito a literatura russa. Depois, o Jorge Amado, o 
Fernando Namora, entre outros realistas. O Guimarães Rosa, o 
Alejo Carpentier, o Garcia Márquez e Hemingway também.
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Hoje, com a globalização e a internet, os jovens estão ainda 
mais ousados. É uma geração experimentalista com influências 
antes inimagináveis. É uma literatura africana que se renova 
com a construção destes novos africanos. É uma literatura 
também cosmopolita, híbrida ou criola. Aliás, como diz o 
professor Nataniel Ngomane, “não existem literaturas puras”.

P.: O seu mundo grave incorpora diversas e diferentes técnicas de 
composição, seja pelo não emprego de maiúsculas, pela burla 
à pontuação, pelas inserções de parênteses com informações 
por vezes metaficcionais, pela explicitação da voz do narrador 
em meio à narrativa etc. Você diria que foi uma escolha over 
intencionada ou um acaso da escrita?

R.: Os estilos não são um mero fruto do acaso. A construção 
do discurso e da mancha gráfica do texto fazem parte de 
um exercício de escrita, de técnicas. Portanto, elas são 
intencionais. Sou uma mescla dos autores que fui lendo. 
mundo grave é a segunda parte de um projecto experimental 
que se inicia com o meu livro de contos o mundo que iremos 
gaguejar de cor (publicado no Brasil com o título a invenção 
do cemitério) e termina com o livro de poesia mundo blue 
ou o poema em quarentena. Em comum, o húmus que os 
compõem, uma certa obsessão, na verdade, a interpretação 
do mundo e o estudo dos homens que o habitam.

P.: De uma maneira geral, mundo grave é um exemplar da 
ficção detetivesca, policialesca, tangencia as narrativas 
centradas em serial killers, nutre-se do animismo e, por 
ter seu final “inconcluso”, pode ser visto em parte com 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

ENTREVISTA330 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53938

representante da literatura fantástica. Seria este mais um 
aspecto over do romance?

R.: Eu imaginei o mundo grave como um conjunto de três livros, 
talvez, por isso, as diversas pontas soltas. Hoje, não sei se os 
irei escrever. Tenho os romances concebidos na minha cabeça, 
só não tenho o espírito para revisitar o monstro que criei. Não 
tenho sorte nem sequer oportunidade.

Em todo o seu novelo narrativo, mundo grave não apresenta 
certezas. O narrador fictício está em constante guerra com 
o narrador físico, os personagens nunca estão certos de 
suas crenças, daí que a realidade e o insólito das descrições 
dependem dos referenciais do leitor, apenas ele é mestre. 
Assim, é leitor e também parte integrante das histórias. Eu 
imaginei a narrativa como um ouroboros, onde o princípio e 
fim da realidade e da fantasia (dentro da ficção) se confundem. 

P.: Seja como autor (aquele que escolheu as regras do jogo lúdico 
a ser jogado com o leitor), seja como crítico (quem é capaz 
de observar e avaliar algo, parte por parte, e emitir critérios 
de valor), você alocaria seu mundo grave em alguma dessas 
categorias ficcionais que elencamos?

R.: mundo grave não chega a ser um típico romance de detective 
ou de polícia, é antes uma mistura dos dois. Eu não queria 
nada parecido com o Sherlock, o Poirot ou o Alex Cross; Jaime 
Bunda, o agente secreto do Pepetela, foi o meu molde, é um 
policial real, uma autêntica caricatura da polícia africana ou 
moçambicana. Mas o Jaime Bunda representa, também, um 
paradigma vigente que não me deixava confortável. Ainda que 
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eu goste de pensar no mundo grave como uma narrativa noir, 
cabe aos críticos dissecá-lo. Esta é a menor das preocupações 
de um escritor.

P.: Kanova e o segredo da caveira aparece como literatura 
infantil tanto no projeto promovido pela parceria da Escola 
Portuguesa de Moçambique com a Fundação Contos para o 
Mundo de Barcelona, quanto na série publicada pela Editora 
Kapulana. No plano da história (o que se conta), a narrativa 
é, inegavelmente, um exemplar dedicado ao público-leitor 
infantil. Mas sua leitura como conjunto, como objeto-livro, 
deixou-nos algumas dúvidas. Queríamos ir a elas.

A primeira delas se refere à entrada bastante peremptória, 
sem qualquer preparo, físico ou textual, d’o conto na sua 
forma original, que nos pareceu pouco ou nada apropriado 
à criança leitora. Esta seria uma visão preconceituosa que 
nos assolou?

R.: Gosto bastante do Kanova..., como livro, não só pelas alegrias 
que me trouxe (pelas críticas positivas e por figurar, desde 
2017, no Plano Nacional de Leitura de Portugal), mas também 
pela sua composição. É um livro que marca a minha transição 
de uma escrita ingénua para um labor mais conceptista. 

O Kanova... é o quinto livro da colecção “Contos e Histórias 
de Moçambique”. Quando fui convidado para escrevê-lo, era 
mister que eu lesse os outros, as publicações anteriores, e 
os achei muito fiéis às histórias originais. Eu sempre tive uma 
ideia muito cinemática da literatura, de tal modo que escrevi o 
livro que gostaria de ter lido.
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P.: A segunda delas se refere à sua explicação acerca da origem 
de Kanova e o segredo da caveira. Do mesmo modo como 
aparece o conto na sua forma original, a maneira como surge 
a explicação não estaria dissonante da expectativa que temos 
quando pensamos no público-leitor infantil?

R.: A colecção já tinha um formato, o número de páginas e as 
partes do livro foram-me impostas. Fiz, de certa forma, 
como os outros autores já tinham feito (Mia Couto, Marcelo 
Panguana, Ungulani, Rogério Manjate, etc.).

P.: Mantendo-nos na seara da literatura infantil, sem nos 
afastarmos das provocações de antes, em Moçambique, como 
no Brasil e em Portugal, por exemplo, é indissociável falar de 
formação de leitor, de ensino de leitura, de espaço familiar, de 
espaço escolar, quando se fala de literatura infantil?

R.: Não propriamente. Em Moçambique, a literatura infantil 
sempre foi uma literatura marginal, com quase nenhum 
incentivo e uma insignificante presença no espaço escolar. 
Ela sempre ficou fora dos movimentos literários ou gerações 
de escritores. Nunca fez parte das revistas reservadas aos 
escritores ou à literatura. Quando saíssem publicações do 
tipo, eram, na maioria, financiadas pelas ONGs internacionais 
e, geralmente, com alto teor pedagógico, e eram distribuídas 
gratuitamente. Até hoje, os textos “infantojuvenis” que 
aparecem nos livros de ensino são os de proveniência oral, 
quase que a complementar a ideia das histórias em volta da 
fogueira. É um nicho em crescimento e com inúmeros desafios 
em relação ao cânone literário local.
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P.: No Brasil e em Portugal, é extremamente raro ler ou ouvir um 
estudioso da literatura infantil referindo-se ao texto. O mais 
comum é referir-se ao livro. Nós vemos isso como um grave 
e absurdo equívoco, pois, antes de mais nada, literatura é 
texto, ficção é texto, em seu sentido abrangente. Como isso 
se dá em Moçambique?

R.: Não existem estudiosos de literatura infantil em Moçambique. 
A existir, então confesso a minha ignorância nesse sentido. 
Ainda está por se introduzirem disciplinas de literatura infantil 
nos cursos de educação e letras. É triste. 

P.: Tendo-se em vista o que vamos chamar, sem preconceito e 
sem pudor, de espaços, bem como de realidades, tribais, como 
pensar a representação ficcional desses espaços e dessas 
realidades na ficção que tem a criança como sujeito (e não 
estamos nos referindo, especificamente, a leitor)?

R.: Não creio que esta seja uma preocupação minha ou de outros 
autores para crianças em Moçambique. Obviamente que o 
meu primeiro contacto com a literatura infantil foi através das 
histórias que me eram contadas em casa. Mais tarde, quando 
comecei a ler, também não vi essa preocupação com o lugar 
ou com a tribo em Angelina Neves, Machado da Graça ou Mia 
Couto, que escreveram bastante para crianças. Os “textos” 
da tradição oral concentravam-se mais com a moral, com o 
ensinamento, com a coesão e harmonia dentro da comunidade. 
A literatura infantil moçambicana nasce, também, sob os 
auspícios de um projecto de nacionalidade, então, de aceitação 
e construção do moçambicano. Aliás, nessa altura, dizia Samora 
Machel, que era “preciso matar a tribo para nascer a nação”. 
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P.: A pergunta anterior talvez não se tenha clarificado. Pensemos 
em seu Kanova e o segredo da caveira, não no livro, mas no 
conto em si. O “lugar” dele é a escola? O sujeito a que ele se 
dirige é o leitor em formação familiar/escolar?

R.: Para o contexto de Moçambique, não sei se há como prever 
isso, o “lugar” do e para o conto em si. Então, a minha resposta 
pode não ser a esperada. Entretanto, o projecto original visava 
fazer chegar o livro às mãos das crianças, em especial nas 
escolas públicas e centros infantis sem recursos. Em paralelo, a 
editora criou um outro projecto, “Mabuko Ya Hina” (Os nossos 
livros), que oferece maletas de livros e introduz actividades que 
fomentam o hábito de leitura, como concursos de adaptação 
dramática dos textos. 

P.: Como você avalia o momento da ficção moçambicana no que 
se refere à Literatura infantil?

R.: Como se estivesse a sair, outra vez, de um casulo, mas, 
principalmente, a recriar-se, a redescobrir-se, com novos 
autores e afastando-se do paradigma pedagogista. 

P.: Como você avalia o momento da ficção moçambicana no 
que se refere à ficção insólita (maravilhosa, fantástica, real-
animista etc.)?

R.: Moçambique é merecidamente uma “Nação de poetas”, de 
modo que a prosa narrativa vai existir em fraca expressão. 
Actualmente, dois movimentos interessantes se podem notar, 
o primeiro, a tendência dos escritores canônicos em fazer 
uma ficção mais histórica (Mia, Ungulani, Adelino Timóteo) ou 
memorialística (João Paulo Borges Coelho, Paulina Chiziane), e 
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a tendência dos escritores mais jovens em experimentar uma 
ficção mais urbana e actual.

P.: Quais seus planos como ficcionista, sem perder de vista as 
frentes gloriosas que vem abrindo?

R.: Tenho dois livros em oficina e um terceiro que estará 
brevemente nas livrarias. Em oficina está um livro de contos 
curtos, que são uma alegoria das histórias contadas em volta 
da fogueira; e o outro é um romance juvenil, uma fábula 
distópica escrita em 2017, sobre o fim dos tempos. O livro 
a sair é um picture-book co-escrito com a Angelina Neves e 
ilustrado pelo brasileiro Mauricio Negro. É um livro sobre a 
magia do livro.

P.: Que mensagem final deixaria para os leitores de língua 
portuguesa em geral?

R.: A língua une os povos. As literaturas também.

P.: Que mensagem final deixaria para os leitores brasileiros em 
particular?

R.: Muito obrigado pelo amor.

P.: Que mensagem final deixaria para os leitores e estudiosos da 
ficção insólita?

R.: O insólito não se opõe ao real. O insólito é real. 

P.: Que mensagem final deixaria para os estudiosos da literatura 
infantil?

R.: Como escritor, faço apenas literatura, não literatura africana.

Aquela entrevista a que nos referimos quando falamos de 
Mia Couto foi dada por ele e José Eduardo Agualusa. O 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

ENTREVISTA336 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53938

entrevistador, logo de início, diz que “Juntar os cronistas [...] 
para uma conversa a dois prometia, pois, ser da ordem do 
realismo mágico. Prometia, e cumpriu.” Em meio à entrevista, 
pergunta-lhes se se lembram de como se conheceram, há 
quantos anos são amigos. Agualusa responde que “Uma amiga 
em comum, a Ana Mafalda Leite, professora de Literaturas 
Africanas, fez um jantar em casa e convidou-nos: conhecemo-
nos assim.” Ana Mafalda não nos ofereceu um jantar, nem 
nos chamou à sua casa, mas foi ela quem nos pôs em contato. 
Devemos isso a ela, à nossa amiga Ana Mafalda Leite.

Resta-nos agradecer à Ana Mafalda Leite por nos ter propicado 
esse momento frutífero, pondo-nos em tão oportuno 
contato, e a Pedro Pereira Lopes pela rica, proveitosa, útil 
entrevista que nos concedeu, sem fugir de qualquer das 
muitas perguntas que lhe fizemos, percorrendo viéses e 
vielas da literatura e crítica literária.
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Pelos Caminhos do Insólito na 
Narrativa Breve de Branquinho da 
Fonseca e Domingos Monteiro, de Silvie 
Špánková, reúne ensaios sobre contos e 
novelas desses escritores portugueses, 
revistos e ampliados para publicação sob 
a perspectiva crítica do insólito ficcional. 
Esses ensaios, contudo, não se limitam à 
manifestação do insólito ficcional na obra 
desses escritores, mas tentam, também, 
iluminar quem eles são e como são percebidos pela crítica.

Assim, o trabalho de Špánková resgata dois escritores da 
literatura portuguesa bastante significativos, mas muitas vezes 
esquecidos. Branquinho e Domingos Monteiro não são de todo 
desconhecidos pelo público-leitor e pela crítica. Presencistas, em 
contato com neorrealistas, produziram durante parte significativa 
do Estado Novo Português, em certo grau de negociação com o 
além-mar português.

Špánková observa que, embora tenham atingido certo 
reconhecimento em sua época de produção, sendo expoentes 
da narrativa breve, não tiveram seu pleno reconhecimento. Isso 
se deve, entre outros motivos, ao fato de a narrativa de curta 
extensão nunca ter alcançado em Portugal a mesma relevância que 
o romance.

É por esse viés que Špánková aponta a necessidade de novos 
olhares em relação à obra de Branquinho e Domingos Monteiro, 
valorizando sua plasticidade literária e recorrendo a novas 
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explorações temáticas. Se, por um lado, o conjunto de ensaios que 
compõem o livro não busca esgotar o tema, por outro, semeia um 
campo promissor, que pode resultar em futuras pesquisas.

Inicialmente, Špánková apresenta os instrumentais 
metodológicos de suas leituras. Em consonância com discussões em 
torno da manifestação do incomum, irreal, sobrenatural, a autora 
estabelece que não se pretende deter a uma linha terminológica 
única ou restrita, visto que antecipa como a manifestação do 
insólito na narrativa desses escritores não se limita a categorias 
estanques, conforme às premissas todorovianas, por exemplo. 
Antes, ela se dedica a definir uma conceituação própria do insólito 
ficcional, destacando vários aspectos que emanam na obra dos 
autores, o que lhes imprime um traço singular. O insólito seria, em 
sua ótica, um quadro de referência comum a ambos, baseando-se 
em toda uma tradição literária portuguesa.

Špánková recorre a trabalhos de pesquisadores que permeiam 
o gótico, o terror, o horror, o fantástico e outros possíveis 
subgêneros do fantástico, como, especialmente, os de Flavio 
García, que, contudo, não é sua linha exclusiva de orientação. 
Ela reconhece a amplitude do texto fantástico e, por isso, como 
muitos dos pesquisadores a que recorre, aborda uma série de 
manifestações consideradas incomuns, irreais, sobrenaturais, 
abarcadas pelo conceito do insólito. Para a estudiosa, pela 
construção da verossimilhança realista, o insólito é um dos 
elementos mais significativos da obra de Branquinho e Domingos 
Monteiro, de maneira que apresentam um ambiente que escapa 
ao realismo imediato, vulgar e cotidiano.
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Špánková trata de diversos subgêneros do fantástico – o 
estranho, o gótico, o terror, o maravilhoso etc. –, mas os aborda 
pelo viés do insólito, aspecto discurso-textual que todos teriam 
em comum. Ela utiliza parte da postulação macrogenérica de 
Carlos Reis, o qual avalia o insólito como tudo o que não é típico e, 
debruçando-se nas pesquisas de Flavio García, chega à conclusão 
de que o insólito é um grupo de modalidades do extraordinário, 
sobrenatural ou extranatural que causam estranhamento, medo, 
incerteza ou inquietação, havendo, ainda, alguns temas propelidos 
a demonstrar certo grau de insolitude.

As leituras de Špánková, quando analisa a manifestação 
do insólito à luz dos estudos narrativos – mesmo que não 
intencionalmente –, colhem os frutos da interação entre 
Flavio García e Carlos Reis, o mais notável queirosiano da 
contemporaneidade e autor de um dos raros dicionários de 
narratologia, único em língua portuguesa.

A autora procura fugir de cristalizações teóricas sobre a 
chamada literatura do sobrenatural. Ela propõe uma abordagem 
que busca não ser pautada em regras rígidas, motivo pelo qual 
foge de uma definição terminológica restrita. Antes, considera a 
ficção do insólito “de um modo bem amplo como um conjunto 
de modalidades do extraordinário, sobrenatural ou extranatural 
que causam estranhamento, medo, incerteza ou inquietação” 
(2020, p.14-15).

Em consonância com os estudos mais contemporâneos sobre a 
literatura fantástica, Špánková salienta a leitura de García quando 
este reconhece a existência de estratégias de construção do 
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insólito. Por esse viés, aponta como “todas as deformidades na 
percepção do real, alucinações e as consequentes transfigurações 
da realidade inserem-se também [...] dentro das possíveis 
modalidades insólitas” (2020, p.16).

Sua perspectiva não foge dos apontamentos de García, que 
toma por referência para sugerir temas fulcrais que demonstrem 
certo grau da manifestação do insólito nas narrativas que estuda. 
Nesse empreendimento, Špánková dialoga com as pesquisas 
de Reis, para o qual o insólito não precisa estar relacionado 
necessariamente a um evento sobrenatural, mas pode apenas 
manifestar certo aspecto bizarro ou surpreendente.

Embora Branquinho e Domingos Monteiro possam ser, até 
certo ponto, considerados escritores relegados ao ostracismo pela 
crítica, o mesmo não pode ser dito quando se abordam as relações 
que tiveram com seus coetâneos. Conforme Špánková, eles são 
considerados “uns dos maiores expoentes da narrativa breve em 
Portugal” (2020, p.10), tendo influenciado escritores como Miguel 
Torga, José Régio, por exemplo.

A autora comenta como a obra de Mário de Carvalho, 
escritor português contemporâneo, está inserida numa tradição 
literária que conecta vários escritores, dentre eles, Sá-Carneiro 
e Domingos Monteiro. No contexto dos estudos sobre o insólito 
ficcional, Mário de Carvalho foi objeto da tese de doutorado de 
Flavio García (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
1999) e, mais recentemente, de Luciana Morais da Silva (UERJ 
e Universidade de Coimbra, 2016), orientada em cotutela por 
García e Reis.
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Špánková apresenta temas comuns ao universo ficcional de 
Branquinho e Domingos Monteiro: o da literatura portuguesa, da 
literatura produzida no século XX, dos escritores que transitavam 
pela Revista Presença, Neorrealistas, mas o elemento a que recorre 
para contextualizar esses escritores é justamente o estudo das 
temáticas. Tomando o comparativismo como caminho, não como 
uma vertente teórica, debruça-se nos temas/motivos/tópicos da 
literatura portuguesa. De igual maneira, elementos presentes em 
outros campos semióticos – como o da literatura inglesa, muito 
retomada para se estudar elementos da produção ficcional desses 
escritores – são ressignificados em um espaço português.

Desse modo, a abordagem dos temas é o caminho proposto 
por Špánková para apontar a intertextualidade pelo viés do insólito. 
Segundo a pesquisadora,

o método que leva em consideração os 
cruzamentos textuais e vários ecos literários que se 
deixam ouvir dentro das obras é particularmente 
interessante e pertinente na abordagem do 
insólito conforme a concepção de F. García. O 
insólito como uma qualidade própria do relato 
fantástico pode corresponder a um conjunto 
de fenômenos, situações ou figuras que, per si, 
garantem um certo nível de incoerência para 
com o mundo real. Os elementos deste conjunto, 
porém, não surpreendem pela novidade, mas sim, 
como pretendemos demonstrar, pelas suas novas 
e inesperadas realizações dentro do texto literário. 
(2020, p.19)

Špánková traça a relação entre o insólito e os temas literários 
para abordar como os dois escritores comungam não apenas de 
elementos entre si, mas de toda uma tradição literária; de como 
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dialogam, em particular, com a cultura portuguesa e, no geral, com 
a literatura portuguesa do século XIX, além das influências inglesas 
e espanholas. Assim, eles não se limitam a ser representantes de 
sua época, mas influenciados por uma gama de leituras anteriores.

De Branquinho, Špánková selecionou e apresentou “A gémea”, 
da coletânea Zonas (1932); “O conspirador”, “Lobo Branco” e “Os 
olhos de cada um”, de Caminhos Magnéticos (1938); “Histórias da 
Meia-Noite”, de Bandeira Preta (1956); e as novelas O Barão (1942) 
e Rio Turvo (1945). De Domingos Monteiro, “Casa mortuária” e 
“Enfermaria”, da coletânea Enfermaria, Prisão e Casa Mortuária 
(1943); “O Mal e o Bem”, de O Mal e o Bem (1945); “As Terras 
de Alvargonzález”, de Histórias Castelhanas (1955); “A Casa 
Assombrada”, de Histórias deste Mundo e do Outro (1961); “A mão 
fechada”, de O Dia marcado (1963); “A casa circular”, de Histórias 
do Mês de Outubro (1967); “A matadora”, de A Vinha da Maldição 
e Outras Histórias Quase Verdadeiras (1969); “O Canteiro de 
Estremoz”, de O Destino e a Aventura (1971); e a novela O Primeiro 
crime de Simão Bolandas (1965).

As principais influências de Branquinho e Domingos Monteiro 
teriam partido de Alexandre Herculano, Almeida Garret, Eça de 
Queirós, Camilo Castelo Branco, Fialho de Almeida e Aquilino 
Ribeiro? Špánková não se detém a responder a essa pergunta, 
como se evitasse retomar elementos hoje já abandonados pelos 
estudos comparativistas. Antes, aponta como a busca pelo 
imaginário popular português sempre fascinou gerações de 
escritores, os quais foram responsáveis por influenciar outros. 
Ao abordar criaturas sobrenaturais na obra de Branquinho, por 
exemplo, é comum que a pesquisadora realize uma genealogia 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

RESENHA344 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53107

semântica da manifestação do elemento sobrenatural na cultura 
local, expandindo ainda mais o conceito.

Em sua leitura de “Lobo Branco”, Špánková amplia o significado 
da criatura, de forma que consegue apontar como é resgatada em 
todo um campo sociocultural europeu e como cada cultura a utiliza 
e reinterpreta. Essa postura crítica possibilita um intercâmbio 
entre elementos arquetípicos em diferentes contextos, o que é 
um dos pontos de partida para se compreender como o mesmo 
tema surgirá em sistemas literários diferenciados pelo recurso aos 
diferentes subgêneros do fantástico.

As histórias de fantasmas e mortos-vivos, de lobos e de 
tesouros são uma porta de entrada para compreendermos, com 
base nas leituras da pesquisadora, os processos de negociação 
intersemiótica dos escritores. Conforme defende,

na interpretação dos temas que veiculam certas 
modalidades do insólito deve ser ainda tomada em 
consideração a sua “linguagem” e o seu significado 
(simbólico). Por via do insólito, pois, consegue-
se dizer muito mais para além do explicitamente 
dito, senão mesmo algo diferente do que foi dito. 
Portanto, os tópicos que chamamos, de acordo 
com F. Garcia, insólitos, por serem “do outro 
mundo” em relação ao senso comum e à lógica 
racional geralmente aceite, podem, pelo seu 
caráter estabelecido, consagrado e facilmente 
reconhecível, corresponder a figuras-tipos, como é 
defendido por C. Reis. Acontece, porém, que tais 
figuras encerram sempre algum significado próprio, 
intrínseco à história que as envolve e contextualiza. 
Parece-nos, assim, que não é possível interpretá-
las somente pelos significados conhecidos de 
uma leitura paralela de outros textos, mas é 
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conveniente avaliá-las, também, à luz do contexto 
em questão, do conjunto de todos os outros 
motivos e realizações de categorias narrativas que 
configuram o seu significado único e irrepetível. 
Assim, por exemplo, o motivo de bruxa/bruxo, com 
o dom de vidente, ganha significados diferentes 
dentro da ficção de Domingos. (2020, p.202)

O motivo do lobo, do fantasma, do duplo, Špánková chama 
de “motivo” o que Todorov chama de “tema” – do vampiro, do 
olhar, do amor, etc. – para abordar as manifestações do insólito 
em cada obra. Diversas vezes usa de forma sinonímica os termos 
“tema”, “motivo” e “tópico” (2020, p.12). Não se trata de um 
uso específico, mas macro: ao se referir ao tema do duplo, por 
exemplo, transita por narrativas aparentemente díspares como 
“O Barão” e “Lobo Branco”, abordando criaturas supostamente 
sobrenaturais; ou, nas mesmas narrativas, o tema do vampiro, ao 
considerar o mito vampiresco da criatura que é uma espécie de 
predador social (2020, p.62). Em suas leituras, essas temáticas se 
mesclam, de maneira que o duplo, o vampiro, a sombra, a casa 
assombrada, dentre outras, não se desvinculem.

Esses temas/motivos vão sendo ressignificados pelo seu 
campo de tradução intersemiótica, a exemplo da narrativa O 
barão – uma das mais importantes para se entender a prosa 
de Branquinho. A esposa do barão, mulher submissa e que 
não vive sem o marido, remete à figura da noiva vampiresca/
escrava. E os moradores do vilarejo, por sua vez, reencenam 
as vítimas do vampiro, as quais vivem para o deleite do nobre, 
como se ele sugasse suas forças vitais. Dessa maneira, sua figura 
parasita a sociedade portuguesa interiorana, aproximando-se à 
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representação de certa nobreza rural decadente. Essa mesma 
representação da figura vampiresca como um nobre que suga 
a energia vital será retomada em outros contos do autor, como 
“D. Vampiro” (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.62).

O motivo do duplo é uma das manifestações mais recorrentes 
na ficção dos escritores abordados (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.56), o que 
justifica um subcapítulo dedicado à temática. Ao fazê-lo, Špánková 
traça uma linha na tradição do mito literário do duplo, passando, 
em Portugal, por Sá Carneiro, a exemplo da narrativa “A estranha 
morte do professor Antena”.

Há outros temas na ficção de Branquinho, como a sociedade 
interiorana/do regionalismo, em “O conspirador”, o tesouro e o 
olhar, em “Os olhos de cada um”, a metamorfose, uma variação 
do tema do duplo, em “Lobo Branco”, “O Barão” e “A gémea”. 
Essas três últimas narrativas incluem, em diferentes níveis, o tema 
do sedutor, vulgo “mito donjuanesco” (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.60). 
“A gémea” aborda o tema da mulher perdida ou duplicada, uma 
variação do tema da morte.

Branquinho e Domingos Monteiro compartilham dessas 
temáticas, na medida em que interagem com tradições literárias em 
comum. Embora alguns temas estejam mais presente na obra de um 
do que na de outro. Exemplo disso é o tema da cultura espanhola, 
muito mais referenciado nos textos de Domingos Monteiro. Para a 
pesquisadora, essa temática tende a estar mesclada com o tema 
da viagem e do regresso – “As Terras de Alvargonzález”, narrativa 
que também apresenta o tema da loucura. Há ainda o tema da casa 
e elementos do seu campo semântico, como residência, fortaleza, 
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proteção, família – “Casa Mortuária”, “Enfermaria” e “A casa 
circular” – e do destino – “A Mão fechada” – bem como da guerra 
colonial – “O Canteiro de Estremoz”.

Špánková também delimita a influência do gótico inglês na 
obra dos escritores, de forma direta ou, também, por influência do 
gótico no romantismo português. Dessa maneira, aponta para uma 
tradição de escritores que realizaram experimentações literárias 
pelo recurso a um “gótico estilizado” (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.125).

A presença de um elemento gótico ressignificado para 
a cultura portuguesa possibilita, de acordo com a autora, 
a incidência de uma mescla de temáticas. Na narrativa 
fonsequiana Rio turvo, tem-se o motivo da viagem. Nela, há um 
narrador que conta uma história do passado, mas apresentando 
lugares que, em suas memórias, são apresentados de maneira 
exótica, como a natureza selvagem. A temática da metamorfose 
está presente em “A gémea”, com a transformação subjetiva 
na atitude das personagens. Essa narrativa também resgata 
outra temática, a da mulher ausente, que pode ser a mãe 
desaparecida, a irmã que casa com o cunhado ou um fantasma 
ressentido. Isso nos aponta para transformação do horror em 
conto de mistério.

A premissa de mistério será uma constante nas obras 
estudadas. O elemento sobrenatural não tem necessariamente 
uma função terrífica, mas busca levar as personagens à elucidação 
de dada questão. Os escritores criam uma série de situações que 
sugestionam os elementos sobrenaturais, transmitindo a sensação 
de atmosfera insólita.
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Em “Lobo Branco”, além da abordagem das culturas autóctones, 
há a maestria do autor em “implantar, entre linhas, um mistério 
nunca plenamente explicitado, racionalizado ou explicado” 
(ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.107).

O mistério a ser revelado nem sempre é um segredo, pois é 
de conhecimento da comunidade, como em “A Mão Fechada”, 
na qual o protagonista faz um acordo com uma jovem e não o 
cumpre. Novamente temos o tema das personagens movidas pela 
força do destino, sendo a representação do insólito uma forma 
de restauração da ordem. A moça que receberá a promessa de 
compromisso nunca cumprida, Rosarinho, mantém a mão fechada 
anos depois, e isso reflete na mão da filha da protagonista.

Nas narrativas estudadas, há uma negociação entre um 
gótico estilizado e a cultura local e, no caso específico desses 
escritores, interiorana. Assim como outros escritores que, em 
sua prosa, procuraram representar uma Ibéria arcaica, rica em 
mitos e crenças transmitidas oralmente, Branquinho e Domingos 
Monteiro realizaram o mesmo processo ao tomar como influência 
suas terras de origem, localizadas no interior português. Porém, 
não abordam esses elementos por um viés sociológico, mas 
antropológico e psicológico.

Isso possibilita o recurso a um elemento sobrenatural sutil. Para 
Branquinho, a cultura local é espaço de negociação dos grandes 
temas universais. Terra, mitos, lendas e elementos são a base da 
escrita de ambos. Há um “insólito folclórico” (ŠPÁNKOVÁ, 2020, 
p.55) influenciado pelo imaginário, e nas crenças que circundam as 
localidades rurais.
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Em Domingos Monteiro, encontram-se elementos 
fundamentais da psique humana, manifestações que não excluem 
o insólito em si. Um insólito mais psicológico, como em “O Mal e o 
Bem” – exemplo da influência de Dostoiévski para o português 
(ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.115) –. Nesta narrativa, a protagonista é 
descoberta após ter cometido um furto por um motivo nobre e, 
por isso, se vê diante das malhas do destino.

A leitura que Špánková faz desses escritores com relação 
à manifestação do metaempírico aponta um elemento insólito 
que ora é sugestionado, ora ocorre como se forças da natureza 
tomassem conta das personagens, obrigando-as a realizar diversas 
ações. Não por acaso, ela utiliza esse termo como subtítulo do um 
dos capítulos da obra.

Mesmo apontando elementos díspares na manifestação do 
insólito na obra de Branquinho e Domingos Monteiro, Špánková 
salienta suas aproximações: a irrupção de um insólito atemporal, 
telúrico, o qual aborda temas como a ira, o medo, a guerra, 
situações nas quais o incomum é parte do cotidiano e, por assim 
dizer, banalizado. Essas premissas estarão presentes na leitura de 
determinadas imagens, como a “casa”: lugar de proteção, fortaleza, 
costumes, herança, a qual, nos textos oitocentistas ao retomar a 
imagem das fortalezas das narrativas de cavalaria e dos castelos 
góticos assombrados, é resgatada como espaço do horror e, 
particularmente em Domingos Monteiro, do insólito familiar.

Tal como os regionalistas brasileiros da geração de 30, esses 
escritores mostram suas regiões de origem como um microcosmo 
que reflete a irracionalidade por meio de sua própria racionalidade. 
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Exemplo disso pode ser visto na obra de Domingos Monteiro, e 
como o escritor utiliza as culturas interioranas, personagens e 
situações como forma de criar elementos arquetípicos (ŠPÁNKOVÁ, 
2020, p.143). É o caso de “O primeiro crime de Simão Bolandas”, 
apresentado como uma narrativa que encena um valor moral. A 
personagem é guiada em suas ações pelo pastor de montanhas 
Zé Lua, sábio que transmite os ensinamentos e indica o caminho 
a ser seguido pelo protagonista. A figura do sábio/profeta 
pode ser aproximada, pelo campo das temáticas, a outras tão 
distantes como a do cego Tirésias, de Édipo Rei, às “figuras-tipos” 
(ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.202).

O espaço rural, a noite nublada e todo o ambiente compõem 
sugerindo que as personagens não são sobrenaturais em si, mas sim 
o espaço na qual atuam. Essa abordagem estará sempre presente, 
já que há uma constante transformação do locus amoenus em locus 
horrendus (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.167), ou seja, ao parasitar o mundo 
empírico, o texto ficcional tem como resultado uma variedade 
do espaço vivido que possibilita sua melhor compreensão. 
Compreender a ficção fonsequiana e monteirana envolve observar 
como a transição desse espaço empírico em espaço ficcional 
possibilita a compreensão da polissemia textual, a caracterização 
das personagens e determinados protocolos ficcionais.

Essa negociação entre temática/regionalismo/gótico 
estilizado é muito bem observada por Špánková em “As terras de 
Alvargonzález”, de Domingos Monteiro: a lagoa vira o túmulo 
do patriarca da família, assassinado pelos filhos; a casa, antes 
morada, é cripta, igualmente assombrada pelos mistérios – 
fantasmas – das personagens. Na tradição de um sobrenatural 
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sugestionável, todos os acontecimentos podem ser explicados 
de maneira plausível: os filhos matam o pai e jogam seu corpo 
no rio, prejudicando seu fluxo; estes, tomados pela ganância, não 
trabalham adequadamente a terra, a qual perde sua vitalidade. Os 
moradores da região não deixam de conceber o acontecimento 
pelo viés do animismo (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.119), justificando a 
seca que toma a terra dos Alvargonzález como causada por uma 
maldição: a seca da terra dos Alvargonzález é associada a uma 
maldição pela morte do patriarca, de forma que, no texto, os atos 
humanos tem reflexo na natureza. Quando o irmão mais novo 
retorna – e este se assemelhava muito com o pai – sem conhecer 
totalmente os fatos, a punição cai sobre os irmãos mais velhos, 
com o aval do sobrenatural, ou melhor, do Destino.

Essa representação do fantástico já fora apresentada, ao 
mostrar como as ações humanas têm reflexos sobrenaturais, como 
em “O primeiro crime de Simão Bolandas”:

O crime, mesmo que coberto pelo poder do 
direito civil, será punido. E isto porque a existência 
humana continua a ser pequena se comparada com 
as forças que a transcendem, sejam elas divinas ou 
naturais, emanando da natureza como símbolo da 
ordem e harmonia, da vox populi como encarnação 
da memória coletiva, e da própria consciência 
pessoal, dotada de uma auto-censura (sic) em 
forma de remorsos. É precisamente este princípio 
ético e humanista que percorre toda a obra de 
Domingos Monteiro. (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.172-173)

Essa mesma premissa fora apontada por Špánková na leitura 
que faz de “Mão fechada”, em que a irrupção do insólito está 
relacionada a uma promessa feita pelo protagonista. Os eventos 
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são plausivelmente explicáveis, mas o narrador leva-nos a um 
entendimento dos acontecimentos humanos, de maneira que esses 
são guiados pelas consequências de suas ações.

Špánková observa que algumas das narrativas dialogam 
com a tradição das narrativas de viagem e, em particular, com 
as do fracasso da aventura colonial. Nesse ponto, aborda toda 
uma tradição de narrativas influenciada por Coração das Trevas, 
de Joseph Conrad (ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.172-173), e como essas 
narrativas de viagem novecentistas agregam elementos do gótico 
estilizado ao descortinar o além-mar português, como em “Tristes 
Trópicos”, de Domingos Monteiro, em que a personagem lança-se 
ao sonho da riqueza no exterior, nas selvas brasileiras.

As leituras feitas por Špánková sob a ótica do insólito possibilitam 
reler temas folclóricos, tópicos da duplicidade, das viagens e dos 
mistérios, manifestando-se nas mais diferentes escalas, transitando 
de pseudofantásticos – como em “Casa Circular”, experimentação 
de Domingos Monteiro no campo da ficção científica – até o gótico.

Como aponta a pesquisadora,

No que diz respeito às estratégias da sua 
construção, podemos constatar, de acordo com 
F. Garcia, que o insólito é relacionado, na obra 
dos dois autores, seja com categorias narrativas 
(ação, personagens, espaço e tempo), seja com 
recursos discursivos, através dos quais a realidade 
circundante é sucessivamente transfigurada. 
(ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.199)

Para a autora, os escritores não aderiram plenamente ao 
gótico; antes, suas narrativas favorecem o surgimento de cenários 
sombrios e/ou terríficos, manifestados em Branquinho por meio 
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de histórias sobre fidalgos que moram em solares abandonados, 
e em Domingos Monteiro na representação de um nobre – que 
tem a alcunha de “javali”, animal associado, na obra, à sedução 
(ŠPÁNKOVÁ, 2020, p.118) – buscando, como um vampiro, predar o 
leito do pai do protagonista.

É assim que Silvie Špánková apresenta as características mais 
marcantes desses escritores: a construção de narrativas insólitas que 
não se limitam a promover o deleite estético, senão que propiciam 
reflexões sobre nossa percepção do mundo e do ser humano.
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Monstros fabulosos: Drácula, Alice, 
Super-homem e outros amigos literários, 
do argênteo-canadense Alberto Manguel, 
com ilustrações do próprio autor, publicado 
por Edições Tinta da China, Lisboa, Portugal, 
em 2019, é um livro provocante.

Manguel fala de diferentes 
personagens da literatura universal, desde 
a Antiguidade até a Contemporaneidade, 
percorrendo sua gênese, sobrevida 
e transmigrações interliterárias e 
intermidiáticas. Na página Agência Literária 
Barcelona, tem-se notícia da publicação do 
livro pelo mundo afora e em diferentes 
línguas, incluindo o que parece ter sido sua 
matriz, Monsieur Bovary (y otros amigos 
tenaces), publicado em 2018. A despeito 
da excelente escrita do autor, dedicado à 
leitura e à formação de leitores, a versão portuguesa, cuja tradução 
se deve à Rita Almeida Simões, é fabulosamente agradável de ler.

Manguel tem sua primeira publicação no Brasil em 1977 com 
Uma história da leitura pela Companhia das Letras. Até 2020, 
ele conta com quinze livros publicados por essa mesma editora, 
dos quais, tendo em vista a política editorial da Revista Abusões, 
merecem destaque Contos de horror do Século XIX (2005) e 
Dicionário de lugares imaginários (2003), este último escrito em 
coautoria com Gianni Guadalupi.
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Em 2020, a Tinta da China está publicando a edição portuguesa 
de Com Borges, reconhecido como “um livro-homenagem que é 
também a memória afectiva do encontro entre dois génios”, cuja 
edição original data de 2004.

Manguel era um rapazola de 16 anos, trabalhando na livraria 
Pygmalion, em Buenos Aires, na Argentina, quando conheceu Jorge 
Luís Borges que, percebendo o entusiasmo do jovem, convidou-o 
para trabalhar como “seus olhos”. Borges já estava praticamente 
cego de todo e mantinha sempre alguém que pudesse ler para si. 
O livreiro aceitou. Conviveram por 4 anos. Os resultados podem-se 
perceber na obra de Manguel.

A resenha implica um texto que apresente postura crítica, 
olhar distanciado, exame e análise, isenção avaliativa, descrição da 
obra resenhada, atribuindo-lhe critérios de valor e oferecendo um 
conjunto sistemático de informações que promovam interesse ou 
não por sua leitura. A edição portuguesa de Monstros fabulosos 
impõe-se ao resenhista de modo traiçoeiro, não lhe permitindo a 
crítica distanciada e isenta, embotando-lhe o exame e a análise, 
interferindo na composição do quadro de informações a ser 
oferecido e, consequentemente, acabando por alterar a provocação 
para sua leitura. Seu resenhista acaba por ser um traidor.

Sua capa, comparada com as demais que se podem ver na 
Agência Literária Barcelona, é, incontestavelmente, a menos 
atraente de todas, nas quais destacam-se imagens de algumas das 
personagens monstruosamente fabulosas de que trata Manguel. 
Sua ilustração, presente na dedicatória e nas páginas de abertura 
de cada capítulo, assemelha-se a rabiscos despretensiosos de 
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jovens entediados durante uma aula ou de executivos enfadados 
em meio a reuniões de trabalho.

Sua dedicatória, que parece se dirigir às filhas, compõe-se, em 
primeiro plano, da imagem de uma menina maior, com vestido 
de barra rodada e coroa na cabeça, e, em segundo plano, de uma 
menina bastante menor, por detrás daquela, vestida com o que 
faz lembrar um pijama de peça única, segurando uma espécie de 
dragãozinho. Acima da ilustração da dedicatória, lê-se: “Para a 
Amélia, que gosta de princesas, e a Olívia, que prefere dragões”. 
Assim, a dedicatória prenuncia o conteúdo o livro: personagens 
maravilhosas, encantadas, mágicas e monstruosas.

O “Prefácio” e, consequentemente, o livro abrem-se com 
uma epígrafe buscada em Alice do outro lado do espelho, de Lewis 
Carroll. Trata-se do fragmento em que Alice é apresentada por Felge 
ao Unicórnio como sendo coisa séria e muito verídica. O Unicórnio 
diz a Felge que sempre pensou que as meninas fossem monstros 
fabulosos. Em contraponto, Alice diz que também pensava que os 
unicórnios fossem monstros fabulosos, nunca tinha visto um vivo. 
Naquela situação, entretanto, Unicórnio e Alice, frente a frente, 
têm-se, então, por realidade. Desta forma, o Unicórnio propõe a 
Alice que acredite nele, pois, assim, ele também acreditaria nela. 
Com esta epígrafe, estabelecem-se as regras do jogo discursivo, 
definindo-se, em um só lance, autor e leitor-modelo.

O texto de Manguel transita entre o ensaio acadêmico, o 
artigo de opinião e a ficção, sempre muito próximo à (con)fusão 
genológica desses tempos pós-pós-modernos adentrados no 
século XXI. Apresentadas as possíveis matrizes genéticas das 
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personagens, os capítulos voltam-se para sua composição e 
sobrevida, imiscuindo figuras históricas – seres de carne e osso – e 
ficcionais – seres de papel –, que permutam mundos de existência 
– fatual e ficcional.

Desse modo, a perspectiva de Manguel aproxima-se da de 
Umberto Eco em seus Seis passeios pelos bosques da ficção, em 
especial quando assevera que “[a] biologia diz-nos que descendemos 
de criaturas de carne e osso, mas, no fundo, sabemos que somos 
filhos e filhas de fantasmas de papel e tinta”.

Sem apresentar as fontes do que diz, porque, ao que parece, 
isso pouco lhe importa, o autor apresenta a origem da palavra 
“ficção”, que teria entrado na língua portuguesa – a referência é 
feita à entrada na língua portuguesa – no início do Século XVI, a 
partir da língua francesa, em derivação do particípio passado do 
verbo latino fingere, significando “suposição”, “hipótese”, que, na 
origem, teria significado “modelar na argila, criar”.

A partir dessas observações, ele conclui que “[a] ficção 
é, portanto, uma espécie de Adão verbal, moldado à imagem 
do Autor”, e chega a supor que, “[t]alvez por isso, e apesar da 
contradição, as melhores personagens de ficção tantas vezes nos 
parecem mais vivas do que amigos de carne e osso”. Dessa forma, 
ele equipara Deus e Autor, pondo-os num mesmo patamar e, em 
certa medida, retoma a concepção clássica de que a arte seria 
produto da inspiração divina. Contudo, subverte a relação de causa 
e efeito, produto e produtor, amalgamando criador e criatura.

Manguel lembra que “Rei Lear e Lady Macbeth, Dom Quixote 
e Dulcineia são presenças reais mesmo para muitas pessoas 
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que nunca leram os livros”, e essa lembrança permite outra 
aproximação com os Seis passeios de Eco. O semiólogo italiano 
observou o quanto Napoleão poderia soar ficcional. O escritor 
argênteo-canadense observa ainda que “[o]s leitores sempre 
souberam que os sonhos da ficção engendram o mundo a que 
chamamos real”, e o italiano já havia comentado que a ficção 
costuma ser mais confortável e, às vezes, muito mais real para 
os leitores.

Para justificar a seleção dos monstros fabulosos que habitam 
seu livro, Manguel adverte que “[n]em todas as personagens 
literárias são companheiros de eleição de todos os leitores; só 
aquelas de que mais gostamos nos seguem ao longo dos anos”. 
Segue explicando que “[t]alvez um dos principais atractivos destes 
monstros fabulosos sejam as suas múltiplas e mutáveis identidades”.

Essas personagens de que fala, “são impossíveis de prender 
entre as capas dos seus livros, por breve ou vasto que esse 
espaço seja”, elas ganham vida própria, evadem-se da ficção, 
adentram a realidade quotidiana. “Ao contrário dos seus leitores, 
que envelhecem e nunca voltam a ser jovens, as personagens 
ficcionais são, ao mesmo tempo, quem eram quando lemos as 
suas histórias pela primeira vez e quem se tornam no decurso das 
nossas sucessivas leituras”.

Ancorando ficção na realidade e realidade na ficção, num jogo 
cíclico e circular entre os mundos objetivo e ficcional, sem perder de 
vista a atualidade de seu texto, Manguel discorre sobre episódios 
que acontecem proximamente ao seu tempo de escrita. Segundo 
ele, “[n]esta nossa era de angústia, as migrações forçadas, os 
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refugiados persistentemente optimistas, as pessoas que procuram 
asilo e naufragam e dão à costa na Europa reflectem-se todos na 
figura de Ulisses a tentar chegar a casa”.

Esgarçando sua perspectiva, o mesmo raciocínio se poderia 
estender àqueles que tentaram e ainda tentam chegar aos Estados 
Unidos, fosse por via marítima, como muitos cubanos tentaram por 
décadas seguidas, seja por via terrestre, como latino-americanos 
fazem constante e insistentemente a partir do México. Poder-se-ia, 
ainda, avançando em direção a extremos, abarcar casos pontuais 
dos que morrem em porões ou trens de pouso de aviões na 
tentativa de migrar.

São 38 capítulos cujos títulos são identificados pelo nome de 
uma ou mais de suas personagens monstruosamente fabulosas. 
Todavia, Manguel não se limita à abordagem desses monstros 
fabulosos que emprestam algum aspecto de sua figuração ao título 
dos capítulos. Na maioria das vezes, ele perpassa um entorno de 
personagens que, em diferentes textos literários e em variados 
media, coabitam o mesmo espaço ficcional dessas figuras.

Provocativamente, vão-se manter aqui os nomes das 
personagens na tradição portuguesa ou, que seja, na escolha do 
autor, esperando, com isso, estimular a leitura do livro e a pesquisa 
de suas fontes.

A indicação das fontes, como se alerta no livro, nem sempre 
correspondeu à versão na língua original, tendo o autor trabalhado 
sobre traduções feitas por ele mesmo ou com as que tenha 
reconhecido confiáveis. O mesmo procedimento parece ter sido 
adotado pela tradutora.
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Seguem, então, os títulos dos capítulos e as fontes indicadas 
por Manguel, demonstrando a multiplicidade tipológica 
das personagens abordadas, a diversidade das fontes a que 
recorreu, a variedade midiática em que verificou a presença das 
personagens, com passagens por diferentes tempos históricos, 
espaços geográficos, línguas nacionais e, mesmo, perspectivas 
artísticas e teórico-ensaísticas:

1. “Monsieur Bovary” – Madame Bovary de Gustave Flaubert;
2. “Capuchinho Vermelho” – dos Irmãos Grimm;
3. “Drácula” – Drácula de Bram Stoker;
4. “Alice” – Alice no país das maravilhas e Alice do outro lado do 

espelho de Lewis Carroll;
5. “Fausto” – The Tragical History of the Life and Death of 

Doctor Faustus de Christropher Marlowe e Fausto de Johann 
Wolfgang von Goethe;

6. “Gertrudes” – Hamlet de William Shakespeare;
7. “Super-Homem” – Superman (banda desenhada da DC 

Comics) de Jerry Siegel e Joe Shuster, Man and Superman 
de George Bernard Shaw, “How I Found the Superman” (em 
Alarms and Discursions) de G. K. Chesterton e Also Sprach 
Zarathustra e Ecce Homo: Wie man wird, was man ist de 
Friedrich Nietzsche;

8. “Don Juan” – Don Juan, ou Le festin de pierre de Molière, Il 
dissoluto punito, ossia il Don Giovanni de Wolfgang Amadeus 
Mozart e Lorenzo Da Ponte, El burlador de Sevilla o el 
convidado de piedra de Tirso de Molina, Don Juan de George 
Gordon e Lord Byron e Don Juan Tenorio de José Zorrilla;
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9. “Lilith” – The Book of Legends: Seffer Ha-Aggabad, Legends 
from the Talmud and Midrash editado por Hayyin Nahman 
Bialik e Yehoshua Hana Ravnitzky e The Talmud: A Selection 
editado por Norman Solomon;

10. “O Judeu Errante” – Kurze Beschreibung und Erzählung von 
eiem Juden mit Namen Ahasverus, Le Juif errant de Eugène 
Sue, L’amante senza fissa demora de Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini e “El Inmortal” (em El Aleph) de Jorge Luís Borges;

11. “Bela Adormecida” – “La Belle au bois dormant” de Charles 
Perrault e “A rosa espinosa” dos Irmãos Grimm;

12. “Phoebe” – The Catcher in the Rye de J. D. Salinger;
13. “Hsing-chen” – The Nine Cloud Dream de Kim Man-Jung;
14. “Jim” – Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain;
15. “Quimera” – A Ilíada de Homero, Teogonia e Trabalhos e Dias 

de Hesíodo e The Greek Myths de Robert Craves;
16. “Robinson Crusoe” – The Lyfe and Strange Surprizing Adventures 

of Robinson Crusoe, of York, Mariner de Daniel Defoe;
17. “Queequeg” – Moby Dick; or The Whale de Herman Melville;
18. “Tirano Banderas” – Tyrant Banderas de Ramón del Valle-Inclán;
19. “Cide Hamete Benengeli” – Dom Quixote de la Mancha: o 

engenhoso fidalgo de Miguel de Cervantes;
20. “Job” – Bíblia e Guide of the Perplexed de Moisés Maimónides;
21. “Quasimodo” – Notre-Dame de Paris de Victor Hugo;
22. “Casaubon” – Middlemarch: A Study of Providencial Life de 

George Eliot;
23. “Satanás” – Livro dos Judeus (Livros Apócrifos), Divina 

Comédia de Dante Alighieri, Paraíso Perdido de John Milton, 



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

RESENHA363 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53106

Satan’s Tragedy and Redemption: Iblis in Psychology de Peter 
J. Awn, The Rise and Fall of Adam and Eve: The Story That 
Created Us de Stephen Greenblatt, Faust de Johan Wolfgang 
von Goethe;

24. “Hipogrifo” – Orlando Furioso de Ludovico Ariosto;
25. “Capitão Nemo” – Vingt mille lieues sous les mers e L’ile 

mystérieuse de Júlio Verne;
26. “Monstro de Frankenstein” – Frankestein; or The Modern 

Prometheus de Mary Shelley e Frankenstein (Universal 
Studios, 1931);

27. “Arenoso” – Monkey: Folk Novel of China de Wu Cheng’en;
28. “Jonas” – Bíblia;
29. “Emília” – A Menina do Narizinho Arrebitado, O Picapau 

Amarelo e Serões de Dona Benta de Monteiro Lobato;
30. “Wendigo” – Wendigo: An Anthology of Fact and Fantastic 

Fiction, editado por John Robert Colombo;
31. “Avô da Heidi” – Heidi de Johana Spyri;
32. “Elisa Esperta” – “A Elsa esperta” dos Irmãos Grimm;
33. “Long John Silver” – Treasure Island de Robert Louis Stevenson;
34. “Karagöz e Hacivat” – Selected Stories of Hacivat and Karagöz, 

editado por Seynep Üstü;
35. “Émile” – Émile, ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau;
36. “Simbad” – Les Mille et une nuits: Contes árabes;
37. “Mandarim” – O Mandarim de Eça de Queirós;
38. “Wakefield” – “Wakefield” em Twice-Told Tales de 

Nathaniel Hawthorne.
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Esse quadro é demasiado provocativo e, à semelhança d’O 
livro dos seres imaginários de Borges, deixa o resenhista, sendo 
ele de base acadêmica, inseguro diante de seu texto, pois se sente 
atraído pelo ensaio em lugar da recensão. Entretanto, atento, 
limita-se ao essencial.

Em linhas bem gerais, admitindo-se que muito vá ficar de fora 
da tentativa de agrupamento e, mesmo agrupado, incorra em erro 
de percepção, podem-se reunir, pensando ainda nos interesses 
editoriais da Revista Abusões, “Capuchinho Vermelho”, “Alice”, “Bela 
Adormecida”, “Emília”, “Avô da Heidi” e “Elisa Esperta” no conjunto 
de personagens da literatura para crianças; “Drácula”, “Fausto”, 
“Satanás”, “Monstro de Frankenstein” e “Wendigo” no universo do 
que pode mais notadamente perceber como gótico ou fantástico; 
“Super-Homem”, na ficção científica; os demais, com muito pouca 
exceção, transitariam por diferentes vertentes ficcionais do insólito.

A sedução pelo avanço teórico, metodológico e crítico sobre 
esses monstros fabulosos, a partir do que Alberto Manguel 
apresenta, é quase irresistível, mas o gênero textual resenha 
impõe que se limite. Assim, dá a obra por recenseada, esperando-se 
que outros leitores se deixem enlear irresistivelmente.
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