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ABUSOES

EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepcdo, das coisas que se
tomam poroutras, dasilusées e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
é atestado pelo surgimento e consolidacdo, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacbes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Abusdes é uma publicacao semestral, hospedada no Portal de
Publicagdes Eletronicas da UERJ, etem porfinalidade a divulgacao
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes
para os estudos do Goético, do Fantastico e do Insdlito. A revista
publica textos em Portugués, Espanhol, Francés, ltaliano, Inglés
e Alemao, de autoria de pesquisadores e professores doutores
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio Garcia (UERJ)

Lider do GP Noés do Insélito: Vertentes da Ficgao, da Teoria e da Critica
Julio Franga (UERJ)

Lider do GP Estudos do Gético
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APRESENTACAO

Carla Portilho (UFF)
Shirley Carreira (UERJ)
Vanessa Cianconi (UERJ)

No artigo “Quando a manifestacdo do insélito importa para
a critica literdria”, Flavio Garcia (2012, p. 14) afirma que o insélito
ficcional é um conceito intrinseco as estratégias de construcao
narrativa das principais modalidades representativas em que o
inesperado, o imprevisivel, o incomum constitui marca distintiva,
como o maravilhoso, o fantastico, o estranho, o realismo magico, o
realismo maravilhoso e o realismo animista. Deste modo, o insdlito
pode estar presente em diversos géneros, entre eles as narrativas
de crime, mistério e investigacdo. Por muito tempo, tais narrativas
estiveram atreladas a um conjunto de caracteristicas que as definiam
como narrativas de enigma — o mistério, o investigador, as pistas,
a solugdo — e que funcionavam como elementos identificadores do
género, vinculando o insdlito a categoria que Todorov (1981, p.24)
denominou “estranho”, uma vez que, ao final, a solucdo sempre
apontava para uma explicacdo légica que buscava preservar as
“leis da realidade”. Contemporaneamente, as narrativas de crime,
mistério e investigacdo tém assumido diferentes caracteristicas,
uma vez que a solugdo do enigma nem sempre ocorre e o resultado
da investigacdo nem sempre aponta para a légica. Este dossié
tematico acolhe textos que versam sobre as diversas possibilidades
de entrelacamento entre os eventos insélitos e as narrativas de
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crime, mistério e investigacdo, explorando diferentes modos e
meios de representagao.

O artigo que abre este volume, “Miedo a la orden: influencias
de lo extrafio en las narrativas seriadas”, de Ariel Gbmez Ponce,
estuda o estranho como uma operacao de sentido que traga pontes
entre o insélito sobrenatural e o policial de mistério, revelando
signos temporais enquanto se alimenta das anomalias que toma
dos imaginarios sociais. Para tanto, analisa a narrativa animada da
série Scooby Doo, que, por sua forte inscricdo na memdria cultural e
na cultura popular, oferece chaves de interesse para refletir acerca
do estranho como um lugar de enunciagdo. Os contrastes entre as
duas versdes dessa franquia permitem construir uma argumentacao
a tradicdo onde a estranheza, embora materializando os efeitos
psicoldgicos do medo e da perplexidade, volta-se a uma explicacdo
mais tranquilizadora do que a realidade contemporanea, onde um
disturbio foi instalado sustentado em subjetividades.

Em “The fall of Eve: the frailty of moral alignment in Killing
Eve”, Eduarda De Carli e Elaine Barros Indrusiak trabalham com o
embacamento da ténue linha entre o bem e o mal em Killing Eve
(BBC America, 2018-), que apresenta uma investigadora e um
assassino que compartilham uma mesma obsessao. O artigo analisa
Villanelle, o assassino, como o duplo de Eve, a investigadora, e como
este espelhamento resulta em uma mudanga de moralidade para
Eve, representando a sua descida ao mal na primeira temporada.

Flavio Garcia, no artigo “”O assalto”, de Mia Couto: ficcdo
insdlita de crime e mistério”, apropria-se de conceitos, teorias
e metodologias acerca das narrativas de crime e mistério, do
grotesco e do fantdstico, e direciona-se ao macrogénero do
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insdlito, em didlogo com o fantastico modal, e propde uma leitura
inovadora do conto de Mia Couto, mostrando que o autor utiliza
estratégias proprias desses diferentes (sub)géneros, tornando-as
apropriadas a sua intencionalidade discursivo-textual.

Gabriella Campos Mendes, em “O insignificante é o crime:
sobre o romance de enigma e o nao-natural em O Delfim”, discute
a categoria do insélito a partir da ideia de ndo-naturalidade,
explorando a presenca de estratégias narrativas consideradas
nao-naturais nos niveis da histéria e do discurso, além da sua
conformacado na ficgdo policial.

Em “Os detetives de Arthur Machen - a investigacdo do insdlito
sobrenatural”, Lais de Medeiros Santos e Shirley de Souza Gomes
Carreira analisam a apropriacdo da histéria de detetive em quatro
textos do autor galés Arthur Machen, em que personagens assumem
o papel do detetive amador para tentar desvendar eventos insélitos.
Ao contrdrio do que ocorre nas histdrias de detetive tradicionais, as
personagens criadas por Machen creem no sobrenatural.

Maristela Scheuer Deves, em “O duplo como o criminoso:
uma andlise do livro a metade sombria, de Stephen King”, busca
demonstrar como o autor retoma a figura do Doppelganger por
meio de um duplo criminoso, o pseudonimo de um autor que
adentra o mundo real e comete crimes atrozes. King incorpora em
seu texto aspectos da tradicdo da escrita sobre o duplo, como a luta
entre o bem e o mal.

“A investigacdo e o insdlito em “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”,
de Murilo Eduardo dos Reis, versa sobre o entrelagamento
de uma histdria de investigagdo com eventos estranhos em
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“TIon, Ugbar,Orbis Tertius”, conto de Jorge Luis Botges, em que
personagens leitores hesitam ao deparar com uma edicdo de
enciclopédia que apresenta artigo sobre Ugbar, pais que ndo
consta no mapa.

Em “A lei dos lugares vagos: o insdlito e a narrativa criminal
pés-moderna em Fargo”, Pedro Puro Sasse da Silva demonstra
as poténcias renovadoras do género criminal na vertente
investigativa metafisica através da terceira temporada da série
Fargo, que, por meio da exploracdo de temas e ferramentas como
intertextualidade, metaficcdo e subversdo de normas, reflete,
guestiona e revigora o género da narrativa criminal.

O artigo “O insolito da ficcdo de B. Kucinski” de Thais
Sant’Anna Marcondes, mostra que B. Kucinski, depois de publicar
14 livros sobre politica, jornalismo e economia, em sua primeira
incursao pela ficgao policial, no livro de 2014, Alice: nGo mais
que de repente, lanca mao de elementos textuais caracteristicos
do romance detetivesco e diversas referéncias aos classicos do
género, o autor surpreende ao apresentar uma alianga entre
um policial ético e integro e um cientista cassado pela ditadura
militar. O livro apresenta como tema a morte misteriosa de uma
professora de fisica dentro da USP. O cendrio sdo os anos de 1990
e uma universidade que vive o esfacelamento da reflexao critica,
heranga do regime repressivo. O fantasma que ronda esta narrativa
¢é Alice, que, antes de morrer, deixou, em uma folha escrita com seu
sangue, a letra P. A investigacdo em torno deste crime é o foco do
romance, que vai contar com um detetive metddico e viciado em
ficcdo policial, um professor cassado pela ditadura que também
colabora com a investigacdo, varios suspeitos e uma severa critica
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a vida dentro da academia. A investigacao empreendida por esses
dois personagens detetives, acompanhados por seus ajudantes,
trard como pano de fundo uma analise critica da universidade
no Brasil. Partindo de uma concepc¢ao do insélito que abarca ndo
sO elementos fantasmagoricos, como também forgas que fazem
repensar o absurdo e o incomum dentro das expectativas da
realidade, o presente artigo faz um resumo comentado desta obra
e aponta para os possiveis elementos insélitos estruturados pela
narrativa que compdem um movimento de desestabilizacdo no
leitor do inicio ao fim.

Renato Barroso de Castro, em “Robert Louis Stevenson e o
insolito jogo de espelhos em ‘Markheim’ (1884)”, aborda um dos
temas mais caros a literatura fantastica: o tema da duplicidade
e da multiplicidade do “eu”, construido em uma narrativa de
crime que privilegia uma série de eventos insélitos. A partir de
uma andlise sobre as discussdes acerca do género fantastico e
do seu surgimento, tendo por fundamentagdo tedrica autores
como Tzvetan Todorov e David Roas, o artigo faz uma analise do
conto ‘Markheim’ (1884), de Robert Louis Stevenson (1850-94),
sob a perspectiva da construcdo da alteridade na narrativa, sem
deixar de considerar os demais elementos que dialogam com
textos de Edgar Allan Poe, um dos predecessores candnicos no
género. Em ‘Markheim’, como em nenhuma outra narrativa de
Stevenson (mesmo O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde),
pode-se apreciar com tanta clareza a capacidade construtiva
do autor e a forma como orquestra o uso dos elementos
emblematicos do fantastico e do insdlito, conduzindo o leitor
gradativamente ao estado de hesita¢cdo de que fala Todorov. Tudo
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isso ndo apenas por conta da meticulosa escolha das palavras,
mas também gragas a uma habilidade impar em evocar imagens,
criar atmosferas e — principalmente — levar o tema da duplicidade
ao ponto de proporcionar, ao leitor, uma reflexdao aprofundada
sobre a consciéncia humana e aos estranhos “eus” que carrega
em si mesmo. Estudando o modo como se da a construcdo dos
elementos emblematicos do fantastico na narrativa de crime
‘Markheim’ — bem como os elementos de desestabilizacdo da
realidade —, este artigo pretende trazer a tona um dos esteios da
obra de Stevenson, revelador das angustias de toda uma geracao
de escritores.

Em “A grotesquerie parisiense: tracos do insélito na
narrativa policial de Edgar Allan Poe”, Vinicius Santos Loureiro
lembra ao leitor que Edgar Allan Poe foi o criador de uma obra
cuja grandeza artistica é proporcional a heterogeneidade que a
compde. Fora do mérito de se tratar de um dos inventores da
narrativa detetivesca, o autor estadunidense legou a posteridade
uma série de contos, poemas, ensaios e correspondéncias,
tangendo desde os temas classicos da literatura fantastica até
uma producdo humoristica e tantos exemplos de ficcdo a moda
especulativa de cardater filosofico. Por tanta variedade, nao
foram poucas as tentativas de segmentar sua obra conforme
seus temas. Em meio a esse esforco de classificacdo, tornou-se
habitual que se considerasse que os contos de raciocinio, grupo
gue reuniria os trés relatos do detetive C. Auguste Dupin e alguns
outros afins, estaria destacado dos demais. A justificativa passa,
em alguma medida, pela defesa do contraste provocado pela
aura de esclarecimento que permeia o conto policial, reflexo de
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um mundo desejoso de se organizar pelo conhecimento e pelos
desenvolvimentos tecnoldgicos, contra os impulsos nervosos
herdados pela influéncia gotica, influindo especialmente sobre
seus contos de horror. Entretanto, a narrativa que perpassa os
acontecimentos que circundam o assassinato brutal de mae e
filha em uma Paris em plena ebulicdo ressoa em outros contos
do autor, seja pela criacao de atmosfera, seja pelas impressoes
comunicadas pelos respectivos narradores-testemunhas. Este
artigo reflete a respeito das semelhancas entre a narrativa
detetivesca de Edgar Allan Poe, a partir do conto “Os assassinatos
na rua Morgue”, e algumas de suas narrativas fantasticas.

As editoras desta revista ainda apresentam a entrevista
feita pela doutoranda do programa de Literatura Comparada
da Universidade Federal Fluminense (UFF), lIsabela Duarte
Britto Lopes, como parte da sua dissertacdo de mestrado que
versou sobre as continuation novels da autora Sophie Hannah.
A pesquisadora conversou com a poeta e autora de romances
policiais e detetivescos, com obras traduzidas para 49 idiomas.
Além de suas poesias, a autora inglesa, reconhecida pelo Sunday
Times e pelo New York Times, escreveu a saga de Waterhouse e
Zailer sobre as investigacdes e a vida dos policiais protagonistas
dos romances. Em 2014, a autora publicou o seu primeiro romance
com o detetive Hercule Poirot, criado por Agatha Christie, apds
ter sido convidada pela familia da autora para dar continuidade as
aventuras do detetive belga.

Desta forma a Revista Abusdes da continuidade ao seu projeto
de divulgar artigos e fontes documentais relevantes para os estudos
do Goético, Fantastico e Insdlito Ficcional.
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Resumen: El| articulo estudia lo extrafio como
operacion de sentido que traza puentes entre
lo insélito sobrenatural y la narrativa policial de
misterio (TODOROQOV, 1994), al tiempo que revela
signos epocales por cuanto se alimenta de las
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anomalias que toma de los imaginarios sociales
(ARAN, 2009; CAMPRA, 2008). Recupero los aportes
de Fredric Jameson ([1992] 1989; 2007), para quien
el extrafamiento ejerce una fuerza critica y, en
su intervencién, sefala aquello que los sistemas
culturales interpretan como “lo natural”. Propongo
a este efecto de sentido como un rasgo formante
de series televisivas que pretenden escenificar la
impronta del miedo, disolviéndola en diferentes
formas genéricas. Para dar cuenta de esta inclinacidn,
analizaré una narrativa animada como Scooby-Doo,
serie sefiera que, por su intensa inscripcién en la
memoria cultural y su impronta en la cultura popular,
ofrece claves de interés para reflexionar acerca de lo
extrafio como un lugar de enunciacién. El contraste
entre dos versiones de esta franquicia (1969-1970
y 2010-2012) me permitira poner de manifiesto
una tradicion en donde la extrafieza, aunque
materializando los efectos psicolégicos del miedo
y el desconcierto, se ha vuelto una explicacion mas
tranquilizadora que una realidad contemporanea, en
donde se ha instalado una perturbacion sostenida en
las subjetividades.

Palabras claves: Series televisivas; Extrafiamiento;
Miedo; Cultura popular; Insdlito ficcional.

Resumo: O artigo estuda o estranho como uma
operagdo de significado que cria pontes entre
insélito e narrativas de mistério policial (TODORQV,
1994), enquanto revela sinais de época, pois se
alimenta das anomalias que ele tira do imaginario
social (ARAN, 2009; CAMPRA, 2008). Resgatarei
as contribuicdes de Fredric Jameson ([1992] 1989;
2007), para quem o estranhamento exerce uma
forga critica e, em sua intervengdo, aponta o que
os sistemas culturais interpretam como “o natural”.
Proponho esse efeito de significado como uma
caracteristica formativa das séries de televisdo que
buscam encenar a marca do medo, dissolvendo-o

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50877

em diferentes formas genéricas. Para explicar essa
inclinagdo, analisarei uma narrativa animada como
Scooby-Doo, uma série histérica que, devido a sua
intensa inscrigdo na memdaria cultural e a sua marca
na cultura popular, oferece pistas interessantes para
refletir sobre o estranho como lugar de enunciagao.
O contraste entre duas versdes dessa franquia (1969-
1970 e 2010-2012) permitira destacar uma tradicdao
em que o estranhamento, embora materialize os
efeitos psicolégicos do medo e da perplexidade, se
tornou uma explicagdo mais tranquilizadora do que
uma realidade contemporanea, onde um disturbio
foi instalado sustentado nas subjetividades.
Palavras-chave: Séries de televisdo; Estranho; medo;
Cultura popular; Ficgao insdlita.

PALABRAS INICIALES

Sin lugar a dudas, Scooby-Doo es una de las animaciones
mas emblematicas del siglo XX. Producto de su época, logro,
sin embargo, trascenderla e instalarse como una referencia casi
obligada de la cultura pop. Sabido es que Scooby-Doo surge en la
década de los 60s, durante el estallido de las técnicas de animacion
limitada, y poco después del éxito de Jonhy Quest (1964-1965),
The Flintstones (1960-1966) y The Archie’s Show (1968-1969),
con las cuales el relato del perro detective mantiene cercania
estructural. Herederas de la tradicion folletinesca, y coetaneas
de las sit-coms de posguerra, todas estas animaciones abonan
ese prolifico fendmeno que, en tiempos recientes, reconocemos
genéricamente como una “serie televisiva™.

1 AuUn consciente de la especificidad del lenguaje de las series animadas (también
conocidas como dibujos animados), en este articulo, opto por englobarlas dentro de
aquello que Robert Allen (2001) define como una serializacidén: término genérico
que pretende describir creaciones narrativas que, manteniendo sus reglas bdsicas
de funcionamiento, han redimensionado la estructura “por entregas” de la literatura
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Figura 1

Scooby-Doo ejemplifica esas formas que trabajaban con un
modelo simple que podia repetirse hasta el agotamiento: relatos
breves que oscilaban los veinte minutos, con poco desarrollo de
personajes y un esquema narrativo escueto, facil de replicar episodio
a episodio e, incluso, de trasladar a otros futuros productos. En
este periodo, el publico infantil se descubre como un fuerte nicho
para un mercado televisivo y, bajo estas condiciones prolificas, la
productora Hanna-Barbera se instala como una auténtica fabrica
que elaboré centenares de relatos que hoy se consideran de culto.

Durante décadas, la historia del perro detective fue el caballo de
batallas de ese estudio de animacién. Scooby-Doo, Where are you?

folletinesca. Esta postura no desconoce, tampoco, el potencial de las animaciones
que, aunque puedan aparentar relatos Ilanos, reclaman un intento proceso cognitivo,
en tanto deben traducir a un publico infantil contenidos sociales de gran complejidad.
Sobre esta ultima precisién, véase LOTMAN, 2000.
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(mas conocida en habla hispana como Misterio a la orden) fue la
primera serie de la franquicia y, aunque contd solo con 25 episodios,
tuvo un inmenso impacto cultural que garantizd su permanencia
aun en la actualidad. La historia se centraba en las aventuras de
cuatro adolescentes y un gran danés, viajando en su camioneta
Mystery Machine (la Maquina del Misterio) y resolviendo enigmas
sobrenaturales a lo largo y ancho del pais. Sin embargo, pese a su
aparente simplicidad, Scooby-Doo mostraba un juego incesante de
tradiciones, en donde lo insélito sobrenatural se montaba sobre
una estructura policial de misterios, ello sin perder una enorme
cuota de humor.

Por su permanencia en el tiempo, y por este trabajo creativo
con distintas matrices genéricas, me parece oportuno volver sobre
esta narrativa iconica que marcé un sendero en las series televisivas
hoy consumidas. Producida a la medida de sus espectadoras vy
espectadores, el estudio de una serie animada como Scooby-Doo
debe enmarcarse en el de aquellas narrativas que, bajo la égida
de los modos de produccidn mercantil, hacen de los géneros una
instancia conflictiva. Creo, sin embargo, que una de las razones del
éxito de Scooby-Doo estriba en su despliegue de lo extrafio: factor
gue no solo pone en marcha las aventuras detectivescas y sostiene
una intensa expresion de lo insdlito, sino que también permite el
retrato ficcional de los cambios de orden social a lo largo del tiempo.

De manera especial, me refiero a ese efecto de sentido que
se reconoce como lo extrafio, concepto largamente debatido
en los estudios literarios y cinematograficos, consecuencia de su
recurrencia insistente para escenificar formas de lo ominoso y de
la incertidumbre. El presente articulo, en tal sentido, explora una
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premisa que he sugerido en mi trayecto de investigacion (véase
GOMEZ PONCE, 2020), en donde me he interrogado por narraciones
seriales que se apropian de lo extrafio para escenificar la impronta
del miedo, disolviéndola en diferentes formas genéricas. Se trata
de productos masivos que no se interesan por definir y nombrar
aquellos afectos que rondan el temor y la paranoia, sino antes bien
construir un clima de ansiedad que movilice a las y los espectadores,
algo que Scooby-Doo parece haber instalado tempranamente en el
mercado televisivo.

Para dar cuenta de ello, un primer apartado estara dedicado
a deslindar la categoria de lo extrafio, con especial énfasis en la
propuesta de Fredric Jameson, para quien este efecto de sentido
pone en escena un ejercicio critico, revelando los modos en que
las culturas codifican su normalidad. Se trata de una problematica
qgue la teoria narrativa de Jameson ([1992] 2007) ha afrontado,
en un intento por elucidar las funciones cambiantes del arte en
las sociedades y las formas que estas dindmicas adquieren en los
derroteros historicos.

A la luz de este marco conceptual, retomaré la impronta de lo
extrafio en los imaginarios del insélito sobrenatural y del policial de
misterio, como un rasgo formante que anuda ambas tradiciones.
El resultado de esta lectura pretende explicar lo extrafio como una
compleja codificacidon semidtica a través de la cual la materialidad
artistica escenifica modos historico-sociales de leer lo real. Sigo,
entonces, la empresa de Jameson, para quien es menester
“capturar la variedad de formas que puede adoptar” (2010, p.64) lo
extrafio, logrando que exprese su funcién histérica.
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Entiendo, no obstante, que esta definicion se comprende
acabadamente cuando se la percibe en su paso por el tiempo. Por
ello, en un segundo apartado focalizaré en la primera version de
la franquicia: Scooby-Doo, Where are you?, emitida en 1969. Su
descripcidon detallada habilitara una interpelacion de lo extrano,
como también de algunas caracteristicas que, afios mas tarde,
germinaran de manera estridente en las series televisivas. En el
tercer apartado, analizaré Scooby-Doo! Mystery Incorporated, serie
cuya complejidad argumental, cuarenta anos después de la version
original, explora vacilaciones histéricas de la adolescencia que
se acompaian por multiples crisis en las instituciones sociales. El
contraste de ambos relatos pondra de manifiesto una tradicién en
donde lo extrafo, aunque materializando los efectos psicoldgicos
del miedo y el desconcierto, se ha vuelto una explicacion mas
tranquilizadora que la propia realidad, alli donde se ha instalado
una perturbacion sostenida en las subjetividades.

SOBRE LO EXTRANO. UNA LECTURA TEORICA

Se ha sefialado insistentemente que fantastico y policial erigen
sus sentidos en torno a una hipdtesis que pretende explicar la
realidad (TODOROV, 1994; ARAN, 1999). Desde esta lectura, la
postura de Rosalba Campra (2008, p.121) es bastante ejemplar,
por cuanto sefala que ambas formas trabajan “una explicacién que
reintroduce un orden en la incomprensibilidad del mundo”: una
inclinacidon que define como el intento por colmar un silencio, que
también las y los lectores buscan recomponer al concluir la historia.
Se trata de un rasgo formante comun que, empero, fracasa en el
fantdstico por una imposibilidad de llegar a la verdad (ARAN, 2009).
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Porque, si bien el enigma es un factor desencadenante
gue mueve la accidn, la diferencia estriba en el modo en que
se resuelve esta ausencia: lo que en las narraciones policiales
es un misterio cuyo esclarecimiento se alcanza mediante una
investigacién, en aquellas fantasticas aparece, mas bien, como un
vacio de la razén, o bien una develacidon contradictoria. Y, mientras
en el primero priman los avatares para la resolucién del enigma,
el segundo pone en el acento en las reacciones que provoca dicha
solucion (TODOROQV, 1994), aunque, en conjunto, ambas pongan
de manifiesto “las posibilidades que ofrece el misterio, es decir, lo
secreto, lo que no se manifiesta [...] lo que solamente permite ser
contemplado en sus bordes” (TEOBALDI, 2009, p.67).

Indefectiblemente, fantastico y policial introducen un problema
sobre la verosimilitud, que se codifica de modo diferente segun los
regimenes que imponen cada una de estas tradiciones genéricas.
Y aunque no pretendo extremar las semejanzas entre estos géneros,
en este articulo me intereso por profundizar en una operacién
de sentido compartida, la cual se hace especialmente visible en
el fantastico vinculado a experiencias de lo sobrenatural con el
policial de enigma o misterio, dada la proximidad estructural entre
ambas formas (TODOROV, 1992). Me refiero a ese mecanismo que
Tzvetan Todorov asimila a lo extrafio, eficaz para la creacién de
suspenso y para el sostenimiento de un orden de lo inquietante, en
tanto su funcidn radica en “la descripcidn de ciertas reacciones, en
particular, la del miedo” (1994, p.41).

Como es sabido, esta concepcién se hereda de las discusiones
relativas a ese recurso propio del arte que el formalismo ruso llamé
extrafiamiento o ostranenie (desfamiliarizacion) (SHKLOVSKI,
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[1917] 2011). En su trabajo sobre las narrativas fantdsticas,
la categoria se ajusta a lo no-familiar, en un sentido caro a lo
ominoso (das umheimliche) de Freud, por cuanto explica una
impresion de extrafieza y a un problema de ambigliedad: en otras
palabras, a la aparicion de elementos de la realidad cotidiana y
normal que no estdn alterados, pero que tampoco justifican su
presencia. A medida que este fendmeno asedia y se torna cada
mas indiscernible, el miedo y la ansiedad crecen en las y los
espectadores. El extraflamiento despierta, como piensa Rosalba
Campra (2008, p.133), la sospecha de que se ha producido una
fisura en la realidad o, para ser mas exacto, la emergencia de una
“realidad perturbante”.

Aqui parece oportuno recuperar la propuesta de Fredric
Jameson (2010), para quien el extrafiamiento ejerce una fuerza
critica, pues devela marcas ideoldgicas ocultas en aquello que
las culturas han interpretado como la “normalidad”. En esta
lectura, Jameson recupera (sin desconocer la tradicion formalista)
los aportes de Bertolt Brecht, como también el estudio de las
mitologias barthesianas (BARTHES, [1957] 2010), para proponer
lo extrafio como una operacion critica que permite “subrayar una
artificialidad” (JAMESON, 2010, p.66). Para el filésofo marxista, la
intervencién de lo extrafio muestra el modo en que lo familiar y lo
habitual han sido interpretados como “lo natural” en los sistemas
culturales vy, por ello, sostiene que “hacer que algo nos parezca
extrafio, y por lo tanto nos obligue a mirarlo con nuevos ojos, implica
la precedencia de una familiaridad general, de un habito que nos
impide mirar las cosas tal como son, una suerte de adormecimiento
de la percepcion” (2010, p.64)
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En buena medida, recupero esta precision de Jameson,

para sostener que el extrafiamiento entrafa un proceso de re-
conocimiento sobre una realidad que se ha vuelto inasequible,
compleja en demasia y, por ende, de ardua descripcién. Me refiero
a cambios en las experiencias histdricas y en los imaginarios
sociales que, sin embargo, persiguen alguna forma de asimilacion e
interpretacidn estética, premisa que debe pensarse a la luz de una
las hipdtesis mas insistentes en Jameson: el arte repone soluciones
imaginarias ante las contradicciones culturales; la historia, por su
parte, es una causa ausente y, dado que solo es accesible en forma
textual, su restauracion debe ser el Ultimo horizonte interpretativo
(JAMESON, 1989, p.17-30).

Aqui no debe olvidarse, tampoco, que las narrativas insélitas
son un terreno aun mas fértil para esta empresa, por tanto se
alimentan de las anomalias que toman de los imaginarios. Como
de modo insistente ha sugerido Pampa Aran, ellas trabajan con
las rasgaduras que se producen en la trama social, porque es
esta la funcién semidtica de lo insdlito: “interrogar(se) acerca
de los modos y rupturas del orden natural y social en prdcticas
cotidianas” (2009, p.18). Al amparo de estas lecturas, lo que me
propongo, entonces, es repensar lo extrafio como una compleja
codificacién semidtica a través de la cual la materialidad artistica
escenifica modos histdrico-sociales de leer lo real.

Por su aparente simplicidad narrativa y su persistencia
temporal, Scooby-Doo funciona para explorar, sin pretensiones
de abarcar una totalidad, este ejercicio critico del extrafnamiento.
Intuyo, sin embargo, que esta inclinacion se hace visible mas
acabadamente cuando se la percibe en el paso del tiempo, y a la
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luz de cambios histdricos. Por tal motivo, primero me abocaré a
emprender una descripcion detallada sobre la manera en que en la
ficcion de 1969 introduce lo extrafio, instalandolo en una tradicion
gue sera interpelada, luego, por la narrativa de 2010, sobre la cual
profundizaré en un segundo momento.

Cierro este rastreo tedrico, recordando que, lejos del habitual
desdén hacia las narrativas de consumo, la teoria narrativa
jamesoniana mantiene un interés activo por los productos
de la cultura de masas: complejos laboratorios que permiten
diagnosticar las contradicciones histéricas, incluso antes de que
la sociedad pueda nominarlas y tomar consciencia de ellas. Esta
premisa se conservara viva en mi recorrido por la franquicia de
Scooby-Doo, con especial énfasis en las dos de las series que
analizaré como casos paradigmaticos: Scooby-Doo, Where Are
You? (Scooby-Doo, ¢Ddnde estds tu?) (CBS, 1969-1970) y Scooby-
Doo! Mystery Incorporated (iScooby-Doo! Misterios S.A.) (Cartoon
Network, 2010-2013).

Asimismo, exploraré los textos en una doble direccidn,
interrogandome por cdémo resuelven lo extrafio mediante algunos
signos epocales que irrumpen en las ficciones, y por como atraviesa
formas estéticas como el fantdstico y el policial, en tanto rasgo
distintivo. Y, aunque pueda pensarse que hoy estas clasificaciones
genéricas han perdido validez (por ese afan posmoderno, cuya
sed de innovacién y novedad hace de la experimentacién una
ley), junto a Fredric Jameson, entiendo que estas tradiciones
sobreviven y mutan dentro del mercado, alli donde aseguran un
contrato de lectura y, con ello, una adecuada recepcién en su
publico (ARAN, 1996).
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LO EXTRANO EN SCOOBY-DOO, WHERE ARE YOU?

Comienzo recuperando la primera version de la franquicia
Scooby-Doo, emitida por la cadena de broadcasting CBS vy
estrenada el 13 de septiembre de 1969. Interesa recordar que la
serie animada surge como una apuesta de la entonces reciente
productora Hanna-Barbera (integrada por los exdirectores de la
Metro-Goldwyn-Mayer, William Hanna y Joseph Barbera) con el fin
de cubrir la franja matutina de los sdbados y adaptar contenidos
infantiles para la pantalla televisiva. En primera instancia, la serie se
planifica como una sit-com musical, centrada en los avatares de un
grupo de adolescentes, en un estilo caro a The Archie’s Show cuyo
éxito (televisivo y discografico) pretendia replicarse (PERLMUTTER,
2019). La idea se descarta rapidamente para, en su lugar, componer
una historia de terror que convoque a nifias y nifos, aunque sin
aterrorizarles (BIRD, 2018).
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Figura 2
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Nace, entonces, Scooby-Doo, Where are you?: un relato afable
qgue contard la historia de cuatro adolescentes y su perro, en la
busqueda de misterios por resolver. La maquinaria que desata las
intrigas es, casualmente, un factor sobrenatural, componiendo asi
un relato versatil, pero de compleja inscripcion genérica, por cuanto
muestra la primacia de una estructura de policial de misterio que
es atravesada por un fuerte componente cémico. Sin intencidn
de extremar semejanzas, esta busqueda de la verdad podria ser
definida en términos de lo que Todorov (1994, p.45) llamd un
“fantastico explicado”, cuyo maximo exponente se encuentra en
John Dickson Carr (1906-1977). Y, como en las obras de este escritor
estadounidense, la funcion de las y los detectives en Scooby-
Doo, Where are you? es volver nitido un misterio que “evoca” lo
sobrenatural, revelando los artilugios de un criminal que hace uso
de la monstruosidad “con el fin de complicar el asunto y desviar las
sospechas” (TODOROV, 1994, p.44).

Para construir este heterogéneo encuadre genérico, la ficcidon
explotd elementos parddicos de las sit-coms familiares y de las
animaciones de la época, reforzando algunas caracteristicas que,
tiempos después, serdn propias de la serie como género cultural.
En particular, me refiero a esa forma reconocida como “evil of
the week”: ello es, la presentacién de un nuevo villano a vencer
en cada episodio, logrando que los capitulos sean relativamente
independientes entre si, sin componer un hilo narrativo que dé
coherencia a la totalidad de la temporada (véase GOMEZ PONCE,
2018)2%. En efecto, este rasgo permite percibir una redundancia en

2 Esta particularidad tuvo gran pregnancia, inspirando incluso a narrativas mas recientes

como Supernatural (The CW, 2015-2020), Grimm (NBC, 2011-2017) e, incluso, Buffy,
The Vampire Slayer (Warner Channel, 1997-2003) (serie esta que, en un claro guifio
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las tramas que facilitaba la conversidn de la informacion en loci
comuni, garantizando una rapida adecuacién a la narrativa, como
también su traslado a nuevos productos que pudieran realizarse
(recuérdese, por ejemplo, otro éxito coetdneo como Jossie and
the Pussycats).

La estructura resultante, repetida episodio a episodio, puede
sintetizarse de la siguiente manera: i) de casualidad (“nos hemos
tropezado con otro misterio”, diran las y los jovenes, TO1 E12)3, el
equipo se encuentra con alguna situacion enigmatica sobre la que
arrojar luz; ii) rapidamente, el misterio se vincula a una entidad
monstruosa o fantasmagérica que los atemoriza; iii) son perseguidos
por este ser, y se separan para rastrear pistas en un paulatino y
lento proceso de develacién; iv) comienzan a darle caza a la entidad
y elaboran planes rebuscados que fracasan; y v) por obra del azar,
capturan a la entidad y desenmascaran los propdsitos del criminal,
quien (con alguna variante) protesta: “lo habria conseguido, de no
ser por esos chicos entrometidos y su perro”.

Scooby-Doo, Where are you? trabajaba, ademas, con imagenes
facilmente reconocibles para el publico infantil, y cada protagonista
modelizaba un caracter bien diferenciado: acompafiando a ese
perro temeroso que despertaba inocencia, estaban el audaz lider
(Fred), la glamorosa (Daphne), el distraido (Shaggy) y la intelectual
y voz de la razén (Vilma). Y si bien es cierto que la serie reforzaba
estereotipos en cuanto a practicas sociosexuales e identidades
racionales, no se debe olvidar que, en un periodo dominado casi
intertextual, define como ”§cooby Gang” al grupo de adolescentes protagdnicos). Sobre
el evil of the week, véase GOMEZ PONCE, 2018.

3 Todas las traducciones me pertenecen. Asimismo, la codificacion para referenciar las
series remite al niUmero de temporada (por ejemplo, TO1) y de episodio (por ejemplo, E02).
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exclusivamente por personajes zoomorfos (Yogi Bear, Huckleberry
Hound, Quick Draw McGraw) o varones justicieros (Space Ghost,
Jonny Quest, Birdman), Scooby-Doo, Where are you? desplegaba
cierta heterogeneidad para un publico mds amplio (incluso,
un publico adulto), al tiempo que se alejaba de los formatos
redundantes en violencia bastante recurrentes por aquellos afios
(como es el caso, por ejemplo, de la exitosa Tom and Jerry).

En conjunto, la pandilla detectivesca estaba dotada de rasgos
gue permitian una identificacion positiva: eran jévenes que
sentian un deber moral y, sin que nadie los incitara, afirmaban
que “tendremos que resolver este misterio” (TO1, EO1). Frente a
los conflictos, colaboraban con la policia e, incluso, resolvian las
fechorias antes de que las fuerzas del orden lograran intervenir.
En contraposicion, se hallaban estas monstruosidades de distinta
indole, bajo cuyo disfraz aparecian ladrones de delitos no
violentos, usualmente vinculados a la estafa y la falsificacion. Lo
interesante, empero, es que esta confrontacién daba cuenta de
valores axioldgicos claramente definidos, inclinacidon que coincide
con una de las hipdtesis de Jameson ([1992] 2007), para quien
las producciones masivas de este periodo tendian a reforzar las
divisiones maniqueas, tal vez porque el contexto de la Guerra Fria
y su proliferacion de enemigos inocuos reclamaba la elaboracidn
de categorias absolutas.
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Figura 3

Para reforzar este distanciamiento, los villanos de la serie
animada incurrian en formas estereotipadas, sirviéndose de figuras
que, aunque de larga tradicidon, denotaban también una clara
influencia del cine comercial de la época: monstruos, alienigenas,
brujas, demonios, fantasmas, vampiros, zombies y momias son
claros ejemplos de las atrocidades que habitan los episodios de la
serie. El relato tiende a detenerse para introducir alguna leyenda de
amplia circulacion en los imaginarios y, en su despliegue, anidaban
claves para que las y los espectadores contextualicen las historias
colmadas de casas abandonadas, castillos tenebrosos, pantanos y
bosques l6bregos.

Precisamente, un hilo conductor fuerte para entender los
efectos de sentido en esta serie yace en la composicién estos sus
ambientes lugubres. Porque Scooby-Doo, Where are you? expande
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los efectos de la ambientacién propia del gético, desplazandolos
hacia lugares cotidianos, ahora perturbadores. Es algo que ya se
introduce en el primer episodio (TO1 EQ1), cuando la pandilla de
detectives se enfrenta a un caballero fantasmal en un museo,
lugar educativo y de dispersién que pasa, no obstante, a inspirar
temor. Con sus variantes, las historias se recortan contra el fondo
de estos espacios que se vuelven truculentos: una playa donde
los jovenes se esparcen, arribando a la luz de la luna (TO1 E02);
un parque de atracciones con sus carruseles en movimiento y
sus juegos encendidos que, sospechosamente vacio de gente, se
percibe como “macabro” (TO1 E08); un colorido y jocoso circo
alejado de la ciudad, pero asediado por un payaso malévolo
(TO1 E10); o bien una ciudad desértica, con una marioneta que
estd, sin explicacion alguna, sentada al borde de una calle poco
iluminada (TO1 E09).
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Hay una predileccidn constante por la noche, en donde
resuenan chillidos de murciélagos, aullidos de lobos, el
resquebrajar de arboles y el resoplido de vientos lejanos. Acorde
a esta redundancia, la serie presenta protagonistas que, vestidos
con sus colores vivaces y llamativos, desentonan con los tintes
sombrios que trastocan un carnaval o un baile de graduacién
en lugares escalofriantes. Y, cuando se enfoca mas de cerca,
estos personajes quedan casi fuera de plano porque, incluso,
parecen atemporales: son adolescentes que bailan, almuerzan,
surfean, esquian y, en pocas palabras, se divierten en entornos
familiares que, imprevisiblemente, se han vuelto perturbadores,
traduciéndose asi a los lenguajes truculentos del gético y el terror.

A simple vista, puede pensarse que lo extraifio se encarnaria
en otros aspectos tal vez mas obvios, como lo es el hecho de que
Scooby-Doo dialogue con sus pares humanos y se haga comprender.
Sin embargo, como bien advierte Guadalupe Campos (2010, p.34),
no es necesario explicar que un perro articule lenguaje porque
esta caracteristica “pertenece a la naturaleza del sistema de
causalidades de la serie que eso ocurra”, formando parte de un
contrato que, desde la primera escena, las y los espectadores
aceptan. Lo que no estd pautado, empero, es la conversion de
los espacios habituales de la juventud (al menos, de los afios 60s)
en enclaves de lo ominoso. Y si bien podria conjeturarse que,
cuando la explicacion racional aparece, el caracter insélito del
relato se disuelve, ciertas esquirlas de sentido permanecen en
una dimensidn espacio-temporal que afecta el modo en que la
pandilla se apropia de su realidad: “todo aqui es muy extrafo y
parece no tener sentido”, afirmaran (TO1 E10).
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Por ello, a mi entender, los efectos de lo extrafio se resuelven

en todo su esplendor, mediante un layout que se proyecta sobre
la totalidad de la serie animada: ello es, una estética de lo no-
familiar, sostenida a través de procedimientos de representacion
gue atafien a las expresiones espacio-temporales, forjadas por
un caudal de elementos perceptivos como la coloracidon de los
fotogramas o bien el acompafiamiento sonoro. En cierto modo,
Scooby-Doo, Where are you? escenifica el miedo, y me pregunto
si acaso no esta anticipando una operacion que es, por lo demas,
recurrente en las series mas actuales, mas alld de su inscripcidon
genérica. Pues, como he sugerido en otras indagaciones (GOMEZ
PONCE, 2020), en las apariciones de este afecto habria algo que
excede las capacidades del lenguaje verbal que, no obstante, se
hace visible en una atmdsfera que los recursos audiovisuales
se esmeran por recomponer, a través de imagenes de orden
espacial y temporal.

En tal sentido, creo que, a través del ejemplo situado que
ofrece esta animacion infantil, lo extrafio esta dando cuenta de
su eficacia para escenificar afectos que, de dificil descripcion,
perturban a las subjetividades: es este su ejercicio critico.
Demuestra, asimismo, su potencial como puente genérico, en
tanto habilita continuidades y desvios entre las estructuras del
policial y las derivas sobrenaturales del fantastico, al tiempo que
hace frontera con las formas del absurdo. Como se vera en el
siguiente apartado, comienza a mostrar que su pertinencia puede
ir mas alla de las lecturas tradicionales que lo asocian al insélito,
para descubrirlo como un mecanismo que monta los efectos
psicolégicos del miedo, a través de desequilibrios en los modelos
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de mundo propuestos, expresando asi “la irresoluble falta de
nexos entre los elementos de la pura realidad” (CAMPRA, 2008, p.136).

Por lo demas, es notorio que, hacia el final de la primera
temporada (y, con mayor énfasis, durante el desarrollo de la
segunda en 1970) Scooby-Doo, Where are you? extreme sus propios
rasgos. Se reforzara, entonces, la veta cdmica: aumentan los gags
visuales, se afaden risas grabadas como trasfondo de las acciones, y
las escenas de persecucion, ahora mas jocosas, estan acompafiadas
por alegres canciones. Pero, también, el arco argumental tiende
hacia una complejizacién que recurre a la inclusion de flashbacks
y que, también, le brinda mas relevancia a ese método de
investigacién para la resolucion de casos que, en los inicios, parecia
mas difuso. Al concluir la temporada, los personajes de Scooby-
Doo se autodefinen ya como una “banda resuelve-misterios”, y la
serie cuenta con una férmula narrativa consolidada y un cimulo
de formas redundantes que, al menos con algunas modificaciones
interesantes, se repetirdn durante medio siglo. Sobre esta cuestion,
quisiera detenerme a continuacion.

SCOOBY-DOO! MYSTERY INCORPORATED. UNA REINVENCION
DE LO EXTRANO

En el transcurso de cincuenta afios, la franquicia conquistd
innumerables dimensiones del mercado, produciendo no solo
cientos de series y peliculas sino, ademas, un caudal de videojuegos
en diferentes plataformas, juguetes de todo tipo y hasta una propia
linea de ropa. Forzd su propia continuidad a través del didlogo con
otras series animadas exitosas (Batman & Robin, Charlie’s Angel,
Johnny Bravo), de la participacion de celebridades (Cher y Sonny,
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0, mas recientemente, el grupo Kiss y el actor John Cena), de la
adaptacion al lenguaje live-action (Scooby-Doo de 2002 y Scooby-
Doo 2: Monsters Unleashed de 2004), o bien del retorno a los
origenes (tal es el caso de la exitosa a A Pup Named Scooby-Doo de
1988 y del filme a estrenarse durante 2020, centrados ambos en la
infancia de la pandilla).

Scooby-Doo comenzé a agotar su propio relato, forjdndose
como un producto que se parodia a si mismo. A ello debe afiadirse
gue ese dindmico publico infantil no solo se enfrenta hoy a una
pantalla televisiva atiborrada de novedades que se elaboran a
caudales, sino que, ademas, la cultura popular ha incorporado los
derroteros de Scooby-Doo a su memoria, transformando a toda su
mitologia en un lugar comun. Sin embargo, creo que, en una de sus
series mas recientes, anidan claves de interés para interpelar los
derroteros de esa extrafeza que le permitié a Scooby-Doo, Where
are you? instalarse en los umbrales del misterio y lo sobrenatural.

Se trata de Scooby-Doo! Mystery Incorporated, relato emitido
entre 2010 y 2013, por Cartoon Network (cadena que, desde 1998,
tendrd la exclusividad de la franquicia). Elogiada por la critica y
nominada en distintos galardones de animacién infantil, la serie
destaca por su estética singular y su complejidad argumental, en
donde afloran un humor mas irénico y dialogos profundos, tomando
la forma de un drama televisivo contemporaneo, pero montado
mediante técnicas de animacion digital.

La historia de Scooby-Doo! Mystery Incorporated cuenta una
transicion hacia la adultez que, asimismo, alegoriza numerosos
conflictos de estos adolescentes, inmersos en una sociedad de
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consumo. Se trata de un movimiento vertiginoso en relacién
a productos anteriores, por cuanto brinda una caracterizaciéon
detallada de esta pandilla de detectives y de sus vinculos
interpersonales. Si en la ficcién de 1969 la persecucion de pistas y
fantasmas permitia la incorporacién de una cuota de humor, aqui
interviene un fuerte discurso amoroso: se refuerza la relacién
entre Fred y Vilma, pero principalmente en Shaggy y Vilma,
dos personajes sobre quienes se especuld largamente sobre un
romance, aunque las versiones anteriores decidieron omitirlo de
manera deliberada.

Pese a ello, Scooby-Doo! Mystery Incorporated no deja de
anclarse en toda una tradicidn. La estética pop se mantiene y la
clasica Mystery Machine aun exhibe sus formas psicodélicas y
su estilo flower power, replicando, casi sin intervencion alguna,
aquel vehiculo presentado en 1969. Sin embargo, las vestimentas
(casi inmutables durante cuarenta afios) cambian de episodio a
episodio, contextualizandose a las situaciones vividas por los
personajes. La busqueda de pistas, la planificacion de las trampas
y la resolucién por las vias del azar también permanecen. Pero
las persecuciones son menos coreografiadas, lo que permite un
desarrollo mas realista que se acerca a los formatos detectivescos-
sobrenaturales de otras series del momento como Supernatural
(2005-2020) o The Vampire Diaries (2009-2017).
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Figura 5

En este ultimo sentido, dialoga activamente con el cine de
terror de la época. Son constantes los guifios a peliculas iconicas
como The Shining (1980), Gremlins (1984), Saw (2004), Paranormal
Activity (2007) o Twlight (2008), pero también a la propia historia de
la franquicia, rememorando con detalle casi obsesivo los monstruos
que reinaron en la primera serie, y que ahora se conservan como
piezas de un museo abocado a lo paranormal. Scooby-Doo!
Mystery Incorporated reclama, por ende, un gran conocimiento
de las narrativas previas, sin el cual no es posible comprender
cabalmente las innumerables referencias aludidas. En tal sentido,
se ha convertido en una enciclopedia de la cultura popular en cuyo
centro estan también germinando semillas que la propia ficcion, a
lo largo de sus cincuenta afios, ha sembrado y abonado.
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Figura 6

El argumento se desarrolla en la ciudad Cueva de Cristal, poblado
gue se autodefine como “el lugar mas embrujado de la tierra” por
ser un centro de actividad paranormal. Aquel vagabundeo casi
erratico de los personajes se detiene, y la pandilla afrontara la
mision de develar estos fendmenos en su ciudad natal, en el marco
de una pequeia empresa que han fundado, y de la cual proviene el
titulo de esta serie: Misterios Sociedad Andnima.

Importa sefialar que la ficcién expande y perfecciona aquella
caracteristica que pusiera marcha el relato de 1969, convirtiendo
a este entorno reconocible de lo urbano en una extrafeza
inquietante que, por momentos, se torna terrorifica. Cueva de
Cristal recibe la visita de numerosas entidades irracionales que la
azotan a diario, aunque algun personaje dird, sin escandalizarse,
que “acabo de salir del hospital a causa del ataque de un
monstruo” (TO2 E09). Puede parecer banal, pero la expresion
citada sintetiza como, en esta narrativa, no hay conflicto ante
la presencia de entes diabdlicos. Por el contrario, en Cueva de
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Cristal, lo inquietante yace en pasar unas vacaciones apacibles o
deambular por la noche en tranquilidad, sin sufrir el asedio de
alguna entidad paranormal.

Lo que si despierta atencion es que las porristas formen amistad
con los jugadores de ajedrez, o que la chica mas bella se enamore
del freak, porque la union de “populares” y “perdedores” rompe un
orden que se presume légico en la sociabilizacidn escolar (TO1 E16).
Por lo cual, mas que en la intervenciéon de un monstruo devorador
de nifios, la extrafieza radica en el desbarate de ese reglado sistema
social adolescente que lleva a la pandilla a interrogarse si no son estos
los “misterios mas grandes que hayamos enfrentado” (T02 E09).
Esta variacidon no debe sorprender: una vez convertida la franquicia
en formato estandarizado (y, por ende, predecible), se torna arduo
pensar en la pervivencia de la misma extrafieza que, cincuenta
afios atrds, Scooby-Doo, Where are you? instalara. Como advierte
Rosalba Campra (2008), cuando la capacidad de lo extrafio parece
desgastarse, su afan por generar “roturas” de la realidad se abre paso
en contenidos no necesariamente insélitos. En tal sentido, la reciente
version escenifica un mundo que “puede ser enteramente natural,
inscribirse en un sistema de realidad identificable, y sin embargo
escapar a la comprensiéon” (CAMPRA, 2008, p.136).

Contra el fondo de estas situaciones, lo extrafio ejercita
la critica que sefalara Jameson, develando lo que esta ficcidn

|II

entiende como lo “normal”. Lo monstruoso y lo fantasmagodrico se
han naturalizado en esta narrativa, dando paso a una atmdsfera
de extrafieza perpetua. Porque, pese a que todas las situaciones
paranormales concluyen en fraudes, quienes mueven los hilos de

los misterios se sirven de la magia o de los hechizos, cubriendo
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con un manto sobrenatural a Cueva de Cristal: algunos embrujan
la poblacion (TO1 E16) o la convierten en zombies (TO1 EO1),
mientras otros transforman los nifios en demonios (TO1 EO5)
y a los animales en posesos (T0O2 E 17), o bien invocan espiritus
macabros (TO1 E23). Los hogares abundan en maldiciones (TO1
E17) y la urbe entera es hostigada por los espectros de espafoles
colonizadores quienes, siglos atrds, fundaron la ciudad. Lo que
en Scooby-Doo, Where are you? era extrafeza, en Scooby-Doo!
Mystery Incorporated deviene regla.

Figura 7
Cabe sefialar que, aunque pueda parecer contradictorio cuando
se recuerda la secularizacién finisecular de los imaginarios, en las
ficciones de la franquicia se ha ido imponiendo lo sobrenatural
sobre la razén. Se trata de un desplazamiento que se puede percibir
con énfasis, cuando se mira algunas de las narraciones de las ultimas
décadas (tdmese por caso la serie The 13 Ghosts of Scooby-Doo,
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1985, y la pelicula Scooby-Doo on Zombie Island, 1998, en donde los
monstruos no responden a fabulaciones, sino que, en efecto, son
criaturas que quiebran las leyes de la naturaleza).

Con el paso de los afos, esta inclinacion se refuerza, y las
historias del perro detective se han apartado de los artilugios
criminales para brindarle margen a lo paranormal. Scooby-Doo!
Mystery Incorporated no permanece exento, y aunque pueda
pensarse que las explicaciones racionales (mutaciones genéticas,
experimentos quimicos, efectos tecnoldgicos) mitigan los misterios
sobrenaturales que azotan a Cueva de Cristal, los males que acechan
siempre destilan miedo: despiertan sentimientos de lo siniestro
que, ademads, se sostienen mediante la truculencia del espacio-
tiempo representado y una banda sonora que compone toda una
atmosfera de horror.

Interesa que, a medida que esta inclinacidén sobrenatural se
intensifica, también lo hace la estructura del policial de misterio.
Porque, detrds de cada encuentro paranormal, Scooby-Doo!
Mystery Incorporated elabora una linea argumental continua que
se construye progresivamente en estos episodios que, no en vano,
se titulan “Chapters” (Capitulos). La serie animada toma, en todo su
esplendor, forma de una serie televisiva, mas cercana a la estructura
de los dramas adultos que a los dibujos infantiles. Esta historia mas
profunda se centra en la “Maldicién de la Gruta de Cristal”: leyenda
que esconde la busqueda de un tesoro ancestral y un antiguo plan
siniestro que involucra a los padres de la pandilla.

Consecuencia de esta trama oculta que los personajes
prometen develar, la relacién con los progenitores se invade de
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extrafieza y contradicciones: ante la pandilla detectivesca que
recurre a la racionalidad de la ciencia y la tecnologia para arrojar
luz sobre los misterios, aparecen los adultos quienes, a toda
costa, quieren creer en la existencia de los monstruos y otorgarles
veracidad. Ello puede apreciarse claramente en la figura del
alcalde (y padre de Fred) quien se impacienta por encontrar alguna
entidad maléfica, puesto que “son buenas para el turismo” (TO1
E08). Por lo cual, la serie introduce una crisis en la idealizacion de
la autoridad familiar, al tiempo que expone su deterioro como un
lugar de resguardo.

En su lugar, aparecen monstruos que los juzgan moralmente,
como sucede con esa entidad que se define como una “amenaza
puritana” y que castiga a jévenes que se atreven a besarse lejos de
la mirada paterna (TO2 E09). No en vano, ante los destrozos que
este monstruo provoca en su caceria, un personaje se interroga
(y con cierta ironia): “écdmo se supone que tomemos decisiones
tontas y estUpidas que arruinen el resto de nuestras vidas con
todo este ruido?” (TO2 E09). Refuerza esta lectura el hecho de
la pandilla, en detrimento de la primera versién, devengan
justicieros paralegales, perseguidos constante por la policia local
por intervenir en su jurisdiccion.

Me atrevo a hipotetizar, por ello, que la primacia de lo
sobrenatural puede explicarse, si se considera que este orden se
presenta como un lugar, en cierto modo, confortable. Porque, en
este relato, lo que se ha vuelto indiscernible es, precisamente, la
misma realidad social, y el orden sobrenatural aparece, en su lugar,
como una explicacién incluso mas tranquilizadora. Ante este mundo
invadido por la incertidumbre, lo insdlito, al decir de Campra, “da

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50877

cuenta de algun grado de racionalidad o, por lo menos, de una
irracionalidad codificada” (2008, p.137).

Como resultado, la narrativa escenifica un entorno en donde se
asienta una imposibilidad de discernir claramente aquellos lindes
qgue distancian el Bien del Mal. Dicho de otro modo, Scooby-Doo!
Mystery Incorporated tiende a borrar estas divisiones mediante
la composicién de personajes repletos de claroscuros, en lo que
supone un marcado desplazamiento en relacion a la version previa,
pero un acercamiento a una caracteristica sintomdtica de las
series televisivas contemporaneas (JOST, 2015). Ademas del nucleo
familiar, ello se percibe en quienes hacen uso de la monstruosidad
para componer misterios. Pero, en esta narrativa, no involucran
estafas, sino mas bien una suerte de castigo por parte de otros
adolescentes ignorados, vapuleados o discriminados. El desaire
amoroso y el bullying sistematico son constantes que movilizan la
venganza sobrenatural, retomando este motivo tan recurrente en
el cine de terror actual (y, por ello, el filme Carrie es una referencia
insistente en este relato).

Scooby-Doo! Mystery Incorporated compone asi un Beverly
Hills, 90210 (1990-2000) en clave paranormal, que no cesa de
interrogarse por la incertidumbre de una franja social que tampoco
se termina de entender a si misma. El profesor H.P. Hatecraft,
personaje de aparicion regular (y que parodia al reconocido escritor
estadounidense), lo explica de una manera clara cuando, en su
intento por escribir alguna de esas sagas de vampiros que se han
vuelto tan exitosas, se pregunta cdmo reinventarse artisticamente
y captar un publico juvenil mas amplio, si los adolescentes se han
vuelto todo un enigma. Quiza, por ello, el relato nos enfrente a un

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50877

grupo de jévenes que se obsesiona con resolver misterios porque,
como bien interpela Vilma, repone una generacion que “solo
gueremos respuestas, ¢eso esta mal?” (TO1 E01).

Concluyo esta lectura, preguntandome si la originalidad de
Scooby-Doo! Mystery Incorporated no reside, casualmente, en haber
traducido cierto desasosiego adolescente en un lenguaje juvenil y en
formas ampliamente reconocibles, como son el misterio y el insélito
sobrenatural. Avanza sobre el camino allanado por el relato original,
pero complejiza esos engranajes de un insdlito que, en palabras de
Pampa Aran, “se expande en forma dificil de medir y que se transforma
también [...] en sintoma de una asfixia subjetiva y cultural” (2019).

El relato explora las vicisitudes de su propia contemporaneidad,
pues sabido es que la posmodernidad acarrea tensiones que
afectan nuestra percepcidn de la cultura, como también cambios
constitutivos en subjetividades que habitan, consecuencia
del estallido del mundo digital y de los intempestivos avances
tecnoldgicos y cientificos, en una realidad cada vez mas inaprensible
y cuya materialidad parece volatilizarse (FISHER, 2009). Por estar
sometidos a una existencia visual y plegarse al orden de la mirada,
las entidades como fantasmas y monstruos facilitan su exorcismo
(CAMPRA, 2008); lo que es dificil de conjurar, porque escapa a la
aprehension, es este malestar social que aparece como un signo
epocal y que la narrativa ha querido reponer.

CONCLUSIONES

Como sucede en esas antologias en donde la contigliidad
de los relatos termina por develar la naturaleza de los silencios
(CAMPRA, 2008, p.131-132), el contraste Scooby-Doo, Where are
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you? y Scooby-Doo! Mystery Incorporated ha permitido apreciar
variaciones histéricas en la escenificacion de lo extrafio. En ambos
casos, hay una preocupacién latente por extrafiar la cultura
juvenil, en lo que puede asimilarse como un intento por revelar
los avatares epocales de esta franja social. Y si la animacion de
1969 se esmerd en proponer contrastes claros que permitieran
diferenciar conjuntos de valores, la reciente produccion arrostra
la caida de los valores absolutos y un mundo donde las visiones
maniqueas ya no son posibles. En efecto, ha hecho de lo extrafio
un lugar de enunciacidon desde donde lee entramados sociales
y ejercita una critica sobre lo que las culturas vivencian, pero
también sobre lo que silencian.

En todas sus versiones, Scooby-Doo se presenta como una
serie que mantiene siempre actualidad con su propio tiempo,
recorriendo las corrientes culturales de su época. Su aparente
banalidad puede leerse como negativa, pero el recorrido
emprendido da habida cuenta de un gran potencial heuristico
contenido. Su redundancia y su estereotipacion se vuelven
significativas pues, en su acumulacién, sacan a superficie un
intento por fijar ciertos efectos ideoldgicos. Ponen a prueba,
ademas, el modo en que el curso de los afios ha influido para que
los temas cldsicos del insélito, como sostiene la premisa de Pampa
Aran, “se refinen intelectualmente” (2009, p.17). Y aunque, en sus
derroteros mas tardios, esta primacia de lo sobrenatural pueda
parecer discordante, los relatos estarian proponiendo su propia
explicaciéon: brinda un lugar tranquilizador ante las fracturas que
se producen en las sociedades, como resultado de los vertiginosos
cambios histéricos que afectan nuestra percepcion de lo real. Es

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50877

esta, finalmente, la funcidn semidtica del insdlito, su vocacidn
por materializar en el arte las transformaciones en la mentalidad
cultural (ARAN, 2009).

Pero conviene preguntarse, también, si esta intervencion de lo
sobrenatural no es resultado del mercado. No debe olvidarse que
nos hallamos en un periodo donde las y los espectadores estan
avezados en el reconocimiento de los géneros, especialmente
de aquellos donde la imposicion de los estandares de mercado
ha llevado a la pérdida de su regularidad, a su agotamiento y, en
consecuencia, a su estereotipacion. Sin embargo, las narrativas
de Scooby-Doo demuestran que la saturacion de las formas y los
procedimientos del policial de misterio y el fantastico sobrenatural
es, también, una caracteristica productiva que no solo le permite
al publico moverse por un terreno cognoscible, sino que ademas
fuerza a los géneros a su propia reinvencion.

Por su cercania, Scooby-Doo instalé un debate en torno a
rasgos formantes de estas tradiciones, por lo demas recurrentes
en las series televisivas actuales. Fecundd, en la memoria reciente,
operaciones de sentido y una compleja mitologia, materias primas
para una cultura popular que puede perturbar lo conocido y volverlo
novedad. Me pregunto si acaso, por su mutacion incesante, lo
extrafo no puede pensarse en una variedad mas amplia de relatos
que se distancia del misterio y el fantastico sobrenatural, pero que
sin embargo desafian la razén e instauran multiples incertidumbres;
textos que, finalmente, escenifican los temores y las ansiedades de
nuestro tiempo, tratando de traducir eso para lo cual las culturas
parecen carecer de palabras.
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Abstract: The figure of the double (FREUD, 1955) is
recurrent in investigative stories, as the very core
of these works is the opposition between detective
and criminal. We can read the criminal as the double
of the detective in the classic detective genre; their
mirror-image of dubious moral and evil acts (KEKES,
2010). As the genre evolved alongside changes in
social order, this good-and-evil duality has become
more blurred, culminating in the emergence of the
hardboiled detective and the noir novel and their
future influences. One of the works influenced
by the blurring of the tenuous line between good
and evil is Killing Eve (BBC America, 2018-), which
presents an investigator and an assassin that have a
mutual obsession. The aim of this article is to analyze
Villanelle, the assassin, as the double image of Eve,
the investigator, and how this mirroring results in a
change of morality for Eve that represents her descent
into evil actions in the first season. Considering the
television series as a serialized medium product, we
intend to show how a character development as a
double entity throughout the series results in changes
of alignment in the diegesis.

Keywords: Double; Evil; Killing Eve; Morality;
Television Series.

Resumo: A figura do duplo (FREUD, 1955) é
recorrente nas histérias de investigacdo, ja que o
nucleo dessas obras é a oposicdo entre detetive e
criminoso. Podemos interpretar o criminoso como o
duplo do detetive no género cldssico de detective;
sua imagem espelhada de moral duvidosa e agdes
mas (KEKES, 2010). A medida que o género evoluiu
juntamente com mudangas na ordem social, essa
dualidade do bem e do mal se tornou mais confusa,
culminando no surgimento do detetive hardboiled e
do romance noir e de suas influéncias. Uma das obras
influenciadas pelo embagcamento da linha ténue
entre o bem e o mal é Killing Eve (BBC America, 2018-),
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gue apresenta uma investigadora e uma assassina
gue tém uma obsessdo mutua. O objetivo deste
artigo é analisar Villanelle, a assassina, como o duplo
de Eve, a investigadora, e como esse espelhamento
resulta em uma mudangca de moralidade para
Eve que representa sua queda moral na primeira
temporada. Considerando a série televisiva como
produto de midia serializado, pretendemos mostrar
como o desenvolvimento de um personagem como
duplo ao longo da série pode resultar em mudancgas
de alinhamento na diegese.

Palavras-chave: Duplo; Killing Eve; Mal; Moralidade;
Série Televisiva.

INTRODUCTION

Killing Eve is a series produced by BBC America and BBC One
that started airing in 2018, created by Emmy Award-winner Phoebe
Waller-Bridge. It currently has two seasons with eight episodes
each, and it has been renewed for a third one. The series follows
Eve Polastri, portrayed by Sandra Oh, an agent for the British
Intelligence who is in charge of pursuing an assassin known as
Villanelle, portrayed by Jodie Comer. Eve starts as an MI5 agent
whose interests are female assassins, their modi operandi, and their
psychology. She is fired from MI5 but is soon recruited by Fiona
Shaw (Carolyn Martens), the head of a secret MI6 division that gives
her the opportunity and resources for chasing an international
skilled assassin, Villanelle, whose real name we will later discover
is Oksana Astankova. As the investigations advance, Eve and
Villanelle become obsessed with each other; the initial tension of
the investigative pursuit becomes a tension of a sexual nature, and
Eve becomes desperate in her search for the assassin.
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The series then presents to the viewer the crimes committed by
Villanelle and the MI6’s attempts at investigating them. Differently
from classic procedural series such as CS/ and NCIS, which usually
meet the whodunit standards, that is, cases in which they must find
out the criminal’s identity, Killing Eve shows us the perpetrator from
the start with her motive — money, as Villanelle is a paid assassin.
Up to this point in the expanded narrative arc of the series, we
cannot tell who exactly is hiring her, we only know the name of the
group, “The 12”, and we are also in the dark about the big picture
of their plans. This, however, is only secondary to Eve’s chase of
Villanelle and their mutual fixation. Working for the MI6, Eve has
the technology, assets, and the qualified team that she needs to
find the assassin, but as she becomes more deeply involved in the
investigation, her already strained marriage to Niko Polastri starts
to crumble, while she feels increasingly drawn to Villanelle. But to
consider Eve’s descent, it is important that we first think about the
relationship between morality and mystery/investigative fiction,
because it is something that has changed over the years since Edgar
Allan Poe set the model for the contemporary detective in the first
half of the nineteenth century.

Poe inaugurated the genre, as we know it today, with Auguste
Dupin, the intellectual detective in “The Murders in the Rue Morgue”
(1841) who reappears in “The Mystery of Marie Rogét” (1842) and
later on in “The Purloined Letter” (1844). These three short stories
paved the way for the classic detective novel, which appeared in
the second half of the nineteen century and went up to the 1930s
mostly in Britain with names such as Sir Arthur Conan Doyle and
Agatha Christie, the Queen of Crime. These paradigmatic novels
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establish the general moral differences between the detectives
and the perpetrators; the detective is on the side of the law — even
if their methods may not be approved by the police — and their
objective is to restore the order in a society disrupted by crime.
In this Golden Age of detective novels, the society in question is
a microcosmos, a representation of a larger (British) society that
needs to be in proper order, and the detectives are the ones who
help maintain this status quo, whether as part of the police force or
as private detectives, professionals or amateurs.

In the United States, in the aftermath of the Prohibition and the
Great Depression, authors such as Raymond Chandler and Dashiell
Hammett presented a new type of investigator as a reaction to
those events and their dire effects: the hardboiled detective. This
new fiction also reflected the corruption of both organized crime
and legal institutions, so this new social order presented characters
that cynically questioned the law in their pursuit of justice.
Alongside the hardboiled genre, the noir novel also emerged. In the
noir novel, however, characters were of a morally dubious nature;
protagonists were not necessarily detectives, and the lines between
right and wrong, good and evil, moral and immoral were tenuous
and constantly blurred. Noir fiction inaugurated a world with no
clear right or wrong, and the black and white mode of thinking and
pursuing justice gives way to shades of grey. Killing Eve explores
this shady behavior in a way that goes with the trend first set by
the so-called hardboiled novels back in the middle of the twentieth
century in the United States.

The aim of this article then is to analyze the presence of the
double in the first season of the television series through the
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characters of Eve Polastri and Villanelle, in order to emphasize how
mirror images are important to mystery, detective, and investigative
works. Furthermore, a closer look at Eve will allow us to analyze
the gradual shift in her moral alignment and an increase in morally
dubious actions that verge on evil. In what follows, a brief discussion
on the double and other elements concerning evil actions sets the
theoretical framework for the case study. Next, the analysis of Eve,
Villanelle and their mutual obsession reinforces the idea of the
doppelgénger and the interdependency of the characters, which
ushers Eve’s moral descent. The final part of this article focuses on
the moral shift experienced by the main character, who is supposed
to be on the side of the law.

ABOUT CHARACTERS IN TELEVISION AND THE FIGURE OF
THE DOUBLE

To begin our theoretical discussion, it is important that we
make some considerations regarding the audiovisual product that
is our object in this article. In opposition to films, (most) television
series are works that are not finite within the time limit of two
and a half hours; they are, as the name of the genre already
states, serialized works, and as such, we need to consider their
extended narrative arcs (MITTELL, 2015). We could of course
focus on one or two episodes for a close watching analysis, but
because the purpose of this article is to look at the development
of Eve Polastri’s morality and her relationship with her double,
Villanelle, throughout the series, we will not focus on one episode
in particular. Since the series is an ongoing project, however, the
development of the characters may be completely altered in
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future episodes. Therefore, the analysis herein is provisional and
limited to the two first seasons; our findings will have to be put to
test as the series progresses.

The title of this article, considering moral alignment to be frail,
has a double entendre. First, it refers to the protagonist’s own
morals in the diegesis and the events that can — and actually do
— make her falter. The second meaning refers to the relationship
the viewer has with the characters in a television series, because
they can be considered one of the most important features of these
audiovisual products (SEABRA, 2016). Jason Mittell (2015) proposes
that the viewer establishes a relationship with the characters that is
threefold: we relate to them in practices of recognition, alighment,
and allegiance. We recognize and differentiate characters from
inhuman counterparts; then we form an attachment according to
how close we are to each character episode by episode, that is,
when we follow their adventures, for lack of a better word, and
get to know their interior states, emotions, and moral standards;
and, at last, we form an allegiance with them as we are aligned and
sympathetic to their beliefs and morals (MITTELL, 2015).

But how do we get to know these characters? According to
Roberta Pearson (2007), we understand and learn about them
by the unveiling of their psychological traits, habitual behaviors,
appearances, speech patterns, interactions with other characters
(or constellations), their environment, and their biographies. And
because we are talking about a serialized work, the first episode,
usually referred to as the “pilot”, is the one that establishes the
initial relevant characteristics that the viewer needs to know, and
then, as the series progresses, our own understanding of them is
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either altered or reinforced according to the accumulation of traits
and features (MITTELL, 2015).

One of the features that Killing Eve introduces in its early
episodes is the dual and interdependent nature of the main
characters, which brings to mind the classic motif of the
doppelganger, a recurrent literary trope singled out by Freud in
his seminal analysis of the unheimlich, or uncanny, and the mirror
image that the double represents. This is particularly relevant
here because the idea of the double in investigative stories is not
new; in fact, detectives in the stories only exist because there is
an opposing force that threatens the world order. There would be
no investigator without a perpetrator. As previously mentioned,
in the classic detective novel, they are usually on opposite sides
of the law; however, since the emergence of the hardboiled genre
and the noir novel, the moral line that used to differentiate these
mirror images has become blurred. According to Freud,
we have characters who are considered to be
identical because they look alike. This relation is
accentuated by mental processes leaping from one
of these characters to another [...] so that the one
possesses knowledge, feelings and experience in
common with the other. Or it is marked by the fact
that the subject identifies himself with someone
else [...]. [...] and finally there is the constant
recurrence of the same thing - the repetition of the
same features or character-traits or vicissitudes, of
the same crimes [...]. (1955, p.234)
To sum up the characteristics of the double, the two individuals
may be identical in appearance (which is not always the case,

especially when we are looking at detective stories), they can have
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a telepathic bond which forces the one to act according to the
other’s desires, they may identify with someone else, and there
is also a repetition of traits or events that connect them; one’s
double is someone who is uncanny, that is, someone familiar and
unfamiliar at the same time. The double of a character is often
shown as an opposite in morality, sometimes with evil intentions,
and quite frequently it “[...] become(s) the uncanny harbinger of
death” (FREUD, 1955, p.235). Furthermore,
Jung defined the double as an archetype of the
collective unconscious, [...] distinct from the self,
[...]. Building on Freud, Jung also developed the
idea of the shadow of the unconscious, which
represents hidden and repressed aspects of a
protagonist’s personality, or indeed, undeveloped
or unlived aspects of his or her life or personality.
(MARKLEY, 2001, p.16)
The main distinction between the detective and the
perpetrator as their double would be that the criminal lets go of
the repressed desires and acts on them, while the investigator does
not, maintaining their moral opposition. The line can be blurry
as the investigator proceeds with the case, but to maintain the
moral distinction between the characters, it is vital that they do
not cross to the opposite side. According to John Kekes, we have
both benevolent and malevolent motives within us; however, in the
context of civilized societies,
we are constrained by moral limits, by commitment
to the well-being of others, and by benevolent
motives, which we have alongside malevolent

ones. If these constraints are effective, they stop
us from acting on malevolent motives, but they
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do not stop us from having them. They remain
as possibilities, on which we may act, if we face
serious hardships, provocations, or temptations.
(2010, p.134)

Kekes proposes a focus on evil actions instead of just evil in
general; according to him, “An action is evil, then, if (1) it causes
grievous harm to (2) innocent victims, and it is (3) deliberate, (4)
malevolently motivated, and (5) morally unjustifiable” (2010, p.117).
To be able to consider someone as evil, it is only “[...] if their habitual
actions are evil and there is no pattern of good actions that may
counterbalance the evil ones” (KEKES, 2010, p.118). With this focus, it
is also possible to establish that
actions, people, and social conditions can be
more or less evil, and evil actions may shade into
morally bad actions, because the grievousness
of the harm, the innocence of the victims, the
malevolence of motivation, the deliberateness
and moral justifiability of their performance are
often matters of degree about which reasonable
and morally committed people can disagree.
(KEKES, 2010, p.118)

According to this, in answering the five statements in the
proposal for the evil action, we can attempt to identify a degree
to which an action could be just bad or evil. In order to discuss
the proposed idea of moral frailty and the fall into evil or bad
actions — or not —, we intend to use the five categories (grievous
harm, innocence of victim, deliberation, motivation, justification)
that Kekes (2010) proposes, as quoted above, applying them to the
event that is the catalyst for the change in behavior in Eve, as will be
analyzed in the next section, contrasting Eve’s actions to Villanelle’s.
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THE FALL OF EVE POLASTRI

Before we begin the analysis, it is important that we make
it clear that fictional characters can only be analyzed insofar as
there are enough textual elements to draw a psychological profile;
with an ongoing series, inferences become even more haphazard
and must be limited by the information already presented by the
narrative. Our focus for this article will be on season one, because
it is there that the characters are initially presented to the viewer
and we learn what we need about them. We will, however, mention
a scene from the second season, but only to reinforce what viewers
have already concluded by themselves in watching the first season,
that is, the presentation of Villanelle as a psychopath. But to begin
with, we will take a look at the two main characters more closely.

3

Nt
-

Figure 1 - Sandra Oh as Eve Polastri and Jodie Comer as Villanelle!

1 Source: BBC America.
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As the image shows, with regards to their physical appearances,
they are indeed very different and have traditionally opposed
characteristics. Eve is dark-haired while Villanelle is blonde; Eve
has curly hair and Villanelle, straight. An element that is worthy
of mention is their nationalities: Eve was born in the USA, and
Villanelle was born in Russia, maintaining the usual spy rivalry
portrayed in movies and television that was established in the
Cold War. In the picture, Eve is wearing a pantsuit, in contrast to
Villanelle’s black sheer dress, which is exemplary of the types of
outfits the characters usually wear. Eve wears mostly sensible and
comfortable clothes, in neutral tones; her wardrobe consists of
pants and button-down shirts. In opposition, Villanelle, when not
in a mission, usually goes for extravagant clothes, usually including
sheerness, fur, puffy skirts, or what else her style dictates. At one
point in season one, Villanelle steals Eve’s suitcase when she is in
Germany investigating a recent murder; she is visibly disappointed
by Eve’s choices, apart from a green scarf which she takes for
herself, and sends the suitcase back with expensive designer
clothes and a fictional perfume named La Villanelle.

Following the same pattern of opposition, their houses are
strikingly different. Eve lives in a two-story house in London,
nothing too distinctive about it; but it is a home for her.
Villanelle’s home when not in hotels for the missions is a spacious
apartment in Paris, paid by her employers. Differently from Eve’s
house, her apartment expresses her luxurious tendencies: two
wardrobes, one filled with costumes, wigs, and weapons she uses
for her assassinations, and other with her designer clothes; her
refrigerator, in opposition to Eve’s, which is filled with food and
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Tupperware containers, is filled with several bottles of champagne
and apparently nothing else.

BBC America’s official Killing Eve website describes Villanelle
as having a cold interior that contrasts with her exterior that can
portray an image of innocence and even childishness sometimes,
besides being an assassin who is reckless, extravagant and without
a conscience. Killing is a game for her, and she doesn’t care about
leaving fingerprints or any other kind of DNA evidence on the scenes.
Because the investigators don’t have anything of her on record,
they don’t have the necessary physical evidence that it was her in
order to bring her to justice, but they can establish the connection
between the killings through the samples and (sometimes) partial
fingerprints. Eve is the first investigator to establish that the lack of
connection between the modus operandi of each crime is in fact
Villanelle’s pattern, a fact that adds complexity to the assassin’s
intentional and apparent recklessness.

Something that might strike the viewer’s attention from the
very first episode is the fact that Niko Polastri, Eve’s husband, is
aware that she works for the British government. Carolyn, her boss-
to-be in the MI6 (in the first episode), states that it is better for Niko
to suspect that she’s having an affair than working for the British
intelligence; however, the character seems to prefer to be honest
about her line of work than to lie to her husband about it. He knows
about her being fired from the MI5 and being recruited by the MI6;
he knows she pursues an international assassin and is aware of the
dangers and risks that her job entails, which he isn’t always happy
about — and is clearly stated by him, but it does not stop her from
doing her job or travelling to wherever the investigation leads her.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47647

She talks to him about her suspect and desire to interrogate the
witness that is under the MI5’s protection, and he comments on
the fact that she might be on the wrong side of the law, considering
that she has been acting rogue under the MI5’s radar:

NIKO: How bad have you been?

EVE: Really bad.

NIKO: You're in the wrong department.

EVE: Yes.

NIKO: You should’ve been a spy.

EVE: Exactly. Thank you. (Killing Eve, SO1EQ1)

She ends up dealing with assassins and spies but does not
become a spy herself; yet, her actions as someone who works for
the government are questionable; she disobeys orders, does her
own research in spite of being told not to, bets on outcomes, etc.
She is, however, constrained by the moral limits of society — at least
up to a certain point, which will be discussed later —, but even so,
her acting as such leads to people being killed by Villanelle. It starts
with her protecting a witness to one of Villanelle’s murders, or
better, her failure to protect the woman. The witness is in a hospital
and Eve takes a young Polish boy to help translate what the woman
has to say — without authorization or knowledge from her boss —
but both are brutally murdered in the hospital room while Eve is in
the bathroom. It is there that she also encounters Villanelle for the
first time, when the assassin is disguised as a hospital nurse who
tells her to wear her hair down.

It is interesting to consider the layers of power that permeate
the series. At the top, there is the mysterious group known
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only as “The Twelve”, and they are responsible for ordering
the assassinations that are occurring all over the world. In the
middle, there are the handlers of the assassins, and we are able
to follow two of them more closely: Konstantin, who has a very
close relationship with Villanelle, and Raymond, who becomes
her handler in season 2. Then, at the bottom layer, we have the
assassins themselves. There is a network of assassins they deploy
to commit the killings, but Villanelle is one of the most skilled killers
and the Police have no files on her, even with her not wearing
gloves or minding leaving evidence behind on crime scenes; there
is an arrogance to the character in knowing no one will be able
to catch her. We are still unsure about the organization’s motives
behind all the assassinations, but we do know Villanelle’s: money.
She lives a luxurious life with the money from her job, and in
season two she starts killing for fun as well, besides her paid
assassinations. Her actions in season one, then, can be considered
evil, and so can she, because of a lack of good deeds on her part
to counterbalance.

Eve, however, is meant to pose an opposition to Villanelle. She
is the one who is chasing her, investigating the assassinations, and
is the first one to actually identify that the lack of pattern in the
murders is actually the pattern that they need to follow in order to
bring her down. That until the event that triggers her moral downfall.
In episode three of the first season, Eve is with Bill Pargrave, a
friend and coworker, in Berlin, investigating another assassination.
Eve has lost her luggage, and when she is leaving for a dinner with a
contact, Bill notices there is a woman following her wearing an item
of clothing that was in Eve’s suitcase, and the viewer already knows
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it’s Villanelle. He stops her from going any further into the train,
and when she leaves the station, he starts following her, going to
an underground club as their final location for the night. He sends
Eve voice messages informing her of what he’s doing, and shortly
before Eve gets to the club, Villanelle stabs him several times, and
he dies in Eve’s arms. Bill’s death is going to drive Eve’s obsession
with finding Villanelle even further, now set on getting some kind of
revenge for her friend’s death.

Before we develop on this, we should take a look at the doubling
of the characters. Regarding the mirror images, we must start
not by Eve and Villanelle’s relationship, but in an earlier diegetic
time. In the beginning of the season we see a drawing of a faceless
woman with curly hair made by Villanelle, and we learn her name
is Anna, but it is not until much later on that we find out Anna was
Villanelle’s first obsession, when she was still Oksana. Anna was her
French teacher, and they developed a close relationship that led to
Oksana’s first kill: Anna’s husband, including his castration. When
Villanelle first sees Eve in a bathroom, as previously mentioned, she
freezes for a moment, looking at Eve’s curly black hair, very similar to
that of Anna’s. Her obsession with Eve starts then not only because
she is the MI6 agent chasing her, but because she looks so similar
to her previous lover. Villanelle even seduces a woman and says
she’s going to call her Eve, attributing it to a biblical fantasy, but the
viewer knows better: the woman has dark curly hair.

And we now reach Eve and Villanelle’s relationship. They
represent opposing sides in moral constraints that are dictated
by society; Villanelle acts on her desires without any control or
regard for the law or morality, while Eve represses hers, at least
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initially. She is not, however, constructed in a way that her morality
is in complete opposition to Villanelle’s. Her character has flaws,
contradictions, doubts; the viewer follows her struggles and actions
throughout the season, having justifications for her actions and the
fact that she has enough control of most of her repressed desires
helps exempt her from being labeled as evil. This happens, of course,
because she is the one to whom the viewer has more access. She
starts the series being hired by the MI6, fitting the profile of the
“foreigner” character (SEABRA, 2006) who arrives in a new place
and must learn the rules and how the system works, just as the
viewer starts the series by learning its workings, so she is the one to
whom we can relate. Although the viewer has some access to the
character and relationships of Villanelle, due to her nature, we do
not have much information on her motivations besides the money
and her obsession with Eve, so it becomes harder to relate to such a
character when on the other hand we have a character whose inner
workings we can understand better.

Their initial relationship is that of complete opposition:
intelligence agent and assassin, detective and criminal, cat and
mouse — although we can question who would be considered
the cat and the mouse in this relationship. But from the moment
they meet in that bathroom, the mutual obsession becoming
stronger, the characters are able to start developing a different,
more nuanced, and full of tension relationship. What initially is
only professional becomes personal. When Villanelle steals Eve’s
suitcase, she is able to get her address from it — which Eve’s
husband insisted on her writing on the back of the luggage — and
goes to visit her in London, invading her safe space and turning
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Eve’s home, so familiar and safe to her, into a place that she needs
to protect and that also becomes the unheimlich, the unsettling.
They have a fight while Eve is wearing one of the dresses Villanelle
sent her, and when the assassin states she isn’t there to kill her, she
just wants to talk, they proceed to do so while having shepherd’s
pie leftovers.

Figure 2 - Villanelle holds a knife against Eve’s body?

Interestingly, Villanelle presses Eve against the refrigerator
with a knife, and then Eve gets a knife to feel a sense of protection
while they sit at the table and talk. It is with a knife that Bill is killed,
and with it that Eve stabs Villanelle, even though both could have
guns as their weapon of choice. But it is the knife, of course, that
is more symbolic of the phallic image between these two female
characters; Eve penetrates Villanelle’s body with a blade, in turn
creating a closer bond between the two of them that is going to be

2 Source: BBC America.
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strongly developed during season two. But this bond had already
been in the workings with their mutual obsession, as we can see in

EVE: | think about you all the time. | think about
what you’re wearing and what you’re doing and who
you’re doing it with. | think about what friends you
have. | think about what you eat before you work
and what shampoo you use and what happened
in your family. | think about your eyes and your
mouth and what you feel when you kill someone. |
think about what you have for breakfast. | just want
to know everything.

VILLANELLE: | think about you too. | mean, |
masturbate about you a lot. (Killing Eve, SO1EQ8)

Eve’s marriage to Niko is presented to the viewer in such a way

that we know it is starting to crumble, and her drive for Villanelle

only hurts their relationship, because even when she is at home

she does not disconnect from her work, because, as stated, the

connection between the two characters has become personal,

so it actually invades her home even before the assassin does so

physically in the fifth episode. The marriage becomes even more

strained after Eve starts travelling more in her pursue for Villanelle,

and the tension between the two women increases, culminating in

the dialogue aforementioned in the first season. Villanelle confesses

to masturbating to Eve, and in the second season the viewer is

going to be presented with such a scene; the tension between the

characters becomes one of a sexual nature; the viewer already

knows Villanelle is bisexual, having had a boyfriend and numerous

flings with women, but Eve’s discovery happens gradually. In a

conversation with Bill,
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or had any thoughts or interest in women, but the obsession and
fascination that she has for Villanelle will make her reevaluate her
feelings. She even —spoiler alert — kills someone with an axe in order
to protect Villanelle and intends to run away with her at the end of
season 2, showing how far Eve can go now that she has crossed the
line of moral constraints.

With this, it is important that we briefly mention another event
from season two, that reinforces the fact that the character’s moral
alignments and personal construction have been changing. In the
fifth episode, Carolyn brings a psychologist to talk to the new MI6’s
team about the mind and behavior of psychopaths, and he pays
close attention to Eve’s reactions to what he is saying and showing
with the slides to report to the boss. She is the only one not to react
to a gruesome picture, while all the others have strong reactions of
disgust or even closing their eyes.
MARTIN: [..] Psychopaths are incapable of
interpersonal human relationships. The I-You. For
a psychopath, there is only I-It. Other people are
just objects to them, to be picked up and put down
at will. [...] Right, er Superficial charm. Dishonesty.
An inability to form lasting intimate relationships. A
poverty of emotions. (Killing Eve, SO2EQ5)

At this point, he shows a picture of a bloodied corpse, and all
the people in the room gasp, flinch, and avert their eyes, with the
exception of Eve, and he discreetly takes notice of that. He continues,
MARTIN: [...] Psychopaths are narcissistic. They’re
pathologically manipulative. However, they do
respond to a certain amount of manipulation. You

can’t change them, but you can manage them.
Money, praise and attention will help for a while.
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But honestly, there’s no containing anyone like this
for any length of time. (Killing Eve, SO2EQ5)

It is now Eve’s turn to avert her eyes. As he is stating these

characteristics, and how there is only manipulation, he projects a
picture of Villanelle. Everyone in the room looks at the picture with
no problems, but Eve can’t do so. The thought of their connection
not being real but just manipulation on Villanelle’s part is not
acceptable for her, and her image on the screen is the one that is
difficult to look at; it is difficult for her at this moment to confront
what it means to their connection that has only grown stronger.

All the events in season one, then, are going to lead to the
guestioning of the frailty of Eve’s morality. On the part of the viewer,
the alighment does not seem to change, as we still see most of
events from her perspective due to camera choices of focalization.
When it comes to her own moral alignment, things are not so clear.
In becoming closer and more of a mirror image of Villanelle, being
capable of bringing the other’s destruction, the moral constraints
that prevent her from acting on her repressed desires are going to
be played with and even ignored at points. But is that enough to
make her, Eve Polastri, MI6 agent, or her actions evil, as proposed
by Kekes (2010)? We do not believe so, especially when contrasted
to Villanelle’s actions.

To emphasize this argument, let us take a moment to consider
the event of Bill’s death according to the five criteria proposed by
Kekes (2010), transforming them into questions. The action here
considered is the stabbing of Bill in the middle of the club. First,
does it cause grievous harm? Yes, it does. Second, is it to an innocent
victim? Yes, it is. Third, is it deliberate? Yes, it is. She chooses to do so
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because he was following her. Fourth, is it malevolently motivated?
We could say so, as the scene is very brutal, with Villanelle stabbing
him several times. And, at last, fifth, is it morally unjustifiable? Yes,
it is, if we take into consideration that the viewer is aligned and has
allegiance to Eve Polastri.

Now let’s consider the stabbing of Villanelle by Eve at the
end of the first season. First, does it cause grievous harm? Yes,
it does; Villanelle is severely injured. Second, is it to an innocent
victim? No, it is not. Even though it was not a fight, the viewer
would not consider Villanelle to be characterized as such. Third,
is it deliberate? Yes, it is, or at least it seems to be so. We can see
her picking up the knife and hiding it before getting into bed with
Villanelle, so even if she went to the apartment on a whim and we
see Eve shocked and trying to help Villanelle after the stabbing, as if
the action dawned on her, it was still a conscious choice. Fourth, is
it malevolently motivated? And fifth, is it morally unjustifiable? The
answer to both questions is negative considering our allegiance to
the character of Eve. We are shocked by Bill’'s death and we see
Eve struggle with the loss of a friend. We closely follow her as her
obsession with Villanelle becomes even stronger after his death
and her drive to find her knows no boundaries anymore, making
her disobey Carolyn and go after Villanelle by herself. The viewer
understands why Eve stabs Villanelle and the act can be justifiable
as the revenge for Bill.

When the mutual obsession becomes a fascination and even a
form of infatuation on both sides, the characters grow closer and
more similar, acting more as doubles, mirror images of each other.
And it is due to this that there is a frailty in Eve’s moral alignment,
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leading to her moral downfall when acting on temptations and on
her repressed desires. Even though we have argued that her actions
can be considered bad, but not evil, they are still not morally aligned
with the social constraints, fitting what we have titled the fall of Eve.

FINAL CONSIDERATIONS

In the comparison of the two events in the previous section, it
was possible to see that the answers for Villanelle’s action were all
positive. So indeed, Bill’'s murder was an evil action and, even more
so, there are no deeds on her part to counterbalance. Eve’s crime,
however, had a mix of answers, but it still had more negatives than
affirmatives, which allows us to conclude that it fits into the scale
of morally bad actions, instead of being an evil one. Some viewers
could even argue that her action was not deliberate, that it was a
spur-of-the-moment kind of decision, attenuating even more the
branding of evil on it.

With the discussion on the characters’ constructions, the
doppelganger and the evilness in their actions, it was possible
to see that their mutual obsession allows for a depiction of their
relationship as a double and interdependent one, each one
becoming the other’s harbinger of death. Moreover, the fact that
Eve attacks Villanelle strengthens the dubious morality that has
been present in the character from the beginning; it is through
the full circle of becoming Villanelle’s double that she can act on
her repressed desires, even if arguably spontaneously. Her actions
take her to a moral descent, which is going to lead to changes in
her personality, bringing her even closer to Villanelle, and to even
more dubious behavior in the second season of the television
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series. What starts as an investigation turns into an obsession
that proves the frailty of moral alignments inside and outside
the diegesis — the viewer can be shaken by Eve’s behavior and
choices, but it is through the development of her character and
the justifications for her actions that it is possible to still maintain
an allegiance to her.
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Resumo: Em “O assalto”, de Mia Couto, ha uma
apropriacdo de protocolos ficcionais proprios
as narrativas de crime e mistério, aproximando-
se do grotesco e do fantastico, levando o texto
ao insodlito ficcional ou a um quadro, tedrico e
conceitual mais amplo do fantastico. A narrativa

1 Titulo em inglés: ““The Assault” (“O assalto”), Mia Couto’s: uncommon fiction of
crime and mystery”
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de Mia Couto comega aproximando-se da tradigdo
dos géneros em que o medo e o enigma se fazem
presentes, no entanto, durante o percurso, ndo é
fiel aos procedimentos discursivos desses géneros.
Fugindo a tradicdo, a efabulagdo rompe com as
expectativas e leva a histéria aos limites do grotesco
e do fantdstico, imprimindo uma revisao de valores
do quotidiano contemporaneo. Isso faz repensar
questBes acerca dos mais velhos, os ancestrais,
personagens relevantes da cultura africana,
altamente respeitados na obra de Mia Couto. Este
ndo é o caso, entdo, de ficcdo policialesca, porque
ndo possui detetives ou investigagdes. Ha o pressagio
de um crime que funciona como leitmotiv da trama.
Por fim, o desfecho do relato torna-se inesperado,
lidando com reflexdes sobre a Humanidade.
Palavras-chave: Insélito ficcional. Crime. Mistério.
Suspense. Grotesco.

Abstract: In Mia Couto’s “O Assalto” (“The Assault”)
There is an appopriation of fictinal protocols which
are proper to in tales of crime and mistery, coming
close to the grotesque and the fantastic thus
leading The Text to The fictional uncommon or to
a wider theoretical and conceptual frame of the
modal fantastic. Mia Couto’s narrative begins by
approaching the tradition of genres in which fear and
enigma are present appearance. However, during the
way it is not faithful to the discoursive proceedings
of the such genres. Evading tradition, the efabulation
breaks with expectations and takes history to the
limits of the grotesque and the fantastic, improsing
a revision of values of contemporary everyday.
It makes rethink questions about the old men,
the elders, relevant characters in African culture,
highly regarded in Mia Couto’s work. This is not
the case, then, of detective fiction, because it has
no detectives or inquiries. There is the foreboding
of a crime which Works as a leitmotiv for the plot.
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Finally, the outcome of the account turns out to be
unexpected, dealing with reflections about Mankind.
Keywords: Fictional uncommon. Crime. Mystery.
Thriller. Grotesque.

Desde Mia Couto, na elaboracao ficcional de seu “O assalto”

(COUTO, 2006), até mim, na producdo deste meu ensaio que
dessa narrativa trata, a apropriacdo — ato de tornar préprio
ou de se apropriar — é uma atitude ampla e reincidente de
nds ambos autores. Mia Couto, conscientemente ou nao, que
para o ficcionista isso ndo é de todo relevante, salvo quando,
metaficcionalmente, explicita sua intencionalidade, apropria-
se de protocolos composicionais das narrativas de crime e
mistério, perpassa o grotesco e o fantdstico, levando seu texto
ao macrogénero do insélito (ver GARCIA, 2012). Eu, consciente,
explicita e assumidamente, aproprio-me de conceitos, teorias e
metodologias acerca das narrativas de crime e mistério, do grotesco
e do fantastico, direciono-me ao macrogénero do insdlito, em
didlogo com o fantdstico modal, e proponho uma leitura prépria
— de carater pontual, singular — desse texto miacoutiano. Espero,
assim, tal qual Mia Couto, surpreender positivamente o meu leitor,
seja ele um leitor avisado ou desaviado — aquele que percebe ou
0 que nao percebe as regras do jogo discursivo-textual.

Conforme eu mesmo, com propriedade — qualidade, virtude e
justeza —, ja circunscrevi alhures,

Sob a denominacgado abrangente de insélito ficcional
se podem abrigar o fantastico — seja o género,
seja especialmente o modo — o maravilhoso —
classico, medievo, moderno ou contemporaneo
—; o0 estranho — aquele de que Freud trata em

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.52459

seu ensaio “Das Unheimliche” ou o que Todorov
apresenta como contiguo ao fantdstico — o
realismo maravilhoso, bem como suas muitas
variantes, admitindo-se o realismo magico, o
realismo fantastico, o realismo animista; o absurdo
— independentemente de entendido como o propds
Sartre, Camus ou qualquer outro —; os contos de
fada em geral — ficando-lhes de fora muito poucas
narrativas —; uma grande maioria das narrativas de
mistério e policial; uma boa quantidade de textos
da ficgdo cientifica; as produgdes que se alinham
nos cenarios da ficcdo distopica ou da ficgdo pds-
apocaliptica; o fantasy. (GARCIA, 2020)

Desse modo, acabei por ir além do que circunscreve Filipe
Furtado em sua ampla caracterizacdo do fantdstico modo, na
distingdo que faz ao fantdstico género (ver, a propdsito, FURTADO
2020a), pois, para ele,

0 conceito expresso pelo termo [...] [fantastico
modo] recobre ndo s6 as manifestacdes de ha
muito denominadas sobrenaturais, mas, ainda,
outras que, ndo o sendo, também podem parecer
insdlitas e, eventualmente, assustadoras. Todas
elas, com efeito, partilham um tragco comum: o de
se manterem inexplicaveis na época de produgdo
do texto devido a insuficiéncia de meios de
percepcgdo, a desconhecimento dos seus principios
ordenadores ou a ndo terem, afinal, existéncia
objectiva. (FURTADO, 2020b)

Essa perspectiva parte do conceito de metaempirico, em
desfavor do sobrenatural ou extraordinario. Em sua dtica:

O termo “metaempirico” procura sobretudo
caracterizar uma vasta esfera semantica
ocorrente no dominio especifico da ficcdo
literaria. Com efeito, reporta-se ndo apenas
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ao sobrenatural (religioso ou tradicional), com
surgimento frequente em textos do maravilhoso
ou do fantastico, mas também a imensa e
variada tematica da ficcdo cientifica ou da
fantasia histérica. O termo sobrenatural implica
a sugestdo de que as entidades ou ocorréncias
por ele qualificadas fardo parte duma ordem
diferente de substancias, sendo, portanto,
exteriores e superiores a Natureza. Ora,
dada a sua dbvia heterogeneidade, quaisquer
manifestagdes consideradas sobrenaturais
(como fadas, querubins, vampiros, divindades,
espectros, demodnios ou assombragdes) apenas
revelam, afinal, uma caracteristica comum:
a sua exclusiva radicacdo no imaginario, em
crengas nunca sujeitas ao onus da prova. Com
efeito, eximem-se por completo ao veredito das
percepg¢des sensoriais ou a qualquer outro tipo de
verificacdo intersubjetiva, ndo sendo a alegacao
da sua eventual existéncia comprovavel de forma
universalmente valida. (FURTADO, 2020)

Logo, as narrativas desprovidas do metaempirico ficariam, sob
seu ponto de vista, de fora tanto do fantastico género, quanto do
fantastico modo.

Nessa nossa discussdao em torno de “O Assalto”, que esta
envolvendo preliminarmente teorias e conceitos acerca da ficcao
de crime e mistério, bem como das que se enquadrariam no
grotesco ou no fantastico, é oportuno referir-me ao que David Roas
denomina por pseudofantdsticos. Segundo ele,

Dicho término se aplica a aquellas obras que
utilizan las estructuras, motivos y recursos propios
de lo fantastico (Roas, 2006 y 2011), pero cuyo

tratamiento de lo imposible las distingue del efecto
y sentido propios de dicha categoria. Son textos
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gue o bien terminan racionalizando los supuestos
fendmenos sobrenaturales, o bien la presencia de
estos no es mas que una excusa para ofrecer un
relato satirico, grotesco o alegérico. (ROAS, 2020)

A partir dessa abordagem abrangente e panoramica, Roas

subdivide a ficcdo pseudofantastica em trés grandes grupos:
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El primero de ellos es lo que ha dado en
denominarse “fantastico explicado” e identifica a
todas aquellas narraciones ficcionales en las que
los fendmenos (aparentemente) imposibles acaban
teniendo una justificacion racional. Habitualmente,
ello se produce de dos modos [...].

Otra variante de lo pseudofantastico se encarna en
aquellas obras que utilizan una forma semejante
a la del cuento fantdstico como “excusa” para
proponer una alegoria de caracter moral. Esto
supone que el componente imposible de Ia
historia narrada no tiene como fin plantear esa
transgresion amenazante de lo real que caracteriza
a la literatura fantastica, sino que es utilizado como
un medio para intensificar su efecto moral sobre el
lector [...].

Algo muy semejante sucede en los textos
que forman el tercer grupo de ficciones
pseudofantasticas: las obras grotescas que juegan
con elementos formales y tematicos propios de
lo fantdstico, pero cuyo objetivo no es la creacién
de una impresion fantastica: la hipérbole y la
deformacién propias de lo grotesco proponer una
caricatura de lo real que no pretende generar la
inquietud propia de lo fantdstico, sino la risa del
receptor, al mismo tiempo que lo impresiona
negativamente mediante el caracter monstruoso,
macabro, siniestro o simplemente repugnante de los
seres y situaciones representados. (ROAS, 2020)
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Sob o guarda-chuva do insélito ficcional, conforme ja antes me
autocitei, abrigo “o fantdstico — seja o género, seja especialmente

”

o modo —” e “uma grande maioria das narrativas de mistério e

I”

policial”, propondo-o, efetivamente, como sendo uma espécie de

macrogénero. Furtado, a despeito de sua intransigente defesa da
presenca do metaempirico para que uma narrativa se inscreva no
fantastico modo, chega a observar que:

Embora ja inicie a sua progressdao em certas
narrativas incluiveis no género misterioso, o
crescendo de alteridade ndo ultrapassa um
teor “natural” e admissivel de insélito antes de
alcancar a zona limitrofe com o estranho. E, por
exemplo, ja notério em certos thrillers ou em
histdrias de terror ndo sobrenatural, o mesmo se
verificando em romances policiais como Ten Little
Niggers (1940) de Agatha Christie, onde, além dos
crimes, parece tomar forma algo que se presume
impossivel face as leis da natureza. Porém,
s6 nas obras circunscritas ao estranho certas
manifestagdes comegam a revestir uma aparente
indole metaempirica, a qual, contudo, vem, antes
do final, a ser objecto de completa racionalizagao.
Inserem-se neste dominio as histérias de terror
de sobrenatural explicado (entre as quais se
contam romances goticos de diferentes épocas),
a par de grande parte da ficgdo cientifica mais
concordante com os principios do mundo fisico.
(FURTADO, 2020b)

E Roas, em seus primeiro e segundo grupos de narrativas
pseudofantdsticas, aproxima-se do universo do fantdstico modo de
Furtado, incluindo, no terceiro grupo, narrativas que este rechaca
em boa medida, tendo em vista a auséncia do metaempirico.
Do terceiro grupo de narrativas pseudofantasticas de Roas
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interessam-me aquelas em que se verifica a deformacao propria
do grotesco, propondo uma caricatura do real, que leve ao carater
monstruoso, macabro, sinistro e repugnante dos seres humanos
e impressione negativamente quanto as situacoes representadas.

“O Assalto”, texto que aqui me proponho a ler, pode se
abrigar sob a denominag¢dao generalizante de “narraciones
pseudofantasticcas”, aquelas

gue juegan con los motivos y las estructuras tipicos
del género [..], pero que en verdad son falsos
relatos fantdsticos, puesto que o bien racionalizan
los supuestos fenémenos sobrenaturales [...] o bien
buscan provocar un efecto humoristico, grotesco,
satirico. (ROAS, 2008, p.206)

Roas observa que o “objetivo esencial [de lo grotesco] es
proporcionar al receptor una imagen distorsionada de la realidad”
(ROAS, 2008, p.203), em consequéncia disso, “tanto su funcién
como su sentido se alejan del stricto ambito de lo fantastico”
(p.203), porque, como adverte,

las narraciones fantdsticas se ambientan siempre en
un mundo que funciona como la realidad cotidiana
en la que habita el lector (es un reflejo de ésta).
Porque su objetivo esencial es cuestionar, subvertir la
validez de los sistemas de percepcion de la realidad
comunmente admitidos. Y, con ello, provocar la
inquietud, el miedo. Eso supone, por tanto, que el
receptor experimenta una evidente empatia (no
s6lo emocional sino sobre todo intelectual) con los
personajes del relato (ROAS, 2014, p.17)

No grotesco, distintamente, “el humor descansa habitualmente
en un proceso inverso: el que rie necesita distanciarse del objeto de
su risa para poder reir” (ROAS, 2014, p.17).
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Chego, entdo, neste momento, na seara do macrogénero
do insélito, perpassando o fantdstico modo de Furtado e os
pseudofantasticos de Roas, as narrativas de mistério e policial, ao
género misterioso e as histdrias de terror ndo sobrenatural, e ao
grotesco, balizadores da leitura que faco de “O assalto”.

As narrativas de mistério, ainda que nao obrigatoriamente,
tendem a ser repletas de intrigas, segredos e crimes enigmaticos,
cuja decifracdo é o movel da trama. Seu desenlace costuma ser
revelado aos poucos. Segundo Furtado,

Como a sua propria designagdo aponta, este género
centra-se no surgimento ou na prévia existéncia
de um mistério que urge resolver, com particular
relevo para a busca da respectiva decifracdo.
Na grande maioria das narrativas integraveis no
misterioso, o enigma é quase sempre resultante de
(ou associado a) determinada ocorréncia insélita
que permanece por explicar ou envolta numa teia
de secretismo, como a perseguicdo, o assassinato,
o desaparecimento de uma pessoa ou a vinganga
tenebrosa. Dai, por sua vez, decorre em geral
uma acgdo frequentemente rica em suspense ou,
mesmo, atemorizante, ainda que nunca inclua, pelo
menos de forma explicita, situagdes de algum modo
conotdveis com o sobrenatural. Ao longo dela,
encontrar a solug¢ao do enigma pelos mais diversos
meios constituird a preocupagdo dominante de
certas personagens, uma das quais desempenha
em regra uma fung¢do central no decurso da intriga.

Assim, as realizagbes possiveis do género
estendem-se por um amplo espectro, conforme o
teor insélito da ac¢ao evocada e a complexidade
do que se pretende averiguar. Entre a vasta
gama de textos por ele abarcada, contam-se a
simples adivinha, o romance policial, o romance
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de espionagem, o thriller e, mesmo, as narrativas
de terror ndo sobrenatural. Dai, naturalmente,
decorrem narrativas com esquemas diegéticos
muito diversificados. (FURTADO, 2020c)

A narrativa miacoutiana comeca com a personagem-narrador
relatando que “[u]ns desses dias fui assalto” (COUTO, 2009, p.129),
com o que anuncia o acontecimento de um crime. Logo a seguir,
circunstancia o episddio, dizendo que:
Foi num virar de esquina, num desses becos em que
o escuro se aferrolha com chave preta. Nem decifrei
o vulto: sé vi em rebrilho fugaz, a arma em sua mao.
J4 eu pensava fora do pensamento: eis-me! A pistola
foi-me justaposta no peito, a mostrar-me que a
morte é um cdo que obedece antes mesmo de se lhe
ter assobiado. (COUTO, 2009, p.129)
Cumprem-se, dessa maneira, dois dos elementos discursivo-
textuais necessdrios a estrutura basica de uma das variantes da
narrativa policial: o crime, acontecimento deflagrador da trama,
com o anuncio do assalto; e o cenario enigmatico, instaurado pela
situacdo. Esses dois elementos implicam “uma interrupgdo no fluir
normal do mundo (cuja ordem é vista como positiva e merecedora
de ser restabelecida e defendida)” (NEVES, 2020).

A personagem, surpreendida diante do inesperado
acontecimento, teme em relagdao ao que lhe possa suceder,
admitindo que “[tludo se embrulhava em apuros e [..] fazia
contas a vida” (COUTO, 2009, p.129). Do temor inicial, passa
imediatamente ao medo, reconhecendo que “[o] medo é uma
faca que corta com o cabo e ndo com a lamina. A gente empunha
a faca e, quanto maior o pulso, mais nos cortamos” (COUTO,

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.52459

2009, p.129). Nesse momento, o assaltante manda-lhe para trds
e, fragil face a surpresa, obedece, “tropecando até [...] estancar
de encontro a parede” (COUTO, 2009, p.129).

Configura-se, portanto, uma cena perfeitamente ajustada a
determinada possibilidade das narrativas de crime, ndo aquelas de
um crime ja acontecido, cujas circunstancias e autoria estejam por
ser desvendadas, como é préprio da narrativa policialesca, que,
comumente, envolve a figura de um detetive (NEVES 2020), mas a
cena de um crime que esta por acontecer.

No beco escuro, com o assaltante apontando-lhe a pistola
ao peito, a personagem sente “[o] gelo endovenoso, o coragao
em cristal [...] [, vé-se] na ante-camara, a espera de um simples
estalido” (COUTO, 2009, p.129). Pouco ou nada |lhe resta. Dominada
pelo medo, “[clumpria os mandamentos do assaltante, tudo
mecanicamente. E mais parvalhado que o cuco do relégio. (COUTO,
2009, p.129). Incerta sobre como agir, hesita: “O que fazer? Contra-
atacar? Arriscar tudo e, assim sem mais nem nada, atirar a vida para
tras das costas?” (COUTO, 2009, p.129).

A duvida da personagem, em relacdo tanto ao que o assaltante
Ihe faria, quanto ao como e se deveria reagir, promove o suspense,
gerado através de ocasides bastante especificas elemento
discurso-textual. O suspense é uma das principais caracteristicas
do género, presente seja nas narrativas de mistério (FURTADO,
2020c), seja nas narrativas policialescas (NEVES, 2020). Como
assevera Furtado, suspense é uma
Expressao inglesa EN:] universalmente

empregada para referir um misto de incerteza,
de intensa expectativa e, ndo raro, de ansiedade
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em regra experimentado perante a iminéncia de
acontecimentos, noticias, decisdes, desenlaces ou
revelacdes considerados de extrema importancia.
No quadro particular da giria literaria, o termo
aplica-se a uma disposicdo psiquica semelhante que,
com graus variaveis de frequéncia e intensidade,
se procura suscitar no receptor real de um texto
guanto ao desfecho de dada ocorréncia ou da
generalidade da intriga. O suspense é fomentado
por factores de varia ordem, como a caracterizagdo
de dada personagem, a forma como esta leva o
leitor a simpatizar ou a identificar-se com ela, o
teor da acgdo e o ritmo com que se desenrola ou o
modelo de leitura sugerido pelo préprio género do
texto. (FURTADO, 2020d)

O suspense, implicando exatamente “um misto de incerteza,

de intensa expectativa e, ndo raro, de ansiedade em regra

experimentado perante a iminéncia de acontecimentos, noticias,

decisbes, desenlaces ou revelagcdes considerados de extrema

importancia” — conforme asseverou Furtado — acaba por ser

potencializado na seguinte passagem da narrativa miacoutiana em

gue o assaltante age estranha e inesperadamente:

— Diga qualquer coisa.
— Qualquer coisa?

— Me conte quem é. Vocé é? (COUTO, 2006, p.130)

Face ao que a personagem-narrador ndo deslinda como reagir,

vulnerdvel a “disposicdo psiquica [...] que, com graus varidveis

de frequéncia e intensidade, se procura suscitar no receptor [...]

de um texto quanto ao desfecho de dada ocorréncia” — digo eu,

apropriando-me — tomando para mim — e tornando apropriada —

adequada — parte do que Furtado asseverou:
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Medi as palavras. Quanto mais falasse e menos
dissesse melhor seria. O maltrapilho estava ali
para tirar os nabos e a pucara. Melhor receita
seria o cauteloso siléncio. Temos medo do que nao
entendemos. Isso todos sabemos. Mas, no caso,
o meu medo era pior: eu temia por entender. O
servico do terror é esse: tornar irracional aquilo
que ndo podemos subjugar. (COUTO, 2006, p.130)

Sem abrir m3o da apropriagao que fago de fragmentos do que
Furtado observou acerca do suspense, valho-me ainda do entrecho
em que ele diz que “[o] suspense é fomentado por factores de vdria
ordem, como [...] o teor da ac¢do e o ritmo com que se desenrola”.
Tal se exemplifica quando o assaltante diz a personagem-narrador:

— V4 falando.

— Falando?

— Sim, conte 13 coisas. Depois sou eu. A seguir é a
minha vez. (COUTO, 2006, p.130)

A personagem-narrador questiona o inusitado pedido do
assaltante — “Depois era a vez dele? Mas para fazer o qué?” (COUTO,
2006, p.130) — chegando a concluir, como receia, que se tratasse
“[clertamente [de um plano], para me executar a sangue esfriado,
pistolando-me a queima-roupa” (COUTO, 2006, p.130). Mas sua
expectativa é suspensa quando, “[n]Jaguele momento, vindo de
nao sei onde, circulou por ali um furtivo raio de luz, coisa pouca,
mas para antever que para ver. O fulano baixou o rosto, e voltou a
pistola em ameaca” (COUTO, 2006, p.130).

A histéria de Mia Couto chega a seu ponto cimeiro, e, logo
adiante, dar-se-a a ruptura com os protocolos ficcionais proprios
as narrativas de crime e mistério. Tentando frustrar uma reacao da
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personagem-narrador, o assaltante ameaca: “— Vocé brinca e eu...”
(COUTO, 2006, p.130). Mas,
Ndo concluiu a ameaga. Uma tosse de gruta
lhe tomou a voz. Baixou, numa frac¢do, a arma
enquanto se desenvencilhava do catarro. Por
momento, ele surgiu-me indefeso, tao fragil
que seria deselegancia minha me aproveitar
do momento. Notei que tirava um lengo e se
compunha, quase ignorando minha presenca.
(COUTO, 2006, p.130)
Volto a me apropriar de um recorte da asseveracao de Furtado
sobre o suspense, tornando-o, mais uma vez, préprio aos meus
objetivos neste ensaio. Furtado diz que “[o] suspense é fomentado
por factores de varia ordem, como a caracterizacdo de dada
personagem, a forma como esta leva o leitor a simpatizar ou a

identificar-se com ela”.

Antes, contudo, que pudesse se dar a identificacdo da
personagem-narrador — e consequentemente do leitor — com o
assaltante, este reage: “— V4, vamos mais para 1a” (COUTO, 2006,
p.130), e aquela recua “mais uns passos” (COUTO, 2006, p.130),
envolta por sensacdes e duvidas proprias do suspense:

O medo dera lugar a inquietagdo. Quem seria
aquele meliante? Um desses que se tornam
ladrGes por motivo de fragueza maior? Ou um
que a vida empurrara para os descaminhos?
Diga-se de passagem que, no momento, pouco
me importavam as possiveis antecedéncias do

criminoso. Afinal, é do podre que a terra se
alimenta. (COUTO, 2006, p.130)

Da-se, entdo, uma viragem surpreendente no percurso da narrativa:
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Fomos andando para os arredores de uma
iluminagdo. Foi quando me apercebi de que o
assaltante era um velho. Um mestico, até sem ma
aparéncia. Mas era um da quarta idade, cabelo
todo branco. Ndo parecia um pobre. Ou se fosse era
desses pobres ja fora de moda, desses de quando
o mundo tinha a nossa idade. No meu tempo de
menino tinhamos pena dos pobres. Eles cabiam
naquele lugarzinho menor, carentes de tudo, mas
sem perder humanidade. Os meus filhos, hoje, tém
medo dos pobres. A pobreza converteu-se num
lugar monstruoso. Queremos que os pobres fiquem
longe, fronteirados no seu territério. Mas este ndo
era um miserdvel emergido desses infernos. Foi
guando, cansado, perguntei:

— O que quer de mim?
— Eu quero conversar.
— Conversar?

— Sim, apenas isso, conversar. E que, agora, com
esta minha idade, j& ninguém me conversa.
(COUTO, 2006, p.131)

A personagem-narrador se vé surpresa, mas nao mais com o
assalto em si, como se dera de inicio, sendo, agora, com a figura
do assaltante — velho, mestico, sem ma aparéncia, da quarta idade,
cabelo todo branco, que ndao parecia um pobre — e com o que
ele Ihe queria roubar — apenas uma conversa. Acontece, em vista
disso, a identificacdo afetiva entre ambas as personagens, com a
personagem-narrador recuperando a memoaria de seu tempo de
menino —tempo em que se tinha pena dos pobres, os quais “cabiam
naquele lugarzinho menor, carentes de tudo, mas sem perder
humanidade”. E surge, consequentemente, uma critica a atualidade,
quando compara seu tempo de menino ao tempo de seus filhos —
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em que se tem medo dos pobres, a pobreza se converteu num lugar
monstruoso e se quer distancia desse territério.

E a partir desses aspectos que a narrativa de Mia Couto
adentra o grotesco moderno que, para Roas, “distorsiona y
exagera la superficie de la realidad para mostrar la dislocacién
de la realidad cotidiana, el caos y sinsentido del mundo. Pero
lo hace, evidentemente, combinando el humor y lo terrible”
(ROAS, 2008, p.205), havendo “un procedimiento recurrente
[...]: convertir a los personajes en monstruos o distorsionar
caricaturescamente sus rasgos fisicos y/o psiquicos” (ROAS,
2008, p.205), que permite “constatar el absurdo y el horror del
mundo” (ROAS, 2008, p.222).

A personagem-narrador do texto miacoutiano nao se distancia
da figura do assaltante, como seria esperado em uma narrativa do
grotesco moderno, em que seus recursos compositivos fariam com
qgue essa figura se convertesse em outro, inferior e risivel, sendo
gue se apieda dela:

Entdo, isso? Simplesmente um palavreado? Sim,
era s6 esse o mobil do crime. O homem recorria
ao assalto de arma de fogo para roubar instantes,
umas frestinhas de atengdo. Se ninguém lhe dava a
cortesia de um reparo ele obteria esse direito nem
que fosse a tiro de pistola. Ndo podia era perder
sua ultima humanidade — o direito de encontrar
os outros, olhos em olhos, alma revelando-se em
outro rosto. (COUTO, 2006, p.131)

Configura-se, dessa forma, “la satira grotesca, donde bajo la
distorsion caricaturesca del mundo se esconde la denuncia de un

estado de cosas que deberia corregirse” (ROAS, 2008, p.205).
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Desse ponto em diante, ja perpassado todo o suspense, a
personagem-narrador, deixando de sentir medo e identificada com
o assaltante, empenha-se em repor a ordem a sua volta, em gesto
de profunda humanidade:

E me sentei, sem hora nem gasto. Ali no beco
escuro lhe contei vida, em cores e mentiras. No
fim, ja quase ele adormecera em minhas histdrias,

eu me despedi em requerimento: que, em préximo
encontro, dispensaria a pistola.

De bom agrado nos sentariamos ambos num bom
banco de jardim. (COUTO, 2006, p.131-132)
No entanto, o velho, mestico, sem ma aparéncia, da quarta
idade, cabelo todo branco, que ndo parecia um pobre, mas que,
a despeito disso, num desses becos em que o escuro se aferrolha
com chave preta, justapds uma pistola no peito da personagem-
narrador anunciando-lhe um assalto,

pronto ripostou:
N3o faca isso. Me deixe assaltar o senhor. Assim
me da mais gosto. (COUTO, 2006, p.132)

Posso inferir que essa estratégia discursivo-textual a que Mia
Couto recorreu, prépria ao grotesco moderno, na visao de Roas, se
trate, na verdade, “[de]la simple hipérbole comica [...], pues tiene
un claro efecto pedagdgico: trata de concienciar al lector ante
un grave problema que, evidentemente, no es asunto de broma”
(ROAS, 2008, p.205).

Conscientizado da falta que uma prosa roubada fazia ao velho,
prestes a perder sua humanidade, em um mundo as avessas, a
personagem-narrador cede a seu apelo e, como diz, converteu,
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desde entdo, sou vitima de assalto, ja sem sombra
de medo. E assalto sem sobressalto. Me conformei,
e é como quem leva a passear o cdo que ja faleceu.
Afinal, no crime como no amor: a gente sé sabe que
encontra a pessoa certa depois de encontrarmos as
que sdo certas para outros. (COUTO, 2006, p.132)
Como ja observara Luciana Morais da Silva, em ensaio a
respeito desse mesmo texto miacoutiano.
A construcdo de narrativas, nas quais a irrupgao
doinsdlito ocorreria como resposta ainadaptacao
do homem aos inconvenientes de sua vida
quotidiana, ambiente em que personagens
configuram-se como seres expropriados da
racionalidade, demonstrando perceberem, no
fato insélito, uma saida para o caos de suas vidas.
(SILVA, 2014, p.619)
Enfim, em “O Assalto”, a personagem-narrador e consequente
o leitor-empirico ndo se distanciam do assaltante, personagem
exposta a uma situacdo inicialmente risivel, ainda que sua
composicdo se dé em consonancia com recursos grotescos, senao
gue aderem a ela, experienciando sua situacdo em um mundo
cadtico e desumano. Assim, Mia Couto, conscientemente ou nao,
perpassa os protocolos ficcionais das narrativas de crime e mistério,
vale-se do suspense, resvala no humor, discai no grotesco e insere-
se no insélito. Ele o faz apropriando-se de diferentes estratégias
proprias desses diferentes (sub)géneros, tornando-as apropriadas a

sua intencionalidade discursivo-textual.
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Resumo: O presente trabalho pretende discutir a
categoria do insdlito a partir da ideia de ndo-naturalidade,
explorando a presenca de estratégias narrativas
consideradas ndo-naturais nos niveis da histéria e do
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discurso, além da sua conformagdo na ficgdo policial.
Para demonstrar como o emprego de estratégias ndo-
naturais pode afetar a prépria adequagdo de uma obra
literdria ao género ao qual ela estaria filiada, utiliza-se
como exemplo o romance portugués O Delfim, de José
Cardoso Pires, buscando aporte tedrico, sobretudo, na
Narratologia Nao-Natural.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Teoria
Literdria; Narratologia Nao-Natural.

Abstract: The present work intends to discuss the
category of the unusual and the idea of unnaturalness,
exploring the presence of narrative strategies
considered unnatural at the levels of story and
discourse, in addition to their conformation in the
detective fiction. In order to demonstrate how the use
of unnatural strategies can affect the adequacy of a
literary work to the genre to which it would be affiliated,
the Portuguese novel O Delfim, by José Cardoso Pires,
is used as an example, seeking theoretical support
especially in the Unnatural Narratology.

Keywords: Portuguese Literature; Literary Theory;
Unnatural Narratology.

“l take this collection of essays to be an opportunity to
demonstrate that narratives under the heading of realism may
even have more narratologically transgressive potential than the
manifestly antiexperiential or antinarrative extremes.” (MAKELA,
2013, p.143). A proposicdo de Maria Madkeld em seu ensaio
Realism and the Unnatural ao analisar, principalmente, a obra de
Gustave Flaubert, serve de norte para a tese que aqui pretende
se desenvolver: um romance pode ter uma aparéncia mimética,
mas guardar, em sua construcao, discretos recursos nao-naturais
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capazes de causarem maior estranhamento do que a utilizagdo de
elementos convencionalmente antimiméticos.

E preciso esclarecer o que, a partida, designar-se-4 como
insélito. Nao utilizaremos este termo como sinébnimo de algo que
nao esta presente na realidade do mundo, preferindo, para este
efeito, a designacdo de ndao-mimético. Do mesmo modo, o termo
ndo-natural serd empregado para referirmo-nos a procedimentos
gue deliberadamente pdem em xeque o aspecto representativo da
literatura, como a metalepse ou a corrupc¢ao do tempo linear. Assim,
entende-se que a presenca de figuras ndo-miméticas em um texto
nao é necessariamente transgressora e que o do costume e o fora do
costume sao conceitos varidveis de acordo com o género textual em que
este elemento esta inserido e com o seu desenvolvimento na intriga,
0 que o torna mais ou menos plausivel. Chamaremos, pois, de insélito
aquilo que seja, simultaneamente, ndo-natural e ndo-convencional.

No ensaio Figuracbes do Insdlito: a reversdo do tipico,
Carlos Reis trata desta questdo ao analisar a construg¢ao de
personagens tipicas ou atipicas — sendo a personagem tipica
aquela que conformaria uma certa conjuncdao de “propriedades
sociais, psicoldgicas ou fisicas” e “que age de forma redundante e

III

previsivel” (REIS, 2018b, p.106), enquanto a figuracdo do insdlito

seria a sua reversdo. Dird o autor:

Quando, numa narrativa daquele tipo [narrativas
fantdsticas], facilmente reconhecemos o vampiro, a
sereia, afada, o duende ou o fantasma—e é claro que
estas personagens provém de diferentes ‘familias’
do fantastico —, entdo podemos dizer que o tipico
como propriedade e o tipo como personagem estao
de volta. (REIS, 2018b, p.115-116)
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Por esta linha de pensamento, podemos questionar se a

presenca de um fantasma em um conto de terror ou de um animal
falante em uma fabula constituiriam propriamente um exemplo de
manifestacdo do insélito — dentro da definicdo proposta — caso o
leitor saiba o que é esperado haver nestes dois géneros textuais.
Vamos mais longe: se lidamos com uma manifesta subversao das
leis da natureza no exemplo do fantasma, que cria o efeito de
fantdstico aludido por Todorov (2004, p.16), no exemplo da fabula,
este efeito perde sua poténcia, pois o animal falante seria lido como
uma alegoria.
Ha relatos que contém elementos sobrenaturais
sem que o leitor chegue a interrogar-se nunca
sobre sua natureza, porque bem sabe que ndo deve
toma-los ao pé da letra. Se os animais falarem, ndo
temos nenhuma duvida: sabemos que as palavras
do texto devem ser tomadas em outro sentido, que
denominamos alegérico. (TODOROV, 2004, p.19)
Diferente, porém, é a reacdo do leitor ao notar que Ursula
Iguaran Buendia vive muito mais de cem anos, por exemplo, em Cien
Afios de Soledad. O leitor que espera uma obra de realismo mimético,
surpreende-se ndo s6 com o surgimento de elementos insélitos para
o realismo (dai a necessidade de especificd-lo em um subgénero que
abrace suas caracteristicas), mas também com a auséncia de uma
justificativa que lhe confira alguma plausibilidade como no romance
de fic¢do cientifica ou nas histérias em quadrinhos de super-herdis.
Futuros pds-apocalipticos ou aranhas radioativas, por exemplo,
podem ndo ser representacdes da realidade, mas sdo uma tentativa
de conferir uma légica externa aos eventos ndo-naturais. Gabriel
Garcia Marquez, no entanto, ndo se preocupa com essa adequacao,
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o que leva o leitor a crer que, simplesmente, as leis da natureza que

conhecemos nao se aplicam da mesma forma a Macondo.

Este fendmeno de leitura leva a quatro possiveis conclusées

sobre a categoria do insélito dentro da producao ficcional:

1. O elemento de estranhamento é dependente da condicao
contextual imposta pelo género literario.

Insuch cases [certainliterary genres],impossibilities
have been conventionalized, that is, turned into
basic cognitive categories; the unnatural has
become an important element of the conventions
of genres such as epics, romances, fantasy novels,
or science fiction narratives. (ALBER, 2013, p.51)

prévio do leitor € um fator determinante

para estabelecer o grau de estranhamento.

At the very least, then, we need to recognize that
any account of breaks in the mimetic code needs
to account for the power of conventions. More
specifically, such an account needs to attend to
the way that this power breaks the equivalence
between the natural and the mimetic and the
unnatural and the antimimetic, because mimesis
depends on relationships that go in two directions:
toward the world outside the text and its physical
laws and toward accepted practices that are
much more part of literary history than scientific
and cultural history. Furthermore, conventions
arise and endure, among other reasons, because
authors and audiences both find benefits in what
they enable. (PHELAN, 2013, p.170-171)

3. Apresenca de uma justificava légica — mesmo que uma légica

impossivel fora da ficcdo — muda a percepgao do leitor em

relagdo a figuras ou eventos ndo-naturais.
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It would be claimed that the fictionality of literary
worlds is a composite phenomenon assuming
both inter-world relations (fiction cannot be
defined outside a cultural system that defines also
nonfictional modes of being) and intra-world. In the
case of narrative worlds, intra-world organization
is determined by narrativity. (RONEN, 1994, p.12)

4. A aceitacdo sobre a logicidade da construcdo ficcional é
reflexo de processos naturalizados e convencionados, ainda
gue nao-naturais.

The strange, the formal, the fiction must be
recuperated or naturalized, brought within
our ken, if we do not want to remain gaping
before monumental inscriptions. And the first
step of naturalizing or restoring literature to a
communicative function is to make écriture itself
a period and generic concept. (CULLER Apud
FLUDERNIK, 1996, p.31)

Estas quatro conclusdes — com especial destaque para a
ultima delas — giram em torno de um conceito fundamental para a
compreensdo de quaisquer textos ficcionais: a naturalizacdo. Monika
Fludernik, em Towards a Natural Narratology, busca compreender
quais as estruturas narrativas poderiam ser entendidas como
naturais na tentativa de reproducdo da experiéncia humana,
e como estas categorias de natural ou ndo-natural ndao estao
necessariamente relacionadas ao real, mas a modelos cognitivos.
Em suas palavras:

My use of the concept of the ‘natural’ relates to
a framework of human embodiedness. It is from

this angle that some cognitive parameters can be
regarded as ‘natural’ in the sense of ‘naturally
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occuring’ or ‘constitutive of prototypical human
experience’. The term ‘natural’ is not applied
to texts or textual techniques but exclusively
to the cognitive frame by means of which texts
are interpreted. Nor will the ‘natural’ in these
pages be opposed to the unnatural. Fictional
experiments that manifestly exceed the
boundaries of naturally occurring story(telling)
situations are, instead, said to employ non-
natural schemata. (FLUDERNIK, 1996, p.12)

E possivel afirmar que Fludernik admite, portanto, que o nio-
natural pode fazer parte da constru¢dao de uma légica narrativa
natural, se entendermos o natural como uma categoria cognitiva.
Por exemplo, a organizacdo temporal dos eventos em passado,
presente e futuro é resultado de uma narrativizacdo do tempo,
muito embora o tempo nao flua, tampouco tenha uma velocidade;
ademais, a divisdo entre passado, presente e futuro seria arbitraria,
e o futuro ndo seria mais maledvel do que o passado (HEINZE,
2013, p.33). Nos termos de Paul Ricoeur, “o tempo torna-se tempo
humano na medida em que esta articulado de modo narrativo; em
compensacao, a narrativa é significativa na medida em que esboca
os tracos da experiéncia temporal” (1994, p.15).

A organizacao do tempo na narrativa e de relacdes de causa
e efeito sdo, portanto, um claro exemplo de naturalizacdo de um
processo que nado esta de acordo com a realidade do mundo, visto
gue, para a Fisica, o tempo nao se organizaria desta forma e esta
otimizagdo iria contra as leis da natureza, no entanto, “muitas destas
complicagdes no nivel da intriga, bem como no nivel do discurso,
tornaram-se tao convencionais e lugar-comum que ndo mais nos
apercebemos delas” (HEINZE, 2013, p.34-35 - traducado livre).
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Se, portanto, o natural estd associado ao processamento da
informacdo e sua reorganizagdo em quadros cognitivos que lhe
confiram caracteristicas narrativas, também serd possivel verificar
qgue, para a Narratologia Natural, o grau mimético das figuras e
acdes da intriga ndo serdo exatamente relevantes. E possivel, por
exemplo, verificar uma organizagdo discursiva natural com qualquer
tipo de personagem. “For her [Fludernik], the default narrative is
a naturally occurring one — even if it is a ghost story and, as such,
representing things unnatural” (MIAKELA, 2013, p.145).

2.

Esclarecidas, entdo, algumas questdes conceituais, neste
item buscamos debrugcarmo-nos sobre um subgénero® textual
especifico, cuja definicdo a seguir se apresenta:

O romance policial é um subgénero narrativo
(v.) em que se relata a investigacdo de um crime,
levada a cabo por alguém (um detetive ou um
investigador policial) que, seguindo e interpretando
indicios, tenta descobrir a identidade do criminoso
e explicar as razGes que o motivaram (o chamado
mobil do crime). (REIS, 20183, p.464)

A definicdo de Carlos Reis, presente em seu Diciondrio de
Estudos Narrativos, vira ainda acompanhada de uma analise
dos elementos que compdem a sua estrutura narrativa,
nomeadamente, uma intriga centrada na “tentativa de resolucao
de um enigma”; personagens recorrentes, como “o investigador,
0 suspeito, a vitima”; “Situacdes e episddios ajustados a construcao
e a persisténcia do enigma”, como a “reconstrucdo temporal do

1 Doravante referido como género apenas por uma questao de fluidez na leitura.
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crime”; além de exemplos de figuras consagradas deste género,
como Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, e de autores que
com ele ja flertaram, como Eca de Queirds, Ramalho Ortigdo,
Fernando Pessoa e José Cardoso Pires, na Literatura Portuguesa
(REIS, 20184, p.464-467).

Parece evidente, portanto, que a intriga com um enigma a
ser resolvido sera o ponto de partida de qualquer narrativa dessa
natureza. Tanto é assim que Todorov, em Estruturas Narrativas,
classifica-os como Romance de Enigma, ao considerar que a
figura do policial ndo é essencial, podendo ser ocupada por outras
personagens que cumpram este papel, como um jornalista, um
nobre cavalheiro com grande capacidade de raciocinio légico
(como o August Dupin, de Edgar Allan Poe) e, como veremos a
seguir, um escritor. E essencial que tal enigma, por sua vez, tente
ser solucionado, sendo esta a motivacdo da narrativa, e que,
preferencialmente, a investigacdo tenha um resultado satisfatério.

Deste modo, é possivel afirmar que os romances desta
categoria obedecem a uma estrutura teleolégica, em que seus
processos necessariamente cumprem uma determinagao de
causa e efeito, em que a analise das pistas encontradas leva a
uma conclusdo, que é o produto de um raciocinio dedutivo ou
indutivo assentado sobre uma légica aristotélica silogistica. Essa
relacdo de causa-efeito sé tera sentido, como anteriormente
mencionado, dentro de uma narrativa que faga uma clara
distincdo entre os tempos passado, presente e futuro, mantendo
seu telos: todos os eventos descritos tém o objetivo de serem
conjugados em um grande momento apotedtico da narrativa em
gue o enigma serd solucionado.
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Sabendo, portanto, da estrutura deste tipo de narrativa,
interessa-nos explorar muito brevemente seu histérico para
saber o que é, nela, convencional. Admitindo que Edgar Allan
Poe inaugura-a com The Murders in the Rue Morgue, ndo seria
surpreendente que o ndo-natural pairasse sobre o romance
policial, dado o reconhecido estilo do escritor. De fato, quando a
solugdao do enigma nado é evidente, uma das possibilidades mais
Obvias de sugerir uma resposta seria propor o absoluto mistério.
Surpreendente, no caso do conto de 1841, é haver uma explicacao
l6gica — embora bastante improvavel — para o crime. No entanto, é
possivel afirmar que a presenca de figuras ndo-miméticas em todos
os segmentos da narrativa policial é bastante corriqueira.

Para demonstrar tal constante dentro deste tipo de narrativa,
utilizamos dois exemplos contemporaneos e que refletem bem a
ampla aceitacdo deste tipo de narrativa pelo publico, inclusive em
outras midias: a série animada infantil Scooby Doo, franquia do
grupo Hanna-Barbera criada em 1969, e a série televisiva X-Files,
criada por Chris Carter na década de 1990. Ambas sdo narrativas
policiais — apesar de adaptadas a linguagens especificas —, com
uma ligeira distincdo. Na primeira, a hipdtese inicial dos jovens
detetives é sempre a ocorréncia de um evento sobrenatural,
posteriormente desvendado como farsa; na segunda, a hipdtese
inicial dos detetives é sempre de um crime comum, posteriormente
identificado como uma insoluvel questao que foge a capacidade
de conhecimento humano e, provavelmente, sobrenatural, como
espiritos ou seres alienigenas.

Com estas colocacdes, pretendemos demonstrar, portanto,
que o leitor (ou espectador) habitual do género policial ndo ficaria
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necessariamente chocado com a presenca, neste tipo de literatura,
de figuras ou eventos que seriam considerados insélitos em um
romance realista, inclusive por aceitar a possibilidade de defrontar
uma farsa a ser desvendada. Se é assim, questiona-se: o que seria
incontestavelmente estranho a um texto desta natureza?

3.

Para ndo haver perguntas suspensas, propomos uma sugestao.
Cré-se que, em um romance policial, uma possivel forma de
apresentacao do insdélito seria a extremagdo do discurso que
levasse a subversdo do tempo e, consequentemente, a abdicagdo
do cardter teleoldgico do texto.? E preciso, porém, explicar o que
isto significa.

Embora, muitas vezes, associe-se a ideia de ndo-naturalidade
apenas a elementos que fazem parte do conteudo do texto, a
Narratologia Nao-Natural reiteradamente afirma que o nao-
natural reside ndo so no nivel da representacdo, mas também no
campo do discurso. Brian Richardson, ao longo de diversas obras,
explora este aspecto do Unnatural, cuja definicdo que cremos
melhor se adequar a hipdtese que desejamos propor é esta a
seguir apresentada:

A conventional, realistic, or conversational natural
narrative typically has a fairly straightforward
story of a certain magnitude that follows an easily
recognizable trajectory. Unnatural narratives
challenge, transgress, or reject many or all of these
basic conventions; the more radical the rejection,
the more unnatural the resulting story is. For me,
2 Evidentemente, esta é uma hipotese dentro de uma série de propostas, sendo

unicamente uma opgdo temdtica coerente com o argumento que se veio construindo
neste artigo.
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the fundamental criterion of the unnatural is its
violation of the mimetic conventions that govern
conversational natural narratives, nonfictional
texts, and realistic works that attempt to mimic
the conventions of nonfictional narratives.
(RICHARDSON, 2013, p.16)

A citacdo, presente no artigo Unnatural Stories and
Sequences, é a introducdo de um texto que vira, justamente,
refletir sobre os recursos ndo-naturais empregados nos dominios
de fabula e syuzhet, com a atencao para o fato de que, para o
autor, esta distingdo debrucga-se sobre um conceito mimético de
narrativa, ndo sendo t3do simples estabelecé-la em uma narrativa
ndo-natural®. Nota-se, no entanto, que a questdo temporal é
imediatamente colocada, ainda que ndo seja a Unica forma de
violar a narrativa mimética; isto por ser um dos recursos mais
evidentes para transgredir a mimesis, exatamente por ser vidvel
nos dois dominios*: é possivel jogar com a légica temporal da
historia e ter, como efeito, o estranhamento, bem como é possivel
fazer opcoes de reorganizacdo do tempo no nivel do discurso.

Como um exemplo do primeiro caso pode-se citar Orlando, de
Virginia Woolf, em que ha uma progressao temporal linear, mas
gue ndo esta em conformidade com as leis da natureza. Orlando
envelhece em um ritmo inconstante, de modo que seus vinte

3 Ressalta-se também que, bem como o conceito de fabula e syuzhet, como referido
por Richardson e Fludernik, o préprio conceito de natural ou ndo-natural esta calcado
em uma légica que toma como paradigmatico o realismo mimético, tendo em vista que
o elemento de estranhamento o é apenas por ndo condizer com a realidade externa
ao texto. Em uma narrativa que se pretende ndo-natural, a presenca de figuras ou
condigdes ndo-naturais apenas assim seriam consideradas face a comparagdo com uma
proposta de literatura mimética.

4 Nao serdo explorados os conceitos gennettianos de histoire, récit e discours por
entendermos que as proposi¢des de categorias da teoria formalista sdo suficientes para
demonstrar a questdo central deste artigo.
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anos de vida venham a equivaler a mais de trés séculos para as
outras personagens, temporalidade denominada por Richardson
de differential (2002, p.50). J& no segundo caso, podemos citar
simplesmente recursos que abundam, inclusive, na literatura
realista: a metalepse, por exemplo, € uma quebra no continuum do
discurso que vem transpor o nivel narrativo e redefinir o tempo do
discurso sem abalar a temporalidade da histéria, que seguira seu
fluxo normal. Caso familiar deste recurso é a interpelagdo ao leitor,
como no canonico capitulo LXXI de Memdrias Pdstumas de Brds
Cubas: O Sendo do Livro.

Deste modo, um romance que radicalize a convencionada légica
temporal, necessariamente empregard um recurso do dominio do
nao-natural, visto que a narrativa, pela sua prépria condi¢ao de
organizadora da temporalidade, submete-se a principios entendidos
como axiomaticos — como a linearidade entre passado, presente e
futuro — mesmo que ndo estejam de acordo com as leis naturais.

No caso do romance policial, por sua vez, esta contradi¢cao
seria ainda mais flagrante, considerada a caracteristica teleolégica
anteriormente mencionada deste género. Se o tempo ndo flui,
tampouco organiza-se até levar o leitor a uma conclusdo derivada
de uma série de acgdes passadas, ndo ha telos, ndao ha objetivo,
ndo ha solucdo (ou tentativa de solu¢do) do mistério, logo, foge-se
daquilo que seria convencional ao género e natural de acordo com
o entendimento humano. Citamos novamente Richardson: “The
ending of a traditional or natural narrative is generally expected
to wrap up the plot, reveal all the mysteries, provide some sort of
poetic justice, and resolve the major problems that generated the
story in the first place” (2013, p.26).
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Como, portanto, eliminar a conclusdo de uma construcao
narrativa? Uma das formas mais simples seria provavelmente
tornd-la circular, encerrando-a da mesma forma como a narragao
comega, a exemplo de Finnegans Wake. Queremos, no entanto,
demonstrar um caso talvez ainda mais radical — ndao na linguagem,
mas na fratura temporal — do que o de Joyce: um fim cuja data
é anterior ao comeco. Para tal, partiremos de um caso concreto
e bastante singular dentro da literatura portuguesa: O Delfim,
romance de José Cardoso Pires publicado em maio de 1968.

A intriga do romance é, aparentemente, comum. Descrevemo-
la brevemente: o narrador — Senhor Escritor — retorna a aldeia da
Gafeira para a temporada de caca, depois de um ano ausente. Seu
anfitrido na sua primeira visita, em 1966, Tomdas Manuel da Palma
Bravo, o Engenheiro —ou o Infante, ou o Delfim — estd desaparecido.
Sua esposa, Maria das Mercés, e seu criado, Domingos, estdo
mortos. O narrador percorre a aldeia a indagar aos locais o que
haveria acontecido e multiplas versdes surgirdo. Crime passional,
morte acidental, suicidio e até um infarto post coitum entre o
criado e a senhora sdo sugeridos dependendo do grau de desdém
da personagem interrogada pela familia Palma Bravo. O narrador
tudo anota e questiona, enquanto relembra, reinventa ou imagina
momentos que havia passado com seu amigo Tomas Manuel.

A férmula parece clara para a constru¢do de um romance policial,
mas — felizmente — ndo sera nada simples. Sobre ela dira o autor:

No plano da reconstituicdo dos factos a visita a
Gafeira decorre de algum modo como nas histdrias
policiais. Aproximar... mudar de pista... desviar
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a objectiva para o pormenor desapercebido... A
receita é Sherlock & Hitchcock, com mais sangue,
menos sangue, mais humor, menos humor. Sem
muito esforco, O Delfim pode até inscrever-se
na Tipologia do Romance de Enigma de Tzvetan
Todorov, Estruturas Narrativas, pois assenta
abertamente na coexisténcia de “duas histdrias,
uma das quais estd ausente mas é real e outra
que estd presente e tem papel insignificante.”
Com a diferencga, porém, de que na investigagao
sobre a Gafeira o insignificante é o crime.
(PIRES, 1999, p.142)

Duas consideragbes e um problema apresentados exatamente

nesta ordem. Em primeiro, ha a manifesta inspiracdo cardoseana:

Sherlock Holmes e Alfred Hitchcok. A personagem de Sir Arthur

Conan Doyle indica-nos que os procedimentos de investigacao

estardo presentes a imagem e semelhanca do detetive britanico.

Hitchcock indica-nos certas opcdes estéticas, modos de descricdo

de espacos e eventos com a poténcia visual de quem pensa a partir

de um limiar entre a literatura e o cinema. A seguir, ha a referéncia

tedrica evidente, o enquadramento categorial todoroviano: uma

historia concluida (as mortes e os desaparecimentos) e outra

historia que existe em funcdo da primeira (a da investigacdo). Por

fim, no entanto, hd a contradicdo das duas consideracdes anteriores:

a inspiracdo e a estrutura sdo de um romance de enigma, mas

pouco importa o crime. A pergunta que se impde é: se o crime nao

importa, temos um romance de enigma?

Um dos modos de tentar desvendar esta questdo é analisar o

modo de construcdo do texto para melhor percebé-lo. Em primeiro

lugar, o narrador ndo parece propriamente preocupado em julgar
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Tomas Manuel — o suspeito — inocente ou culpado, meramente
valendo-se de toda a intriga para recordar ou recriar imagens de
momentos que viveu com a personagem, por quem tinha especial
curiosidade, o que fica claro desde o primeiro pardgrafo do livro:
Ca estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz
hoje um ano, me instalei na minha primeira visita a
aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui
anotando as minhas conversas com Tomas Manuel
da Palma Bravo, o Engenheiro. (PIRES, 2015, p.17)
Ademais, como dito, os fatos textuais apresentam-nos duas
mortes e um desaparecimento, mas ha o constante questionamento
em relacdo ao ter havido realmente um crime. Se, no modelo mais
tipificado de romance policial, parte-se do principio de que os
eventos misteriosos envolvem, de fato, um delito, O Delfim oscila
pelas diversas opinides das personagens, sendo esta hipdtese
considerada quase exclusivamente pelo velho cauteleiro, que nao
aparenta ser uma figura imparcial.
“Entdo o Infante?” - ai esta como ele veio me

receber, ndo ha muito tempo quando me apeei
no largo.

E, enfim, ndo se pode dizer que seja uma maneira
muito prépria de saudar um conhecido, um
hdspede, como é o caso, que regressa a aldeia ao
cabo de uma auséncia de 365 dias, Velho; 31 de
outubro de 1966 — 31 de outubro de 1967. Datas de
cacador. E este ano, que eu saiba, nao foi bissexto.

[...] “Ndo o viu? N3do se encontrou com ele |4 por
Lisboa?”

Perante isto um homem hesita. Percebe que houve
coisa. Mas o qué?
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“Crime”, pronuncia o dente inquisidor; e sente-se
qgue dentro do Velho se tinha levantado uma alegria
mansa. (PIRES, 2015, p.25-26)

Se as personagens ndo sao exatamente fidveis como
testemunhas, tanto de acusacdao quanto de defesa, resta apenas
a analise do narrador-investigador como modo de decifrar a
questao. Conhecido, portanto, o primeiro pardgrafo do romance,
avangamos para o ultimo:
Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um
companheiro de serGes e de uma Ofélia local, de
um dente excomungador e de mastins e de ideias
negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera
do dia de Todos os Santos e de todos os cagadores,
o primeiro do més de Novembro de mil novecentos
e sessenta e seis. Pensa na manha e espera. Espera
o sono. O sono. Sono... (PIRES, 2015, p.198)

A conclusdo do texto coloca mais perguntas do que respostas.
Nao solucionado nenhum enigma, o autor sinaliza uma data para o
encerramento da narragado: dia primeiro de novembro de 1966.
Mas como isto seria possivel se ele afirma ter se ausentado por
um ano, retornando a aldeia em outubro de 19677? Esta datacao
sugere duas hipoteses: (1) tudo que foi narrado era hipotético.
O escritor nunca saiu do quarto, apenas viu os Palma Bravo no
largo da Gafeira no dia 31 de outubro e imaginou uma histéria que
encenava a convivéncia com essas personagens-tipo — o Marialva
em decadéncia; a esposa rica e infeliz; o criado mestico — e
posteriormente um mistério que envolvia tais personagens; (2) a
estrutura da narrativa adota uma temporalidade que extrapola
a estrutura circular, retornando ndo para o inicio da narrativa,
mas para um tempo anterior a ele, cuja histéria que vira a se
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constituir preencheria o periodo de auséncia de um ano do
narrador, sobre o qual ndo temos nenhuma informacgdo concreta
para além de espasmos de memoria do que teria acontecido
naquele ano.

Em qualquer uma das situagdes haveria, no entanto, o
rompimento com aquilo que seria esperado de um romance
de enigma, o que serd interpretado de diferentes formas por
estudiosos da obra de Cardoso Pires. Maria Lucia Lepecki, por
exemplo, aponta uma denudncia sobre a real capacidade de
conhecimento do mundo: “a leitura d’O Delfim evidencia ser
o facto histérico narrado (por ora entendido como adultério
e crime) tdo pressuposto quanto o resultado da investigacdo”
(LEPECKI, 1977, p.43-44); enquanto Petar Petrov atentard para
uma abordagem parddica do género, demonstradas no texto por
momentos de ironia metatextual:

No plano especifico da metatextualidade ndo
faltam consideracdes a problematizar outros
textos, como acontece com o romance policial,
parddia do qual é a narrativa de O Delfim. Parddia,
porque o romance de José Cardoso Pires pode
ser visto como uma transposi¢ao hipertextual
do género referido, ideia corroborada pela

sua desmistificagdo em fungdo do papel que
desempenha na sociedade contemporanea:

“[...] a literatura policial € um tranquilizante do
cidaddo instalado. Toda ela tende a demonstrar
que ndo ha crime perfeito” (p.138).

“O burgués pacato precisa de acreditar nas
instituicdes. Mostrar-lhe que pode haver crimes
perfeitos era o fim da sua tranquilidade” (p.139).
(PETROV, 2000, p.184 — 185)
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Nao obstante, é possivel pensar que, neste exemplo, a
ideia de romance de enigma é levada a um sentido literal: pela
suspensdo da solugcdo, o enigma é mantido. Isto ocorre por uma
sobrevalorizacdo do modo de narrar, que relega a intriga um papel
secundario. Nas palavras de Eduardo Prado Coelho, ao falar sobre
0 que é mais relevante na escrita de Cardoso Pires, “contar o modo
como a histdria se conta, ou melhor, o modo como a histéria se
revela, e, ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e, ao
atrair-nos, nos distrai da revelacdo essencial.” (1986, p.8). Nesta
escrita, parecem mais importar:

1. A criagdo de uma ambiéncia que capte e denuncie
determinado Zeitgeist, o que seria coerente com as
declaradas intengdes literarias do autor:

Sendo assim, se a intriga policial estd presente
e ndo tem a énfase que a glorifique; se
(propositadamente, ao que parece) a descrigdo
foi privada dos aliciantes do suspense; se nem
sequer é explorada no desfecho como compete
a mais elementar reportagem de morgue e
comissariado — o que importa estd ausente mas
real, e é o fotograma de uma ambiéncia e de
uma temperatura social. [...] Mas independente
da auséncia do detetivesco, o tom enigmatico
persiste. (PIRES, 1999, p.143)

2. As possibilidades de reinterpretacdo da forma do romance,
fugindo a um certo engessamento estético que — com poucas
excecdes — dominava a literatura portuguesa da época.

Ao assumir o papel didactico da arte, muitos

prosadores privilegiavam as componentes do
plano do conteldo, nomeadamente a construgdo
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de personagens-tipo e a descricdo de espagos
sociais, palco de conflitos de classe, o que levou a
configuracdo dos chamados romances de intriga
fechada. Igualmente, e em consequéncia dos
principios de empenhamento e desalienacdo do
escritor, evitavam-se os desvios formalistas, o
gue minava as hipdteses de renovacgdo estética,
pelo bloqueio da criatividade artistica individual.
(PETRQV, 2000, p.72)

Independentemente das inten¢gGes que subjazem a escrita

do texto, parece evidente que este romance busca explorar
certa fratura no género, o que é nitidamente conseguido, seja
pela ndo resolucdo do enigma, seja pela mudanca das datas, o
que permite diferentes interpretacdes sobre toda a narracao
anterior. Em ambos os casos, porém, lidamos com uma anulagao
da conclusao, ou pelo menos, da conclusao que organizaria o todo
do texto. Hd uma desconstrucdo do género e, por consequéncia,
de uma narratividade que aponte para uma construcao linear
e progressiva de elaboracdo de uma histéria: “Interessa mais a
suspensao do facto do que a sua decifracdo. E tudo se passa em
escor¢o e por hipdtese: Evita-se a narrativa — disse Mallarmé, o
Martir.” (PIRES, 1999, p.143 -144).

Assim, a ideia de suspense, comum ao género policial, é
ressignificada, ndo como adiamento de uma resposta definitiva
que articulard o narrado, mas como suspensdao dos fatos, nao
havendo verdade objetiva para a histéria, portanto, ndo podendo
ser realizada qualquer tipo de justica poética. Esse efeito de leitura,
por sua vez, é atingido por uma extremacao do discurso, que joga
com a temporalidade do romance, evita sua organizacao narrativa
e apresenta-se como um elemento de estranhamento, uma vez que
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é inesperado por parte do leitor, ja que a intriga cria a impressao
de afiliar-se a um realismo mimético, com figuras que parecem
retiradas de uma realidade concreta, mas que é permeado de
interferéncias ndo-naturais que tornam esta construcdo narrativa
pouco sélida.

N3o sé o subgénero é posto em questdo, porém. E também
possivel verificar que hd, n’ O Delfim, uma quebra com o
proprio género do romance. Além da quebra da esperada
organizacao temporal da histdria, que seria uma nota dissonante
independentemente do tipo de romance a ser construido, outros
elementos caracterizam-se como uma série de quebras no codigo
mimético, conforme a expressao de James Phelan. Cremos que os
trés principais exemplos a serem levados em consideragao sejam a
interferéncia da linguagem cinematogrdfica; a paratextualidade e
autorreferéncia; e a planificagdo das figuras do discurso.

No primeiro caso, referimo-nos nao a forte visualidade
presente no romance que levam a associagdo com a linguagem
do cinema, mas a expressa construgao do texto como um roteiro
ou guido. “O Engenheiro respeitava-os muito. Muitissimo. Mas (e
aqui baixar o tom de voz) todos os caprichos que ele tinha no que
tocava a Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros ao lado
dos antepassados” (PIRES, 2015, p.33). As frases que vém entre
parénteses e em italico no texto parecem orienta¢des dos modos
interpretacao de determinada personagem, diferentemente das
frases entre parénteses sem italico que costumam ser comentarios
do narrador. Esta espécie de rubrica demarca uma interferéncia
do texto dramatico, no qual o narrador tenta dirigir a leitura para
atingir certos efeitos de sentido.
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Quanto a paratextualidade, verificamo-la, sobretudo, na
presenca de notas de rodapé que incluem explicacdes sobre
termos utilizados, citagcbes que vém confirmar alguma afirmacao
feita pelo narrador e referéncias bibliograficas. O ultimo — e talvez o
mais curioso dos casos — inclui uma constante autorreferenciagao,
como (i) ao seu “caderno de apontamentos”, que teria escrito
em 1966: “Designagao imprdpria, so aplicavel ao camponés que,
numa agricultura em vias de industrializagdo, adquiriu um perfil
proximo do operario sem contudo se ter identificado com ele. [...]
— Do caderno de apontamentos” (PIRES, 2015, p.79); (ii) a textos
ficticios que o narrador teria lido: “No Livro das Confirmagdes do
arcebispo Gusmado Contador dava-se a Gafeira, a data de 1778,
com igual nimero de almas ao da prdpria cabeca do concelho [...]
— Saraiva, Monografia” (PIRES, 2015, p.21); e (iii) a obra do préprio
José Cardoso Pires, como na nota que diz “O Anjo Ancorado, Lisboa,
1958” (PIRES, 2015, p.97). Estes varios niveis de autorreferéncia
levam-nos ao seguinte tdpico: a planificacdo das figuras do discurso.

O texto de José Cardoso Pires parece, em varios momentos,
conjugar diferentes instancias da criagao literaria. Isto se da
porque, no texto, sdo feitas referéncias unicamente possiveis a
figura ficcional do narrador, como a leitura de uma monografia
gue ndo existe na realidade; e referéncias claramente
direcionadas a figura do autor, como a citacdo da obra de
José Cardoso Pires, a mencdo a capitulos que ainda ndao foram
apresentados e, até mesmo, comentarios sobre a tipografia
empregada na impressao do livro, o que sé seria possivel para
uma figura externa ao texto. Estes procedimentos induzem-
nos a uma aproximacdo das figuras do narrador e do autor de
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maneira ambigua — impossivel como metaficcdo autobiografica
e simultaneamente com algumas coincidéncias excessivamente
evidentes para serem ignoradas — e configuram modos de
desestabilizacdo da forma do romance, que sera continuamente
reelaborada na producdo ficcional pés-moderna.

A utilizacdo de recursos ndo-naturais no nivel do discurso leva,
portanto, a um tipo de construgao nao-convencional no plano do
género textual. Tal associacdo resulta, por vez, em um exemplo de
incontornavel estranhamento dentro da narrativa, mesmo sem
o emprego de figuras ou eventos nao-miméticos, deslocando o
insdlito para o plano da organizagao textual, enquanto na histéria
predominam as personagens-tipo e eventos corriqueiros. Tais
processos, apesar de pontuais, no entanto, representam uma clara
guebra no cédigo mimético e uma renovacdo do modo de narrar no
contexto literdrio portugués no qual a obra se insere. Concluimos,
entdo, com um comentario de Brian Richardson sobre a literatura
em sua generalidade: “All works of literature have mimetic and
artificial aspects; literary realism attempts to hide its artifices;
antimimetic texts flaunt them.” (RICHARDSON, 2013, p.28).
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Resumo: Na ultima década do século XIX, quando
varios géneros e vertentes literarios coexistiram,
Arthur Machen apropriou-se da estrutura da histoéria
de detetive, misturando-a a eventos insdlitos, em
algumas de suas narrativas. O presente artigo tem
por objetivo mostrar como esses eventos, presentes
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em quatro textos da fase inicial da carreira do autor,
sdo investigados por personagens que agem como
detetives amadores, movidos pela curiosidade e pelo
desejo de conhecimento. A analise sera feita a partir
das perspectivas tedricas de Pykett, Worthington,
Kayman, Priestman, Grella e Knight acerca da origem
e estrutura das histérias de detetive, bem como de
Lytton sobre a presencga do insélito em narrativas de
crime e investigagao.

Palavras-chave: Detetive Amador; Arthur Machen;
Insdlito.

Abstract: In the last decade of the 19th century,
when several genres and literary trends coexisted,
Arthur Machen appropriated the structure of the
detective story, mixing it with uncommon events, in
some of his narratives. This article aims to show how
these events, present in four texts from the author’s
early career, are investigated by characters who act
as amateur detectives driven by curiosity and the
desire for knowledge. The analysis will be made from
the theoretical perspectives of Pykett, Worthington,
Kayman, Priestman, Grella and Knight about the origin
and structure of detective stories, as well as Lytton’s
point of view of the unusual in the narratives of crime
and investigation.

Keywords: Amateur Detective; Arthur Machen;
Uncommon.

A HISTORIA DE DETETIVE NA INGLATERRA DO SECULO XIX

O século XIX na Inglaterra foi um periodo bastante proficuo
para a literatura com o surgimento de diversos géneros literarios
e o desenvolvimento de meios de producao que facilitaram o
comércio de revistas, livros e folhetins. Entre esses géneros, o
romance de Newgate, ou romance de Old Bailey, alcancou grande
popularidade. Subgénero da literatura de crime (PYKETT, 2003,
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p.19), que comecou a ser produzido por volta de 1830, o romance
Newgate era baseado em casos reais, cuja fonte era o Newgate
Calendar, publicado entre o final do século XVIll e o inicio do século
XIX, que continha relatos biograficos de criminosos famosos.

As narrativas do Newgate Calendar circulavam através de
panfletos baratos (WORTHINGTON, 2010, p.14) e abordavam a vida
e detalhes dos crimes cometidos por prisioneiros na Inglaterra,
além das suas confissdes, julgamentos e punicdes severas, o
gue atraia a atencdo do publico leitor. As ficcoes de Newgate,
consequentemente, seguiam no mesmo formato das narrativas
relatadas no Newgate Calendar, porém, de acordo com alguns
criticos da época, elas romantizavam a vida marginal e o crime, pois
enfocavam as histérias dos infratores e suas motivagdes ao invés
de se centrarem nas vitimas, produzindo simpatia nos leitores pelo
criminoso, retratado como vitima das circunstancias e da sociedade
(PYKETT, 2003, p.20).

No entanto, apesar de ter recebido duras criticas e ter
usufruido de popularidade por cerca de duas décadas, o romance
de Newgate também foi capaz de exercer “considerdvel influéncia
sobre a representacdo do crime no romance do século XIX em
geral, e no desenvolvimento de géneros e subgéneros posteriores,
como o romance de sensacdo e o romance de detetive”* (PYKETT,
2003, p.19 - tradugao nossa). O romance de sensagao, considerado
um subgénero, foi bastante popular em 1860 e relatos de crimes
reais serviam de base para o enredo de algumas obras da época,
assim como o foram nas ficcdes Newgate. Segundo Lynn Pyckett, os

1 “[...] considerable influence on the representation of crime in the nineteenth-century
novel in general, and on the development of such later genres and sub-genres as the
sensation novel and the detective novel” (PYKETT, 2003, p.20).
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romances de sensa¢ao eram “contos da vida moderna que lidavam
com choques nervosos, psicoldgicos, seculares e sociais, e tinham
tramas complicadas envolvendo bigamia, adultério, seducdo,
fraude, falsificacdo, chantagem, sequestro e, as vezes, assassinato”?
(2003, p.33 - traducdo nossa).

Embora possam ter pontos de convergéncia, hda uma
grande diferenga entre os dois subgéneros mencionados acima:
enquanto o romance de Newgate relatava a vida marginalizada,
o romance de sensacdo abordava o lado obscuro da sociedade
respeitavel. “Os crimes na ficcdo de sensacao eram sociais, pessoais,
acreditdveis e ndo cometidos por uma subclasse criminosa, mas pelos
homens e, chocantemente, por mulheres das classes média e alta”
(WORTHINGTON, 2010, p.23 - tradugao nossa).

A criacdo da New Metropolitan Police, em 1829, modificou
a forma como a forga policial atuava em Londres. Apesar de
existirem apenas para prevenir possiveis crimes nas ruas, os
novos agentes usavam capacetes e uniformes que os tornavam
identificdveis em meio a grande populagdo da cidade. De acordo
com Stephen Thomas Knight, “a ideia era que eles passeariam
pela cidade e agiriam como indicadores visiveis do poder do
Estado, uma ameaca constante para os malfeitores de que eles
seriam apreendidos e punidos” (2004, p.30 - tradu¢do nossa).
2 “[..] tales of modern life that dealt in nervous, psychological, secular and social
shocks, and had complicated plots involving bigamy, adultery, seduction, fraud, forgery,
blackmail, kidnapping and, sometimes, murder” (PYKETT, 2003, p.33).

3 “the crimes in sensation fiction were social, personal, credible, and not committed by
a criminal underclass but by the men and, shockingly, women of the middle and upper
classes” (WORTHINGTON, 2010, p.23).

4 “the idea was that they would walk about the city and act as visible indicators of the

power of the state, a constant threat to wrong-doers that they would be apprehended
and punished” (KNIGHT, 2004, p.30).
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O surgimento bem-sucedido dessa primeira base policial londrina
possibilitou que, em 1842, houvesse a inauguragao da Detective
Police, cujo objetivo ndo seria percorrer as ruas prevenindo
crimes, mas sim investiga-los e soluciona-los.

Com a crescente presenca da forgca policial e detetivesca em
Londres, a ficgdo mudou seu enfoque do crime para a investigagao,
incluindo o policial detetive como personagem importante da
trama. “O criminoso ndo é mais o sujeito da narrativa, mas o objeto
da perseguicao do detetive, e o fato de o detetive estar do lado
da lei faz a leitura sobre crime ser respeitavel”> (WORTHINGTON,
2010, p.21 - traducdo nossa). Por conseguinte, no final do século
XIX, na Inglaterra, a ficgdo de crime ja era considerada uma forma
estabelecida e a figura do detetive havia sofrido modifica¢des, se
desvinculando da forca policial e passando a ser representada nas
narrativas como um investigador amador.

Apesar de investigadores amadores terem surgido na
literatura por volta de 1830, eles ndo agiam como detetives e sim
como reguladores da ordem e disciplinadores de ma-conduta.
Dessa forma, consideramos que a imagem do detetive amador,
gue serviu como modelo para obras posteriores, teve inicio com
C. Auguste Dupin em Os assassinatos da rua Morgue (1841), de
Edgar Allan Poe, aclamada como a primeira histdria detetivesca
por ser “estruturada inteiramente em torno das deducgdes
engenhosas de um detetive carismatico”® (PRIESTMAN, 2003, p.3

- traducdo nossa). Assim, Poe contribuiu para o surgimento de um

5 “The criminal is no longer the subject of the narrative but the object of the detective’s
pursuit, and the fact that the detective is on the side of the law makes reading about
crime respectable” (WORTHINGTON, 2010, p.21).

6 “structured entirely round the ingenious deductions of a charismatic detective”
(PRIESTMAN, 2003, p.3).
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novo estilo de narrativa em que os casos sao solucionados com
anadlise racional e imaginagao:

A combinacgdo de investigagdo ativa e organizagao
cerebral de Dupin se torna modelo para futuros
protagonistas detetives, e é o estabelecimento
de padrdes narrativos que tornam as histérias
do Dupin de Poe um elemento tdo importante
no desenvolvimento da ficgdo de crime.
(WORTHINGTON, 2010, p.22 - tradugdo nossa)

Além de Dupin, muitos outros detetives comecaram a surgir
na literatura a medida que o género ia se desenvolvendo ao longo
do século XIX, pois a ficcdo detetivesca passou a concentrar

boa parte de suas narrativas nos grandes centros urbanos, que

continuavam a crescer exponencialmente e se tornavam locais

sombrios e de possiveis ameacas sociais. Consequentemente,

cidades como Londres e Paris, de acordo com Knight, eram

vistas como cendrios “onde ninguém conhece mais ninguém,

onde alguém poderia ser um inimigo, e onde, mais do que nunca,

é necessario que algum especialista navegue neste mundo

misterioso”® (2004, p.18 - traducdo nossa) a fim de identificar

pessoas criminosas e restaurar a ordem social, demonstrando a
necessidade do detetive dentro da ficgao.

Nesse periodo surgiram, inclusive, personagens femininas que

exerciam o papel de detetives, o que foi bastante revolucionario,

dado o fato de que ndo havia mulheres policiais. Knight afirma

7 “Dupin’s combination of active investigation and cerebral organization becomes the
model for later detective protagonists and it is the establishment of narrative patterns
that makes Poe’s Dupin stories such an important element in the development of crime
fiction” (WORTHINGTON, 2010, p.22).

8 “where no one knows anybody else, where anyone could be an enemy, and where,
more than ever before, there is the need for some expert to navigate this mysterious

world” (KNIGHT, 2004, p.18).
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qgue “A presenca dessas detetives mulheres sugere que as editoras
sabiam que havia um publico feminino substancial para a ficgdo de
crime nessa época — como, é claro, houve para a ficcdo gotica e,
de fato, toda ficcdo”® (2004, p.36 - traducdo nossa). No entanto,
foi gracas a Sir Arthur Conan Doyle que o género detetivesco se
consolidou de fato. Martin Priestman explica que “Com a criagao
de Doyle da série Sherlock Holmes, a ficcao de detetive se tornou,
pela primeira vez, um formato de género indubitavelmente popular
e repetivel”? (2003, p.4 - tradugdo nossa).

Doyle se inspirou em outros detetives ficcionais como Dupin,
Monsieur Lecoq, Ezra Jennings, Ebenezer Gryce e Robert Audley
para a elaboracao de Sherlock Holmes, um detetive diferenciado que
teve sua primeira aparicao em Um Estudo em Vermelho (1887) e que
rapidamente alcancou sucesso. Na perspectiva de Knight, Holmes é
um detetive “altamente inteligente, essencialmente moral, um tanto
elitista, onisciente, disciplinar em conhecimentos e habilidades,
enérgico, excéntrico, mas também em contato com as pessoas
comuns que povoam as histérias”*! (2004, p.55 - traducdo nossa).

Ainda de acordo com Knight (2004, p.57), os métodos de
investigacdo de Holmes ndo sao dificeis ou incomuns, o que
agradava ao publico leitor, que conseguia ndo sé entender a ldgica
por tras do processo da resolugdo do crime como também participar
imaginativamente nele. Para o tedrico,

9 “The presence of these women detectives suggests that publishers knew there was a
substantial female audience for crime fiction by this time — as of course there had been
for Gothic fiction, and indeed all fiction” (KNIGHT, 2004, p.36).

10 “With Doyle’s creation of the Sherlock Holmes series, detective fiction became for the
first time an indubitably popular and repeatable genre format” (PRIESTMAN, 2003, p.4).
11 “highly intelligent, essentially moral, somewhat elitist, all-knowing, disciplinary in
knowledge and skills, energetic, eccentric, yet also in touch with the ordinary people
who populate the stories” (KNIGHT, 2004, p.55).
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Sherlock Holmes e os crimes que ele encontra sdo
ficcGes: mas as forgas imaginativas e ideoldgicas
realizadas nas historias sdo reais; nesse sentido,
Holmes é um arquétipo da ficcdo de crime do século
inteiro. E através das técnicas de ficgdo e escrita
que esse corpo macico de literatura foi montado
para especular sobre desordem social, ameacas a
propriedade e ao corpo, e para imaginar respostas
a elas 2. (2004, p.63 —tradugdo nossa)

No final do século XIX, a ficcdo de crime era um género
consolidado e disseminado na Inglaterra e no exterior
(WORTHINGTON, 2010, p.26), e seu principal elemento era o
detetive amador. Dessa forma, este trabalho visa a demonstrar
como Arthur Machen, autor galés considerado um dos precursores
da weird fiction*®, apropria-se da figura do detetive amador em
sua producao literdria da ultima década do século XIX.

OS DETETIVES DE MACHEN — DYSON E VILLIERS

De acordo com Edward Bulwer Lytton, “o criminoso junto
com o sobrenatural é um dos dois principais agentes do
terror moral na literatura”'* (1998 Apud PYKETT, 2003, p.19 -
traducdo nossa), e em algumas obras de Arthur Machen esses
dois elementos estdo unidos, fazendo com que as narrativas
apresentem uma caracteristica hibrida, pois ao mesmo tempo
em que introduzem o elemento sobrenatural, utilizam recursos

12 “Sherlock Holmes and the crimes he encounters are fictions: but the imaginative
and ideological forces realised in the stories are real; in that respect Holmes is an
archetype of the whole century’s crime fiction. It is through the techniques of fiction
and writing that this massive body of literature has been assembled to speculate
about social disorder, threats to property and body, and to imagine responses to
them” (KNIGHT, 2004, p.63).

13 Subgénero da ficgdo especulativa que surgiu no final do século XIX (ADLER, 2020, p.2).
14 “The criminal along with the supernatural is one of the two main agencies of moral
terror in literature” (LYTTON Apud PYKETT, 2003, p.19).
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narrativos que apontam para a solu¢cao de mistérios: a estrutura
da historia de detetive.

Arthur Machen iniciou sua carreira na Inglaterra do final do
século XIX, em meio a muitas vertentes literarias, o que possibilitou
ao autor se apropriar de elementos de algumas delas para criar seu
proprio estilo de escrita, muito aclamado posteriormente por H.P.
Lovecraft em seu livro O horror sobrenatural na literatura (1927).
Uma dessas apropriacoes é a que Machen faz da personagem do
detetive amador, presente nas quatro obras selecionadas para
esse artigo: A Luz Interior (1894), O Grande Deus Pd (1894), A Mdo
Vermelha (1895) e A Pirdmide Reluzente (1895).

Para A. E. Murch, a histéria de detetive é “uma narrativa em
que o interesse primario é a descoberta metddica, por meios
racionais, da circunstancia exata de um misterioso evento ou série
de eventos”®® (1958 Apud GRELLA, 1970, p.30 - traducdo nossa).
Pautada em uma relacdo de causa e efeito, a acdo do detetive visa
a resolucao do quebra-cabeca. O restante da histéria prova que
a narrativa contada pelo detetive ao final corresponde aos fatos
fragmentados que o narrador apresentou objetivamente diante de
nos. (KAYMAN, 2003, p.42).

Em Estruturas Narrativas, Todorov (2003) denomina “romance
de enigma” as narrativas em que a figura do policial ndo é essencial,
podendo ser ocupada por outras personagens que cumpram este
papel. Nas obras de Machen, os detetives sao cidadaos comuns
gue decidem investigar por conta prépria os eventos estranhos
gue acontecem na narrativa, sem que haja envolvimento com

15 “a tale in which the primary interest lies in the methodical discovery, by rational
means, of the exact circumstances of a mysterious event or series of events” (MURCH
Apud GRELLA, 1970, p.30).
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a forga policial ou recompensa monetaria por isso, pois a Unica
motiva¢dao é o conhecimento e o desejo de descobrir a verdade.
A principal personagem desse tipo criada por Machen é Dyson,
gue aparece em A Luz Interior (1894), A Mdo Vermelha (1895) e A
Pirémide Reluzente (1895). No século dezenove, a serializacdo, ou
seja, a técnica de construir diferentes histérias girando em torno
de um mesmo detetive, era um artificio bastante comum nas
narrativas policiais. A outra personagem de Machen que encarna
o detetive amador é Villiers, de O Grande Deus PG (1894), que sera
analisada ulteriormente.

Em A Luz Interior, Dyson é um cidaddao comum que, apds passar
por grandes dificuldades financeiras, recebe inesperadamente
uma heranga que lhe permite estabelecer-se como escritor.
Como ele mesmo diz, “sou um homem de letras, mas, talvez, o
mais correto seja dizer que sou um homem da ciéncia” (MACHEN,
2017, p.36). No entanto, ele também afirma ser um homem do
mundo, “uma espécie de ocioso da cidade” (MACHEN, 2017,
p.36), cuja observacdo diaria de Londres e das pessoas o tornou
guem é: um especialista da vida londrina. Ao contrdrio de outros
detetives ficcionais, como Sherlock Holmes, Dyson ndo dispensa
a possibilidade da existéncia de entidades sobrenaturais atuando
no mundo real. Enquanto Holmes racionaliza o possivel fantasma
sobrenatural em Os Cdes de Baskerville (1902), Dyson segue
o caminho contrdrio, afirmando a presenca do sobrenatural e
rejeitando qualquer explicacdo racional ou cientifica para os
eventos insélitos.

Nessa narrativa, Dyson se encontra por acaso com um amigo,
Salisbury, e, enquanto conversam, compartilha sua opinido sobre o
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fato de Londres ter crimes interessantes e artisticos, porém critica
a forma como sdao mal relatados pelo jornalismo.
Nosso repérter do dia a dia ndo tem imaginagao.
Ele estraga a historia simplesmente ao conta-la. A
ideia que ele faz do horror e do que provoca horror
é, lamentavelmente, deficiente. Nada satisfaz o
sujeito sendo sangue, o sangue vulgar, e, quando
consegue alguém desse sangue, ele carrega a
mao nas palavras e pensa que estad escrevendo
a matéria do ano. E uma visdo pobre das coisas.
(MACHEN, 2017, p.37)
Essa passagem do texto demonstra que as histérias dos crimes
circulavam nos jornais e atraiam leitores que queriam saciar sua
curiosidade com relatos de assassinatos brutais. Entretanto, Dyson
acredita que, por ndao serem banhadas a sangue, nem sempre as
histérias mais interessantes chegam aos jornais, citando como
exemplo o caso Harlesden, um suburbio distante onde outrora

moravam o Dr. Black e sua bela esposa Agnes.

Assim que mudaram para o local, o casal era visto pelos
vizinhos em passeios ao cair da tarde, porém, subitamente, a
esposa nao foi mais vista. A principio, o médico dizia que andava
indisposta, mas, com a constancia dessa auséncia, logo os vizinhos
comegaram a suspeitar de algo e a murmurar que Agnes estava
morta. Entretanto, Dyson se recordava de um estranho episddio,
quando, um dia, caminhando pela pradaria que ficava atras das
casas, vislumbrara a figura de uma mulher na casa do Dr. Black.
A visdo fora acompanhada de um choque na espinha e do ranger
de seus dentes, acometido que fora de uma incontrolavel sensacao
de terror. A face da mulher era humana, mas havia nela algo de
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sobrenatural. Na época, Dyson procurara convencer-se de que
tinha sido uma ilusao.

Algum tempo depois, Dyson lera nos jornais uma noticia
intitulada “O caso Harlesden”, que se reportava a morte de Agnes
Black. A causa mortis, segundo os legistas, fora uma estranha
doencga que causara mutacgdes no cérebro da mulher a tal ponto
gue ndo se assemelhava mais a um cérebro humano. A curiosidade
faz com que Dyson decida investigar as circunstancias da misteriosa
morte da Sra. Black, conforme afirma em sua conversa com
Salisbury: “Esse é o caso Harlesden, Salisbury, e eu acredito que
ele me interessou porque ndo ha a mais leve possibilidade de eu ou
guem quer que seja possa descobrir alguma coisa a respeito dele”
(MACHEN, 2017, p.52).

Cabe, no entanto, a Salisbury fornecer a Dyson, que encarna
o papel do detetive, as pistas de que este necessita. Ao presenciar
uma briga de casal no meio da rua, Salisbury vé quando a mulher
joga ao chdo um papel amassado, ele o recolhe e Ié as seguintes
palavras: “Q teve que visitar seus amigos em Paris. Travers Handle
S. Uma vez ao redor da grama, duas vezes ao redor da menina, trés
vezes ao redor do bordo”. Mesmo considerando a mensagem uma
tolice, ele ndo se desfaz do papel e menciona o fato em seu préoximo
encontro com Dyson, que, aficionado as investigacdes, promete
tentar descobrir algo a respeito.

Em uma de suas caminhadas pela cidade, Dyson vé-se defronte
a uma lojinha cujo nome é Travers e s6 entdo se da conta de que
estd em Handle Street. Decide entrar na loja e, por brincadeira,
repete para o atendente as palavras que estavam no bilhete. Em
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resposta, este |lhe entrega um pacote, que contém uma belissima
pedra opala e um livrinho, que pertencera ao Dr. Black. Ao ler o
relato deste, contido no livrinho, Dyson acaba descobrindo a
verdade terrivel por tras da morte da Sra. Black, que perdeu sua
humanidade quando uma entidade entrou em seu corpo e a
transformou completamente. A esséncia humana da Sra. Black foi
colocada na opala, que Dyson prontamente destréi em um acesso
de horror ao perceber do que se tratava o objeto.

Dyson colocou o livrinho sobre a mesa, voltou-
se e olhou, de novo, para a opala com sua
flamejante luz interior e, entdo, com indizivel
horror emergindo de seu coragdo, pegou a
joia, jogou-a no chdo e esmagou-a com 0s pés.
Sua face estava palida de horror quando ele se
virou e, por um momento, ficou de pé, enjoado
e tremendo. Entdo, assustado, atravessou o
comodo e encostou-se a porta. Houve um sibilar
ameacador, como se gas escapando sob elevada
pressdo e, quando ele olhou, imével, o enorme
volume de uma fumaga amarela estava saindo do
centro da joia e retorcendo-se, como uma cobra,
sobre ela. Entdo, uma pequena chama branca
saiu da fumacga, disparou para o ar e desaparece.
No chdo, ficaram mil pequenos pedagos escuros,
como vidro. (MACHEN, 2017, p.59)

O Dr. Black era o Unico que sabia o que de fato havia acontecido
com Agnes, porém, apds a sua morte, Dyson, se torna o Unico
personagem na narrativa a conhecer esse terrivel segredo.

Em A Mdo Vermelha, acompanhado pelo seu amigo cético
Phillipps, Dyson decide investigar a morte repentina de Sir Thomas
Vivian, um médico conhecido, que foi encontrado morto em um
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beco escuro, com um bilhete dentro de seu bolso. Préximo ao
caddver, havia um muro com o desenho de uma mao em figa.

Dyson diz a Phillips que possui a cépia desse bilhete gracas
ao inspetor Cleeve, responsavel pelo caso, que gosta de estimular
sua “curiosidade de amador que investiga mistérios” (MACHEN,
2017, p.70). Como na obra anterior, Dyson investiga o assassinato
de Sir Vivian pelo simples prazer de desvenda-lo, principalmente
ao desconfiar de uma possivel relacdo com o sobrenatural. “Dyson
mantinha-se envolvido com a linha de pesquisa que tracara para si
mesmo. A curiosidade intensa e o prazer inato pelo obscuro eram,
por si sés, grandes incentivos” (MACHEN, 2017, p.71).

Além de sorte e coincidéncia fazerem parte do processo de
resolucdo do crime para Dyson, ja que ele recebe de Phillips uma
pedra escura e antiga marcada com caracteres semelhantes a
escrita cuneiforme e com um papel grudado na parte de tras que o
auxilia a descobrir o assassino de Sir Vivian, ele também conta com
sua inteligéncia agucada, pois, ao analisar o objeto, rapidamente
encontra as respostas que precisa: “quando Dyson olhou com mais
atencado, ele pode ver marcas de lapis e, ansioso, pegou a lupa para
examinar melhor o pedaco de papel. [...] em um instante, a solucdo se
apresentou a ele, fazendo-o rir de satisfagao” (MACHEN, 2017, p.75).

Apds analisar o papel, Dyson arquiteta um plano com um
artista de rua para que desenhe uma mao em figa todos os dias
na calcada do Museu Britanico e fica observando de sua casa
as pessoas que passam em frente ao desenho. Ele afirma estar
colocando em agao a teoria da improbabilidade, “o Unico principio
cientifico que eu conhegco que permite a alguém encontrar uma
pessoa desconhecida em meio a cinco milhdes” (MACHEN, 2017,
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p.78). A teoria o faz chegar até o Sr. Selby, amigo e assassino de Sir
Vivian, e Dyson sabe que ele é o culpado por ter sido o Unico que
demonstrou desespero ao ver a mao desenhada no chao.

Dyson o confronta em relacdo ao crime, que é confessado,
e Sr. Selby demonstra curiosidade em saber como o detetive
amador o encontrou, ja que havia enigmas e codigos envolvidos na
comunicagdo entre Selby e Sir Vivian. Dyson comeca a explicar seu
raciocinio afirmando que rejeita “qualquer crédito por sagacidade,
ja que cometi erros crassos” (MACHEN, 2017, p.84). Ele admite que
o bilhete encontrado no bolso do Sir Vivian ndao demorou muito
para ser decifrado.

Logo percebi que os termos de astronomia
substituiam palavras e frases comuns. Vocé perdeu
alguma coisa preta, ou alguma coisa preta tinha sido
roubada de vocé; o globo celestial é uma cdépia do
céu, entdo, ficou claro que vocé tinha uma copia do
que perdeu. Obviamente, cheguei a conclusado de que
vocé tinha perdido um objeto preto com caracteres
ou simbolos escritos ou gravados neles, uma vez que
0 objeto em questdo, certamente, tinha informacgdes
valiosas, e todas as informagbes importantes devem
ter copias bem guardadas. ‘Nossa velha Orbita
permanece imutavel’, significa nosso velho caminho
ou acordo. ‘O nimero do meu signo’ significava ‘o
numero de minha casa’, em alusdo aos signos do
zodiaco. Ndo preciso dizer que ‘o outro lado da lua’ sé
podia significar um lugar aonde ninguém ainda tinha
ido, e ‘alguma outra casa’ indicava outro lugar para
encontro, ‘casa’, ai, era um termo antigo para ‘casa
dos céus’. Entdo, meu proximo passo foi encontrar
0 ‘céu preto’ que tinha sido roubado e, por um
processo um tanto demorado, acabei encontrando.
(MACHEN, 2017, p.84-85).
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E Dyson continua explicando como sua linha de raciocinio o
levou até Selby, que admite serem “admirdveis” as conclusées do
detetive amador. Mesmo solucionando o caso intrigante da morte
de Sir Vivian e encontrando o assassino, Dyson ndo o entrega a
policia, pois Selby mostra um objeto antigo que horroriza tanto
Dyson quanto Phillipps, provando que ainda existem os guardides
do tesouro que ele procurava, uma raga antiga que mora sob a
colina: “‘os guardides ainda estdo 13, e eu os vi, e por causa disso
aqui’, e tirou do bolso um pequeno e curioso objeto trabalhado
em ouro. — Eis aqui. — disse ele. — Isto é a Dor do Demonio”*®
(MACHEN, 2017, p.86). Selby recebe de volta a pedra negra que
Phillipps encontrara por acaso e fora fundamental para aresolucao
do crime e vai embora sem nenhum impedimento.

Em A Pirdmide Reluzente, Dyson é chamado pelo seu amigo,
Sr. Vaughan, para investigar acontecimentos estranhos que estdo
ocorrendo em seu quintal que podem culminar em um futuro
roubo a sua casa. Ao chegar ao local e observar os arredores
com atencado, Dyson encontra o desenho de um olho feito no
muro da casa do Sr. Vaughan e sugere ter sido produzido pelas
criancas da regido, explicando que a altura do desenho indica
essa possibilidade.

— Ora, veja a altura. Esses tijolos tém pouco mais
de cinco centimetros de altura e, do chdo até
o desenho sdo vinte fileiras de tijolos, o que nos
da pouco mais de um metro de distancia. Agora,
imagine que vocé tera que fazer um desenho no
muro. Seu lapis, se estiver usando um, tocaria no

muro aproximadamente na altura de seus olhos, ou
seja, pouco mais de um metro e vinte centimetros

16 Do original em inglés: Pain of the Goat.
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do chdo. Entdo, é razodvel supor que este olho na
parede foi desenhado por uma crianca de mais
ou menos dez anos de idade. [...] Ainda assim, ha
alguma coisa que ndo é prépria de uma crianca
nestas duas linhas e no préprio olho. Veja, é quase
oval. Para mim, esta coisa tem um ar estranho,
antigo e uma aparéncia desagradavel. Ndo posso
deixar de imaginar que, se virmos toda a face
desenhada pela mesma mao, ela também seria
bem desagradavel. Mas, isso é bobagem! Afinal,
ndo estamos avangando em nossa investigacdo.
(MACHEN, 2017, p.97)

Dyson nao consegue organizar de forma

satisfatoria todas as evidéncias encontradas na casa, sentindo-se

frustrado e tentado a voltar para Londres. “Dyson estava inclinado,

no principio, a manobras detetivescas, mas a simples observacdo

acurada convenceu-o da impossibilidade da hipdtese do roubo e

ele pOs-se a procurar alguma teoria mais satisfatéria” (MACHEN,

2017, p.98). Assim, continuando a pensar insistentemente sobre

0 caso e a percorrer novamente a propriedade do amigo, Dyson

encontra no dia seguinte outro olho desenhado no muro do quintal.

Isso faz o dono da casa questionar quem poderia ser o autor, ja que

perceberam ndo ter sido produzido pelas criancas.
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— Acho que o proprio diabo estd envolvido!
— disse Dyson. — E claro que n3o é dificil chegar
a conclusdo de que esses olhos amendoados
infernais tenham sido desenhados pela mesma
pessoa que arrumou as pedras pontiagudas.
Agora, aonde essa conclusdao pode nos levar é
mais do que posso supor. No que me diz respeito,
tenho que colocar um freio na minha imaginagao
ou ela vai inventar loucuras. (MACHEN, 2017, p.98)
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Entretanto, sendo Dyson sensivel ao mundo sobrenatural, ndo

descarta a chance de seres miticos habitarem as colinas perto da
casa do amigo e sai a procura de provas concretas ao invés de se
basear apenas em suposi¢cées. Depois de seis dias, Dyson leva Sr.
Vaughan para uma caminhada noturna até uma das colinas cujo
terreno era formado por “uma depressao circular que devia ter sido
um anfiteatro romano, cercado por formagdes de calcario como se
fosse um muro semidestruido” (MACHEN, 2017, p.101). O possivel
encontro com seres sobrenaturais para Dyson ndo é visto como algo
irracional ou uma brincadeira. Ele avisa ao amigo que “A menos que
eu esteja muito errado, encontraremos uma explicagao séria para
0 quebra-cabeca” (2017, p.102). E, como Dyson estava correto, os
dois s3ao testemunhas de um sacrificio ritualistico de uma jovem
gue havia desaparecido na regido, realizado por uma raga antiga
chamada de “Povo Pequeno”. A colina onde acontece o ritual se
inflama, dando a impressao de ser uma piramide reluzente.

No dia seguinte, apesar de relutar muito, Sr. Vaughan aceita que
Dyson explique o que os dois testemunharam e como ele chegou a
essa conclusdo terrivel, e o detetive amador comega a narrar todo
seu processo mental até chegar ao fatidico dia:

Ndohanecessidadederepetiranarrativadaspedras.
No comeco, achei algo trivial, talvez brincadeira de
criangas, mas, quando vocé me mostrou a ponta
da flecha, isso agugou meu interesse. Percebi que
aquele fato estava longe de ser lugar-comum, era
um assunto realmente curioso e, logo que cheguei
aqui, dispus-me a encontrar uma solugao [...]. Sua
teoria de possivel planejamento para roubar sua
prataria eu considerei, logo, logo, insustentavel, e
admito que fiquei perdido na hora de elaborar uma
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hipdtese possivel. Mas o que me colocou na pista
foi mera casualidade. (MACHEN, 2017, p.106-107)

Dyson continua explicando que conseguiu unir a histéria do
desaparecimento da jovem aos desenhos no muro e as pedras
organizadas no caminho atrds do quintal da residéncia e que
todos os trés mistérios eram produto de um mesmo feitor: o Povo
Pequeno. O detetive relata que se lembrou de lendas contadas
antigamente na regido sobre a existéncia de um povo pequeno que
morava ali, também chamado de “fadas”, e de como os moradores
locais haviam espalhado rumores de que a jovem desaparecida
teria sido levada por eles. Suas suspeitas se confirmam quando
presenciam o ritual da piramide de fogo.

Nas obras analisadas em que Dyson esta presente, suas
investigacbes o levam a resolugdo do mistério, porém, em
nenhuma delas, ele faz justica com as prdprias maos ou leva o
caso as autoridades legais. Dyson apenas apresenta a solucdo e
sacia sua curiosidade em relacdo a conhecimentos sobrenaturais,
diferentemente de Villiers, personagem que atua como o detetive
amador em O Grande Deus Pd. Movido primeiramente por
curiosidade, depois por desejo de justica pessoal, Villiers se torna
o responsavel por investigar os mistérios que inquietam os homens
aristocratas da sociedade londrina apds uma série de suicidios
inesperados acontecerem.

Villiers é apresentado ao leitor no terceiro capitulo da
novela, quando, inesperadamente, reencontra um colega da
época de faculdade, Charles Herbert, que esta em situacao de
miséria extrema por causa de sua esposa, uma jovem belissima,
chamada Helen. Charles narra seus infortunios e confidencia a
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Villiers que a esposa o corrompera de corpo e alma. Este se sente

passagem a seguir:

intrigado diante dos fatos narrados, como é possivel observar na

Villiers refletiu bastante sobre a histdria que lhe
fora contada e imaginou se ele tinha ouvido tanto o
comego quanto o fim. “Nao”, pensou, “com certeza
ndo ouvi o final, sé o inicio. Uma histéria como
essa é como aquelas caixas chinesas, vocé abre
uma, depois outra e outra e encontra alguma coisa
bizarra em cada caixa. E bem provavel que Herbert
tenha sido uma dessas caixas, e deve haver outras

mais estranhas”. (MACHEN, 2017, p.224)

Mais tarde, quando Villiers se encontra com Austin, um amigo

“que era famoso por conhecer a vida londrina como ninguém,
tanto o lado brilhante como o tenebroso” (MACHEN, 2017, p.224),
e questiona-o sobre Herbert, descobre que este tivera a vida

totalmente transformada desde que um cavalheiro aparecera

morto em frente a sua casa, na Paul Street. Segundo Austin, a

policia nunca foi capaz de solucionar o caso. Villiers acha a historia

extraordinaria e decide investigar sozinho a casa em que Herbert

morava com a esposa no dia desse incidente. Apds a investigacao,

Villiers procura Clarke, a quem pede ajuda para solucionar o

mistério em relacdo a Herbert e sua esposa, alegando ter se

sentido muito incomodado no local. Villiers acredita que ha algo

mais a ser descoberto, especialmente depois de ter lido no jornal

gue Herbert havia falecido. Clarke responde que apesar de todas

as peculiaridades, “é concebivel que o caso possa ser explicado
de maneira mais racional” (MACHEN, 2017, p.230), tendo em
vista que Villiers “estava as voltas com suas fantasias sombrias”
(MACHEN, 2017, p.230).

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50854

A tentativa de Clarke em racionalizar as “fantasias” de Villiers

nao diminui seu interesse em continuar investigando a histdria de
Herbert e este decide que seu préximo passo sera encontrar Helen:
“Pretendo procurar aquela mulher, aquela com quem ele casou. Ela
€ o mistério” (MACHEN, 2017, p.230 - grifo do autor). Ele pede ajuda
a Clarke nessa tarefa, que promete pensar no assunto, porém envia
uma carta negando a colaboragao e aconselhando-o a deixar todo
esse mistério de lado: “Resolvi, e nada vai alterar minha decisdo,
nao investigar um Unico instante dessa histdria e, se vocé valoriza
sua felicidade, deverd fazer o mesmo” (2017, p.233). No entanto,
Villiers estd obstinado em encontrar uma resposta e recorre a
Austin novamente, que concorda com o colega de que ha algo
extremamente terrivel nessa histéria e afirma que “é impossivel
chegar a conclusdao em um caso como esse” (2017, p.234).

Nesse interim, alguns homens da alta sociedade se suicidam,
em intervalos pequenos entre uma morte e outra, e isso alarma a
populacdo. “Pouco apds o Ultimo destes terriveis eventos, Austin
foi a casa de Villiers. Ele estava curioso para saber se Villiers
tivera sucesso na busca por rastros recentes da Sr2 Herbert,
por intermédio de Clarke ou por outras fontes” (MACHEN, 2017,
p.240). Villiers nega, dizendo que Clarke se recusou a cooperar
e, apesar de ter usado outros canais, ndo obteve sucesso e nado
conseguiu descobrir o que aconteceu com Helen apds ter se
mudado da Paul Street.

Mais um suicidio é anunciado enquanto Austin e Villiers
conversam e, por coincidéncia, Villiers havia visto o cavalheiro
saindo da casa de uma dama, Sra. Beaumont, recém-chegada a
cidade, mas que foi bem recebida socialmente por sempre organizar
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eventos interessantes para a elite londrina. O cavalheiro avistado
por Villiers estava visivelmente transtornado ao sair da casa da Sra.
Beaumont e, segundo o detetive amador, “[...] aguele homem ndo
pertencia mais a este mundo, eu estava olhando para o rosto de um
demonio” (MACHEN, 2017, p.245).

Villiers decide investigar também a Sra. Beaumont quando
percebe que os cavalheiros que se suicidaram de alguma forma
tiveram contato com ela momentos antes de tirarem a propria vida:
“Vou ser se consigo descobrir alguma coisa a respeito da casa por
meio de algumas pessoas que eu conheco e, se eu descobrir alguma
coisa, aviso a vocé” (2017, p.245).

Apds trés semanas de investigacgao, Villiers descobre que a Sra.
Beaumont na verdade é Helen, ex-esposa de Herbert. Ele confessa
té-la visto em um lugar no qual ninguém jamais esperaria encontrar
uma dama que mora na Ashley Street, em Picadilly: “Vi-a entrar em
uma casa numa das ruas mais sordidas e de mais ma-fama no Soho”
(2017, p.246).

A fim de buscar respostas para seus questionamentos,
Villiers percorre a cidade de Londres, que conhece muito bem,
se embrenhando em becos escuros e vizinhangas sombrias:
“Fui a muitos lugares estranhos. [...] Ora, presumindo, como eu
acreditava, que a ficha dela ndo era das mais limpas, eu estava
certo de que, em algum momento, ela tinha circulado por meios
nao tao refinados como os que hoje frequenta” (2017, p.246). Os
moradores dos suburbios sérdidos conhecem Villiers e o auxiliam
prontamente por saberem que ele ndo tem nenhum tipo de ligagdo
com a Scotland Yard. E, assim, ele fica sabendo da histdria de Helen,
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gue morou ali por alguns anos com o sobrenome Raymond e fez
coisas inominaveis até mesmo para os habitantes do lugar.

No entanto, somente depois de decidir seguir disfarcadamente
a Sra. Beaumont pela cidade, Villiers comeca a fazer a conexao
entre todas as histérias que ouviu até entdo. “Senti alguma coisa
estranha quando ela entrou na Ashley Street e a ideia de que a
Sr2 Herbert poderia ser a Sr2 Beaumont veio-me a mente pela
primeira vez, embora parecesse improvavel demais para ser
verdade” (MACHEN, 2017, p.248). Ao questionar um colega seu,
gue também estava por perto, sobre a identidade da mulher que
ele seguia, fingindo ndao conhecé-la, Villiers percebe que “nao
poderia haver nenhuma duvida a respeito” (2017, p.248), a Sr2
Herbert e a Sr2 Beaumont sdo realmente a mesma pessoa.

Villiers narra sua jornada investigativa a Austin e mostra que
encontrou ainda mais informagdes sobre a moga por meio de um
manuscrito relatando os divertimentos proporcionados pela Sr2
Beaumont a alguns de seus convidados. Assim, Villiers descobre
gue Helen organizava orgias em culto ao deus Pa em sua casa e que
os homens que participavam do evento, ndo conseguindo suportar
o horror causado pelos préprios atos, suicidavam-se. Decidido a
por um fim na série de suicidios, Villiers conta que comprou uma
corda e ird até a casa de Helen com Clarke para confronta-la a
respeito de tudo. “Vou oferecer a ela a possibilidade de escolher.
Vou deixar Helen Vaughan com esta corda em um quarto fechado
a chave por 15 minutos. Se, quando entrarmos, ela ndo tiver feito o
gue esperamos, vou chamar o policial mais préximo. Vai ser assim”
(MACHEN, 2017, p.250-251). No ultimo capitulo, o leitor descobre
gue Helen, de fato, se enforcara.
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Dessa forma, o resultado final da investigacao de Villiers
provoca uma a¢ao mais voltada para justica pessoal, especialmente
porque dois colegas seus foram vitimas de Helen, do que um
processo judicial realizado por autoridades legais, que mal
aparecem na narrativa e sdo usadas como ultimo recurso, talvez
por ndo serem capazes de solucionar um caso tdo complexo como
esse. Com isso, entendemos que apesar de Villiers ndo receber
completamente todas as informagdes sobre Helen, deixando que
outros personagens, como Austin e Clarke, contribuissem para
completar o quebra-cabeca, isso ndo o impede de ser o Unico que
insiste em investigar a fundo os eventos sinistros ligados a jovem.

CONSIDERAGOES FINAIS

Para Carla Portilho (2009, p.62), “o detetive do século XIX
simbolizava a fé da época nas habilidades do homem para resolver
os problemas do mundo”, mas também “a crescente desilusao do
homem quanto a razdo como uma resposta significativa para a
condicdo humana”. Nesse sentido, é possivel dizer que os detetives
de Arthur Machen refletem bem o Zeitgeist, pois a capacidade
investigativa das personagens é entrelacada a presenca do
sobrenatural. Apesar de ficarem abalados e horrorizados com as
informagdes que vao obtendo ao longo das narrativas, Villiers e
Dyson ndo perdem nem a sanidade nem a vida. Isso mostra que,
por exercerem o papel de detetives amadores, eles estdo imunes
as ameacas e consequéncias do encontro com o mal sobrenatural,
pois eles sdo necessdrios para a resolucao da histéria.

Diferentemente de detetives como Dupin e Sherlock
Holmes, Dyson e Villiers ndo possuem um ajudante que narra os
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extraordinarios processos investigativos que levam os detetives a
solucionarem os mistérios. A funcao do ajudante narrador é fazer
a ponte entre o detetive e o publico, pois é por meio dele que a
explicacdo do raciocinio investigativo chega ao leitor. Na ficcdo de
Machen, entretanto, sdo os préprios personagens detetives que
relatam como obtiveram sucesso na conclusdo do caso, muitas
vezes deparando-se com coincidéncias ou encontros inesperados.
Sage Leslie-McCarthy explica que o acaso é uma parte importante
nas obras iniciais de Machen, especialmente para as investigacdes,
pois 0s personagens detetives
se deparam com um mistério por acidente e o
investigam como resultado de curiosidade. No
processo, eles demonstram a importancia de olhar
ndo apenas para as pistas materiais, mas também
para abaixo da superficie das realidades da cidade,
a fim de entender a verdade mais profunda, que
é revelada através de coincidéncia e encontros
fortuitos.” (2008, p.37 - tradugdo nossa)
Levando em consideracdao que “cada tipo de detetive deve
suas caracteristicas ao momento histérico em que foi criado e a
sociedade em que estd imerso” (PORTILHO, 2009, p.15), Dyson e
Villiers seriam homens voltados a razdo, mas que ndo ignoram o
fato de o sobrenatural existir e ndo se amedrontam diante dele,
indo até onde lhes é possivel para que uma solugdo seja encontrada
e, no caso particular de Villiers, a justica seja feita, mesmo que por
meios ndo oficiais.
17 “[...] come across a mystery by accident and investigate it as a result of curiosity.
In the process they demonstrate the importance of looking not only at material
clues but also below the surface of realities of the city in order to understand

the deeper truth, which is revealed through coincidence and chance encounters”
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p.37).
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Finalmente, Dyson e Villiers sao figuras que se assemelham ao
fldneur, pois ambos sdo observadores tanto da cidade quanto dos
moradores dela, conhecendo desde os locais de moradia da elite até
os piores suburbios. “Como ‘detetives’, eles se tornam ativamente
envolvidos em entender e interpretar eventos que ocorrem em
seu ambiente, um fator que os liga a figura do explorador social”*®
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p.38 - tradugdo nossa). Sendo assim,
ambas as personagens representam o detetive amador entusiasta
por conhecimento que se engaja em especulagdes metafisicas e,
as vezes, em cenarios goticos (PYCKETT, 2003, p.5) e que, apesar
de ndo saber conduzir investigacdes oficiais, consegue encontrar
informacgdes suficientes para desvendar o mistério e sanar sua
curiosidade pelo conhecimento que estda além do alcance dos
homens comuns.
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Resumo: Desde a antiguidade, a figura do duplo
marca presenga no imaginario humano, nas suas mais
variadas formas e denominagdes — sombra, reflexo,
sosia, irmao gémeo, outro, Doppelgdnger. Ela também
se faz presente na arte em geral e na literatura em
particular, em especial a partir do século XIX, com o
duplo representando o lado sombrio que habita em
cada um de nds, os nossos desejos mais obscuros
(vide, por exemplo, o classico romance O médico e o
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monstro — o estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde,
de Robert Louis Stevenson). Saltando para o século
XX, no livro A metade sombria, que analisamos no
presente ensaio, o escritor Stephen King retoma o
duplo em sua mais pura esséncia, incluindo aquela
da convivéncia tumultuada entre o ser original e sua
duplicata, nos moldes do que fez Edgar Allan Poe no
conto “William Wilson”. O Doppelgdnger, em King,
comeca com um “duplo” corriqueiro, o pseudénimo,
mas logo envereda pelo insélito quando esse
pseudénimo sai de uma tumba em que foi enterrado
simbolicamente e ressurge como um ser a parte, cruel
e que ndo hesita em matar quem se interpGe em seu
caminho. Os crimes, é claro, sdo de inicio atribuidos ao
personagem principal, Thad, que terd muito trabalho
para provar que nao foi ele e sim seu duplo, Stark,
guem cometeu os assassinatos.

Palavras-chave: Duplo; Doppelgdnger; A metade
sombria; Stephen King.

Résumé: Depuis I’Antiquité, la figure du double est
présent dans I’'imaginaire humaine, sous ses formes
et dénominations les plus variés — I'ombre, le reflet,
le sosie, le frére jumeau, l'autre, le Doppelgdnger.
Elle est aussi présent dans I'art en général et dans
la literature en particulier, en spécial a partir du 19°
siecle, avec le double représentant le coté obscur que
habite chacun de nous, nos désires les plus sobres
(voir, par exemple, le classique roman L’étrange cas
du docteur Jekyll et de M. Hyde, de Robert Louis
Stevenson). En sautant dans le 20°siecle, dans le livre
La part des tenébres, que nous avons analysé dans
cet essai, I’écrivain Stephen King reprend le double
dans son essence la plus pure, y compris celle de la
coexistense tumultuese entre I’étre original et son
duplicata, a l'instar de se qu’a fait Edgar Allan Poe
dans la nouvelle “William Wilson”. Le Doppelgdnger,
a King, commence par um “double” banal, le
pseudonyme, mai passe vite a l'insolite quand ce
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pseudonyme émerge d’une tombe dans laquelle il
a été symboliquement enterré et refait surface ent
tant qu’étre séparé et cruel, qui n’hésite pas a tuer
qguiconque se dresse sur son chemin. Les crimes, bien
shr, sont d’abord attribués au personnage principal,
Thad, que aura beaucoup de travail pour prouver que
ce n’est pas lui et si son double, Stark, qui a commis
les meurtres.

Mot clés: Double; Doppelgdnger; La part des tenébres;
Stepen King.

INTRODUCAO

A figura do duplo habita o imagindrio humano desde a
antiguidade, marcando presenga também nas mais diversas
manifestacdes artisticas. Seja por meio do sdsia, do irmao
gémeo, da sombra ou do Doppelgédnger propriamente dito, essa
personagem ganhou especial destaque na literatura fantastica a
partir do século XIX, com obras como o conto “William Wilson”,
publicado pelo escritor norte-americano Edgar Allan Poe em 1839,
e o romance O médico e o monstro — O estranho caso de Dr. Jekyll e
Mr. Hyde, do escocés Robert Louis Stevenson, de 1886. Um século
e meio depois do conto de Poe, a ideia do duplo pautou o livro
objeto da presente analise, A metade sombria (no original, The
dark half), que o norte-americano Stephen King lancou em 1989.

Em A metade sombria (publicado inicialmente no Brasil
sob o titulo de A metade negra) pode-se dizer que temos uma
multiplicidade de duplos. Stephen King, o escritor real, criou
Thaddeus “Thad” Beaumont, o escritor ficticio e protagonista
da trama, que é o primeiro Doppelgénger — até aqui, nada de
sobrenatural. Thad, por sua vez, escreve sob o pseuddnimo
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de George Stark, que se torna assim o duplo do duplo, mas
continuamos ainda no terreno do natural, apesar de uma certa
mudanca de comportamento de Thad quando escreve sob seu
nom de plume e que poderia ser creditada a maneirismos de
artista. Por fim, ndo bastasse essa ficcdo dentro da ficgdo, Thad/
Stark criou o personagem Alexis Machine, que é quase um alter
ego de Stark nas histdrias que este escreve. Tudo vai bem até o dia
em que Thad resolve acabar com seu pseudénimo e este se levanta
do tumulo em que foi simbolicamente enterrado: é quando o
insélito entra com forca na histdria, e os crimes comegam — assim
como o terror vivido pelo protagonista da histéria e sua familia.

Da mesma forma que o William Wilson, de Poe ou o Mr. Hyde,
de Stevenson, Stark inferniza a vida de Thad: como o primeiro, tem
algumas caracteristicas semelhantes as do protagonista, com quem
compartilha impressdes digitais, e o persegue sem trégua; como
o segundo, ndo tem escrupulos em matar, deixando um rastro de
corpos e de pistas que leva a policia ao escritor (o escritor Thad,
bem entendido). E uma revivescéncia do mito do lado sombrio (e
criminoso) que habita em todos nds, e que, na trama, personifica-
se no que poderiamos chamar de uma imagem invertida e
corporificada do herdi. Esse jogo de espelhos, em que o antirreflexo
se confunde com o reflexo, colabora para criar uma duvida naqueles
gue investigam os assassinatos cometidos por Stark, e também no
leitor: haveria realmente duas pessoas, ou Thad e Stark seriam um
s6, apesar dele apresentar um alibi e negar ser o criminoso?

Neste ensaio, analisa-se como o escritor real, Stephen King,
aproveita a figura do duplo — que, poderiamos dizer, € um elemento
classico do universo do insdlito — para criar uma histdria envolvente
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e aterrorizante, no melhor estilo de Poe e Stevenson. E dele proprio
também, claro, pois o insdlito e o duplo sdo velhos conhecidos
desse autor norte-americano.

Antes, porém, recordemos um pouco do que diferentes tedricos
ja disseram sobre a figura do Doppelgdinger.

SOMBRAS, IDENTIDADE, LOUCURA: O DUPLO NA TEORIA

Segundo Berenice Sica Lamas, o duplo remete a nocdo de
“igual/diferente”, ligando-se a questGes de identidade. De inicio,
explica, esse mito tinha a ver com subjetividade, com interioridade
projetada, e foi s6 mais tarde, a partir do século XVI, que “a nogdo
do duplo sofre modificacdes e passa a representar a oposicao
dialética e o heterogéneo” (2011, p.31). Lamas salienta ainda que

no contexto da literatura fantastica, a questdo
do duplo emerge como personificacdo destes
antagonismos humanos, trazendo a dualidade
como uma impressdao de estranheza entre os
limites do real e do supra-real, do natural e do
sobrenatural, do racional e do irracional, da
vida e da morte, explicitando as contradi¢des
do homem e da sociedade. O duplo pode ainda
representar a loucura em oposi¢ao a sanidade, ou
os dualismos entre sentimento e razdo, consciéncia
e inconsciéncia, imanéncia e transcendéncia, e
muitos outros. Enquanto desdobramento psiquico,
o duplo traz uma inquietagdo interna: um outro
eu, que aparece em forma desdobrada em outro
tempo ou espaco. (2011, p.33)

Sigmund Freud ja havia abordado o tema do inquietante em
artigo de 1919, dizendo que este “sem duvida, relaciona-se ao
que é terrivel, ao que desperta angustia e horror” (2010, p.329).
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Freud salienta, entretanto, que o inquietante n3ao se confunde
com o Unheimlich, ou seja, o ndo familiar, muito pelo contrario: “o
inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao
gue é muito conhecido, ao bastante familiar” (2010, p.331) — isso
aconteceria, por exemplo, pelo processo de negagao ou repressao
de algo, e, quando esse algo se mostra, inquieta, aterroriza.
Assim é, podemos dizer, a figura do duplo: ele é um outro, mas é
também alguém familiar, pois espelha o eu, estabelecendo com ele
uma relacdo de identidade e, ao mesmo tempo, de diferenca — a
diferenca é aquilo que se nega.

Esse estranho, que ndo é o Eu, pode ser encarado como
aquilo que Ricardo Timm de Souza denomina “o Outro”: “O Outro
é fundamentalmente um estranho, um antirreflexo do Mesmo, a
ruptura do jogo de espelhos autoiluminante ao qual se entrega o
intelecto deixado sé com suas representacdes” (2018, p.68). Esse
outro, diz o estudioso, “rompe, assim, com seu aparecer, a estrutura
de Totalidade na qual meu intelecto costuma autoentender-se e
minha volicdo costuma agir” (2018, p.68).

Adotando a terminologia de Umberto Eco, podemos ainda ver
o duplo como uma imagem refletida no espelho. Citando os escritos
de Lacan, o tedrico e escritor italiano afirma:

O espelho é um fendbmeno-limiar, que demarca as
fronteiras entre o imaginario e o simbdlico. Entre
0s seis e 0s oito meses, a crianca se defronta com
a propria imagem refletida no espelho. Numa
primeira fase, confunde a imagem com a realidade,
numa segunda fase percebe tratar-se de uma
imagem, numa terceira compreende que a imagem
refletida é a sua. (1989, p.12)
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Clemént Rosset retoma e amplia a comparacgao, dizendo que,

quando se trata do duplo, “a simetria é ela prdpria conforme
a imagem do espelho: oferece ndo a coisa mas o seu outro, seu
inverso, seu contrario, sua projecao segundo tal eixo ou tal plano”
(2008, p.91). Para o estudioso francés, no que ele chama de “par
maléfico que une o eu a um outro fantasmatico” (definicdo na qual
Stark, de A metade sombria, se encaixa de forma perfeita), o eu ndo
€ necessariamente o real: “Nao é o outro que me duplica, sou eu
que sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra. ‘Eu’ é
‘um outro’; a ‘verdadeira vida’ estd ‘ausente’” (2008, p.88-89).

Outra comparacao do Doppelgidnger é com a sombra, como
lembra o psicanalista austriaco Otto Rank, um dos principais
estudiosos do duplo e que é citado inclusive por Freud. Segundo
ele, diversos povos temem a sombra — serem cobertos por ela, ou
mesmo perdé-la —, o que seria uma das possiveis origens da figura.
Além dessa “alma sombria”, maléfica, o duplo, na sua leitura,
presta-se a diversas analogias, tais como a paixao narcisica pela
prépria imagem, o mecanismo de defesa e a paranoia. Diz Rank:
“O duplo, objetivamente, é o arquétipo de seu rival em tudo, mas
principalmente na questdo amorosa, e essa feicdo se deveria,
em parte, a identificacdo com o irmao” (2013, p.126). O irmao,
alias, estaria na raiz do mito do duplo, embora ndo esgote sua
compreensdo, como bem ressalta Rank.

Independentemente da nomenclatura que se utilize, a questao
da identidade, do igual e do diferente, permeia sempre as narrativas
centradas no duplo. Conforme Ana Maria Lisboa de Mello,

o tema do duplo é motivo reincidente na literatura
universal, dando corpo aos eternos conflitos
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humanos relativos ao dualismo bem/mal e razdo/
instinto. [...] Através da nog¢do do duplo, toda a
problematica da identidade pessoal e das rela¢des
que se tem com as imagens parentais, bem como
o eu profundo acham-se reunidos. E na alteridade,
revelada em diferentes situacdes, que o eu
descobre as faces inusitadas de si mesmo. [...]

O duplo funciona em relagdo ao eu como a
consciéncia que aponta constantemente a
dissonancia entre os seus propdsitos e as condi¢cdes
de existéncia, que prova, dia mais da, a inutilidade
dos sonhos humanos. Por isso, o eu sé nasce
verdadeiramente no momento da morte fisica.
(2002, p.184-185)

Em outro trabalho sobre o duplo, a mesma autora afirma que

“cada ser humano seria o fruto da cisdo no meio da unido primitiva,

estado de perfeicao que foi perdido quando os homens ameacaram
os deuses” (MELLO, 2000, p.111). E o que acontece quando as

duas partes cindidas se reencontram? A resposta estd um pouco

adiante no mesmo artigo, quando Mello diz que esse encontro

“pode provocar angustia, mal-estar e medo, nem sempre passiveis

de equacionar. Pode significar também o encontro necessario

para solucionar a divisdo interna e levar ao alcance da unidade”
(2000, p.121-122). No caso concreto do romance de King, objeto do

presente ensaio, tem-se a angustia, o mal-estar e o medo, embora

nao ocorra a unidade — ou seja, o equacionamento entre as duas

metades ndo foi possivel.

Voltando a Freud — para quem o duplo ou o sésia sdo “os mais
notaveis entre os temas de efeito inquietante” (2010, p.350) —, este

afirma que a projecao de uma espécie de consciéncia dissociada

pode incorporar uma critica do Eu:
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No Eu forma-se lentamente uma instancia especial,
gue pode contrapor-se ao resto do Eu, que serve a
auto-observacdo e a autocritica, que faz o trabalho
de censura psiquica [...]

Ndo apenas esse conteudo repugnante para a
critica do Eu pode ser incorporado ao duplo, mas
também todas as possibilidades ndo realizadas de
configuracdo do destino, a que a fantasia ainda se
apega, etodasastendéncias do Euque ndo puderam
se impor devido a circunstancias desfavoraveis,
assim como todas as decisdes volitivas coartadas,
que suscitaram a ilusdo do livre-arbitrio. (2010,
p.352-353)

O pai da psicandlise destaca ainda outros dois pontos
pertinentes para melhor compreendermos a fascinacdo e o temor
qgue o Doppelgdnger desperta e que o fazem ser figura constante
na literatura. O primeiro é que além da aparéncia idéntica,
o “original” e o duplo compartilham saberes, sentimentos e
vivéncias (como ocorre, conforme veremos a seguir, na obra em
analise); o segundo e que “o duplo tem seu sinal invertido: de
garantia de sobrevivéncia passa a inquietante mensageiro da
morte” (FREUD, 2010, p.352).

Um fator curioso é que alguns dos estudiosos citados veem o
duplo também como a projecao da imagem do escritor na sua obra,
aspecto que parece muito verdadeiro quando se percebe a recorréncia
de personagens escritores na obra de King (dos quais Thad e seu
alter ego Stark sdo apenas o exemplo mais extremo e aterrorizante).
Rank, por exemplo, cita a excentricidade de Poe, suas obsessdes e
até mesmo seus tracgos tipicos de alcodlatra como indicios de que o
personagem William Wilson o espelha (2013, p.67): “O conto ‘William
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Wilson’ é considerado por muitos como a autoconfissdao de Poe,
na qual ele descreve uma pessoa que, devido ao jogo e ao vicio da
bebida, decai cada vez mais para, por fim, destruir seu duplo bom”.
Ja Rosset, analisando outro escritor — Guy de Maupassant e seu conto
“O horla” —, repara também nesse fendmeno de que os personagens
“ndo sdo sombras do escritor, mas o escritor real e verdadeiro, [que
o autor] apenas imita de maneira lastimavel: ndo é Ele que me imita,
sou eu que imito Ele” (2008, p.89).

BEM, MAL, DUALIDADE E DUVIDA EM POE, STEVENSON E KING

Como antecipado na introducgado, King, em A metade sombria,
insere-se numa tradicdo na qual foi precedido por nomes de peso
como Poe e Stevenson. Nao por acaso, o livro traz muitos elementos
em comum com as obras ja citadas desses autores, em especial com
a do escocés. Um deles é a dualidade que se estabelece entre o bem
e o mal, entre o lado (ou metade) bom e o lado (ou metade) mau
das personagens; outro é a duvida que se estabelece, em maior ou
menor grau, sobre se existe mesmo um duplo, ou se tudo ndo passa
daimaginacdo do narrador —vale lembrar que a hesitacdo é, segundo
Tzvetan Todorov (2014), uma das caracteristicas fundamentais do
fantastico, em que as trés obras podem ser enquadradas.

A medida da presenca desses elementos e a forma como eles
se apresentam variam de histdria para histéria. No conto “William
Wilson”, o narrador-protagonista de Poe fala do antigo colega de
escola que, curiosamente, possuia 0 mesmo nome que ele e que
o0 assombra no decorrer da vida, como se seguisse seus passos.
Apesar disso, ndao chega a fazer a distingdo entre o “eu-bom” e o
“duplo-mau” — tanto que admite, jd nos primeiros paragrafos do
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texto, que a virtude dele se desprendeu como uma capa e que
desde pequeno tinha “tendéncias mas” (1944, p.8). Mais adiante,
confessa que os ataques entre ele e o colega eram reciprocos, além
de falar da proépria vida desregrada. Se a dualidade bem-mal ndo se
faz tdo forte, a duvida sim: quando fala das semelhancgas com seu
duplo, por exemplo, o narrador declara que seus companheiros de
classe, “gracas talvez a alguma cegueira inexplicavel, nem mesmo
pareciam suspeitar” (1944, p.12) dessa igualdade. Seria cegueira,
ou ndo existiria um segundo William Wilson?

Essa mesma duvida de certa forma se estabelece para o leitor
de A metade sombria a partir do prologo, em que um Thad pré-
adolescente é operado e os médicos retiram, do seu cérebro,
restos do que teria sido o feto de um irmao gémeo. Dai a narrativa
pula para o presente da trama, em que Thad é um escritor bem-
sucedido gracas as histérias que escreveu sob o pseuddnimo de
Stark, uma espécie de “lado mau” que é irritadico, bebe muito e
nao tem escrupulos — uma personalidade bem diferente da dele
préprio, mas na qual se “transforma” quando escreve. O escritor,
entretanto, esta cansado de se esconder sob aquele nome (além de
estar prestes a ser desmascarado), por isso anuncia publicamente
gue esta por tras de Stark e que, a partir de entdo, ndo havera
mais romances protagonizados pelo cruel Alexis Machine. Numa
brincadeira para uma revista, Thad posa ao lado de uma lapide falsa
com o nome Stark, na qual esta escrito que ali jaz “um cara nao

IH

muito lega

Nesse ponto, é valido retomar O médico e o monstro. Também

III

ali, o doutor Jekyll é o “cara legal” da histdria, que libera seu lado

sombrio e ndo tado legal, Mr. Hyde (ndo a toa um trocadilho com
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a palavra inglesa hide, escondido), para poder cometer livremente
seus pecadilhos e dar vazdo a suas pulsdes. Outra semelhanga é
que, tanto no romance de Stevenson quanto no de King, os duplos,
guando corporificados — de propdsito no primeiro caso, sem querer
no segundo —, tém caracteristicas fisicas e comportamentos bem
diferentes das dos seus “originais”, na tal imagem invertida de que
nos falou Rosset: enquanto Jekyll é alto e forte, Hyde é baixo e
franzino; enquanto Thad tem cabelos pretos e constituicdo normal,
Stark é loiro, de olho azuis e mais robusto — poder-se-ia dizer, a
imagem invertida de que nos fala Rosset. Apesar disso, ambos
os Doppelgdnger mantém certas peculiaridades daqueles a que
espelham, como a letra idéntica, no caso de Hyde, e as mesmas
impressoes digitais, no de Stark.

Um outro fator de identificagdo/diferenca, que aparece nas trés
histdrias, é a voz. Em Poe, ficamos sabendo que a voz do “segundo”
William Wilson era pouco mais alta que um sussurro (talvez para
ndo ser possivel perceber se era semelhante a do “original”). No
cldssico de Stevenson, assim como as aparéncias, as vozes das
duas personalidades do personagem sdo diferentes — tanto que
o mordomo Poole e o advogado Utterson, amigo do médico, tém
certeza de quem lhes fala através da porta fechada do escritério
nao é Jekyll, e sim Hyde. Quando chegamos ao romance de King,
a questdo da voz reaparece: em principio, ela é diferente, mas um
exame mais sofisticado feito pela policia aponta que a chamada

III

impressdo vocal (algo como a “impressdo digital” da voz, em
linguagem leiga) é a mesma.
De qualquer modo, lembremos que o duplo é a imagem

invertida, segundo Rosset, ou, em outras palavras, a semelhanca
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do duplo costuma ser apenas aparente, se levarmos em conta o
qgue diz o pesquisador brasileiro Julio Franga. Para esse estudioso,
por tras da similaridade estdo “caracteristicas que impedem a
perfeita identificacdo entre duplicado e duplicata, e acaba gerando
um conflito deflagrado por essas diferencas irreconciliaveis” (2009,
p.4). Em outras palavras, “a coexisténcia entre o ser e seu duplo
ndo costuma ser pacifica” (2009, p.4). Se isso nao é verdade para
o doutor Jekyll e o senhor Hyde, que se complementam, é para os
dois William Wilson, e muito mais ainda, como veremos em breve,
para Thad e Stark.

A METADE SOMBRIA

Deixando um pouco de lado os cldssicos da literatura fantastica
e detendo-nos na obra mais contemporanea de Stephen King,
podemos dizer que, além de sua ébvia queda pelo insdlito (ndo
a toa é conhecido como “Mestre do Terror”), ele também tem o
duplo como uma constante — se nao o duplo como tema em si,
pelo menos o uso do escritor, duplo do autor, como personagem,
na linha sugerida por Rank e Rosset. Numa releitura rdpida, é
possivel identificar quase duas dezenas de escritores ficticios
saidos da mente de King, totalizando pelo menos dez romances
e um numero semelhante de contos em que as personagens tém
a mesma profissdo do autor. Ndo iremos nos estender sobre eles,
pois ndo é o objetivo deste artigo, mas vale destacar o que ele
proprio escreveu no livro de ndo ficcdo Sobre a escrita: a arte em
memoarias, sobre como inconscientemente havia se refletido na
personagem Jack Torrance, de O iluminado: “Eu era, no fim das
contas, o cara que tinha escrito O iluminado sem nem mesmo
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perceber (pelo menos até aquela noite) que estava escrevendo
sobre si mesmo” (2015, p.86).

O que torna A metade sombria ainda mais instigante é o fato
de, nesse livro, termos um duplo “real”, que é ao mesmo tempo um
ser a parte e o prdprio alter ego do escritor-personagem: George
Stark, que até entdo era para Thaddeus Beaumont apenas um
pseuddnimo e de repente ganha vida e passa a trucidar todos que
tém algo a ver com a sua “morte”. Mas, para melhor compreensao
da questdo, é preciso fazer antes um resumo mais completo do
livro, uma vez que até aqui foram dadas apenas algumas pinceladas
sobre a histodria.

A metade sombria nos apresenta Thad, um escritor e
professor que, depois da recepcdo mediana a seus dois primeiros
livros, passou por um bloqueio da escrita e, para tentar vencer
esse bloqueio, comecou a escrever romances de acdo sob o
pseudonimo de Stark. Esses livros alcancaram grande sucesso,
mas, depois de alguns anos, alguém percebe que Stark ndo
existe, chantageia Thad e este resolve revelar que era ele o autor
e acabar com pseudonimo e personagem para voltar a escrever
romances mais “sérios”. Para isso, da entrevista para uma revista
e enterra simbolicamente seu pseudénimo, posando para fotos
em um cemitério, ao lado de uma lapide de mentirinha. E nesse
ponto que comega o primeiro capitulo, apds um prdélogo sobre a
infancia do personagem. E é ai, também, que comeg¢am os seus
problemas. Pouco depois da publicacdo da reportagem em que
aparece a foto, a policia bate a porta de Thad: um homem foi
brutalmente assassinado e as impressdes digitais do escritor
foram encontradas no carro da vitima. Mas Thad tem um alibi, e,
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quando outras mortes comegam a ocorrer, ele aos poucos toma
consciéncia de que seu pseudonimo saiu do papel para a vida real.

E a concretizacdo daquilo que diz Souza: “Estabelece-se pela
presenca de Outro uma anarquia traumatica, a indefinicdo de um
inicio, um nascimento possivel [...] Todos os espagos definidos
estdo subvertidos” (2018, p.69). No livro, Stark é esse Outro
gue subverte, que vira o mundo do protagonista de cabecga para
baixo — embora, até pouco tempo antes, ele fosse ndao o Outro,
mas o Mesmo. Porém, seria realmente um Outro? Afinal, quando
escrevia sob o pseudonimo, todo o comportamento de Thad
mudava: bebia muito, escrevia apenas a lapis e ndo na maquina,
tinha um humor mais instdvel. A grande pergunta é como poderia
ser apenas ele mesmo, uma vez que ambos sdao radicalmente
opostos — Thad é um pacato professor, casado, pai de dois filhos
gémeos, enquanto Stark, segundo a falsa biografia inventada por
seu criador, é um solitario ex presidiario; Thad é calmo e de bom
trato, enquanto Stark é irritadico e cruel; até mesmo no aspecto
fisico eles sao diferentes, como dito anteriormente.

Por outro lado, por vezes o leitor compartilha a incredulidade
da policia frente as alegacdes de Thad sobre a existéncia de Stark.
Afinal, na perseguicdo promovida pelo duplo, podemos reconhecer
o “delirio persecutério” descrito por Rank, quando este diz que
as representacgbes literdrias do duplo “confirmam a convic¢do
freudiana da disposicdo narcisica a paranoia”, acrescentando
ainda que

o sintoma mais evidente desse estado psiquico

parece ser um forte senso de culpa que obriga o
herdi a ndo assumir a responsabilidade de certos
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atos do seu ego, mas sim transferi-la a um outro
Eu, um duplo [...] Essa personificacdo dissociada
dos impulsos e inclinagbes tidos antes como
reprovaveis, [...] dessa maneira indireta podem ser
satisfeitos irresponsavelmente. (2013, p.128)

No romance, um pormenor muito bem pensado, que
surpreende o leitor e amplifica a duvida, é a reacdo dos filhos
gémeos de Thad quando Stark chega na casa — num momento em
qgue Thad nado esta, e ai lembramos de O médico e o monstro, em
que Hyde so aparece quando Jekyll ndo esta presente. As criangas,
ainda bebés, sorriem felizes para Stark e brincam com ele como
se o conhecessem, apesar de sua aparéncia grotesca e de sua
voz aparentemente diferente. Estariam reconhecendo nele o pai,
escondido sob aquele rosto horrendo? O leitor tem essa hesitacao,
e, pensamos, a propria mulher do protagonista talvez a tenha.
Quando o escritor chega em casa, entretanto, essa possibilidade é
desfeita, pois temos, a um so tempo, o original e sua duplicata. Isso,
talvez mais do que os assassinatos cometidos pelo duplo, amplia o
terror psicolégico desencadeado por essa figura de pesadelo, uma
vez que as explicagdes usuais ndo sao suficientes.

Pode-se dizer que, nesse contexto, aplica-se de forma
literal a afirmacdo de que “o Outro assombra o texto” (SOUZA,
2018, p.72). Isso porque essa espécie de assombracdo de algo
gue nunca chegou a existir — seria a encarnag¢do do irmao nao
nascido, indo na linha de pensamento de que o irmao é a origem
do duplo? — vai cercando Thad e sua familia até encurrala-los, na
esperanga de que o escritor atenda a seu desejo: Stark quer ser
“ressuscitado”, ou seja, quer que Thad volte a escrever sob esse
pseudonimo, retomando o personagem Alexis Machine — que,
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alids, tem caracteristicas muito semelhantes as de Stark (talvez
porque Thad, ao escrever seu romances populares, pensasse nos
dois como um s9, sendo ambos “caras ndo muito legais”). Assim,
Stark assume ndo so o aspecto fisico de Machine como alguns dos
seus maneirismos, como andar com uma navalha afiada que usa
para matar quem se interpde em seu caminho.

Mas por que Stark quer que Thad reassuma o pseudénimo? Por
gue ndo toma nas maos as rédeas do préprio destino, agora que
tem um corpo sé seu? Talvez porque ocorre algo salientado por
Franca, que é a questdo da dependéncia que se estabelece entre o
duplo e aquele de quem ele se origina. Diz o estudioso:
Por ter sua existéncia condicionada — isto &, s6
poder ser entendido enquanto uma extensdo de
um outro ser, sob pena de perder sua condigdo
de duplo — o duplo ndo abandona sua condigdo
de simulacro, de mera sombra. Essa parece ser
a peculiar condicdo ontolégica do duplo: tem
sua origem em um individuo, do qual pode se
assemelhar até quase a identidade plena, mas
ndo possui o mesmo estatuto dele: ele sequer é
um “outro” pleno, uma vez que ndo tem valor em
si mesmo, mas apenas aquele que o seu modelo
Ihe fornece. (2009, p.3)

Resumindo, sem Thad, Stark n3o existe. Mesmo tendo, por
algum fator ndo explicado, conquistado uma vida fisica em separado
do seu eu original, o pseudénimo corporificado continua sendo um
simulacro, uma sombra, uma metade que logo demonstra nado ser
inteira. Com o passar dos dias, seu corpo comeca a se deteriorar,
em especial o seu rosto, e ele percebe que, para se recuperar,

precisard da ajuda de Thad. Mais exatamente, ele precisa que o

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.49337

escritor volte a escrever sob seu nome — até porque ele préprio ja
tentou escrever sozinho, mas ndo conseguiu.

Se Thad tem o poder de salvar Stark, poderiamos nos
guestionar, ndo teria também o poder de mata-lo? Retomando
os tedricos da area, Rosset assim diz: “O pior erro, para quem é
perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que é, na
realidade, o original que ele préprio duplica, seria tentar matar
o seu ‘duplo’. Matando-o, matara ele préprio, ou melhor, aquele
gue desesperadamente tentava ser” (2008, p.89) — é o que
acontece, por exemplo, em “William Wilson”, em que ao esfaquear
sua duplicata o narrador percebe que matou a si mesmo. Rank
também vé o assassinato do duplo como um suicidio disfargcado
do herdi, “sob a forma indolor de matar um outro Eu: uma ilusdo
inconsciente de separacao de um Eu mau, punivel” (2013, p.133).

Em A metade sombria, Thad vai dar-se em conta de que tem
uma ligacdo forte com Stark, conseguindo inclusive invadir seus
pensamentos sob certas circunstancias, e que o que acontece com
um, acontece com o outro, principalmente no que se refere a dor
fisica (é muito bem concebida a “cena” em que ele fura a prdpria
mao com um lapis). Por outro lado, ele sabe que, se fortalecer Stark,
estara perdido. Sair desse dilema, e ainda provar a policia que ele
é inocente e Stark, o assassino, é o que Thad tentard fazer pelas
guase cinco centenas de paginas da historia.

O resultado é uma trama que ao mesmo tempo confirma,
subverte e enriquece a extensa galeria dos duplos na literatura
— pois, como bem diz Lamas, ele “suscita um sentimento de
inexplicabilidade, inquietacdo e sobressalto em relagao a esta ideia
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de igualdade e diferenca ao mesmo tempo, a esta imbricagao de
unidade e diversidade” (2011, p.71).

CONCLUSAO

Por tudo o que foi exposto, podemos dizer que o livro A
metade sombria se configura ao mesmo tempo numa narrativa
de crime, suspense e terror, formada por uma espécie de jogo de
espelhos com multiplos duplos, o duplo “original” confundindo-
se com outros duplos e reforgcando, assim, o insdlito. Esse efeito é
intensificado pela utilizacdo de diversos recursos metanarrativos,
como a insergao, antes dos capitulos, de trechos supostamente
retirados dos livros que Thad escrevia sob o pseudénimo de Stark
— livros que nao existem no “nosso” mundo real, uma vez que nem
Thad nem Stark sdo reais, e sim apenas criagées saidas da mente
de King, o autor original e real. Nesses trechos se verifica a face
cruel de Alexis Machine, a personagem criada por Stark/Thad, e
que duplica Stark, como este duplica (de forma invertida) Thad, que
por sua vez duplica o proprio King.

A prépria naturalidade com que as personagens Thad e Liz (a
esposa do escritor) aceitam a existéncia “real” do Outro — embora
o policial encarregado da investigacao dos crimes relute bastante
em aceita-la — colabora para estabelecer o pacto narrativo com o
leitor. E para aqueles que ainda sentem um certo estranhamento
com a situagdo, perguntando-se talvez quem imaginaria tal
hipdtese se a policia batesse em nossa porta nos acusando de
assassinato, é preciso levar em conta que escritor-personagem
espelha King, e nada mais natural que o duplo do Mestre do Terror
ter uma mente aberta ao sobrenatural e uma imaginagao altamente
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desenvolvida. Além disso, como escreveu Freud ha pouco mais de
um século, “o efeito inquietante é facil e frequentemente atingido
guando a fronteira entre a fantasia e a realidade é apagada”
(2010, p.364) — e essa fronteira, definitivamente, é ultrapassada
em A metade sombria.

A figura do irmdao gémeo, citada anteriormente, também
tem importancia na trama: embora Stark tenha saido da fic¢do
para a “realidade”, a made de Thad esteve grdvida de gémeos, mas
aquele que seria o irmdo do escritor foi absorvido por este ainda
no Utero materno, jamais nascendo (a0 menos, no plano fisico).
Assim, acaba aparecendo na figura de Stark, a metade sombria
de que fala o titulo e que é o outro lado do escritor pacato, pai de
familia e boa gente. Um lado ou metade que ele por muito tempo
preferiu abafar — lembremos aqui a afirmacdo freudiana de que
o duplo tem a ver com aquilo que é reprimido — e relegou para a
ficcao, mas que, por mecanismos que ndao vém ao caso detalhar
aqui, ganhou vida prépria.

Também confirmando a teoria de Freud mencionada na
segunda secdo deste ensaio, de que o estranho assusta justamente
por remeter ao que é conhecido, uma das coisas mais apavorantes
do livro ndo é nem a sequéncia de mortes, nem a possibilidade de
qgue Thad va preso por crimes que seu alter ego cometeu, mas uma
certa familiaridade que ele vé no assassino: afinal, por diversos
anos, ele “foi” Stark, entdo sabe como este pensa e como ele age.
O contrario também é verdadeiro, pois o duplo, por mais cruel que
seja, sabe, quando necessdrio, usar de dogura, como quando brinca
com os filhos de seu eu original (embora o faca para demonstrar
o poder de vida e morte que tem sobre eles). Além disso, entre
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as vitimas de Stark estao desafetos do escritor, como aquele que
tentou chantagea-lo, e isso, mesmo reforcando as suspeitas da
policia contra Thad, o faz de algum modo compreender um pouco
os atos do outro.

Por fim, é valido destacar que King ja teve o seu proprio “Stark”,
ou seja, assim como a personagem Thad, publicou algumas obras
sob pseuddnimo. Esse pseudonimo era Richard Bachman, e foi com
ele que assinou A furia, de 1977, A longa marcha, de 1979, A auto-
estrada, de 1981, O sobrevivente, de 1982, e A maldi¢cdo do cigano,
de 1984. Também como faz Thad em A metade sombria, King criou
toda uma biografia para esse seu duplo, inclusive com a foto de
um homem que supostamente seria Bachman acompanhando as
edi¢des. Cinco livros ja haviam sido publicados como Bachman
guando o pseudbénimo foi descoberto, em 1985, por um livreiro que
notou similaridades entre os estilos dos “dois” escritores.

Na época, King teria reagido a revelacdo com um relise
(comunicado a imprensa) bem-humorado informando da “morte”
de seu pseudonimo — qualquer similaridade com o que Thad
Beaumont faz na ficcdo talvez ndo seja mera coincidéncia. No
mesmo ano, os quatro primeiros livros assinados como Bachman
foram reeditados num volume Uunico, The Bachman books,
gue traz o nome dos dois “autores” na capa e incluiu ainda um
ensaio intitulado “Why | was Bachman” (“Por que eu era Richard
Bachman”). Nesse ensaio, entre outras coisas, King fala que ha
um certo estigma atual ligado a ideia de pseudonimo, e diz que o
adotou para poder publicar mais obras num mesmo ano, uma vez
gue muitos editores ndao viam com bons olhos um mesmo autor
publicar varias obras em curto periodo. E curioso que, apesar de o
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pseudonimo ter sido “morto” por seu criador, ele ainda assinaria
dois livros posteriores, em 1996 e em 2006 — pelo menos o seu
retorno foi tranquilo que o de Stark.

E possivel, portanto, até pela proximidade das datas, que a
descoberta de seu pseuddnimo tenha influenciado King a escrever
sobre o tema em A metade sombria. Entretanto, muitas questdes
gue permeiam o livro e a construgdao desse duplo que ao mesmo
tempo é o reflexo e o antirreflexo do autor ja estavam presentes
em obras anteriores, e continuaram presentes em obras que vieram
depois, principalmente a questdo do escritor-personagem — com
muitos outros / duplos / reflexos, num jogo infinito de semelhangas
e dessemelhancgas — e a da fonte por vezes obscura da inspiracgao.

Para concluir, recorro outra vez as palavras do préprio King. Em
seu site oficial, falando especificamente sobre o romance A metade
sombria, o escritor usa uma analogia com o “outro” quando explica
gue nesse livro ele tenta responder a pergunta frequente sobre
de onde retira suas ideias: “Parece-me que para a maioria dos
escritores hd realmente outra pessoa escondida dentro, embora n3o
seja sempre sombria” (grifo nosso). A partir disso, diz, pensou que
seria “divertido escrever uma histéria sobre um romancista cuja
musa foge do controle” — e essa musa, no caso, é o duplo. Também
em Sobre a escrita, apos ja ter acusado certa semelhanga com Jack
Torrance, volta a se referir a identificacdo escritor-real e escritor-
personagem quando afirma ser justo perguntar se Paul Sheldon
(outro escritor ficticio saido de sua pena, dessa vez no romance
Misery: Louca obsessdo) é ele: “Certas partes dele sdo... mas acho
gue vocé vai descobrir, se continuar a escrever ficcdo, que todos os
personagens tém um pouco do autor” (2015, p.164).

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.49337

Ou seja, quem escreve sempre esta sujeito a ter duplos — e,
também, a ser assombrado por eles.
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Resumo: O tema do artigo é o estudo de uma
narrativa de mistério em que ocorrem eventos

1 Titulo em inglés: “The investigation and the unusual in “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”
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relacionados ao insélito. O objetivo é verificar
como se da o entrelagamento de uma historia de
investigagdo com eventos estranhos. O corpus é
composto por “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, conto da
autoria de Jorge Luis Borges que integra o volume
Ficcbes (1944) e tem como um de seus temas a
hesitacdo de personagens leitores que se deparam
com uma edicdo de enciclopédia que apresenta
artigo sobre Ugbar, pais que ndo consta no mapa.
Assim, tomamos como apoio tedrico textos criticos
e analiticos de estudiosos que tratam de narrativas
detetivescas e fantdsticas, da obra de Jorge Luis
Borges e de aspectos da narrativa, tais como Boileau
e Narcejac (1991), Sandra Lucia Reimdo (1983),
Tzvetan Todorov (2013) e Ricardo Piglia (2006).
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Investigacdo;
Insdlito; Conto.

Abstract: The subject of the article is the study of
a mystery narrative in which events related to the
unusual occur. The aim is to verify how an investigation
story intertwines with strange events. The corpus
is composed of “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, a short
story by Jorge Luis Borges that integrates the volume
Ficgbes (1944) and focuses on the hesitation of reader
characters who are faced with an encyclopedia edition
that presents an article about Ugbar, country that is not
in map. Thus, we take as a theoretical support critical
and analytical texts by scholars dealing with detective
and fantastic narratives, the work of Jorge Luis Borges
and aspects of the narrative, such as Boileau and
Narcejac (1991), Sandra Lucia Reimdo (1983), Tzvetan
Todorov (2013) and Ricardo Piglia (2006).

Key-wors: Jorge Luis Borges; Investigation; Unusual;
Short story.

Rubem Fonseca é considerado o patriarca do romance policial
brasileiro. Em A grande arte (1990), uma de suas mais elaboradas
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incursdes pela forma romanesca, a investigacdao de assassinatos
em série de trés mulheres conduz o advogado Paulo Mandrake ao
submundo do crime na fronteira do Brasil com a Bolivia. Assassinos
profissionais, com conhecimento quase académico no manejo de
facas, fazem parte de um elenco que inclui prostitutas, policiais
e advogados, anti-herdis sobreviventes em um mundo violento e
implacavel. Dando continuidade a tradi¢cao de histérias como as
protagonizadas por Sherlock Holmes, o relato inicia-se como na
maioria das narrativas de crime e mistério. Um assassino misterioso
faz a primeira vitima: mata uma prostituta por esganadura e,
como Unica pista, deixa marcada a faca no seu rosto a letra P,
estabelecendo-a como o enigma a ser decifrado: “Ndo haveria
impressoes digitais, testemunhas, indicios que o identificassem.
Apenas sua caligrafia.” (FONSECA, 1990, p.10). Cabe a Mandrake,
personagem interessado em resolver o mistério, encontrar meios
de reconstituir o assassinato e descobrir quem o executou.

Por possuir um tipo de férmula repetida a exaustao, histdrias
de detetive sdo consideradas de baixo gradiente artistico literario.
Porém, variados estudiosos se opéem a tal julgamento. Boileau e
Narcejac (1991, p.10), por exemplo, escrevem que o romance policial
estd ligado a psicologia humana e, por isso, é tdo velho quanto a
sobrevivéncia do homem. Correndo risco de morte, o cacador da
pré-histéria, quando encurralava uma fera, devia imaginar uma
armadilha com certo engenho, ja vivendo, assim, um romance
policial. Segundo os autores, causa-nos pavor e curiosidade aquilo
gue ndao podemos identificar — quando a imagem ndo se converte
em ideia, estamos nas mesmas condi¢cdes do homem primitivo ao
ver uma pegada desconhecida, ou de Mandrake ao tomar ciéncia
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da letra cravada no rosto da vitima, ou das primeiras testemunhas
gue encontram o corpo desconjuntado da senhora L'Espanaye no
apartamento da Rua Morgue.

Mas nem sempre o Leitmotiv de uma investigacdo é o
acontecimento de um homicidio. Um dos melhores contos de
Edgar Allan Poe, “A carta roubada” (1844) traz a histéria do furto
de importante documento que coloca em maus lengdis um politico
parisiense. Provando a inferioridade intelectual da policia da capital
francesa, C. A. Dupin, que ja havia solucionado os “Assassinatos
na Rua Morgue” (1841), depois de ouvir a descricdo dos métodos
utilizados pelo golpista e refletir entre uma cachimbada e outra
sobre a obviedade complexa do esconderijo, recupera a missiva
e abocanha a recompensa oferecida pelo ministério. Recebido o
prémio, como se resolvesse um problema de matematica, relata
pormenorizadamente como chegou a precisa conclusdo que ata
todas as pontas do caso.

Contudo, ha relatos investigativos que ndo apresentam
conclusdes sobre o delito praticado, sobre o modo como ele foi
cometido, sobre quem é o culpado de té-lo levado a cabo. Sado
eventos estranhos, quase inexplicaveis. Assim, este artigo tem
como tema o estudo do insolito em uma narrativa de mistério
da autoria de Jorge Luis Borges. O objetivo é verificar como se
da o entrelagamento de eventos estranhos com uma histéria de
inquérito. O corpus é composto por “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
conto que integra o volume Ficgdes e tem como um de seus temas a
hesitacdo de personagens leitores que se deparam com uma edicdo
de enciclopédia que apresenta artigo sobre Uqgbar, pais que nao
estd no mapa, mas que possui cultura e geografia préprias.
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Antes de nos debrugarmos especificamente sobre nosso objeto
de estudo, faremos breve apanhado que, longe de ser original, busca
dar conta das caracteristicas das narrativas de crime e mistério.

DO ENIGMA AO NOIR

A tradicdo das narrativas de mistério foi iniciada, segundo
grande parte da critica, por Edgar Allan Poe. Sandra Lucia Reimao
(1983, p.8) ressalta que, para uma narrativa ser caracterizada
dessa maneira, é necessario haver um crime e uma personagem
disposta a desvenda-lo. A forma basica desse género foi criada pelo
escritor estadunidense nos contos que tém como protagonista C.
A. Dupin. Segundo a mesma estudiosa (REIMAO, 1983, p.11), o
elemento que atua como forga motriz dessa narrativa é o enigma,
e a busca da solucdo é o que mantém a histéria em funcionamento
até que ela seja encerrada e a trama tenha um fim.

Existe ainda parcela de intelectuais que contesta tal origem.
Otto Maria Carpeaux (2016, p.401) destaca que ha vasta bibliografia
sobre a genealogia desse tipo de narrativa, mas nenhum dos estudos
é completamente satisfatério, pois os autores se limitam aos
famosos contos de Poe. O critico afirma que o americano Charles
Brockden Brown, hoje totalmente esquecido, foi precursor de
“Assassinatos na Rua Morgue”, primeiro conto protagonizado por
Dupin. A inspiracdo de Brown foi o escritor roméantico alemao E. T.
A. Hoffmann, autor da novela A senhorita de Scuderi (1820). Marcelo
Backes (2011, p.133) a classifica como a primeira narrativa policial
alema, publicada, pela primeira vez, no ano de 1820, enquanto o
primeiro conto policial de Poe, segundo P. D. James (2012, p.35), foi
langado em 1841.
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Pioneira ou ndo, a figura do excéntrico protagonista que se
encarrega de dissolver enigmas tornou-se modelo para personagens
gue vieram a seguir, como o Sherlock Holmes de Conan Doyle ou o
Hercule Poirot de Agatha Christie. Os romances policiais publicados
apos o lancamento de “Assassinatos na Rua Morgue” apresentam
individuos que, de alguma maneira, exibem excentricidades
inauguradas por C. A. Dupin. Segundo Ernest Mandel (1988, p.41),
ele é o protétipo do detetive amador que soluciona um enigma
auxiliado por pura técnica analitica.

Boileau e Narcejac (1991, p.18) evidenciam que esse profissional
(nem sempre um profissional propriamente dito) ocupa-se de
desvendar crimes tidos como insoltveis — se o homem é objeto da
ciéncia assim como a eletricidade, o assunto criminal também pode
ser analisado por procedimentos de laboratério. O cientista que se
transforma em detetive nao se deixa levar pelas aparéncias, mas
remonta os efeitos e as causas, com base na ldgica, a servico da
observacdo. Por conseguinte, prende o culpado em uma rede de
provas, que sao ligacdes ou relagdes evidentes.

Sobre a estrutura dos contos ou dos romances de enigma,
Tzvetan Todorov (2013, p.96-97) afirma que hda duas linhas nas
guais a narrativa se sustenta: a do crime e a do inquérito. A segunda
é frequentemente contada por um amigo do detetive (Watson, por
exemplo, no caso de Sherlock Holmes) e, acima de tudo, seria a
verdadeira historia, uma vez que evidencia como o narrador tomou
conhecimento dela e solucionou os mistérios que envolvem o caso.

E possivel comparar o raciocinio de Todorov a respeito das
narrativas de investigacdo com o de Ricardo Piglia sobre as
narrativas breves. Piglia (2004, p.91-92) escreve que os contos
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narram duas histdrias — uma aparente, outra secreta — e divide-
os em classico e moderno. A respeito do cldssico, diz que o
contista codifica a histéria secreta nas fendas do relato aparente,
produzindo o efeito de surpresa no final, momento em que a
narracao cifrada vem a superficie. Com relacdio ao moderno,
ressalta que as duas histérias sdao contadas como se fossem
apenas uma e o escritor manipula a tensdo entre elas sem
nunca a resolver; ao final, o artista aplica a teoria do iceberg
hemingwayana — o mais importante nunca é contado.

Para que o raciocinio do escritor argentino fiqgue mais claro,
tomemos como exemplo “Assassinatos na Rua Morgue” (2009), de
Edgar Allan Poe — como dissemos, considerado pela maioria dos
estudiosos do romance policial o primeiro espécime desse tipo
de narrativa. Narradas em forma de memorias, as duas historias
mencionadas por Piglia, ali, sdo a do crime e a da investigacdo. Os
assassinatos citados no titulo se referem a misteriosa carnificina
envolvendo duas mulheres, mae e filha, moradoras de um conjunto
habitacional localizado no suburbio de Paris. Quando Dupin, por
meio dos jornais, fica sabendo do caso, inicia solitario inquérito
gue habita a superficie do texto. O leitor acompanha a maneira
como o detetive amador visita o local do crime e averigua todas as
marcas deixadas pelo apartamento. Ao final, como se resolvesse
uma equacao matematica, sem deixar pontas soltas, demonstra de
gue maneira o delito foi praticado (segunda histdria) e apresenta
as surpreendentes conclusdes as quais chegou, caracterizando o
desfecho de um conto classico.

Metdfora da geleira imaginada por Hemingway, a variante
moderna pode ser exemplificada por um conto do préprio
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autor. “Os pistoleiros” (1927) é sobre um homem que recebe a
noticia de que esta prestes a ser assassinado por dois sujeitos.
Inexplicavelmente, mesmo sabendo do perigo que o ronda, aceita
seu destino. Terminada a leitura da ultima pdgina, a narrativa que
elucidaria o motivo de sua decisdo suicida permanece codificada,
sem solucdo. Ainda que histérias como essa ndo apresentem
desfecho e ndo juntem as pontas soltas do relato, sabemos que isso
ocorre por opg¢do do narrador, que escolhe ndo revelar o que ha nas
profundezas do oceano diegético.

Segundo Julio Pimentel Pinto (2019), os elementos deste
conto de Hemingway — o rigor dos didlogos e das descri¢des, a
visualidade das ac¢des, a psicologia pouco aprofundada, a morte
como epicentro — o aproximam de outro tipo de romance policial
gue surgiria nos Estados Unidos, chamado de hard-boiled. Ja
nas histérias de enigma, o assassinato (ou qualquer outro tipo
de crime) e o seu autor sdo meros pretextos para o exercicio
intelectual. Boileau e Narcejac (1991, p.29) ressaltam que o macaco
da Rua Morgue é apenas um criminoso ocasional, e o assassino de
Marie Rouget, uma grande incégnita sem importancia. Em outras
palavras, nessas narrativas, o criminoso esta fora da histdria, pois
é um individuo que cometeu seu crime e se pOs a salvo.

Ernest Mandel (1988, p.59) assinala que a evolu¢do do romance
policial acompanha a histéria do crime. As atividades criminosas
amadureceram com a Lei Seca (1920 — 1933), nos Estados Unidos,
expandindo-se das margens da burguesia para o interior de todas
as esferas sociais e empresariais. Sequestros e guerras entre
quadrilhas sairam das paginas ficcionais dos livros para as noticias de
jornal. O mesmo estudioso ressalta que, no periodo pds-depressao,
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houve um grande aumento no numero de assaltos a bancos e
assassinatos cometidos durante essas investidas. Com o avango
da quantidade de crimes, eles foram aprimorados, formando-se,
assim, o crime organizado. A expansdo das operacdes forcou os
criminosos a realizarem investimento de capital em transporte,
armas, assassinos de aluguel e subornos para a policia e para os
politicos. Segundo Mandel (1988, p.62-63), o aprimoramento do
crime organizado encerrou o romance policial ambientado em
salas de visitas e bibliotecas. Na opinido do autor, seria impossivel
imaginar o distinto Hercule Poirot lutando contra a mafia. Além
disso, a tomada de consciéncia dos leitores a respeito das atividades
criminosas tinha tornado improvaveis os assassinatos ocorridos
nesses recintos burgueses.

A partir dai, de acordo com Sandra Lucia Reimdo (1983, p.51),
hd o surgimento de outro tipo de romance policial, criado a partir do
estilo de Dashiell Hommet e Raymond Chandler. Ambos os autores
escreveram em revistas como a Black Mask, publicacdao impressa
em papel barato e de baixa qualidade, que inaugurou o conceito
de pulp magazine — segundo nota do tradutor (GOLDMANN,
1988, p.122), sdo revistas impressas em papel ordinario e barato,
produzido com polpa de madeira — dai a denominagdo. Foi esse
periédico que popularizou o chamado romance negro.

Todorov (2013, p.98-99) diz que o romance negro suprime a
primeira e da vida a segunda histdria. Segundo o autor bulgaro,
ndo se trata mais de um crime ja acontecido, pois, artificialmente,
a narracgdo coincide com o tempo da acdo relatada. Assim, ele
nunca é narrado em forma de memdria. O leitor ndo sabe se o
detetive chegara vivo ao final da histdria, uma vez que ele sempre
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arrisca a vida. Para o estudioso, esse tipo de expectativa era
inconcebivel no romance de enigma, uma vez que, nele, o detetive
€ 0 seu parceiro eram imunes a morte.

Esse cendrio gerou detetives que, diferentemente dos
aristocratas Dupin, Holmes e Poirot, tém o seu oficio como a
Unica fonte de rendimento, e ndo como uma oportunidade para
o exercicio intelectual. Mandel (1988, p.85) diz que, mesmo
com a mudanca de local e a representacdo de atmosferas mais
proximas das apresentadas nos jornais, os detetives particulares
possuem tracos que dao continuidade a estirpe de Sherlock
Holmes, ou seja, sdo romanticos em busca da verdade e da justica.
Sam Spade e Philip Marlowe (respectivamente, personagens
de Dashiell Hommett e Raymond Chandler) podem até parecer
durdes e desprovidos de crenca quanto a ordem social vigente,
mas, no fundo, sdo individuos sentimentais que se comovem com
mulheres em perigo e com individuos fracos em confronto com
outros mais fortes. De acordo com Mandel (1988, p.65), esse
herdi — dotado de cinismo, dureza e sentimentalismo — perseguira
criminosos por meio de acirrados interrogatérios e de mudancgas
constantes de cenario, mas ndo por procedimentos especialmente
analiticos, pois, embora sejam sujeitos individualizados, ndo sdo
mais excéntricos cavalheiros que resolvem enigmas em seus
escritorios, mas, sim, profissionais da investigacdo que vivem
disso, ao contrario de Dupin, Holmes ou Poirot.

Sandra Lucia Reimao (1983, p.57-58) afirma que, ao contrario
dos romances de enigma, em que os detetives ndo agem, mas
detectam mentalmente a solugao para os casos, no romance
negro, eles sdo, muitas vezes, a forca motriz da acdo, além de

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.48973

se envolverem com outros personagens da historia. Os aspectos
psicolégicos desses protagonistas ndo sdo descritos pelo narrador,
evidenciando-se apenas as suas caracteristicas externas. Por esse
motivo, Gérard Genette ([197-], p.188) utiliza as narrativas de
Dashiell Hammet para exemplificar o procedimento narrativo de
focalizacdo externa, situacdao em que o herdi é representado a
frente do leitor sem que seja admitido que se tome conhecimento
dos seus pensamentos ou sentimentos.

Reimdo (1983, p.64) ainda diz que, ao se deparar com um romance
negro, o leitor acompanha um detetive falivel, que faz da investigacao
0 seu ganha-pdo e ndo apenas um exercicio mental para matar o
tempo. A sua construcdo também sdo acrescidas outras dimensdes que
demandam anadlise critica politica e social, da ética e da conduta, etc.
Tais caracteristicas ajudam o leitor a construir uma visdo de mundo,
fazendo-o questionar a sociedade na qual esta inserido.

Como vimos, tanto as histérias de investigacdo mais cldssicas
guanto as mais modernas possuem desenlaces que, de alguma
maneira, dialogam com a realidade. Sejam elas protagonizadas pelos
infaliveis detetives de Edgar Allan Poe e de Arthur Conan Doyle ou
pelos limitados investigadores de Dashiell Hommett e de Raymond
Chandler, de alguma maneira, a solucdo dos enigmas acaba sendo
apresentada ao leitor. Entretanto, ha narrativas de investigacao que
dialogam com o fantdstico, tipo de literatura em que fatos insdlitos
ocorrem e nao sao desvendados, acontecimentos que confundem o
leitor e o préprio narrador.

E o caso de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (1944), texto em que
Jorge Luis Borges traz investigacdo conduzida por um narrador-
leitor que ndo apresenta conclusdes definitivas, apenas hesitagdes.
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AS PAGINAS DE UQBAR

Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, dois amigos, isolados em
uma chdcara, conversam, tarde da noite, sobre a possibilidade
de composicdao de um romance cujo narrador embaralha os fatos
relatados por ele préprio. Inspirado por um espelho posicionado
no fim do corredor, o assunto envereda para terrivel reflexdo
sobre esse moével. Um dos personagens, chamado Bioy Casares,
cita heresiarca de Ugbar, para quem os espelhos, assim como a
copula humana, sdao das coisas mais abominaveis, pois multiplicam
o numero de homens e de mulheres.

Curioso, o narrador pergunta em qual referéncia bibliografica
se localiza memoravel pensamento, ao que o outro responde té-
lo lido em volume enciclopédico intitulado The Anglo-American
Cyclopaedia, no capitulo dedicado a Ugbar. Por coincidéncia, ha
uma edicdo na residéncia em que estao, motivo pelo qual iniciam
infrutifera e insdlita busca:

Nas Uultimas paginas do volume XLVI demos
com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do
XLVII, com um sobre Ural-Altaic Languages, mas
nem uma palavra sobre Ugbar. Bioy, um pouco
inquieto, vasculhou os tomos do indice. Esgotou
em vdo todas as paginas imaginaveis: Ukbar,
Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de sair, disse-me
que era uma regido do Iraque ou da Asia Menor.
Confesso que assenti com algum incomodo.
Conjecturei que aquele pais ndo documentado e o
heresiarca anénimo eram uma ficgdo improvisada
pela modéstia de Bioy para justificar uma frase.
O exame estéril de um atlas de Justus Perthes
fortaleceu minha davida. (BORGES, 2007, p.12)
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No trecho em destaque, tomando como base o raciocinio
de Sandra Lucia Reimao (1983, p.8) sobre as caracteristicas
recorrentes em uma narrativa de enigma apresentado
anteriormente, podemos perceber que ha um crime, delito que
ndo é impressionante como os corpos esquartejados na Rua
Morgue — reacdo causada pela dbvia brutalidade —, mas que, em
certa medida, inquieta: os dois leitores inveterados tém em maos
edicdo da mesma enciclopédia lida e citada por Bioy, exemplar
que, estranhamente, ndao possui o artigo por ele mencionado.
Atendendo a outra condicdo aludida por Reimdo (1983, p.8) para
a caracterizagdo de histdrias de enigma, temos dois personagens
(principalmente o narrador) dispostos a desvendar esse mistério.
A maneira de C. A. Dupin, fazem buscas preliminares, procurando
variantes vocabulares (“Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr”) que
poderiam levar a solucdo do impasse. Além disso, para verificar
a existéncia do pais — que, segundo Bioy, estaria localizado nos
arredores do Iraque ou da Asia Menor —, um atlas é consultado,
outro documento cientifico que ndo da conta da desconhecida
nacao em sua cartografia, reforcando a divida e ambos.

De inicio, ja pode ser dito que “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” traz
em seu cerne uma investigacao conduzida pelo préprio narrador.
Porém, essa pesquisa mostra o acontecimento de algo que poderia
ser explicado, mas nao provado. Ou talvez seja melhor dizer que
hipdteses, ndo explicacdes, podem ser levantadas.

Todorov (2013, p.148) escreve que, no mundo real tal qual o
conhecemos, universo esse em que, a principio, ndo existem seres
sobrenaturais, o fantdstico se insere como um fato que ndo pode
ser esclarecido pelas leis desse planeta familiar. O individuo que
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vivencia o insdlito deve escolher entre duas op¢des — ou foi vitima
de uma distor¢ao de seus proprios sentidos e tudo a sua volta
permanece como esta ou houve realmente o ocorrido, mas de uma
maneira que ndo é sabida pelo personagem. Tendo ciéncia sobre
qual das alternativas melhor se encaixa na narrativa, migra-se do
fantastico para o estranho ou para o maravilhoso. Ainda de acordo
com o autor de As estruturas narrativas (TODOROV, 2013, p.148), o
fantastico seria, assim, a hesitacdo e a incerteza experimentada por
um ser durante certo periodo de tempo.

No conto de Borges, vemos que os personagens (especialmente
Bioy) vivem as duas experiéncias insélitas mencionadas por Todorov
(2013, p.148). A inquietude de Bioy, seguida de sua pesquisa a
respeito de possiveis grafias que reproduzissem foneticamente
Ugbar, demonstra que ele comeca a duvidar da precisdo dos
proprios sentidos, duvida essa que é estendida ao narrador, que,
por sua vez, cogita estar sendo vitima de algum tipo de piada. Mas
Bioy tem certeza de que leu sobre Ugbar, o que o faz passar pela
segunda situacdo listada pelo critico bulgaro (TODOROV, 2013,
p.148) — o personagem ficticio sabe que a leitura sobre o pais foi
realizada, mas ndo consegue explicar os motivos que fizeram o
artigo estar ausente daquela enciclopédia. As duvidas e incertezas
protagonizadas por ambos, combinadas aos eventos inexplicaveis
(@ auséncia das paginas sobre Ugbar em determinado volume)
e as palavras de Todorov (2013, p.148) a respeito da hesitacdo
experimentada por certo tempo, fazem com que “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” (2007) apresente elementos ndo sé de narrativas de
enigma, mas também de contos fantasticos. Em concordancia com
o estudioso formalista, Ricardo Piglia (2006, p.27) analisa que, na
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narrativa borgeana em questao, alguém usurpou o que falta, um
an6nimo o apagou, configurando-se algo que esta escondido, um
segredo. A partir dessa auséncia, as personagens vacilam e surge
o fantastico. Essa atitude que caracteriza as narrativas fantasticas
é reforcada pelo Ultimo periodo do recorte, em que o narrador,
depois de consultar o atlas Justus Perthes, chega a conclusdo de
qgue Ugbar, de fato, ndo esta no mapa.

Todorov (2013, p.151-152) ainda explica que, para que o
fantastico se sustente, é necessario ndo sé o acontecimento insdlito
gue provoca hesitacdo, mas também o preenchimento de trés
condicdes: primeira, o leitor deve considerar o mundo habitado
pelas personagens como um universo de pessoas vivas e vacilar
entre uma explicagao natural e uma elucidagao sobrenatural dos
eventos trazidos a baila; segunda, a hesitacdo sentida por aquele
qgue |é a narrativa deve ser igualmente sentida pelos personagens
gue a protagonizam, fazendo com que essa duvida seja o tema
da histdria; terceira, o enunciatdrio deve adotar uma atitude com
relacdo a narrativa, recusando tanto interpretacdes alegodricas
quanto leituras poéticas.

Na posi¢ao de leitores, pode ser que balancemos, assim como
os personagens do conto (que também sdo leitores e também
hesitam), a respeito de uma explica¢do plausivel sobre o sumico ou
a omissao das paginas que dao conta de um pais que, a principio,
ndo existe. A mesma duvida que acomete os individuos que estao
na histdria é sentida por quem esta fora dela, configurando a
hesitagdo como o eixo tematico da narrativa. Por fim, enquanto
leitores, seguindo a ultima das condicdes estabelecidas por
Todorov (2013, p.152), devemos ler “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.48973

(2007) como uma narrativa encerrada em si mesma, que traz o
relato de um acontecimento incomum, sem apelar para possiveis
referéncias externas ao texto (algo particular das alegorias) e
desprovida de lirismo.

Sobre a estrutura de uma narrativa fantastica, Todorov (2013,
p.153) escreve que a utilizacdo de dois processos verbais, sendo eles
o imperfeito e a modalizagdo, contribui para a caracterizacao da
ambiguidade do texto. O segundo desses procedimentos consiste
em usar locugdes introdutivas que nao modificam o sentido de uma
frase, mas mudam a relacdo entre aquele que enuncia e o que é
enunciado. Como exemplo, utiliza (TODOROV, 2013, p.153-154) os
periodos “Chove la fora” e “Talvez chova |3 fora”, sintagmas que se
referem ao mesmo fato; porém, o ultimo revela incerteza quanto
a veracidade do evento. Ja o imperfeito — “Eu amava Aurélia” —
coloca em duvida a continuidade do fato, sendo ela possivel, mas
pouco provavel.

No conto de Borges aqui analisado, a tematica da hesitacao
faz com que ela se encaixe na tipologia do fantdstico, mas sua
linguagem pende para as narrativas de investigacdo, que possuem
maior afinidade com a estética realista. Todas as oracdes principais
do trecho destacado possuem em seu nucleo verbos conjugados no
pretérito perfeito (“[...] demos com um artigo sobre Upsala [...]";
“Bioy, um pouco inquieto, vasculhou os tomos do indice. Esgotou
em vao todas as pdginas imagindveis [...]"”; “Antes de sair, disse-me
que era uma regido do Iraque ou da Asia Menor”; “Conjecturei
gue aquele pais [...]”; O exame estéril de um atlas de Justus
Perthes fortaleceu minha duvida”). Essas acdes assim conjugadas
aumentam a probabilidade de terem realmente acontecido, ao
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contrario do que ocorreria se verbos no pretérito imperfeito
fossem empregados (como no caso dos exemplos citados por
Todorov). Além disso, ndo ha modalizacées que coloquem em
duvida a pesquisa dos personagens.

Comprovando a estranheza das paginas sobre Ugbar estarem

ausentes na edicdo consultada no casardo da chdcara, Bioy,

chegando em sua casa, procura o verbete no volume de sua

biblioteca e ali encontra o que procura. Depois de conferir a

existéncia (pelo menos nas pdginas da enciclopédia) de Ugbar, leva

seu exemplar para que ele e o narrador continuem a investigacao:
O volume que Bioy trouxe era, com efeito, o
XLVI da Anglo-American Cyclopaedia. No falso
frontispicio e na lombada, a indicacdo alfabética
(Tor-Ups) era o do nosso exemplar, mas em vez
de novecentas e dezessete paginas constava de
novecentas e vinte e uma. Essas quatro paginas
adicionais compreendiam o artigo de Ugbar; ndo
previsto (como tera notado o leitor) pela indicagdo
alfabética. Comprovamos depois que ndo ha
nenhuma outra diferenca entre os volumes. Ambos
(segundo creio ter indicado) sdo reimpressoes
da décima Encyclopaedia Britannica. Bioy tinha
adquirido o exemplar dele em um de muitos leilGes.
(BORGES, 2007, p.13)

Dando continuidade a averiguacao, o narrador faz minucioso
exame do volume adquirido por Bioy. Como um detetive que
se atém a detalhes concretos, examina as iniciais gravadas nas
lombadas e nas falsas folhas de rosto tanto do exemplar que
contém o texto sobre Ugbar quanto no volume em que ele esta
ausente. As edi¢cOes sdo as mesmas. As Unicas caracteristicas que

as diferem sdo o nimero de paginas — maior, evidentemente, no
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encadernado adulterado — e o indice do livro comprado em leildao
— 0 artigo sobre o suposto pais ndo esta listado.

Como dissemos anteriormente, Todorov (2013, p.148) ressalta
que, apo6s saber se determinada personagem foi vitima de uma
distorcao de seus préprios sentidos e tudo a sua volta permanece
como esta ou se o ocorrido realmente aconteceu, é possivel migrar
do fantastico para outras duas subcategorias: o estranho ou o
maravilhoso. Escreve (TODOROQOV, 2013, p.156) ainda que, em uma
narrativa fantastica, depois da hesitacdo, deve-se decidir se o fato
desestabilizador diz respeito a realidade regida pelas leis do mundo
real. Se é decidido que as leis naturais ndo foram transgredidas,
diz-se que a narrativa pertence ao género do estranho; caso seja
necessario admitir novas leis da natureza, enquadra-se a narrativa
no maravilhoso.

No caso de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (2007), ndo seria
plausivel dizer que leis naturais foram transgredidas. Embora nao
seja possivel encontrar explicacdo que dé conta dos motivos pelos
quais uma enciclopédia possuiria um verbete que outras edi¢des
nao tém, é admissivel propor que alguém as tenha, em segredo,
implantado em um Unico exemplar, tornando-o assim Unico, algo
gue ndo transgrida as leis do mundo natural. Talvez a grande
singularidade desse ato seja um pais ficcional estar inserido em um
tipo de obra que reune conhecimentos humanos comprovados,
fato que inquieta os leitores presentes no conto, principalmente
com relacdo aos motivos de tal plano ter sido levado a cabo.

Assim, cabe recorrer, mais uma vez, as reflexdes de Todorov a
respeito da narrativa fantastica e suas ramificacGes. Ele (TODOROV,
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2013, p.158) diz que, no género tido como estranho puro, sdo
apresentados acontecimentos que podem ser elucidados pelas leis
da razdo, mas que, ainda assim, mostram-se inquietantes, insdlitos,
singulares. Desse modo, podemos dizer que “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” (2007) tem caracteristicas que o conectam com narrativas
de investigacdo e com histérias pertencentes a esta subcategoria
do fantastico, ja que, racionalmente, poderiam ser explicados os
motivos e os métodos utilizados para que paginas que ddo conta
de um planeta cuja existéncia ndo é comprovada fossem inseridas
em uma enciclopédia. Porém, esse evento peculiar inquieta aqueles
que preferem viver mais no mundo das referéncias bibliograficas
gue no real.

A respeito de individuos que passam a maior parte de seus
dias em bibliotecas, Ricardo Piglia (2006, p.26) escreve que Borges
coloca esse leitor como herdi no espaco que se abre entre o texto
e a vida. Na obra borgiana, o leitor ndo é aquele que, noite alta,
mergulha na leitura de um Unico romance, mas o que passa de uma
obra para outra, rastreando capitulos, citacdes e fontes.

O narrador de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (2007) é um espécime
desse leitor que, imerso entre inUmeras estantes, abre diversos
fasciculos sobre uma mesa para realizar insacidveis pesquisas. Por
isso, quando ja ndo investigava os mistérios envolvendo Ugbar,
acaba se deparando, por acaso, com uma nova obra ligada ao
ficticio pais da Anglo-American Cyclopaedia:

Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de
certa enciclopédia pirata uma descrigao sumaria de

um falso pais; agora o acaso me deparava com algo
mais precioso e mais arduo. Agora tinha nas maos
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um vasto fragmento metddico da histéria total de
um planeta desconhecido, com suas arquiteturas
e querelas, com o pavor de suas mitologias e o
rumor de suas linguas, com seus imperadores e
mares, com seus minerais e passaros e peixes,
com sua algebra e seu fogo, com sua controvérsia
teoldgica e metafisica. Tudo isso articula, coerente,
sem visivel propdsito doutrinario ou tom parddico.
(BORGES, 2007, p.18)

Durante a leitura do artigo sobre Ugbar, o narrador descobre
gue, obedecendo a linguagem referencial comum das enciclopédias,
o texto dava conta de variadas caracteristicas referentes a cultura
e a geografia do suposto pais, sendo algumas delas conhecidas
no mundo real. Na parte que dizia respeito a literatura, dizia-se
qgue a tipologia mais praticada era a fantastica e que as histdrias
jamais se referiam a realidade. Tais epopeias eram, em sua maioria,
ambientadas em regides imagindrias chamadas de Mlejnas e TIon
— o0 volume que o narrador diz ter em maos no recorte acima
transcrito diz respeito a ultima.

Trata-se, na verdade, de uma enciclopédia que tem como temas as
particularidades de um planeta com idioma e cultura préprios. Em uma
folha, estdo grafadas as palavras “Orbis Tertius” — o que, mais tarde, o
narrador descobre ser o nome provisorio de um planeta imaginado.
O que inquieta o personagem (e possivelmente a nos, leitores) é a
guantidade de informacgdes relacionadas a esse mundo que, como o
NOssO, pPossui suas proprias nuances. Além disso, ha o fato de ser um
astro de existéncia ndo comprovada que esta ligado ao fazer literdrio
de um pais cuja materialidade também n3do esta no mapa.

Nesse sentido, pode-se dizer que Ugbar também seja, como
disse um de seus heresiarcas mencionados por Bioy no inicio do
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conto, assim como os espelhos e a cépula entre seres humanos, uma
coisa abominavel, ja que, a partir de sua criagao, foi possivel gerar
Tlon, universo esse que, possuindo suas proprias peculiaridades,
também pode gerar outros universos ad infinitum.

BREVES CONSIDERACOES

Resgatando as analises realizadas neste trabalho, é possivel
fazer um levantamento dos resultados e refletir sobre eles em
novo exame. Podemos considerar, de maneira sucinta, como Jorge
Luis Borges apropria-se habilmente de elementos de narrativas
de mistério e os entrelaca com caracteristicas pertinentes ao
fantastico-estranho.

Vimos que, atendendo as condigdes de existéncia das histdrias
de investigacdo e do insélito, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (2007)
apresenta um enigma a ser solucionado, este configurado na
presenca das paginas sobre Ugbar em uma unica enciclopédia, bem
como o mistério que envolve a autoria desse anexo. Além disso,
temos personagens (principalmente o que narra o relato) dispostas
a estudar o caso.

Esses individuos se aproximam da figura imaginada por
Antoine Compagnon (2010, p.129). Mencionando o historiador
italiano Carlo Ginzburg, ele compara o leitor ao detetive, ou seja,
um cacador em busca de indicios que possibilitem dar sentido
a histéria. O reconhecimento na ficcdo estd ligado as mesmas
informacdes fornecidas por pegadas ou marcas que permitem
identificar um individuo (no caso do ocorrido na Rua Morgue,
0 assassino) ou restabelecer um acontecimento. Opondo-se a
deducdo, o padrao desse tipo de conhecimento é a arte do cacador
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que decodifica a narrativa do caminho feito pelo animal a partir das
pegadas deixadas por ele. A reconstituicdo dessa sequéncia pode
levar a uma identificagdo baseada em vestigios quase invisiveis. E o
que tenta fazer o narrador borgeano ao tentar reconstituir uma
linha narrativa baseada na leitura de diversos documentos que
concretize o caminho até as paginas de Ugbar.

De acordo com o que foi anteriormente exposto, os
personagens de Borges possuem caracteristicas que remetem
tanto aos excéntricos detetives que se encerram em bibliotecas
guanto aos faliveis investigadores particulares, pois nao
encontram meios de comprovar a origem do artigo que os
desestabilizou. E justamente esse fato hesitante, algo que poderia
ser racionalmente explicado, mas que, ainda assim, inquieta, que
da a narrativa caracteristicas pertinentes ao fantastico. Por tratar-
se de um acontecimento que ndo desestrutura as leis do mundo
natural (ser possivel escrever sobre mundos ficticios e inserir o
texto clandestinamente numa enciclopédia), o conto pende para
o estranho, e ndo para o maravilhoso.

Ao contrdrio de narrativas como “A carta roubada” (1844), o
enigma que envolve as paginas a respeito de Ugbar n3o é resolvido,
nem mesmo pelas outras evidéncias que chegam posteriormente
ao narrador. E como se a trama n3o fosse encerrada. Pensando na
estrutura das narrativas de enigma imaginada por Todorov (2013,
p.96-97), temos a histéria do inquérito, mas, ao contrario do que
ocorre nos contos de Poe, ela ndo consegue reconstituir a narrativa
do crime. Fragmentos desse delito (a criacdo de mundos ficticios)
continuam chegando, mas sempre ao acaso. Enquanto puder folhear
inUmeras obras, esse leitor contumaz e enciclopédico esta sujeito a
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encontrar as marcas de Ugbar. E justamente a ndo solucdo desse
impasse — quem adulterou a enciclopédia de Bioy e por qué? — que
coloca esse conto também na galeria de narrativas fantasticas.

Se pensarmos nas propostas de Ricardo Piglia (2004, p.91-92)
sobre as formas breves, diremos que o conto de Borges se estrutura
de maneira classica, pois trabalha a tensdao entre a histéria do
delito (a origem das paginas sobre Ugbar e seus desdobramentos)
e a da investigacdo (a busca do narrador-leitor por referéncias
bibliograficas que deem conta do pais). Porém, o efeito surpresa é
causado ndo pela montagem do quebra-cabeca, mas pela omissao
de pecas que completem a histdria.

Em “O jardim das veredas que se bifurcam”, outra narrativa do
volume Ficgdes, o narrador toma contato com o cadtico romance de
Ts’ui Pén. Na maioria dos relatos ficcionais, cada vez que o escriba se
vé diante de diversas alternativas de continuidade, acaba optando
por uma e eliminando as outras. Ja na obra deste chinés, todas as
possibilidades sao selecionadas, criando-se diversas probabilidades
temporais. Assim, na literatura de Ts’ui Pén, cada desenlace é o
ponto de partida para outras bifurcacdes, outros universos.

O fato de Ugbar ser um pais ficticio com sua prépria cultura
e ter gerado, a partir de sua literatura, outro universo (TI6n),
faz com que “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” (2007) se aproxime do
eterno labirinto ficcional imaginado pelo romancista de “O jardim
das veredas que se bifurcam” (2007) — o artigo encontrado na
edicdo adulterada da Anglo-American Cyclopaedia é o ponto de
partida para a criacdo de outras realidades ficcionais, caminhos
pelos quais o herdi borgeano se perdera para sempre.
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Resumo: Ja em 1941, Howard Haycraft, em Murder
for Pleasure, obra pioneira na critica a narrativa
criminal, atestava as inUmeras tentativas frustradas
de prever o esgotamento do género identificado
como detective fiction. De 14 para ca, ndo foram
poucos os que tentaram decretar a morte do velho
romance detetivesco, que sempre encontrou, nas
frestas de um modelo engessado, formas novas
para se reinventar. Mesmo se nos restringirmos
unicamente as nogdes limitadas do género
criminal que imperavam a época de Haycraft e,
assim, olharmos apenas para a ficcdo centrada
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em detetives, encontraremos nas narrativas
investigativas metafisicas uma vertente em plena
sintonia com os motifs da literatura contemporanea,
profundamente engajada com uma quebra das
convengoes do género. Proponho, dessa forma, uma
ilustracdo das poténcias renovadoras do género
criminal na vertente investigativa metafisica através
de um exemplo dréstico: a terceira temporada da
série Fargo. Drastico porque tal obra retune diversas
condigdes que a tornariam um perfeito candidato a
exemplo de exaustdo do género: passada em uma
cidade do interior em que um crime violento quebra
a ordem social — um dos mais antigos enredos do
género —, a série repete a formula do filme e a
terceira temporada repete a féormula das ultimas
duas. No entanto, através da exploragdo de temas
e ferramentas como intertextualidade, metaficgdo
e subversdo de normas do género, a terceira
temporada da série Fargo — composta, como todas
as temporadas, por uma histdéria independente
das demais — surpreendentemente apresenta uma
narrativa que reflete, questiona e revigora o género
da narrativa criminal.

Palavras-chave: Fic¢cdo de crime; Detetive metafisico;
Convengdes; Narrativa; Insélito.

Abstract: In 1941, Howard Haycraft, in Murder for
Pleasure, a pioneer work of crime narrative criticism,
already attested the multiple failed efforts to predict an
exhaustion of the genre identified as detective fiction.
Since then, quite a few critics have tried to pronounce
the death of the old detective novel, which finds, in the
cracks of a rigid pattern, new ways to reinvent itself.
Even if we remain within the limited notions of crime
narrative that prevailed in Haycraft’s time and only
look up to the detective-centered fiction, we will find
in the metaphysical investigative narratives a strand
in full alignment with the motifs of contemporary
literature, profoundly engaged in a rupture of the genre
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conventions. Therefore, | propose an illustration of the
renewing powers of the crime genre in the metaphysical
strand through a drastic example: the third season
of Fargo series. It is drastic because the work puts
together multiple conditions which would make it
the perfect candidate to become an example of the
genre’s exhaustion: taking place in a countryside town
where a violent crime breaks the social order — one of
the genre’s oldest plots —, the series repeats the movie
formula and the third season repeats the formula of
the previous two. However, through the exploration of
themes and tools such as intertextuality, metafiction,
and subversion of the genre’s conventions, Fargo’s
third season — an independent story, like the previous
seasons — surprisingly presents a narrative that reflects,
questions and renews the crime narrative genre.
Keywords: Crime fiction; Metaphysical detective;
Conventions; Narrative; Uncanny.

INTRODUCAO

A estrutura bdsica da narrativa investigativa parece muito
propicia ao esgotamento. Diferente de seus irmdaos como a
fantasia, a ficcdo cientifica e o horror, géneros definidos por
temas ou efeitos estéticos — ainda que tenham certos enredos
recorrentes —, o principal definidor da dita ficcdo detetivesca foi,
por muito tempo, e em certa medida continua sendo, a base de seu
enredo. Em “The Guilty Vicarage”, W. H. Auden define a estrutura
do género em uma féormula bem simples: “um assassinato ocorre,
muitos sdo suspeitos; todos os suspeitos menos um, que é o
assassino, sdo eliminados; o assassino é preso ou morre'” (AUDEN,
1980, p.15 - traducdo nossa).

o @

1 No original: “a murder occurs, many are suspected; all but one suspect, who is the
murderer, are eliminated; the murderer is arrested or dies”.
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Auden pode ser acusado de ter uma visdao muito estreita do
género, uma vez que uma definicdo assim acabaria mesmo por
excluir parte das histérias do proprio “pai da ficcdo detetivesca”,
Poe, com os mistérios de Dupin. Poderiamos abrir um pouco a
definicdo de Auden e dizer: um crime ocorre, um investigador
elimina progressivamente hipdteses até chegar a uma solucgao, a
um culpado.

Ainda assim, as possibilidades de variacdo ndo parecem
suficientes para dar muito félego ao género. Pode-se variar o
crime, mas nem todo crime parece fornecer o mesmo material
de interesse para a narrativa, culminando quase sempre em
assassinato — corroborando a visdao de Auden — e, eventualmente,
em roubo. Pode-se variar o investigador, do excéntrico Dupin ou
o ainda mais excéntrico Holmes para figuras mais sdbrias como o
Padre Brown ou Thorndyke — ou ainda os durdes, como Marlowe. O
desfecho é ainda mais resistente a mudancas. O criminoso precisa
ser encontrado e devidamente punido — permitindo, no maximo,
algumas surpresas, como o orangotango da Rua Morgue.

Ndo estranha, entdo, que ja em 1941, Howard Haycraft,
em Murder for Pleasure, um dos primeiros livros inteiramente
dedicados a reflexdes criticas e tedricas sobre a narrativa
investigativa, constatasse as iniUmeras previsdes frustradas do que
seria o declinio do género detetivesco. Howard abre seu capitulo
“The Future of the Detective Story” com uma epigrafe de um artigo
para o London Academy chamado “The passing of the Detective
in Literature”, datado de 1905 — vale lembrar, periodo anterior a
dita era de ouro da narrativa investigativa. Destaco, em especial, a
primeira frase desse trecho: “O detetive literario chega, com muito
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esforco, a quinze anos de idade, mas ja comeca a cair em declinio®”
(HAYCRAFT, 1941, p.319 - tradugao nossa).

Haycraft, percebendo com clareza como cada previsdo era
frustrada por uma nova onda de sucesso do género, acompanha
a corrente critica que, em vez de pregar o fim do género, vé saidas
para evitar o inerentemente potencial esgotamento do género,
menos através da mudanga em sua estrutura base que nas formas
de narra-la:

A férmula Poe-Gaboriau estava virtualmente
extinta quando Conan Doyle veio para ressuscita-
la e revesti-la em um traje mais colorido. Depois,
gquando o vestuario romantico fornecido por
Doyle comegou a se mostrar vergonhosamente
curto, o socorro oportuno chegou através de
artesaos mestres como R. Austin Freeman, E. C.
Bentley, Dorothy Sayers, Francis lles, S. S. Van
Dine, Dashiel Hammett (apenas uma mostra é
possivel), que produziram em seus muitos estilos,
um tipo de histéria mais naturalista e crivel,
mais ajustada a vida moderna. Se nds aceitamos
essa teoria “ciclica”, e nos lembramos também
que todas as mudangas anteriores passaram
despercebidas até alguns anos depois de seu
surgimento, é possivel que as sementes de um
novo movimento ja estejam presentes na ficgao
detetivesca contemporanea — sé que nenhum
de nds teve a perspicdcia para percebé-las.
(HAYCRAFT, 1941, p.323 - tradugdo nossa)

Haycraft usa a metafora da roupagem para descrever essa
mudan¢a menos na fabula que na narrativa em si, na maneira
como essa fabula é organizada e exposta ao leitor. Tal trecho é

2 No original: “The detective in literature is hardly more than fifty years old, but already
is passing into decay”.
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significativo, ainda, por perceber — sem perceber, desculpem o
paradoxo — que as sementes do novo ciclo ja estavam presentes
entre os escritores mencionados, através de Hammett que, junto a
Raymond Chandler, vai se tornar um dos os grandes nomes de uma
das mais vigorosas vertentes da narrativa investigativa, o dito
romance hard-boiled.

Conforme mudam nog¢Ges de justica, popularidade de certos
crimes, organizacdo e atuacdo da policia, ansiedades sociais,
configuracdo do espaco urbano e predicados artisticos mudam
também as roupagens que ddo conta de trazer novo félego ao
género. O hard-boiled da lugar ao police procedural, com crescente
foco no narcotrafico de um lado e nos psicopatas de outro. A
narrativa investigativa acentua seu vinculo com o ativismo social
em narrativas investigativas feministas, negras e queer. E, em
sintonia com predicados do pds-modernismo, revela suas amarras,
questiona suas fronteiras e joga com suas convengdes através da
narrativa investigativa metafisica, cujas raizes estdo em Borges,
Georges Perec e Paul Auster.

Nessa ultima e mais recente vertente, o insélito assume um
papel de destaque. Nos dois primeiros grandes ciclos — para manter
a sintonia com Haycraft — da narrativa investigativa, o enigma
classico, e mais romantico, e seu sucessor de inclinagao realista,
o hard-boiled, ndo hd muito espaco para eventos fantdsticos.
A valorizagdao, ou mesmo a completa centralidade, da razao no
enigma classico pede que qualquer evento aparentemente insdlito
— todo mistério digno de um romance de enigma comeca por ser
insélito ou ndo atrairia a atencdo de um detetive tao especial
guanto o protagonista de tais obras o é — seja destrinchado
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em fatos claros e coerentes até perder tal aparéncia. Para as
posteriores vertentes de inclinagao realista, mesmo quando
a razdo cede espago para a paixao — penso aqui no passional
detetive do hard-boiled, sobretudo —, essa inclinacdo ao crivel
pede narrativas ainda mais sébrias, em que mesmo os crimes
inicialmente insdlitos — assassinatos aparentemente impossiveis,
mortes exodticas, planos intrincadissimos para evitar detecgao —
dao lugar aos proprios do espacgo realista — assassinatos comuns,
corrupcao, sequestro, roubo, formacdo de quadrilha etc.

O tema do sobrenatural em si, manifestacdo insélita mais
explicita possivel, poderia ser, e foi por muito tempo, suficiente
para excluir uma obra da tradicdo do género criminal, uma vez
que deslocaria a preocupagao central de uma natureza social — o
crime, a investigacdo e seus desdobramentos legais — para uma
natureza ontoldgica, metafisica — a tensdo entre uma concepgao
prévia de realidade e a brusca expansdao dessa concepgdo diante
de um universo cujas leis se diferenciam daquelas encontradas no
contexto do leitor.

Se, na historia da critica da narrativa investigativa pouco espaco
é dado para obras que exploram temas sobrenaturais, o oposto
nao é verdade: géneros mais afins ao sobrenatural ndo raramente
se aproveitam da estrutura basica da narrativa investigativa —
problema inicial enigmatico, investigacado, eliminacdo de hipdteses
e solucdo final. Histérias que partem da fina linha do fantdstico
todoroviano muitas vezes se afastam de um enquadramento no
género investigativo apenas na Ultima etapa de seus enredos, em
gue a solucdo — que se fosse racional, levaria ao enquadramento no
estranho todoroviano e poderia ser reunida a diversas narrativas
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investigativas que jogam com a tensdo entre real e sobrenatural,
mas sempre advogando em prol da razao ao final, como em “O cdo
dos Baskervilles” —, ao ser do campo sobrenatural, impede uma
associacdo mais clara com o género®.

Essa é uma barreira rompida pela narrativa investigativa pds-
moderna. Tendo como uma de suas proprias caracteristicas a ruptura
com as convengdes tradicionais do género, essa vertente explora
o insdlito nas mais diversas formas, seja mantendo os insdlitos
crimes ja presentes desde o romance de enigma classico em aberto
— e com isso segurando o efeito do fantastico puro todoroviano —,
seja expondo as costuras de sua proépria ficcionalidade, ou mesmo
explorando abertamente a tematica sobrenatural como forma de
desconstrugdo do realismo no género.

Desejo explorar, aqui, um exemplo em que todos esses usos
do insdélito se fazem presentes, a terceira temporada da série
televisiva Fargo, criada por Noah Hawley, contando com producao
executiva dos irmdos Cohen. A obra ndo é precursora ou expoente
da narrativa investigativa metafisica, mas serve como um dos mais
ricos exemplos de seu uso nos meios de grande alcance, uma vez
que, diferente de ciclos anteriores, o romance detetivesco pds-
moderno ndo atingiu nem em suas raizes nem em seus principais
autores, um amplo apelo popular.

3 Lovecraft é um bom exemplo disso em diversos de seus contos, em que a
investigacdo de desaparecimentos ou mortes misteriosas mantém uma estrutura
investigativa, mas que culmina em uma causa ndao do campo do real —logo criminal
— mas do campo do sobrenatural, transformando-o um problema de outra ordem.
A primeira temporada da série True Detective (2014) percebe muito bem esse
potencial e, explorando os mesmos mitos do Rei Amarelo — que surgem em O
rei amarelo, de Robert W. Chambers, e reaparecem em Lovecraft — optam, no

entanto, por uma saida que exclui o sobrenatural, mantendo a série como uma
true detective story.
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A presente reflexdo sera dedicada, entdao, a uma andlise
minuciosa do funcionamento do insdélito como estratégia
renovadora da estrutura investigativa. Para tal se focara em trés
manifestacdes do insdlito: (i) um insdlito estrutural, ou seja, que
explora alteragdes diretamente na organizagdo do enredo base
— com destaque para o assassinato por engano, a investigacdo
desperdicada e falta de puni¢cdao — e na forma e temas da narrativa
— fusdo de géneros, a ficcionalidade explicita e o jogo entre
realidade e narrativa; (i) um insdlito tematico, através do absurdo
kafkiano, que é marcado como tema na introducdo e acompanha
os eventos fora de controle que ocorrem com um dos nucleos
principais, criando um espaco labirintico tipico da vertente
metafisica; (iii) e um insdlito sobrenatural de fato, através do
fantdstico naturalizado, ou seja, em que o espanto perante a
manifestacdo insdlita é suprimido ainda que o fendmeno destoe
das regras esperadas para o mundo construido.

A histdria de Fargo que seleciono para analisar se torna
ainda um melhor exemplo se levarmos em conta os fatores que
colaborariam para um possivel esgotamento do modelo: é a terceira
temporada de uma série em que cada temporada narra uma
historia independente, mas todas unidas por um mesmo espaco
e temas comuns; é uma série inspirada em um filme, com o qual
divide uma mesma continuidade narrativa, enredos e personagens
semelhantes; é ambientado em pequenas cidades do interior, espaco
marcante dos romances de enigma desde o comego da tradicao
detetivesca; e, por fim, ¢, a0 menos em parte, uma narrativa
investigativa, contendo todos os elementos do enredo que ja em
1905 ameacava apresentar sinais de esgotamento.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

Ainda assim — espero ser capaz de mostrar — a terceira
temporada de Fargo consegue se renovar através da exploragao
dessas formas de insélito e mostrar-se, ao mesmo tempo, uma
narrativa original, criativa e atrativa, e uma critica metaficcional
complexa de questdes que dizem respeito a narrativa como um
todo e, mais especificamente, a narrativa investigativa.

FARGOS

Em 1996, os irmaos Cohen lancam o filme Fargo, ganhador de
dois Oscares — melhor roteiro original e melhor atriz — e muito bem
recebido pela critica de forma geral. O filme conta a histdria de um
gerente de venda de automdveis que, diante de alguns problemas
financeiros, resolve tentar aplicar um golpe no sogro, arquitetando
o sequestro da propria esposa. Ambientado no interior do
norte dos EUA, espaco de ordem, em que nada parece capaz de
sair do esperado, o crime desencadeia uma forga cadtica que
progressivamente vai tirando o poder de controle dos personagens,
e transformando uma tentativa de estelionato em um crime muito
mais complexo e violento.

Eleito por diversos criticos como um dos melhores filmes ja
produzidos nos EUA, Fargo carrega em si um grande potencial
comercial enxergado pelos préprios irmaos Cohen, que, diante da
contemporanea onda de adaptacées, continuacdes ou releituras
dos anos oitenta e noventa, colaboram na producdo de uma série
televisiva que carrega consigo o nome de seu magnum opus.

A série ndo é dirigida pelos irmdos e tampouco tenta mimetizar a
estética explorada por eles no filme, mas se passa em um universo
comum, fazendo com que o primeiro Fargo sirva como indicativo da
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ambientacdo, do tom e dos temas que se podem esperar da nova
versao. Uma parte importante desse eixo tematico é sumarizada ja
na introducdo do primeiro filme dos Cohen, Blood Simple (1984),
em que somos apresentados a uma espécie de inexoravel lei do
mundo dos Cohen: ndo importa quem vocé seja, o quao alto seja
seu status, poder ou riqueza, algo sempre pode dar errado; e
guando da, vocé esta por conta prépria.

Esse elemento de caos é sempre colocando em movimento por
um crime insdlito. No filme, nem mesmo os criminosos conseguem
entender a proposta absurda de Jerry de sequestrar sua prépria
esposa. E, no entanto, na série que esse potencial insélito do crime
é plenamente explorado. O assassino de aluguel Lorne Malvo,
figura mefistotélica, sedutora e extremamente violenta, ao passar
por Bemidji, em Minnesota, acaba por esbarrar com o inofensivo
vendedor de seguros Lester Nygaard. Em conversa despretensiosa
entre dois desconhecidos no hospital, Nygaard reclama sobre
0 nariz quebrado recentemente pelo valentdo da escola de sua
infancia e, instado por Malvo a retaliar tal ato, acaba por sugerir
gue o estranho mesmo fizesse isso por ele, o que, Malvo, resolve
de fato fazer, assassinando o desafeto de Lester e, assim, tirando
completamente do eixo a vida pacata — e algo decadente —em que
se encontrava, transformando-o em cumplice de assassinato.

O espiral de caos colocado em movimento pela figura de Malvo
— ou, mais especificamente, pelo desejo de Lester — leva a regiao
ao maior rastro de sangue visto desde uma antiga guerra entre
familias criminosas de décadas atras. E nessa guerra que se passa a
temporada seguinte.
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O que descobrimos é que o conflito entre facgdes também
€ iniciado por um crime completamente insélito: a cabeleireira
Peggy Blumquist, de Luverne, também em Minnesota, voltando
para casa durante uma nevasca, acaba por atropelar um homem.
Desesperada com o acidente, dirige até sua casa com o corpo ainda
preso ao para-brisa. Em casa, Ed, seu marido, ao ir checar o estado
do carro, descobre que o homem sobreviveu. Desnorteado com
a situagdo, o atropelado ataca violentamente Ed, que, em defesa
propria, acaba assassinando o homem, que descobre, depois, ser
Rye Gerhardt, o filho da familia criminal que manda na cidade de
Fargo. O desaparecimento do filho, em um momento de morte
do patriarca da familia e vacuo no poder criminal, leva a um
crescimento de violéncia na disputa de territérios que marcara por
anos as pacatas cidades dessa regiao.

E, no entanto, na terceira temporada, que o insélito assume
centralidade, ndo apenas no crime inicial, mas em toda sua estética,
tematica e construcao da narrativa. A histéria, como as anteriores,
é desencadeada por um crime criado pela for¢a das incontrolaveis
circunstancias do universo de Fargo. Os irmaos Ray e Emmit Stussy
tém uma antiga querela: a morte precoce do pai deixou como
heranga dois bens a serem divididos entre os filhos, um carro
esportivo e uma colecdo de selos; Emmit, o mais velho, convence
Ray, o mais novo, a optar pelo carro, tendo em mente o valor dos
selos; Emmit, a partir do patriménio inicial da valiosa colecdo,
constréi uma lucrativa empresa de estacionamentos, enquanto
Ray entra em decadéncia junto com o cada vez mais enferrujado
veiculo, trabalhando como mediocre agente de condicional, em St.
Cloud, Minnesota.
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Ray, cansado de implorar dinheiro ao seu irmao — dinheiro que
acredita ser em parte seu por direito, considerando-se enganado
pelo irmdo mais velho — e querendo comprar um anel de noivado
para sua nova namorada, uma das ex-detentas em liberdade
condicional, decide chantagear um de seus outros ex-detentos,
Maurice LeFay, para ir até a casa de seu irmao e roubar o principal
selo da colegdao de Emmit, Unico ainda conservado.

O que, até entdo, seria a preparacdo para uma histéria de crime
comum comeca a se tornar um fato insélito quando LeFay deixa o
papel em que havia anotado o endereco voar pela janela do carro,
e, sem conseguir recupera-lo, tenta lembrar o endereco do irmao
de Ray de cabeca. Lembra-se de que a cidade continha “Eden” no
nome, e que o irmao, logicamente, teria 0 mesmo sobrenome de
Ray. LeFay, ent3o, encontra o caminho para Eden Valley, busca em
uma lista telefénica por Stussy, e, encontrando-o, vai em busca do
selo. Ocorre que Emmit morava em Eden Praire, outra localidade de
Minnesota. A casa que LeFay invade pertence, assim, a outro Stussy.
Na busca por um selo inexistente em uma localidade equivocada,
acaba por matar sua vitima e fugir.

A vitima, um senhor de idade, era o padrasto de Gloria Burgle,
chefe de policia de Eden Valley em processo de incorporacao
por uma agéncia maior, prestes a perder seu cargo. Burgle,
diante do aparente desmotivado crime, que nada parecia a um
assalto comum, ja que a casa estava completamente vasculhada
e nada de valor havia sido levado, comec¢a uma investigacdo mais
profunda dos motivos do assassinato, partindo da equivocada
possibilidade de que haveria uma razdo para alguém querer
assassinar Ennis Stussy.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

O outro irmao, alheio a todo esse problema, vive também uma
desestabilizagdo com a chegada de V. M. Varga a regido. Varga,
como Lorne Malvo, é a personificacdo do caos em contraste com
a ordem impecdvel da cidade interiorana. Emmit havia pedido um
empréstimo de um milhdo de ddélares a uma empresa de capital
privado para salvar seu negdcio durante a crise e, agora, Varga
vinha para informar-lhe que o dinheiro que haviam concedido n3ao
era um empréstimo, mas um investimento: usariam a empresa de
Emmit para cometer fraude fiscal.

Cada tentativa de Emmit de dissociar-se de Varga o empurra
um passo mais para o fundo do esquema inescapavel que o
criminoso vai montando na empresa, prendendo-o em um labirinto
angustiante do qual, como veremos, ndo consegue escapar nem se
entregando a policia.

Estabelece-se, entdo, um jogo complexo entre trés nucleos
narrativos. Em um lado, Ray e sua namorada, Nikki Swango,
tentando roubar e extorquir o dinheiro de Emmit; em outro, Gloria
tentando investigar o impossivel caso do assassinato de Ennis; e,
por ultimo, Emmit tentando, ao lado de seu fiel associado, Sy Feltz,
escapar da organizagdo criminal representada por Varga.

Conforme o enredo avanga, esses nucleos vao se chocando, com
Gloria descobrindo informagdes sobre Varga, Emmit assassinando
Ray e Nikki buscando vinganga contra Varga e Emmit. Como as demais
histérias de Fargo, a violéncia e o crime vao escalando conforme os
personagens perdem o controle da prépria situacdo que criaram e a
populacdo das pequenas cidades envolvidas no evento vai assistindo
absorta seu ordeiro e cotidiano espaco se tornar lugar dos mais
chocantes eventos.
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A NARRATIVA INVESTIGATIVA METAFISICA

Como disse anteriormente, pretendo explorar, aqui, trés
aspectos distintos da manifestacdo do insélito na obra: um
estrutural, ligado a desconstrucao das convengdes do género e
explicitacdo da ficcionalidade e da materialidade, um tematico,
ligado ao absurdo kafkiano e a impoténcia perante forgas
desconhecidas, e um relativo a manifestacdo do sobrenatural,
ligado ao uso do um fantastico naturalizado jogando com as
fronteiras real/ficcional e fato/narrativa.

Minhas observagdes, neste texto, enquadrarao Fargo em uma
vertente pds-moderna da narrativa investigativa — que, no entanto,
encontrara raizes ainda no inicio do género —, geralmente chamada
pela critica angléfona de metaphysical detective story? — também
conhecida como anti-detective story/fiction, desconstrutive
mysteries ou postmodern mystery, entre outras — uma unido
improvavel entre a tradicdao da narrativa investigativa, claramente
associada aos géneros populares, de entretenimento — logo vista,
geralmente, pela critica tradicional, como uma forma menor de
literatura —, e as preocupacdes e experimentalismos proprios da
literatura moderna, em geral, elitista e avessa ao apelo popular que
0 género criminal geralmente oferece.

Essa vertente é marcada, segundo Patricia Merivale e
Susan Elisabeth Sweeney, por seu interesse nos “profundos
guestionamentos que levanta sobre narrativa, interpretacao,
subjetividade, a natureza da realidade e os limites do

4 Vale ressaltar que o primeiro uso do termo se da ainda no livro de Howard Haycraft
de 1941, que entrevia com sua observagdo aguda, as sementes de uma vertente que
demoraria algum tempo para germinar completamente.
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conhecimento®” (1999, p.1 - tradugdo nossa). As autoras definem
tal vertente como:
[U]m texto que parodia ou subverte as convengdes
da tradicional histéria de detetives — tais como
encerramento narrativo e o papel do detetive
como substituto do leitor — com a inteng¢do, ou ao
menos o efeito, de questionar sobre os mistérios
do ser e saber que transcendem as meras
maquinagdes do enredo de mistério6. (1999, p.2
- traducgdo nossa)
Nesse objetivo duplo de, por um lado, revelar as amarras
das convengdes da narrativa investigativa através da parddia/
subversdo, e, por outro, de utilizar o mesmo género para propor
reflexdes mais amplas sobre narrativa, realidade, interpretacdo e
subjetividade, essa vertente lanca mao de alguns temas comuns,
a0s quais tentarei me ater nas observacoes feitas ao longo deste

artigo. Sao elas:

(i) A figura do detetive vencido, descontruindo qualquer
possibilidade de encard-lo com um herdi na narrativa;

(i) A sensacdo de aprisionamento em um mundo/cidade/
texto labirintico;

(iii) A revelacdo da materialidade do texto através da
autorreferencialidade, do mise en abyme, dos artificios
textuais etc,;

5 No original: “The metaphysical detective story is distinguished, moreover, by the
profound questions that it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the nature
of reality, and the limits of knowledge”.

6 No original: “A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
traditional detective-story conventions-such as narrative closure and the detective’s
role as surrogate reader-with the intention, or at least the effect, of asking questions
about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the
mystery plot”.
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(iv) A ambiguidade, ubiquidade ou falta de sentido nas pistas
e evidéncias;

(v) O problema da identidade — perdida, duplicada, roubada,
falseada, trocada etc;

(vi) A auséncia, circularidade ou fracasso de qualquer tipo

de encerramento para a investigacdo (cf. MERIVALE;
SWEENEY, 1999, p.8).

O INSOLITO E AS CONVENGOES DA NARRATIVA INVESTIGATIVA

O primeiro elemento a chamar a atencdo, quando lidamos com
Fargo, é o foco em sua materialidade, ja presente no aviso inicial,
um dos poucos elementos estruturais que é integralmente mantido
entre o filme as temporadas da série: “Essa é uma histéria real.
Os eventos aqui representados ocorreram em Minnesota em [ano
em que se passa a histoéria, variando entre filme, 1987, primeira
temporada, 2006, segunda, 1979, e a terceira, 2010]. A pedido dos
sobreviventes os nomes foram alterados. Por respeito aos mortos, o
resto foi contado exatamente como aconteceu”.

A frase claramente mimetiza uma conveng¢do do género
true crime. Enquanto a vertente detetivesca do género criminal
manteve, por muito tempo, pouco contato com essa estratégia
de aproximacdo do real’, a vertente centrada em criminosos

7 Adiscussdo é muito ampla para ser feita aqui, mas o grau de artificio que se impunha
aos romances de enigma e a estetizagcdo quase excessiva que marca o hard-boiled
— fora a necessidade de construgdo da personagem heroica enfraquecida por uma
necessidade de paridade com o contexto de produgdo —, afastava o género de uma
necessidade e mesmo de uma possibilidade de explorar a rentavel etiqueta editorial
true crime para essas obras. J& nas narrativas centradas nos criminosos, seu uso é
abundante ao ponto de definir-se como uma de suas principais caracteristicas, das
narrativas de Newgate a Urban fiction contemporanea. Para um aprofundamento
nessa questao, (cf. SASSE, 2019, p.140).
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explorou abundantemente seu uso, partindo da popularidade
ja presente de crimes reais para, entdo, construir histérias que
dessem a profundidade que lhes faltava na simples noticia. De
fato, se voltarmos em A sangue frio, de Truman Capote — autor
responsavel por revigorar a vertente true crime nos anos 60,
renomeando-o de non-fiction novel — veremos mais que o uso
dessa estratégia, mas uma grande proximidade com o enredo,
sobretudo do primeiro filme: dois criminosos, uma pacata cidade
do interior, um plano que ndo sai como o esperado, crimes
horrendos que abalam aquela sociedade.

A estratégia da etiqueta true crime, no entanto, é construida
para fortalecer a proximidade com o contexto do leitor, transmitir a
mensagem que o mundo narrado é o mundo real e que as ameacas
gue espreitam as paginas da obra também se encontram fora
dela. Esse ndo é absolutamente o objetivo de Fargo, sobretudo
na terceira temporada, essa etiqueta é completamente esvaziada
de sua fungdo convencional, servindo apenas para aumentar a
sensacao de desconcerto entre a expectativa criada no espectador
por ela e completa quebra dessas convengoes.

A desconstrucdo comeca por uma escolha peculiar:
normalmente, esse tipo de aviso precede o inicio da histdria apenas.
Na série, cada episddio repete exaustivamente a mensagem,
ajudando a esvaziar seu impacto, como se a série insistisse,
suspeitamente, em convencer o leitor de sua veracidade. Depois,
seu uso se torna ainda mais paradoxal diante dos acontecimentos
insdlitos da narrativa, que transmitem ao leitor a mensagem oposta:
isso ndo é uma historia real, é pura ficgao.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

Diante dessa tensao, a frase de inicio deixa de ser um aviso e se
torna uma provocagao que marca um dos temas centrais de Fargo
como um todo: a tensao entre realidade e narrativa, a maneira como
discursos podem mudar o que percebemos enquanto real, um real
moldavel, flexivel, fluido. Nas palavras de Varga: “A percepc¢do da
realidade se torna realidade” (HAWLEY, 2017, episddio 06, 04’06").

Varga, assim como Lorne, é um forasteiro e, como Bauman nos
relembra em O mal-estar na pds-modernidade, esse forasteiro tem:
[0] impacto de um terremoto... [...] despedaca a
rocha sobre a qual repousa a seguranca da vida
diaria. Ele vem de longe; ndo partilha as suposi¢des
locais — e, desse modo, “torna-se essencialmente o
homem que deve colocar em questdo quase tudo o
gue parece ser inquestiondvel para os membros do
grupo abordado” (BAUMAN, 1998, p.19)
Esses personagens, por seu préprio comportamento, colocam
em que xeque as convengdes sociais que marcam a vida da cidade
interiorana. A polidez tipica de seus moradores ndo encontra formas
para lidar com a honestidade brutal e completa falta de constricdes
sociais que pautam o comportamento desses forasteiros. Da
mesma forma em que abalam as convic¢des dos moradores, agem
também sobre a convicgdo do espectador em relagao a veracidade
da prdpria histéria.

Varga destoa completamente do que se espera de um
personagem realista de um true crime. E construido de forma
excessiva, com forte influéncia do gético, como ja podemos perceber
na insolita caracterizacdao de sua aparéncia: a pele doentia, o olhar
morto, os dentes completamente apodrecidos, a roupa velha e
desbotada. Varga estd na fronteira da aparéncia de um morto-vivo.
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Seu comportamento é igualmente repulsivo em excesso: come
compulsivamente apenas para vomitar tudo em seguida; gosta de
cutucar seus dentes podres com um palito de ferro, chegando a
ferir a gengiva muitas vezes, manchando sua boca de sangue; e
chega, em certo momento, a obrigar um dos personagens a beber
sua urina apenas para intimida-lo.

Essa repulsa inspirada pela aparéncia e comportamento de
Varga entra em contraste com a fascinagao que seus discursos
exercem. H3, na fala do personagem, uma profunda teatralidade,
gue o torna ainda mais distante do cenario realista que esta a sua
volta. Para introduzir cada ideia sua, conta uma histdria ilustrativa
de inicio, marcando sua fungdo enquanto construtor de narrativas —
logo, segundo sua légica, construtor de realidades. Vale marcar, no
entanto, que a maior parte das suas histérias sdo completamente
infundadas ou absurdas, mas sua conviccdo e eloguéncia as
tornam inquestiondveis para a maior parte dos personagens,
cimentando a “percepcao da realidade” que ele constréi. Um dos
poucos personagens capazes de ver além desse poder é Gloria, que
representa sua antitese, nao se deixando seduzir pelos poderes das
palavras vazias.

A problematizacdo da etiqueta true crime é secundaria na
problematizacdo do género se comparada com a construgdo do
personagem e do arco de Gloria ao longo da histéria. Retomando,
assim, os temas recorrentes da vertente metafisica, podemos
explorar a desconstrucdo da figura do detetive, da investigacdo e da
possibilidade do encerramento do caso — aspectos fundamentais
para a narrativa investigativa tradicional - através da detetive
Gloria Burgle.
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Enguanto o vilao da histdria de Fargo representa as forgas de
caos que agem sobre as pequenas cidades de Minnesota, Burgle
representa o mais resistente pilar da ortodoxia num mundo cujas
transformagdes sao cada vez mais velozes, sucumbindo lentamente
a inexordvel forga de tais mudangas e perdendo, nesse processo,
suas convicgdes, sua identidade e chegando a questionar sua
propria existéncia.

O primeiro confronto de Burgle se dd em seu casamento. A
detetive, que casara com o primeiro namorado de ensino médio,
comeca a histéria em um processo de divdrcio. O marido a havia
abandonado para morar junto com outro homem, fato com que
Burgle, apesar de compreensiva, demonstra dificuldade para
entender e para explicar ao filho. Confiante na velha ordem familiar,
Gloria tenta sustentar uma relacdo entre seu padrasto, Ennis Stussy,
e seu filho, para dar ao menino a possibilidade de ter um avo, ja que o
pai bioldgico dela estava morto. Ennis € um homem desagradavel e
pouco se esforca para mudar, mas Gloria faz o sacrificio de tolera-lo
para manter essa ordem, que acaba lhe sendo arrebatada ainda no
primeiro episddio, com o assassinato de seu padrasto.

O que parece, a principio, representar uma polaridade tipica
de narrativas investigativas mais tradicionais, a ordem que Burgle
representa em oposicao a Vargas, longe de Ihe conferir um carater
estoico, heroico ou superior, aumenta sua impoténcia perante essas
forcas de mudanca.

Disposta a investigar o caso do assassinato de Ennis, Gloria
comeca a rastrear os tracos de LeFay — que ja havia sido, nesse
ponto, assassinado por Ray e por Nikki apds uma tentativa de
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extorsdao ao casal —, mas é logo impedida pelo surgimento da
figura de Moe Dammick. Reforcando a mensagem da velha ordem
abrindo espaco para as mudancas imparaveis, a delegacia de Gloria
estd sendo absorvida por uma maior, o que faz com que seu posto
de chefe de policia seja transmitido a um novo chefe, que é Moe.

O primeiro conflito entre ambos é um conflito entre tradicional
e moderno. Moe percebe que ndo ha computadores na delegacia
em pleno ano 2010 e ao decidir questionar Gloria sobre isso, vemos
a tensdo entre essas visdes de mundo:

Moe: Vocé ndo gosta de computadores?

Gloria: Ndo é que eu ndo gosto. Nao gosto, mas
ndo... O jeito antigo funciona bem. Datilografar um
boletim, mandar via telex.

Moe: Vocé sabe em que ano estamos, certo? O
futuro. Ndo usamos... Quem ainda usa telex?

Gloria: Entdo é por isso que ninguém me responde.

[...]

Moe: Ndo estamos nos anos 50 onde ninguém
tranca as portas.

Gloria: As pessoas ndo trancam as portas. Aqui ndo.

Donny [outro policial, amigo de Gloria]: Embora
talvez comecem depois do que aconteceu com
Ennis. (HAWLEY, 2017, episédio 02, 15'25")

Moe, forga dinamica, pragmatica e contraria a velha ordem
de Gloria, sera responsavel por impedir a acdo investigativa da
detetive. Vendo o caso de Ennis como um tipico latrocinio, ndo
tem interesse em encontrar um significado maior, capaz de
preencher as lacunas inexplicaveis do crime — a casa revirada,
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nenhum bem levado, uma pagina rasgada de uma lista telefénica
de uma loja de conveniéncia préxima como endereco de Ennis —e,
assim, reestabelecer a ordem da comunidade.

Na busca pela solugcdo de um mistério e o reestabelecimento
da ordem, Gloria se encaixa, em carater e objetivos, perfeitamente
no modelo do detetive cldssico, mas tal caracterizacdo tem como
fungdo simplesmente acentuar a desconstrugao dessa figura. Isso se
torna mais explicito do que nunca no terceiro episddio, “O principio
da ndo-contradicao”.

Esse episddio se constrdi quase completamente isolado do
enredo, o que o torna muito peculiar. Diferente de todos os demais,
¢é inteiramente centrado no nucleo de Gloria e Unico episddio em
gue vemos analepses, que intercalam a investigacdo do passado
de Ennis em Hollywood pela detetive com a histéria tragica da
juventude de seu padrasto.

O episddio, abundante em simbolismo, metaforas e referéncias,
intercala ainda esses focos narrativos com a leitura, em mise en
abyme, de trechos do romance ficticio O planeta Wyh, de Thaddeus
Mobley. O titulo, em inglés, joga com a sonoridade da palavra
inglesa “why”, como explicitado algumas vezes no didlogo dos
personagens. Dessa forma, The Planet Wyh, indicaria também o
planeta do “por qué”, ou da busca pelo significado, mas, ao mesmo
tempo, um “por qué” equivocado, pela inversdo das letras y e h,
como o equivoco de letras entre Ennis e Emmit, ou de palavras
entre Eden Valley e Eden Praire, que marca o insdlito destino do
padrasto de Gloria. O romance narra a histéria de um inofensivo
robd que colide em um planeta ainda em seus primeiros passos de
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existéncia e, impossibilitado de sair, assiste as inUmeras mudancas
da civilizagao, da ascensdao do homem ao declinio da civilizagdo, s6
sendo capaz de falar uma Unica frase: “Eu posso ajudar”, repetida
nos mais diversos contextos e sempre sem que ninguém o ouga ou
se importe com ele.

A investigacdo, mesmo através de pistas completamente
equivocadas®, conduz a um crime real. Ao longo do episddio,
a detetive descobre que Ennis foi Thaddeus no passado.
Apds ganhar o prémio literario, havia sido enganado por dois
estelionatdrios, que o fizeram gastar todo o dinheiro recebido.
Apds descobrir, Ennis, furioso, acerta o golpista na cabeca e,
acreditando o ter assassinado, larga tudo para tras, muda de
nome e se muda para o interior do pais, virando Ennis Stussy
— nome retirado dos fabricantes da privada do motel, para
aumentar o triste acaso de sua escolha.

Essa descoberta, no entanto, apenas serve para mostrar
a completa desconexao daquele mundo com o caso — em
consonancia com a falta de sentido nas pistas e evidéncias elencada
anteriormente como caracteristica tipica da vertente metafisica.
O homem golpeado sobrevivera e estava decrépito em um hospital,
incapaz de qualquer ato. A atriz da foto, parceira do golpista, era
uma arrependida e amargurada gargonete de restaurante. E Gloria,
assim como o robd, tenta em vao ajudar, apenas podendo ser
testemunha de mais um exemplo das forgas incontroldveis do caos
diante de sua incapacidade de conferir sentido ao mundo.
8 Gloria encontra um algapao secreto na casa de Ennis, com o livro de Mobley junto
a um retrato autografado de uma atriz da geragdo passada e uma reportagem de um

prémio literdrio em Hollywood, partindo para |a em busca de informagGes sobre um
possivel assassino para Ennis relacionado com esse caso.
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O episddio, apesar de muito bem construido, é, do ponto
de vista do arco investigativo, completamente dispensavel.
Sua colaboracdo é apenas a eliminacdo de uma hipdtese que
ja& sabemos de antemdo equivocada, o que nunca mereceria o
mesmo espaco e destaque nas narrativas tradicionais do género.
A natureza desse episddio estabelece uma relagdo metonimica
com um objeto encontrado no quarto do motel em que Gloria
se hospeda durante a investigagao: uma caixa com um pequeno
interruptor que, ao ser acionado, faz com que uma mao mecanica
saia da caixa e o desative. E um mecanismo complexo para algo
aparentemente despropositado, uma satira da propria estrutura
do episddio e, por extensao, da narrativa investigativa.

A investigacdo central da histéria ndo tem melhor resultado.
O insélito crime quase impossibilita um bom processo ldgico e,
guando a detetive consegue qualquer progresso é freada pelo
pragmatismo de seu novo chefe, que a impede de continuar a
investigacdo do que acredita ser apenas uma triste coincidéncia.
A maior parte dos avangos da investigacao acabam se dando por
acasos, como o acidente de carro entre Ray e Sy, ajudante de
Emmit, que faz com que uma policial de trafego de outra cidade
acabe compartilhando informac¢des dos suspeitos com Gloria por
motivos completamente diferentes, mas que acabam sendo cruciais
na investigacao.

Gloria, mesmo quando recebe um Emmit desesperado e
confuso, querendo se entregar a policia para fugir das garras de
Varga, confessando a rixa com seu irmdo e as tentativas do roubo
do selo — o que resolvia o caso de Ennis — e sobre o acidental
assassinato de Ray em uma briga dos dois, é incapaz de transformar
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sua investigacdo em justica. Varga, sua forca oposta — que domina
o poder do discurso pés-moderno de remodelagdao da verdade,
enquanto, Gloria, simbolo da velha ordem, acredita ainda que
os fatos sdo capazes de falar por si sés e levar um homem a ser
corretamente julgado e punido —, assassina mais dois Stussys de
cidades préximas e constréi, através de uma falsa confissdo por
um mendigo subornado, a ideia de um serial killer que sofreu no
passado na mao de um Stussy e estava, agora, empenhado agora
em se vingar do sobrenome. Moe, entusiasta da modernidade
em oposi¢ao a Gloria, acaba sendo também o mais fiel adepto as
verdades construidas por Varga, acreditando imediatamente na
historia do assassino serial e encerrando a investigacao da detetive
com a errbnea prisao e liberagdo de Emmit.

Mesmo quando Nikki, Unica a altura no dominio das forcas do
caos, rouba e entrega o dossié que incriminaria Varga — ndo pelos
assassinatos, mas pela fraude que cometia na empresa de Emmit —,
resolvendo o que a detetive é completamente incapaz de fazer,
Varga escapa sem dificuldades, mantendo suas contas milionarias
em paraisos fiscais.

Encontrado anos mais tarde tentando cruzar as fronteiras
do pais, Varga é conduzido para interrogatério por uma Gloria
gue havia largado a vida no interior e trabalhava agora no
Departamento de Seguranca Interna. Ali ocorre o embate final
entre os dois. Longe de um confronto convencional da vertente
investigativa, que envolveria tentativas de fuga e perseguicdo, o
embate é discursivo, entre a defesa de dois pontos: a realidade é
um fato sélido tal como Gloria, representante da velha nog¢do de
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verdade, defende, ou um discurso moldavel, como os que Varga,

simbolo da nova ordem, utiliza para construir essa realidade?

Varga: Vocé conhece o ditado russo que diz: “O
passado é imprevisivel”?

Gloria: Tenho certeza de que inventou isso®.

Varga: Talvez. Mas qual de nés pode dizer com
certeza o que aconteceu, aconteceu de verdade,
e o que é simplesmente boato, informacao falsa,
opinidao?
Gloria: Uma fotografia é considerada prova no
tribunal.

Varga: Mas fotos podem ser fabricadas. Os olhos
podem enganar. Nés vemos o que acreditamos,
ndo o contrario.

Gloria: Seis pessoas mortas, incluindo um policial
estadual. US 200 milhdes ndo explicados. Esses sdo
fatos. E vocé estava no meio dessa bagunga. O que
mais preciso ver?

Varga: Um homem acorda um dia e decide matar
guatro homens acima de certa idade, todos com o
mesmo sobrenome.

Gloria: [Ri] Isso ndo aconteceu.

Varga: Mas se provas forem obtidas, se confissGes
forem feitas, se uma condenacdo for dada por
um tribunal, esse acontecimento se torna como
as rochas e os rios, e argumentar que isso ndo
aconteceu é argumentar contra a propria realidade.
(HAWLEY, 2017, episddio 10, 43'25")

Em uma histéria que seguisse as conveng¢des da narrativa

investigativa tradicional, Varga, grande némese da detetive, deveria

9 Essas duas primeiras frases reforgam a ideia explorada antes das anedotas

inverossimeis de Varga e a capacidade de Burgle de ndo ser seduzida por elas.
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ser punido: ou prisdao ou morte — nunca causada voluntariamente
pelo préprio detetive, claro. No entanto, como anteriormente
vimos, é uma marca recorrente da vertente metafisica a suspensdo
desse veredito final.

O embate entre os dois prossegue até o momento em que
chegam a um impasse final: Gloria, confiante nos fatos, afirma que
em alguns minutos um policial entrara na sala, algemara Varga e o
levara para a prisao, espelhando a expectativa confiante do leitor
de romances detetivescos tradicionais; Varga, no entanto, lhe diz
0 oposto, que algum superior entraria na sala e diria que ele esta
liberado para ir, e ele sumiria no mundo novamente — o que também
cumpriria, de certa forma, as expectativas de certas vertentes
centradas em criminosos. Ndao ha mais conversa para ambos,
resta esperar para descobrir qual dos dois aspectos do mundo
prevaleceria: a verdade, a ortodoxia, a justica e os sentidos estaveis
de um lado; o discurso, a inovacdo, a aparéncia e os sentidos
fluidos do outro.

A obra, claro, se encerra sem oferecer tal resposta, deixando
em suspenso qualquer certeza possivel. E curioso notar, ainda, que
nesse encerramento, a obra desvela plenamente sua ficcionalidade
na representagcdo da cena: Varga, apds encerrar o confronto,
entendendo que nao havia mais o que ser discutido, fecha os olhos
e diz “Adeus”; a iluminagdo que recai sobre o personagem, entao,
vai progressivamente sendo suprimida, como num teatro em que
se apagam os holofotes, deixando apenas a luz de fundo.

Nao existe explicacdo possivel, dentro da verossimilhanca
da histdria, que sustente a possibilidade daquela reagao insélita
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do personagem e o ainda mais insélito apagar das luzes com
duas pessoas na sala. Essa cena sé pode fazer sentido quando
a entendemos ndao como um evento préprio da narrativa que
esta sendo contada, mas como um signo do ato de narrar em si,
gue, em oposicao a constante afirmativa de que se trata de uma
histéria real contada sem nenhuma alteracao dos eventos, ratifica
sua ficcionalidade.

Essa exploracdo da materialidade, terceira caracteristica que
elencamos como prdépria da vertente metafisica, é vista, ainda,
de forma bem explicita no quarto episddio, “O problema da saida
estreita”. Esse episddio, diferente de todos os demais, comeca
com um voice over, que retoma a introdu¢dao da composicao
musical de Pétya i volk, “Pedro e o lobo”, de Sergei Prokofiev. A
obra do compositor soviético narra a histéria infantil associando os
instrumentos a personagens especificos da obra, e a introducdo é
responsavel por apresentar essas associagdes, como Pedro com o
naipe de cordas e o lobo com a trompa.

Fargo desloca a introdu¢ao da obra de Prokofiev para o
comeco do quarto capitulo, criando agora uma nova camada de
associacOes. Se na obra original cada instrumento representa
um dos personagens do conto infantil, agora, cada personagem
do conto infantil representa, também, um personagem da
trama: o passaro, interpretado pela flauta, simboliza Emmit,
sempre ingénuo e simpatico; o pato, interpretado pelo oboé,
é o melancélico e desastrado Ray; a ardilosa gata, através do
clarinete, é a igualmente esperta e perigosa Nikki; o fagote dd voz
ao avo, associado a Sy, rabugento e ultrapassado; os timpanos dos
cacadores sdo associados aos capangas de Varga e este é o vil
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lobo tocado pela trompa; por ultimo, Pedro, através das cordas, é
associado com a detetive Burgle, curiosos e corajosos, sem medo
de enfrentar o lobo.

O episddio, entdo, toma como trilha sonora trechos da peca
musical arranjando os instrumentos de acordo com a apari¢do dos
personagens em cena. Ainda que o enredo de Fargo nao espelhe
o do conto infantil, esse artificio narrativo adiciona novas camadas
de sentido ao texto do episddio, revelando a exploracdo de sua
materialidade como forma de construcdo de novos significados,
inserindo uma quase arbitraria — nem a série nem o episddio
encaixam plenamente no enredo de “Pedro e lobo” — chave de
leitura da obra, que mesmo imperfeita, permite uma multiplicacao
de sentidos.

Com isso, acredito ter sido possivel dar conta de mostrar, ainda
gue brevemente, esse insolito estrutural, representado pela quebra
das convencgodes e pela satira de seus elementos, dando conta de
uma associagdo com as caracteristicas da vertente metafisica
que dizem respeito ao detetive, a investigacao, ao encerramento
e ao uso da materialidade. Restam agora o segundo — o espaco
labirintico e aprisionador — e o quinto — a questdo da identidade —
pontos a serem analisados, cada um centrado em um dos outros
usos do insélito na obra.

O ABSURDO KAFKIANO, O ESPACO LABIRINTICO E O MAL UBIQUO

A terceira temporada de Fargo comega com uma cena que
nao encontra nenhuma relagdao espacial ou temporal com os
acontecimentos que ocorrerdo ao longo da obra. Nao ha nenhuma
conexao aparente, tampouco, com 0s eventos que ocorrerdao, nao
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se tratando de nenhuma analepse ou prolepse que explique algum
outro elemento da histéria. Sua Unica fungdo é servir como uma
espécie de epigrafe: um fragmento que precede o inicio da obra e
lhe serve como simbolo, marcando o tom que predominard ao longo
da histdria, seu eixo de sentidos, seu tema central. Tal ferramenta
é mais um bom exemplo da exploracdo dessa materialidade na
construgdo dos sentidos da histéria que viemos trabalhando. No
entanto, mais central para nossa anadlise, é entender que chave
interpretativa nos oferece esse prélogo.

A cena se passa em um cinzento despacho da Berlim ocidental
de 1988. A sala estd em penumbra e neva do lado de fora. Um
homem detido é trazido a presenca de um oficial do governo para
interrogatdrio. As roupas indicam que o homem foi retirado de casa
as pressas. Seu rosto da indicios de que nenhuma explicacdo lhe
foi dada. O oficial, Horst Lagerfield, termina tranquilamente seu
lanche enquanto o homem detido Ihe encara com confusao, depois
inicia seu interrogatdrio por uma pergunta simples: “Seu nome é
Yuri Gorka?” (HAWLEY, 2017, episédio 01, 02°08”). O interrogado,
Jacob Ungerleider, responde que nao e, aliviado, percebe ser tudo
um mal entendido.

No entanto, os registros indicam que o morador do endereco
de Jacob é Yuri Gorka, logo, numa légica bem simples e direta, Horst
afirma que ele estd mentindo sobre sua identidade. A situagao se
torna mais confusa quando o oficial diz que ele é um imigrante
ucraniano de vinte anos, quando o interrogado claramente tem
algo em torno do dobro disso. Ele indica que talvez seja por que
mora hd pouco tempo no endereco, mas o oficial o interrompe e
Ihe apresenta o dilema: “Isso € um problema, vocé entende? Porque
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para vocé estar certo, o estado tem que estar errado. E isso o que
esta dizendo? O estado esta errado?” (Episddio 01, 02’08").

Em uma légica cruel, Horst encurrala o interrogado: ou acusa o
estado ou se incrimina de algo absurdo. Diante do siléncio, o oficial
da prosseguimento com o interrogatdrio e lhe pergunta sobre o
assassinato de sua namorada, Helga Albracht. Novamente Jacob
tenta explicar o mal-entendido, mas dessa vez esbarra em uma triste
coincidéncia: sua esposa, e ndo namorada, viva pelo menos até o
momento que ele foi retirado de casa, também se chama Helga,
ainda que com outro sobrenome. Jacob sente que sua possibilidade
de defesa mingua perante o absurdo e Horst arremata:
Eu lhe mostrei um cadaver, gelado e azul. Eu vi o
cadaver com meus préprios olhos. A morte dela é
um fato. O que vocé esta me dando sdo palavras.
Essa “esposa”, que estda “viva”, um “sobrenome
diferente”. Isso se chama “histéria”. E ndo estamos
aqui para contar histérias. Estamos aqui para contar
a verdade. (HAWLEY, 2017, episddio 01, 05'12")
Jacob esta paralisado diante da situacdo. A realidade parece
invertida: suas verdades se tornaram histdria e o que parecia
ser um completo mal-entendido se torna a pura realidade
para o interrogador. Essa fala, que encerra a cena introdutdria,
estabelece o eixo tematico da temporada: o embate entre
realidade e discurso, a impoténcia do homem de argumentar em
prol dos fatos em um mundo em que histéria e verdade se tornam
plenamente intercambidveis.

O cendrio, a ambientagcdo, a acusacao e a figura confusa,
angustiada e impotente de Jacob, remetem claramente a O
processo, de Franz Kafka, em que K desperta sendo acusado de
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um crime que desconhece completamente e que ninguém é capaz
de informar-lhe. Ambos s3ao personagens que tentam aplicar o
bom-senso a um mundo cuja légica foge completamente a sua
compreensdo. Um mundo absurdo, de regras insondaveis, em
que, progressivamente, os personagens vao afundando e, quanto
mais tentam se debater, mais presos ficam.

No episédio em si, esse absurdo é encarnado pelos personagens
Varga e Moe. Varga é aquele que domina plenamente a légica
desse mundo absurdo, e é capaz de molda-la a seu bel prazer.
Jamais empunha uma pistola na série. Sua arma é sua voz: mesmo
sob a mira de Emmit, ameacado de morte, controla a situacao
contando uma de suas histérias, sempre absurdas. Ja Moe é aquele
que, complemente destituido de pensamento critico, é incapaz de
duvidar das palavras, daquilo que Ihe é apresentado como verdade
— e, por isso, se torna o mais eficaz executor da légica de mundo de
que Varga se aproveita.

Emmit e Gloria, assim, assumem o papel antes dado a Jacob:
serdo a impotente voz do bom senso diante de um mundo absurdo.
Emmit, do dia para a noite, se vé jogado em uma situacdo labirintica:
cada passo que dd em busca de uma saida o leva a penetrar mais
a fundo no problema. No episédio final, quando percebe que
mesmo sua saida mais desesperada havia sido, desde o principio,
arquitetada e controlada por Varga, Emmit desabafa: “Como uma
saida de emergéncia que leva a outro incéndio” (HAWLEY, 2017,
episédio 10, 21'47").

A obra explora de forma algo comica — ainda que de humor
negro — a incapacidade de Emmit fazer qualquer coisa para
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impedir o avango de Varga. Acostumado a um mundo de rigidas
leis, juridicas e sociais, Emmit se vé sem armas quando Varga, o
forasteiro, aquele que ndo estd ligado as leis da comunidade, mas
gue a as coloca em xeque, ignora seus educados pedidos e sutis
ameacas legais. Em suas palavras:

Eu ja lhe disse o que eu gosto nesse lugar,
Minnesota? E tdo perfeitamente e sublimemente
brando. J4 esteve no Danubio? Ou em Gansu?
E o continente africano... Esqueca. Norte e Sul.
Anarquia. E sim, vocé ainda pode achar estabilidade
relativa nos brutais estados-nacdo, Coreia do
Norte... Putin fez coisas 6timas  na Russia. Vocé
tem que saber quem subornar. Mas remuneragdes
constantes e pequenas ameagas cansam... [...] Veja,
esse é o problema dos americanos. Vocés assistem
muitos filmes, e pensam que um acordo pode ser
mudado, mas ndo pode. Somos parceiros agora,
e isso é tudo. [...] Ai. A estd. Agora vocés estdo
entendendo. A realidade inevitdvel. Vocés estdo
presos. (HAWLEY, 2017, episddio 02, 45'29")

A cada dia, Varga expande seus dominios sobre a vida de Emmit

um pouco mais. Se no comego apenas se apresenta como parceiro

do empresario, pouco depois estaciona um centro de operacgdes

em um de seus estacionamentos, depois toma uma ala da sede de

sua empresa, arrebata o escritério de Sy e quando Emmit da por si,

Varga caminha livremente por sua prdpria casa.

Do lado de Gloria, o absurdo se da ndo pela acdo de Moe,

mas por sua completa imobilidade. Nao importa que provas a

detetive leve para o novo chefe, ele ndo aceita a possibilidade de

fazer um raciocinio que ndo seja completamente dbvio e linear.

Para ele, a explicacdo mais provavel é a verdadeira e, no caso
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Stussy, a explicagdo mais provavel é a pura coincidéncia entre
os sobrenomes de Emmit e Ennis, nada mais. Quando Emmit
se entrega e confessa, o que tornaria impossivel manter ainda a
mesma légica da coincidéncia, Varga reformula a narrativa e Moe
adere a nova versao sem pestanejar. Ignorando toda a complexa
rede de evidéncias, confissdes e conexdes construida por Gloria,
Moe prende o sem-teto que, subornado por Varga, confessa ter
assassinado Ennis, Ray e outros dois Stussy de cidades préximas,
por ter problemas de infancia com alguém de mesmo sobrenome.

Nesse momento, Gloria vé sua completa derrota como detetive.
Nao importa o quao racional seja sua investigacdo, o mundo a sua
volta ndo é légico, nem mesmo seus colegas de trabalho o sdo,
muito menos o sistema judicidrio. Como a mitolégica Cassandra,
a detetive avisa sem jamais ser ouvida, como o robd de Mosbley,
oferece ajuda, sem jamais ajudar. Tal fato afetara profundamente
sua prépria visao de si, como veremos no préximo tdpico.

Antes de prosseguir, no entanto, vale ressaltar o papel desse
absurdo na construgdo da ameaca criminal prépria do género. E. M.
Wrong, na introducdo da coletdnea de contos Crime and detection,
faz um comentario curioso sobre a construcdo do antagonista
dos romances de enigma: segundo o autor, grandes organizagdes
criminosas, ainda que fossem temas atrativos aos escritores do
género, eram péssimas escolhas (cf. WRONG, 1947, p.26). Parte de
sua justificativa se da pela incapacidade do detetive de lidar com
um problema que foge a esfera da acdo individual — de que vale
investigar um crime individual quando o problema esta enraizado
no sistema? Além disso, Wrong argumenta que um mestre criminal
capaz de articular uma rede desse nivel nao teria por que seguir o
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caminho do crime, podendo se tornar rico e poderoso na politica
ou no ramo empresarial.

Wrong escreve tal texto em 1926, poucos anos depois a
ficcdo de gangsteres viria provar que seu ponto nao estava
necessariamente certo. Sua légica, como de Gloria, é valida, mas
aplicavel a um mundo que ja deixava de existir em sua época.
No mundo do capitalismo tardio, a real ameaga criminal ndo é o
criminoso ocasional — Nikki —, o ladrdao — Maurice LeFay —, mesmo
0 assassino — Emmit. E justamente o empresério, o biliondrio, o
homem cujas acdes estdo muito além do alcance da justica, pois
ele as molda de acordo com suas vontades.

Essa nova forma de criminoso, muito bem explorada por
Fargo, cria uma curiosa representacao dos medos relacionados
ao crime na poés-modernidade. Apresenta-nos uma ameaca
dispersa e sublime, porque insondavel, inatingivel, imprevisivel.
Uma forgca capaz de remodelar a prépria realidade através da
construgdo de novas narrativas, cimentadas pela compra de
testemunhos, forjamento de provas e suborno de tribunais. Em
sua forma ultima, uma oligarquia, que se funde ao poder do
estado, tornando-o tdo absurdo e assustador quanto o poder
gue vimos no caso de Jacob e Horst.

E esse poder ubiquo que torna t3o labirintico o espago de Gloria
e, sobretudo, de Emmit. A detetive percebe a magnitude desse
poder, quando, no caso de Emmit, o criminoso confesso é liberado
mesmo contra a sua vontade e contra todas as provas obtidas até
entdo. Emmit ja o experimenta desde o inicio: cada aspecto de
sua vida parece vigiado e controlado por Varga. Ainda no inicio
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da narrativa, o chefe criminal avisa ao empresario que ja conhecia
todo o funcionamento da empresa, porque havia se infiltrado nos
sistemas eletrénicos ha tempos.

A tecnologia funciona como uma das maiores aliadas da
ubiquidade desse poder. Varga se mostra quase omnisciente
gracas a seu aparato de vigilancia, que inclui escutas telefonicas,
hackers e mesmo a simples pesquisa em redes sociais. Esse
controle vasto solidifica, assim, a segunda caracteristica
da vertente metafisica, esse espaco labirintico do qual os
personagens tentam em vao escapar.

Sua Unica resisténcia acaba sendo Gloria, que, avessa aos
avancos da tecnologia, ndo existe virtualmente. Sem facebook, sem
rastros em mecanismos de pesquisa, nem mesmo sua delegacia
tem muitas informacdes online, o que dificulta profundamente
o trabalho de Varga. Essa vantagem, no entanto, é ambigua: se,
circunstancialmente, é positiva para evitar a acdo do criminoso
contra ela, no geral, Ihe traz apenas uma sensac¢ao de invisibilidade,
de exclusdao do mundo.

E justamente essa sensa¢do que nos leva a Ultima caracteristica
da vertente metafisica a ser analisada aqui. Veremos, assim, como
sua angustia existencial e sua crise de identidade, problemas tao
importantes quanto os crimes investigados, é representada através
do peculiar uso do fantastico naturalizado.

O FANTASTICO NATURALIZADO E A JORNADA PELA IDENTIDADE

Antes de iniciarmos esse tépico, vale lembrar o problema
gue o fantdstico naturalizado representa para o esquema
conceitual de Todorov em Introducdo a literatura fantdstica. O
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tedrico bulgaro trabalha o conceito de fantdstico sempre através
da tensdo entre dois polos do espectro metafisico da obra: ou
o fendmeno fantastico é explicado racionalmente, enviando
a obra para o campo do estranho, do espaco realista, ainda
gue insélito — no sentido de fora do comum; ou o fenémeno
fantdstico se confirma, deslocando a obra para o campo do
maravilhoso, do espago da fantasia, de um mundo cujas regras se
diferem das regras do mundo real; algumas poucas conseguirdo,
ainda, evitar a resolucdo dessa tensdo, mantendo o fenémeno
em suspensdo, nunca explicado ou confirmado, obras que, para
Todorov, explorariam um fantdstico puro.

No entanto, ja no final de sua obra, ao esbarrar com o século
XX, Todorov precisa enfrentar um obstaculo chamado Kafka. Em A
metamorfose, nao somos expostos a um espago realista, no qual,
apdés uma série de indicios perturbadores, irrompe um fendémeno
fantastico, que tira o mundo a sua volta do eixo, que infunde os
personagens em horror e inquietacdo, como se espera nas obras
desse tipo. Tampouco somos expostos a um mundo outro, com
suas proprias regras de funcionamento e no qual seres e fenGmenos
sobrenaturais sdo da ordem cotidiana, como nos contos maravilhosos.
A obra de Kafka apresenta um mundo nos moldes do espaco realista,
mas, ja de inicio, traz um evento insélito que, no entanto, ndo vem
acompanhado do efeito de, pelo menos, inquietacdo e assombro,

que se espera em uma obra tipica do fantastico™.

10 Tal comentario é aplicavel com mais facilidade ao A metamorfose, exemplo explorado
por Todorov. Em outras obras do autor, como O processo e O castelo, esse fendmeno
fantastico é menos explicito que no caso de Gregor, disperso pela prépria construgdo
do espago ficcional, da reagao dos personagens, da logica de funcionamento do mundo.
Pertencentes ao mesmo fantdstico naturalizado, dariam, no entanto, mais trabalho para
serem analisados, provavelmente o que explica a preferéncia de Todorov por trabalhar
com A metamorfose.
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Todorov percebe que a logica utilizada em Kafka é oposta a do
fantastico tradicional: em vez de a obra partir do espaco realista
para, num crescendo, alcancar o fendmeno sobrenatural, a obra
parte de um efeito sobrenatural —a metamorfose de Gregor — para
ir naturalizando esse efeito ao longo da obra, nos mostrando que,
apesar da semelhanca com o funcionamento do mundo real, o
mundo ali representado é absurdo, funciona dentro de sua propria
l6gica de mundo (cf. TODOROQV, 2007, p.179).

Se esse clima de absurdo, como vimos, ja permeia Fargo de forma
geral, esse fantastico naturalizado irrompe de forma mais explicita em
dois fendmenos na obra. O primeiro deles diz respeito ao problema
gue antes apresentei sobre a invisibilidade de Gloria. A detetive, ao
mesmo tempo em que evita a tecnologia, parece encontrar a mesma
resposta por parte dos aparelhos eletronicos. Desde o primeiro
episodio, percebemos que Gloria é incapaz de ativar qualquer
detector de presenca: portas eletronicas, luzes automaticas, pias e
secadores automaticos ndo respondem a seus movimentos.

Conforme a histdria vai desenvolvendo melhor o personagem
de Gloria, vamos percebendo que tal caracteristica, ligada, claro,
a sua tecnofobia, esta também relacionada a sua sensacdo de nado
fazer parte do mundo, nao ser notada. Em dialogo com sua ocasional
parceira de investigacdo, a policial de trafego Winnie Lopez, ela
confessa, ja exaurida pela constante frustragao de sua investigacao:

Sabe, antes de chegar aqui, estava pensando,
Ennis, o meu padrasto escreveu uns livros sobre o
espaco, ficcdo, acho. Li um deles. O planeta Wyh
com o “H” no final. E era sobre um androide, acho

que era isso, que... seu mestre morreu e ele vagou
sozinho pelo universo por dois milhGes de anos. [...]
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E ele so sabia dizer: “Posso ajudar”. Mas nao podia,
Ao menos, nunca conseguia. Mas ele continuava
dizendo: “Posso ajudar”. E continuava a falhar.
O que, se tivesse que definir, é como me sinto na
maioria dos dias. [...] E nos outros dias, para ser
sincera, me sinto como... se fosse invisivel. Invisivel
ndo... mas como se nao fosse real. Faz sentido? [...]
Tem o fato de que portas automaticas nunca se
abrem para mim e os sensores, 0s... a torneira ou
o dispersor de sabdo nunca me sentem. E quando
fagco uma ligagdo ninguém me ouve. Entdo tenho
uma teoria, em segredo, de que eu nao existo.
(HAWLEY, 2017, episddio 09, 41'54"’)

Se o episddio da investigacdo em Hollywood nada acrescenta
ao enredo da descoberta dos crimes, colabora para o enredo tipico
da vertente metafisica na busca pela identidade. E descobrindo
o passado de seu padrasto, lendo suas obras, que Gloria entende
um pouco sobre a sua condigdo, para, posteriormente, se tornar
capaz de sintetizar esse conhecimento na confissao que faz a
Winnie. Essa jornada é tao importante para a narrativa quanto
a jornada pela detecgdo, sendao mais, ja que, diferente da trama
da investigagdao criminal, a trama pela investigacdao subjetiva
tem um encerramento.

Winnie, diante da confissdo, toma a Unica atitude possivel
para confortar uma pessoa derrotada pelo poder do discurso,
uma pessoa que nao se pode confortar através de palavras, que
se mostraram ineficazes para dar conta da realidade: demonstra
seu reconhecimento da existéncia de Gloria através de um abraco.
Ao longo de toda a série, Gloria ndo recebe nenhum tipo de afeto
muito claro: enfrenta um divércio, seu pai e sua mae estdao mortos,
a relacdo com o padrasto é distante e o filho, na pré-adolescéncia,
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nao esta em uma fase de dar ou receber carinho. A detetive, diante
de tal situacdo, é definida por seu trabalho.

No entanto, sua Unica ancora de identidade comega a ruir
guando perde seu posto de chefe de policia. A chegada de Moe
ndo representa apenas um problema na investigacdo, mas na sua
prépria concepc¢do de si. Ao longo de toda a histéria, vemos a
dificuldade de Gloria de se apresentar as pessoas porque é incapaz
de sintetizar sua atual condicdo: ensaia dizer “chefe de policia” e
acaba tendo que adicionar um “ex” diante, dando uma impressao
de que s6 é definida por suas relagcdes com o passado, tal como sua
visdo de mundo e relagcdo com a tecnologia.

Apds receber esse abraco, contudo, Gloria passa a ter uma
relacdo com o presente, um reconhecimento ligado, ao mesmo
tempo, ao trabalho e a sua subjetividade. Nas palavras de Winnie:
“Temos a ligagao do nosso uniforme. Além disso, gosto de vocé”
(HAWLEY, 2017, episodio 09, 44’38"’). Em seguida, Gloria vai ao
banheiro e os detectores passam a reconhecé-la, encerrando
sua invisibilidade.

O fenbmeno insélito é obviamente uma metafora para sua
condicdo. No entanto, a histéria, como no caso de Kafka, ndo pode
ser simplesmente lida como uma alegoria. Nao se trata de uma
fabula, em que os personagens o enredo e a trama se articulam em
prol da transmissdao de uma mensagem subjacente a forma. Como
defende Todorov, o relato deve ser lido, acima de tudo, como relato
(cf. TODOROQV, 2007, p.179) e é justamente pela incapacidade de
ser facilmente resolvido como alegoria que seu efeito se torna tao
complexo para o sistema conceitual todoroviano.
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A metdfora, ainda que metafora, ganha existéncia plena
e material no mundo narrativo, em uma légica onirica, como
Todorov propde. A invisibilidade da detetive ndo se da apenas no
plano do conteldo, ndo é algo que ela apenas sente, mas significa,
de fato, um fendmeno insélito, ainda que naturalizado pela reacao
dos personagens.

Tal fenbmeno se torna ainda mais visivel na segunda
manifestacdo sobrenatural da histdria. Nikki, que havia sido presa
preventivamente pelo assassinato de Ray antes de Emmit se
entregar, estava sendo transportada para uma prisdo estadual.
Temendo que a jovem acabasse delatando o pouco que sabia a
policia, Varga manda matd-la. Os capangas criam um acidente na
estrada e invadem o 6nibus de transporte de presos para assassinar a
detenta, que consegue escapar com a ajuda de um ex-assassino de
aluguel da primeira temporada da série'!, Mr. Wrench.

Ambos fogem pelas florestas nevadas de Minnesota,
perseguidos por Yuri, um assassino cossaco que trabalhava para
Varga. A perseguigdo é sangrenta e termina com os trés quase
mortos chegando a uma subita e quase deserta pista de boliche
na beira da estrada. L4, Nikki encontra um homem misterioso, que
Ihe mostra um gato chamado Ray e lhe fala sobre a reencarnacao
das almas. Ao longo da conversa, inicialmente absurda, vamos
percebendo indicios de que aquele local se trata de uma fronteira
entre a vida e a morte. Nikki cré que seu Ray havia voltado ao mundo
como gato. O homem diz, entdo, que Nikki teria uma segunda
chance, ja que buscava vinganga contra a vilania do mundo, e

11 A série, como disse, apresenta histdrias isoladas em cada temporada. No entanto,
personagens e eventos de umatemporada surgem em outras, dando a ideia desse espago
Unico que vai sendo montado de forma mais profunda e complexa a cada temporada.
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qgue permitiriam o mesmo a Wrench, que estava em caminho de
redengdo. Se a conversa ainda poderia ser vista apenas como um
fendmeno estranho, com a partida de Nikki e posterior chegada
de Yuri ao mesmo lugar, temos a confirmacdo do sobrenatural:
Yuri conversa com o mesmo homem, que, dessa vez, condena
seu interlocutor pelo assassinato de diversos judeus no passado,
arrebatando, assim, sua vida.

Novamente, o que poderia ser apenas uma metafora na obra,
uma alucinacdo de quase morte, ganha materialidade: Nikki de
fato passou pela pista de boliche, de tal forma que o préprio
mensageiro do além lhe oferece a chave de um carro para voltar
para a cidade.

A presenca de tais fendmenos é ainda mais destacada pela
ruptura com as convengdes do género, retornando ao nosso ponto
inicial. O género investigativo, desde sua raiz e até hoje, em suas
vertentes mais convencionais, flerta com o insdlito nos crimes, mas
sempre o encerrando no campo do estranho. Nao importa o quao
sobrenatural o mistério do crime parega, sua solugao é alcangada
através da investigacao, que desvela seu funcionamento e desloca
o crime para o campo do real, plenamente explicavel.

O fator principal dessa escolha é simples: a narrativa investigativa
tem como objeto central a representac¢do ou reflexao sobre o crime
e a justica em seu contexto de produgdo. Inserir o sobrenatural na
obra é distanciar o espaco narrado do mundo do leitor, logo, afastar
a possibilidade de uma relacdo direta com o real.

No caso do romance de enigma tradicional, podemos ainda,
adicionar a esse motivo outro relativo ao fair play esperado nessa
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vertente: um dos grandes prazeres levantados pelos tedricos do
género em relagdo ao romance de enigma é a possibilidade que
oferece ao leitor de, acompanhando a revelacdo das pistas, assumir
ele mesmo a funcdo de detetive e tentar, assim, resolver o caso. Tal
possibilidade se vé profundamente prejudicada se, subitamente, as
regras do mundo em que se passa a obra ndao forem pareadas as
regras de funcionamento do mundo do leitor: se a obra aceita o
sobrenatural como uma possibilidade, como o leitor, que desconhece
as regras de funcionamento desse mundo sobrenatural, pode tecer
com eficdcia suas deducbes?

Sendo a narrativa investigativa metafisica uma vertente
comprometida com o questionamento das convengdes do
género, o sobrenatural, agora, ganha espaco'?. O mistério para
ser resolvido pelo leitor, nessa vertente, ndo é mais o do crime
necessariamente, mas o da existéncia, da identidade, dos
limites do conhecimento, da realidade. Nele, as questdes sobre
criminalidade e justica dividem espagos com outras que dizem
respeito a narrativa, a escrita e a tradicdao do género criminal.

A LEI DOS LUGARES VAGOS

A escolha do titulo desse artigo se da pelo nome do primeiro
episddio da terceira temporada de Fargo. E uma referéncia direta
a um principio do Bridge — jogo de cartas em que Nikki e Ray sdo
competidores semiprofissionais — que determina a contagem das
cartas e a possibilidade de previsdao de uma carta especifica na mao

12 Podemos, na literatura, ver um exemplo dessa quebra de convengdo nas obras da
detetive de Lucha Corpi, Gloria Damasco — que divide o primeiro nome com a detetive
de Fargo. Gloria tem certo dom de clarividéncia que, ainda que ndo resolva os crimes,
Ihe guia para um caminho talvez inalcangavel para um detetive sem tal capacidade.
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de um jogador. Os lugares vagos, nesse sentido, sdao expectativas,
sdao espagos que devem ser preenchidos e, se bem calculado,
preenchidos por cartas especificas. E um célculo de probabilidade.
A analogia espelha o jogo entre espectador e obra ao longo da
série. Fargo, ao explorar as convencdes do género criminal, joga
com as expectativas do leitor, com sua capacidade de previsdo de
comportamentos e enredos, subvertendo-os constantemente.
Nikki é uma ex-detenta jovem, bonita e astuta que namora seu
agente de condicional, Ray, fracassado, fora de forma, ja com
principios de calvicie e sem grande inteligéncia. Constréi-se a
expectativa de que ela seja uma golpista, mas, no final, Nikki de
fato o ama e permanece ao seu lado. Gloria é a detetive central
da histdria, obstinada pela busca da verdade. Espera-se que ela
triunfe, mas pouco sucesso é visto em sua jornada. A histdria
diz-se baseada em fatos reais, e esperamos uma histéria realista
apenas para encontrar uma narrativa que claramente expde sua
ficcionalidade e absurdo ao leitor.

Podemos, ainda — apesar de que apenas a tradugao para
portugués permita tal associagdao — pensar nos lugares vagos pela
associacdo da obra ao indefinido. Varga se apresenta como eixo
desse cardter difuso, de contornos turvos, poucas certezas que a
histéria nos oferece. Isso se vé, desde o inicio, simbolizado pelo seu
nome: ainda que provavelmente seja um nome falso e que nenhum
mal haveria em revela-los aos demais, Varga se apresenta como “V.
M. Varga” e jamais revela o que as iniciais escondem. Da mesma
forma, ndo sabemos nada de seu passado, em que mesmo o sotaque
parece misturar diferentes influéncias linguisticas, corroborando a
afirmacdo que faz de que é um “cidaddao do mundo”. Nao sabemos
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exatamente se ha uma organizagao criminal por tras dele ou se age
sozinho, nem sabemos a extensdo de sua influéncia, seus aliados
ou situacdo financeira. Ndo tem casa, dorme em um caminhdo
adaptado como base de operacdes. Dessa forma, o personagem
como um todo inspira esse temor difuso que, ao ndo deixar
conhecer seus limites, o estende potencialmente a todos os espacos,
fazendo com que os demais se sintam confinados nesse ambiente
labirintico tipico da vertente metafisica da narrativa investigativa.

E, ainda, um lugar vago, o espaco que Fargo preenche
enquanto obra de entretenimento popular dedicada a tematica da
investigacdo metafisica. Ainda que ndo seja pioneira, sem dulvida
ajuda a preencher um espago pouco habitado no nicho: um espaco
de subversdo de convengdes, um espago de desconforto ao publico,
qgue |he nega o poder que geralmente a arte de massa oferece,
de pautar a narrativa pelas suas expectativas. Com a chegada da
guarta temporada em breve, veremos se a série serd capaz de se
manter nesse lugar vago ou, enfim, sucumbira aos lugares-comuns
da narrativa criminal contemporanea.
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Resumo: Este trabalho aborda um dos temas mais
caros a literatura fantastica, a saber, o tema da
duplicidade e da multiplicidade do “eu”, construido

1 Titulo em inglés: “Robert Louis Stevenson and the uncommon game of mirrors in

Markheim (1884)”.
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em uma narrativa de crime que privilegia uma série
de eventos insdlitos. A partir de uma analise sobre
as discussOes acerca do género fantdstico e do
seu surgimento, tendo por fundamentagdo tedrica
autores como Tzvetan Todorov e David Roas, o artigo
pretende analisar o conto “Markheim” (1884), de
Robert Louis Stevenson (1850-94), sob a perspectiva
da construcdo da alteridade na narrativa, sem deixar
de considerar os demais elementos que dialogam
com textos de Edgar Allan Poe, um dos predecessores
canOnicos no género. Em “Markheim”, como em
nenhuma outra narrativa de Stevenson (mesmo em
O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde), pode-se
apreciar com tanta clareza a capacidade construtiva
do autor e a forma como orquestra o uso dos
elementos emblematicos do fantastico e do insdlito,
conduzindo o leitor gradativamente ao estado de
hesitacdo de que fala Todorov. Tudo isso ndo apenas
por conta da meticulosa escolha das palavras, mas
também gracas a uma habilidade impar em evocar
imagens, criar atmosferas e — principalmente — levar
o tema da duplicidade ao ponto de proporcionar, ao
leitor, uma reflexdo aprofundada sobre a consciéncia
humana e aos estranhos “eus” que carrega em si
mesmo. Estudando o modo como se da a construgao
dos elementos emblemdticos do fantastico na
narrativa de crime Markheim — bem como os
elementos de desestabilizacdo da realidade —, este
estudo espera trazer a tona um dos esteios da obra
de Stevenson, revelador das angustias de toda uma
geracdo de escritores.

Palavras-chave: Stenvenson; Literatura Fantastica;
Narrativa de Crime.

Abstract:This work approaches one of the most
important themes of fantastic literature: the theme
of duplicity and the multiplicity of the “self”, built on
a crime narrative that privileges a serie of uncommon
events. From an analysis of the discussions about
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the fantastic genre and its emergence, based on
theoretical authors such as Tzvetan Todorov and
David Roas, the article intends to analyze the tale
Markheim (1884), by Robert Louis Stevenson (1850-
94), from the perspective of the construction of
alterity in the narrative, also considering other
elements that dialogue with texts by Edgar Allan Poe,
one of the canonical predecessors of the genre. In
Markheim, as in no other story by Stevenson (even
The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), it’s
clearly possible appreciate the author’s constructive
capacity and the way wich he orchestrates the use
of the symbolic elements of the fantastic and the
uncommon, gradually leading the reader to the
state of hesitation told by Todorov. All this not only
because of the meticulous choice of words, but also
thanks to an unique ability to evoke images, to create
atmospheres and — above all — to bring the theme of
duplicity to the point of providing the reader with an
in-depth reflection on human consciousness and the
stranges “selfs” that they may carry in themselves.
Studying the construction of the emblematic
elements of the fantastic in the crime narrative
Markheim — as well as the destabilizing elements
of reality — this research expects to bring to the
surface one of Stevenson’s works bases, revealing
the anxieties of an entire generation of writers.
Keywords: Stevenson; Fantastic Literature; Crime
Narrative.

O DUPLO E A LITERATURA FANTASTICA

O tema do duplo é um dos mais recorrentes na literatura,
talvez exatamente por apontar para um dos fulcros que a propria
atividade literaria impGe aos autores: colocar-se no lugar do outro.
Afinal, escrever é tornar-se outro, imaginar outras vidas e espagos
mentais fora de si mesmo. Projetar-se.
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Poucos géneros ou subgéneros (delimitar tal campo é incorrer
em polémica) souberam explorar tdao bem esta tematica como o
conto fantdastico, exatamente por possibilitar uma abordagem e
analise mais ampliadas da realidade, em suas profundas camadas,
e, desse modo, revelar outros niveis da consciéncia e do mundo,
a partir da multiplicidade de pontos de vista e da subjetividade
dos autores: afinal, a pluralidade da realidade coincide com a
pluralidade da persona.

Segundo Todorov, o fantdstico é uma categoria definida
pela percepcdo difusa que o leitor tem dos fatos narrados,
compartilhados seja com o narrador seja com determinados
personagens: “O fantastico é a hesitacdo experimentada por um
ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (1992, p.31).

Para David Roas, entretanto, a concepcdo de Todorov é
bastante restritiva, acabando por deixar de fora muitas narrativas.
Para Roas, a vacilagao ndao pode ser aceita como trago delimitador
do género fantastico, uma vez que ndo abrange todas as narrativas
assim classificadas:
Minha defini¢do inclui tanto as narrativas em que a
evidéncia do fantdstico ndo esta sujeita a discussao,
guanto aquelas em que a ambiguidade é insoluvel,
ja que todas postulam uma mesma ideia: a irrupgao
do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a
impossibilidade de explica-lo de forma razodvel.
(2014, p.43)
O autor também nao deixa de fora outro ponto essencial da
literatura fantastica: a participacdo do leitor — fundamental para

a propria existéncia do fantastico na literatura —, uma vez que é
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necessario levar em conta o contato entre o contexto da histéria
narrada e a realidade propriamente dita. Desse modo, o horizonte
cultural do leitor (e o que ele entende por real) € um fator decisivo
para esse tipo de narrativa:

Baseada, portanto, na confrontacdo do
sobrenatural e do real dentro de um mundo
ordenado e estavel como pretende ser o nosso, a
narrativa fantastica provoca — e, portanto, reflete —
a incerteza na percepgao da realidade e do préprio
eu; a existéncia do impossivel, de uma realidade
diferente da nossa, leva, por um lado, a duvidar
desta ultima e causa, por outro, em direta relagdo
com isso, a duvida sobre nossa propria existéncia,
o irreal passa a ser percebido como real, e o real,
como possivel irrealidade. [...] Em Gltima instancia,
a literatura fantastica manifesta a validade relativa
do conhecimento racional, iluminando uma zona do

humano onde a razdo esta condenada a fracassar.
(ROAS, 2014, p.32)

Ressaltada a importancia do contexto cultural, faz-se
necessaria a localizagao temporal do surgimento do género.
Embora para muitos o fantastico esteja presente na literatura
de todas as épocas, tendo existido desde sempre, Roas aponta
seu inicio especificamente no século XVIII, o que se explica pelo
fato de, até o advento dessa época, o sobrenatural integrar o
horizonte de perspectivas do leitor: com o lluminismo, findou-
se a crenca nos fenOmenos sobrenaturais como algo inerente ao
cotidiano humano.

Somente com o Romantismo, porém, o fantdstico atingiria
plena maturidade, uma vez que foi nesse periodo que os homens
passaram a dar um novo tratamento ao sobrenatural, levando
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em conta, agora, que, mesmo com todos os avanc¢os da ciéncia,
boa parte do mundo e do comportamento humano continuava
sem explicagdo: o mundo passou a ser visto como algo muito
mais misterioso do que julgava o homem sistematico e racional
do lluminismo.

Francgois Furet assim expressa essa nova visao de mundo a
partir da figura do intelectual:
O intelectual romantico nunca se entrega
duradouramente ao otimismo histdrico. Porque o
atormenta uma ambivaléncia mais essencial do que
as suas simpatias politicas. Ele é o homem do eu,
destinado a destruicdo do eu. Tem o gosto do eu,
deleita-se no gozo do seu eu, segundo o exemplo
de Rousseau. E, contudo, a ideia de morte nunca o
abandona, matriz de uma obsessdo da fatalidade.
(1999, p.15)
Dentro desse contexto, é exatamente com a ascensdo
do fantdstico no Romantismo que o tema do duplo atingiria
igualmente seu apice, como se dele estivesse indissociado, e, ao
mesmo tempo, fosse uma de suas facetas mais representativas:
afinal, o mergulho romantico no “eu” e na descoberta de si
mesmo acabou por implicar na revelacdo de uma multiplicidade
de personas em cada individuo, e poucos autores trouxeram tal
verdade a tona com a forca de Edgar Allan Poe (1809-49), um
dos mais representativos de sua época e cuja influéncia iria se
estender a muitos escritores, reverberando em Robert Louis

Stevenson (1850-94).

O conto William Wilson (1839), de Poe, é um texto
emblematico desse conflito da pluralidade da individualidade,
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o qual é ilustrado por meio do uso da imagem de um espelho,
simbolo iconico da duplicidade:

Um vasto espelho—em minha perturbagao pareceu-
me assim, a principio — erguia-se no ponto onde
antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de
horror, para esse espelho, minha prépria imagem,
mas com o rosto palido e manchado de sangue,
adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco
e vacilante.

Foi o que pareceu, repito, mas nao era. Era meu
adversario, Wilson, que diante de mim se contorcia
em agonia. Sua mdascara e capa jaziam sobre o
soalho, no ponto onde ele langara. Nao havia um
fio de sua roupa — nem uma linha em toda sua
figura tdo caracteristica e tdo singular — que ndo
fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora
as palavras, tanto que teria sido possivel acreditar
que eu proprio falava, quando ele me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante,
também estds morto... morto para o Mundo, para
o Céu e para a Esperanca! Em mim tu existias... e
vé em minha morte, vé por esta imagem, que é a
tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo
(POE, 1975, p.107)

Poe também iria abordar essa mesma tematica, embora de forma
mais sutil, em O homem das multidées (1840), no qual o narrador
persegue um homem andénimo pelas ruas de Londres, ao sabor do
acaso, e de quem nada consegue descobrir: “De vez em quando, ail, a
consciéncia do homem suporta uma carga tao pesada de horror que
s6 pode ser descarregada na sepultura. E dessa forma a esséncia de

todos os crimes fica irrevelada” (POE, 1981, p.392).
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Sendo o desconhecido em questdao uma espécie de protétipo
da humanidade — um pedestre qualquer escolhido como objeto
de observacdo —, vemos a reverberacdo da ideia do espelho
como duplicacdo do personagem em um ponto determinado da
trama, no qual narrador e personagem observado se cruzam, na
rua, e se encaram:
E 13, ainda, em meio a confusdo que aumentava
a todo instante, continuei minha perseguicdo do
desconhecido. Mas, como sempre, ele andava
pra |8 e pra ca, e durante o dia ndo saiu do
turbilhdo daquela rua. E, como as sombras da
segunda noite caissem, senti-me fatigado de
morte e, parando bem defronte do vagabundo,
encarei-o fixamente. Ele ndo me deu atencao,
mas continuou seu solene passeio, enquanto eu,
cessado de acompanha-lo, permanecia absorto
em contemplagdo. (POE, 1981, p.400)
Recorrente em inimeros textos literdrios que, de modo direto
ou indireto, tratam do tema do duplo, o espelho como simbolo
da duplicidade tem sua origem no mito grego de Narciso, como
aponta Davide Falcione (2005): “Narciso [é] simbolo do duplo,
do desdobramento e da duplicidade” (FALCINONE, 2005, p. 141),
exatamente por expressar de modo muito claro a questao da
possibilidade de o individuo observar-se, de tomar consciéncia
de sua prépria imagem exterior. E, também, de tomar consciéncia
da falta de uma unicidade interna, a qual corresponderia a
uma representacao social do individuo, isto é, a imagem que,
com base em sua constituicdo cultural, o individuo é forcado a
apresentar aos outros como coerente, embora, em sua realidade
mais intima, ele saiba que tudo ndo passa de um jogo o qual é
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obrigado a jogar, ndo raras vezes contra sua prépria vontade ou
contra suas proéprias forcas, a fim de ser socialmente aceito e
poder viver em comunidade.

Afinal, a identidade social nem sempre corresponde a imagem
gue o individuo tem de si mesmo, bem como ndo consegue
encerrar todas as facetas de uma mesma pessoa, a qual, conforme
os estudos de psicanalise ja deixaram claro — o que foi muitas vezes
antecipado na proépria esfera do ficcional —, a unicidade do “eu” nao
passa de uma grande e, até surpreendente, ilusdo.

O DUPLO EM STEVENSON

A ideia da ilusdo da unicidade do “eu” surge exatamente da
oposicdao primordial entre individuo e sociedade, entre o que
uma pessoa é e 0 que esperam que ela seja; entre a verdade
subjetiva e as necessidades impostas pela vida em comunidade. —
Em suma: entre a forma como uma pessoa enxerga a si mesma
e a forma como os outros a enxergam, bem como o choque
resultante entre ambas.

Aqui, mais uma vez, nos vemos nos dominios de um conflito
abordado por Stevenson em sua narrativa mais conhecida: O
estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), talvez a mais famosa
histdria ja escrita sobre a cisdo da personalidade e os conflitos disso
resultantes, e que também, ndo a toa, utiliza-se da carga simbdlica
do objeto espelho, a partir do qual o protagonista se vé face a face
com o seu duplo, Mr. Hyde:

Por mais que o bem brilhasse no semblante de

um, o mal estava ampla e nitidamente escrito
na face do outro. Além disso, o mal (que ainda
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acredito ser a parte letal de um homem) deixara
naquele corpo uma marca de deformidade e
deterioragdo. Entretanto, quando olhei para
aquela horrivel figura no espelho, estava
consciente de ndo sentir repugnancia nenhuma,
e sim o impulso de lhe dar as boas-vindas. Aquele
também era eu. Parecia natural e humano. A meus
olhos, exibia a imagem de um espirito mais vivaz.
Parecia mais exato e inteiro do que o imperfeito
e dividido semblante que eu costumava chamar
de meu. [...] Todos os seres humanos, tal como os
conhecemos, sdo uma mistura do bem e do mal,
e apenas Edward Hyde, no género humano, era
puro mal (STEVENSON, 2015, p.194)

Vladimir Nabokov, entretanto, chama a atencdo para um

aspecto importante que passa despercebido para muitos leitores

dessa obra: “Jekyll realmente ndo se transforma em Hyde, e sim

projeta um concentrado de maldade pura que se torna Hyde. [...] Na

verdade, existem trés personalidades: Jekyll, Hyde e uma terceira,

o residuo de Jekyll quando Hyde assume o controle” (NABOKOV,

2015, p.396). Esse residuo, por sua vez, diz respeito exatamente ao

fato de Hyde desejar voltar a ser Jekyll.

Jekyll ndo é o bem puro, assim como Hyde
(malgrado a afirmagdo em contrdrio de Jekyll)
ndo é o mal puro, pois, tal como certas partes
do inaceitavel Hyde estdo presentes no aceitavel
Jekyll, igualmente sobre Hyde paira um halo de
Jekyll, horripilado com as iniquidades de sua
metade maligna (NABOKOQV, 2015, p.398)

Assim como em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde
sobressai o tema da duplicidade (ou multiplicidade, como prefere

Nabokov), percebemos uma recorréncia a esse tema nas narrativas
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de Stevenson, recorréncia que chega mesmo a se revelar como
um dos esteios da sua ficcdo, reverberando em personagens e
enredos 0os mais variados, e de modo também exemplar em O clube
do suicidio (1878), no qual o ato de assumir outras identidades por
parte dos protagonistas, o coronel Geraldine e o principe Florizel
da Boémia, é exatamente o que ira desencadear a trama:

Vasta experiéncia e conhecimento variado sobre as
coisas da vida |he conferiam uma singular aptiddo
para os disfarces; era capaz de adaptar ndo apenas
o rosto e a postura, mas também a voz, e quase
seus pensamentos, aqueles de qualquer condicédo
social, personalidade ou procedéncia; e dessa
forma desviava do principe todas as atencdes,
e por vezes até conseguia acolhida para a dupla
em estranhos circulos. As autoridades civis nunca
ficavam a par dessas aventuras; a imperturbavel
coragem de um associada a rdpida capacidade
inventiva e a cavalheiresca devog¢do do outro os
conduziram por dezenas de situagdes arriscadas, e
com o passar do tempo isso fez aumentar a mutua
confianga entre os dois. [...]

O coronel Geraldine estava vestido e maquiado
para se fazer passar por um jornalista em
dificuldades financeiras, enquanto o principe,
como de costume, havia travestido sua aparéncia
acrescentando falsas costeletas e duas grandes
sobrancelhas adesivas. Isso |he emprestava o
ar rude e castigado pelas intempéries que, para
alguém tdo urbano quanto ele, constituia o mais
insondavel disfarce (STEVENSON, 2015, p.10)

Embora a escolha deliberada por assumir disfarces ndo
implique conflitos de consciéncia como os presentes em O
estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou em Markheim (como
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se vera adiante), é, porém, essa mesma atitude que ird levar
os personagens Geraldine e Florizel ao encontro de aventuras
insuspeitas e a consequéncias quase desastrosas.

Em suma, se os protagonistas de O clube do suicidio nao se
veem numa luta interior entre o que sdo e o que a sociedade exige
deles (ou entre o bem e o mal em si mesmos), eles precisam, todavia,
de disfarces para nao serem reconhecidos e assim poder vivenciar
experiéncias além do que seus papéis sociais lhes permitiriam. — E
de uma forma consciente que pdem em marcha o desdobramento
da personalidade, fugindo do tédio da sociedade vitoriana e do
papel desempenhado no dia a dia.

Apesar dessa nuance, ainda assim, continua-se no dominio do
duplo: conforme ja referido, o esteio da ficcdo de Stevenson.

O DUPLO EM MARKHEIM

Uma vez apresentadas as variagdes de um mesmo tema
em outras obras do autor, bem como o predecessor (Poe) com
o qual elas mais dialogam, o conto Markheim (1884) é um texto
do género fantdstico no qual o tema do duplo é tratado com o
maximo destaque dentro das narrativas curtas de Stevenson,
mesmo permanecendo a sombra de O estranho caso de Dr. Jekyll
e Mr. Hyde e continuando, ainda hoje, desconhecida por boa parte
do publico.

Em Markheim, como em nenhuma outra narrativa curta de
Stevenson, pode-se apreciar com tanta clareza a capacidade
construtiva do autor e a forma como ele orquestra o uso dos
elementos emblemadaticos do fantdstico, conduzindo o leitor
gradativamente ao estado de hesitacdo de que fala Todorov,
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ndo apenas por conta da meticulosa escolha das palavras, mas
também gracgas a uma habilidade impar em evocar imagens, criar
atmosferas e — principalmente — levar o tema da duplicidade
ao ponto de proporcionar, ao leitor, uma reflexdo aprofundada
sobre a consciéncia humana e aos estranhos “eus” que carrega
em si mesmo.

Assim como ocorre em O clube do suicidio e O estranho
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, a trama de Markheim também se
utiliza do objeto mais tradicionalmente usado pelos autores que
pretendem tratar do tema da duplicidade — como ja explicado,
o espelho, desta vez chamado também de “consciéncia portatil”
(STEVENSON, 2015, p. 218), expressao reveladora do que o autor

pretenderd abordar na historia.

Na abertura da narrativa, o protagonista —de nome Markheim
— dirige-se a um antiquario, sob o pretexto de comprar um
presente para uma dama a qual pretendia desposar. Desse modo,
ele recebe a oferta de um espelho do século XV como o presente
ideal, ao que recusa peremptoriamente: “O senhor me pergunta
por que ndo? [...] Ora, olhe aqui — olhe bem dentro dele —, olhe
para si mesmo! Gosta de olhar para isso? Nao! Nem eu... nem
homem nenhum” (STEVENSON, 2015, p.217).

O uso do espelho, ja no inicio da trama, ndo é mesmo por
acaso; é exatamente a partir dele que Stevenson conduzira o
leitor para um outro tipo de duplicacdo, isto é, o encontro do
personagem com o seu duplo, a partir do qual o personagem ira
ficar cara a cara com a sua outra parte e encarar as consequéncias
de seus atos.
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Um dos pontos mais relevantes da trama de Markheim é, a
propdsito, 0 momento em que o antiquario inclina-se para devolver
o espelho ao local de onde o tinha retirado, ocasido em que o
protagonista vai perpetrar o ato que, na verdade, foi o motivo de
ter se dirigido até ali, a fim de desferir o golpe mortal:
A longa e pontiaguda adaga cintilou e caiu.
O antiquario lutou como uma galinha, bateu
a témpora na prateleira e depois tombou
amontoado no chdo. Naquela loja, o tempo era
contado com um coro de pequenas vozes, algumas
impotentes e vagarosas como convinha a sua
idade avangada; outras, tagarelas e apressadas.
Todas anunciavam os segundos num intrincado
coro de tique-taques. Naquele momento, o som
dos passos de um rapaz correndo pesadamente
na calcada se sobrep0Os a essas pequenas vozes,
e de repente devolveu a Markheim a consciéncia
do que se passava a sua volta. (STEVENSON, 2015,
p.219-220)
Na sequéncia dessa mesma cena, Stevenson pde em marcha
sua estratégia de fisgar o leitor, ndo s6 capturando-o ao leva-lo
diretamente ao amago do cendrio descrito com a ajuda de elaboradas
referéncias auditivas e visuais, mas também dando inicio a uma
sutil criacdo de atmosfera ao gosto do fantastico: “Os rostos nos
retratos e os deuses de porcelana deformavam-se em ondulac¢des
qgual imagens na agua. A porta interna se mantinha entreaberta e
espreitava aquele cerco de sombras com seu longo feixe luminoso a

intrometer-se como um dedo acusador” (STEVENSON, 2015, p.220).

Esta deformacdo dos objetos e das sombras, a propdsito,
constitui um exemplo tipico da construcdo da atmosfera no
conto fantastico em geral, revelando o inicio de uma ruptura
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na ordem das leis naturais que o leitor conhece e com a qual
convive em seu dia a dia:

A literatura fantdstica é aquela que oferece
uma tematica tendente a pér em duvida nossa
percepgdo do real. Portanto, para que a ruptura
[...] se produza é necessdrio que o texto apresente
um mundo o mais real possivel que sirva de termo
de comparagdo com o fendmeno sobrenatural,
isto é, que torne evidente o choque que supde
a irrupgdo de tal fendmeno em uma realidade
cotidiana. O realismo se converte assim em uma
necessidade estrutural de todo texto fantastico.
(ROAS, 2014, p.51)

Ressalta-se, ainda, que a alteracdo da percepcdo do ambiente
pelo protagonista, em Markheim, é fundamental para a construgao
da cena, potencializada pela concomitancia dos sons a ecoar ao
redor do personagem que vinha de cometer um crime, reforcando
a atmosfera de pesadelo. Como em uma caixa de ressonancia, a
loja de antiguidades amplifica os minimos ruidos do ambiente,
reforcando o tom de alucinacdo a envolver o personagem e, ao
mesmo tempo, a tensdo gradual com que se depara o leitor:

O tilintar dos cdlices altos de cristal da Boémia
era forte como de um sino, e, alarmado pela
grandiosidade de todo aquele tique-taque, ele
se sentiu tentado a parar os reldgios. E de novo,
numa transicdo abrupta de pavor, o prdprio
siléncio do lugar pareceu uma fonte de perigo e
algo capaz de intrigar e deter algum transeunte.
(STEVENSON, 2015, p.222)

A importancia dada a toda essa amplificacdo sonora, a
propdsito, também remete indiretamente a outro texto de Poe,
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a saber, O cora¢do denunciador (1843), onde os sons tém uma
relevancia capital, servindo até mesmo para desencadear o climax
da trama, assim como em Markheim, onde eles ja denotam uma
espécie de punicdo antecipada: “Se ao menos fosse surdo, [...]
quanta tranquilidade teria na alma!” (STEVENSON, 2015, p. 227).

Ressalta-se, ainda, que a percepgao alterada do personagem
Markheim langa-o a uma espécie de estagio paranoico onde tanto
ele se sente denunciado por sons que, em outras circunstancias,
passariam despercebidos (os sons sdo responsaveis por fazer surgir
tal paranoia), como também isso o leva a se sentir observado:
“Entretanto, ali naquela claridade incerta, ndo era verdade que se
encontrava uma sombra tremulante?” (STEVENSON, 2015, p.223).

Nota-se, aqui, o uso de palavras que denotam duvida (“claridade
incerta”, “sombra tremulante”), reforcando o estado de incerteza e o
estranhamento que pairam sobre o personagem, a se reforgar em
muitas passagens do enredo, mesmo quando apenas para servir
de contraste: “[...] na ampliddo da casa, acima dele, ouvia com
clareza uma movimentagdo de passos delicados, alguma presenga”

(STEVENSON, 2015, p.223).

Tanto a sombra quanto a presenca sentida, na verdade,
irdo se revelar como a figura de si mesmo, a qual Markheim ira
encontrar ao subir ao andar superior do prédio, que se achava
vazio (a empregada estava fora no momento do crime, embora o
protagonista soubesse que ela ndo tardaria a voltar, o que aumenta
ainda mais a tensao da trama).

Antes disso, porém, existe uma intensificacdo do estado de
paranoia, encaminhando o personagem para o encontro com
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o seu duplo, que representara também um encontro com a propria
consciéncia culpada pelo cometimento de um crime por motivo
torpe (dinheiro):

Em diversos espelhos luxuosos, alguns de
fabricagdo local, outros procedentes de Veneza
ou Amsterda, [Markheim] viu seu rosto repetido
muitas e muitas vezes, como se os reflexos
fossem um exército de espides; seus préprios
olhos encontravam e detectavam sua presenca;
o som dos proprios passos, por mais leves que
fossem, perturbavam a quietude do ambiente.
[...] Temores irracionais ocupavam as areas mais
reconditas de seu cérebro num grande tumulto,
como numa correria de ratos num sétdo vazio: a
mao do policial cairia pesada sobre seu ombro, e
seus nervos se contrairiam como um peixe que
tivesse sido fisgado; ou entdo ele contemplava,
num desfile galopante, o banco dos réus, a
prisdo, a forca e o caixdo preto (STEVENSON,
2015, p.221-222)

De acordo com Arrigucci Junior (2015), os elementos até aqui
referidos contribuem para aproximar a narrativa de Stevenson do
conto fantastico e do relato de horror. Para Julio Franca (2008), a
“Literatura de horror” é uma designacdao comumente aplicada a
textos ficcionais relacionados, de alguma maneira, ao sentimento
de medo fisico ou psicoldgico. E, quanto ao conto de Stevenson, em
poucas passagens da trama fica mais evidente o esforco do autor
em construir esse medo como no trecho a seguir:

Markheim temia que as leis da natureza, em
seus empedernidos e imutaveis procedimentos,

pudessem preservar alguma evidéncia que o
condenasse pelo crime. Temia dez vezes mais,
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com um terror abjeto e supersticioso, alguma
cisdo na continuidade na experiéncia humana,
alguma transgressdo intencional da natureza
(STEVENSON, 2015, p.227)

Esse receio da ruptura das leis naturais, causando-nos a duvida
sobre a prépria sanidade mental do protagonista, que aparece
aproximar-se da fronteira entre a loucura e a lucidez, é reforcada
pela ideia de que a solidez dos elementos — as préprias paredes da
loja de antiguidades onde o crime fora cometido — se desfizessem
com o intuito de denuncid-lo, podendo “tornar-se transparentes e
revelar seus movimentos como o das abelhas em colmeias de vidro”
(STEVENSON, 2015, p.228).

Apesar de nado sentir remorso pelo ato cometido e nao estar
certo da justica dos homens, é, entretanto, o medo e a certeza da
justica divina que reforcam a tensdo no protagonista, que se vé
levado a uma angustia extrema. Ante a mistura desses sentimentos
fortes, o medo se destaca, quase como pudesse se transmutar em
um elemento fisico, inquietando o leitor.

A propdsito, de acordo com Lovecraft (1987), “a emogdo mais
forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e
mais antiga de medo é o medo do desconhecido” (1987, p.07). Para
o tedrico, ademais, a autenticidade de uma obra ligada ao horror
nao diz respeito ao enredo em si, mas exatamente a sensacao que
ela é capaz de produzir no leitor, e mesmo nos individuos mais
racionais existiria uma espécie de heranca bioldgica passivel de ser
tocada pelas narrativas que inspiram medo.

Roas (2014), por sua vez, evita usar o termo “medo”,
preferindo o vocdbulo alemao Unheimlich (algo como “estranho”,
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em traducdo livre), admitindo, entretanto, que este seria um
efeito que toda narrativa do género fantdstico busca, de modo
geral, produzir no leitor.

Ainda em Markheim, ao alcancar o andar superior da loja, para
onde se dirige a fim de roubar a casa do antiquario assassinado e
fugir de uma atmosfera denunciadora causada por sons, objetos
e uma sombra que parece segui-lo, o protagonista depara-se
imediatamente com uma série de tremds com muitos espelhos nos
guais consegue se observar de diversos angulos, “como um ator no
palco” (STEVENSON, 2015, p.228).

Antes de lancar-se a caca aos tesouros escondidos, entretanto,
ele é surpreendido por batidas a porta, acreditando tratar-se de
oficiais da justica humana. Porém, “o contorno do recém-chegado
parecia modificar-se e ondular-se como o dos idolos da loja
iluminada pela luz trémula da vela; por alguns momentos achou
gue o conhecesse; em outras, [...] que se parecia consigo mesmo”
(STEVENSON, 2015, p.230). Neste ponto, o leitor vé escancararem-
se as portas do fantastico, e, novamente, fica visivel o choque de
gue fala Todorov; o choque entre mundo natural e sobrenatural
desvela-se mais uma vez, de modo decidido, aos olhos do leitor,
e, também, para o personagem: “durante todo o tempo |3 estava
em seu peito, com uma sensag¢ao de terror quase palpdvel, a
convicgdo de que aquela coisa nao era da Terra nem de Deus”
(STEVENSON, 2015, p.230).

Seria a proépria figura do diabo? (“O senhor é o qué?.. O
demodnio?” — STEVENSON, 2015, p.230). Ou uma apari¢cdo causada
pela mente alucinada e perseguida de Markheim? O certo é que
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estamos diante de mais uma das constantes da literatura fantastica,
na opinido de Todorov: “A existéncia de seres sobrenaturais, mais
poderosos que os homens” (1992, p.118), bem como diante da
ruptura entre matéria e espirito, que esse tedrico também aponta
como considerada, sobretudo no século XIX, como a primeira
caracteristica da loucura:
A multiplicagdo da personalidade, tomada ao pé da
letra, é uma consequéncia imediata da passagem
possivel entre matéria e espirito: somos muitas
pessoas mentalmente, em que nos transformamos
fisicamente. Uma outra consequéncia do mesmo
principio tem mais extensdo ainda: é o apagamento
do limite entre sujeito e objeto. O esquema
racional nos representa o0 ser humano como um
sujeito que entra em relagdo com outras pessoas
ou com coisas que lhe sdo exteriores, e que tém
o estatuto de objeto. A literatura fantastica abala
esta separagdo abrupta (1992, p.124-125)
De todo modo, é nesse ponto que leitor e protagonista parecem
estar face a face com uma representagao igualmente poderosa do mal,
como se Markheim estivesse enxergando o mal em si mesmo em um
elemento exterior, e que foge a seu controle. Essa impressao vai ser
confirmada a partir da curiosa proposta com a qual o protagonista sera
tentado: a estranha e fluidica forma, alertando-o de que a empregada
do antiqudrio ndo ird demorar a voltar para casa e flagra-lo com as maos
sujas de sangue, oferece-lhe o favor de dizer-lhe onde esta guardado
o dinheiro do antiquario. (“O mal, para o qual eu vivo, ndo consiste
em acdo, mas em personalidade... e ndo é porque o senhor matou um
antiqudrio, mas porque o senhor é Markheim, que me ofereco a ajuda-
lo em sua fuga” — STEVENSON, 2015, p.234).
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O preco dessa oferta, entretanto — prontificar-se ao continuo
servico do mal, mantendo-se mau —, parece caro demais a
Markheim, nesse acerto de contas com a figura que representa
sua propria consciéncia: ao mesmo tempo em que tenta justificar
o cometimento do crime por conta de sua pobreza material, ele
acredita ter o igual poder de colocar-se a servico do bem, mesmo
gue seja de novo tentado por necessidades econdémicas, o que o
leva a afirmar que o outro ndo vera, portanto, selado seu pacto, isto
é, a aceitacdo do mal em si mesmo, sobre todas as coisas.

Sem ceder, o estranho visitante continua a prevenir-lhe de que,
como em todos os outros momentos da vida, Markheim voltard a
sucumbir e a praticar o mal, permanecendo o mesmo. Entretanto,
o protagonista, que reflete sobre sua capacidade de também poder
praticar o bem, da a resposta decisiva ao ouvir soar a campainha
ap6s uma breve trégua de siléncio, com a chegada da empregada a
casa do antiquario: “E melhor a senhorita chamar a policia... Eu matei
o0 seu patrao” (STEVENSON, 2015, p.238).

E ante tal desfecho nos deparamos, ainda, com a ideia
reveladora de ser o fantdstico o terreno ideal onde podem
ser exploradas na literatura, com o maximo proveito, variadas
reflexdes sobre a existéncia humana: a despeito da liberdade
criadora proporcionada pelos dominios da fic¢do, todos os
elementos do texto sdao organizados seguindo uma coeréncia
interna proépria (desde a escolha dos vocabulos), de modo a
causar no leitor um estranhamento, que, a propésito, também
contribuird para fazé-lo refletir de modo mais profundo sobre a
realidade que o cerca.
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A escolha do duplo como tema, por sua vez, reforca a
necessidade de se olhar para a realidade como um terreno onde
nada diz respeito a algo imutavel e definido, mas multiplo; essa
multiplicidade, a propdsito, persiste apesar das definicdes dos
papéis sociais que um individuo possa desempenhar aos olhos
dos outros — ou na ideia que tenha sobre si mesmo, como fica
aparente no jogo de espelhos entre matéria e espirito explicitado
em Markheim. — Conseguir enxergar bem essa multiplicidade em
si mesmo pode significar, afinal, o alcance de uma compreensao
melhor sobre os outros seres humanos, abrindo espaco para uma
comunicacdo mais efetiva entre as pessoas e, sobretudo, um
convivio social mais tolerante.
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Resumo: Depois do sucesso de K. Relato de uma
busca, B. Kucinski se aventura no terreno da ficgdo
policial, com seu livro Alice: ndo mais que de repente.
Inserindo elementos textuais caracteristicos do
romance detetivesco e diversas referéncias aos
classicos do género, o autor surpreende ao apresentar
uma alianca entre um policial ético e integro e um
cientista cassado pela ditadura militar. A investigacdo
empreendida por esses dois personagens detetives,
acompanhados por seus ajudantes, trard como pano
de fundo uma analise critica da universidade no
Brasil. Partindo de uma concepgdo do insélito que
abarca ndo sé elementos fantasmagdricos, como
também forgas que fazem repensar o absurdo e o
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incomum dentro das expectativas da realidade, o
presente artigo tem como objetivo fazer um resumo
comentado desta obra e apontar para os possiveis
elementos insélitos estruturados pela narrativa que
compdem um movimento de desestabilizacdo no
leitor do inicio ao fim.

Palavras-chave: B. Kucinski; Insélito; Narrativa
Criminal; Universidade; Ciéncia.

Resumen: Después del éxito de K. Relato de uma
busca, B. Kucinski se aventura en el terreno de la ficcidon
policial con su libro Alice: ndo mais que de repente.
Al insertar elementos textuales caracteristicos de la
novela de detectives y varias referencias a los clasicos
del género, el autor sorprende al presentar una alianza
entre un oficial de policia ético y justo y un cientifico
perseguido por la dictadura militar. La investigacion
realizada por estos dos personajes detectivescos,
acompafados por sus ayudantes, traera como
contexto una reflexidn critica de la universidad en
Brasil. Partiendo de una concepcién de lo insélito
qgue abarca no solo elementos sobrenaturales, sino
también fuerzas que hacen repensar lo absurdo y
lo inusual dentro de las expectativas de la realidad,
este articulo tiene como objetivo hacer un resumen
comentado de este libro y sefialar posibles elementos
insélitos estructurados por la narrativa que
constituyen un movimiento desestabilizador en el
lector de principio a fin.

Palabras clave: B. Kucinski; Insélito; Narrativa
Criminal; Universidad; Ciencia

INTRODUCAO

No século XVIIl, a Revolugcdao Industrial, que alterou a
antiga economia agrdria e consolidou o capitalismo, provocou
profundas transformacdes sociais. Com a formacgdo das sedutoras
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metrépoles marcadas pela industrializagao, a migracao do campo
para a cidade foi um fenbmeno que apontou para os dois lados
da mesma moeda revoluciondria: o progresso e a miséria. Os
moradores do campo buscavam nas dareas urbanas supostas
vantagens, como melhores condicdes de vida e emprego nas
fabricas. Porém, a intensificacdo do movimento migratdrio
acelerou o crescimento populacional das metrépoles que,
despreparadas para abrigar tanta gente de repente, ofereciam,
na verdade, condicdes deploraveis de trabalho, infraestrutura,
saneamento e moradia. Esse contexto de desordem e caos acabou
gerando segregacao social e, como consequéncia, o aumento da
criminalidade. Até esta época, os crimes ndo eram vistos como
algo coletivo, que poderiam caracterizar uma ameaca social, e 0
sistema que pretendia dar conta de punir quem sofria algum tipo
de crime se constituia basicamente de ofertas de recompensas ou
da contratacdo particular de um agente especializado.

E apenas no século XIX que, de acordo com Sandra Lucia
Reimdo (1983, p.11), se desenvolvera a policia na acepg¢do
contemporanea do termo e o criminoso passard a ser visto como
inimigo social. Nestes dias, ex-condenados eram chamados para
atuar como policiais na Fran¢a. O mais famoso da época, Vidocq,
assim como os outros policiais, conhecia com propriedade o
mundo dos crimes e os investigava, desvendando os enigmas
gue lhe eram apresentados. Vidocq, em 1828, langa seu livro de
memarias, em que expde sua experiéncia de convivéncia com
os criminosos e suas facanhas como investigador. De acordo
com Carla Portilho, a capacidade brilhante deste ex-condenado
para conduzir a resolugdo de crimes influenciou a construcdo da
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imagem do detetive eficaz que sera aproveitada posteriormente

pela ficgao:

A personalidade de Vidocqg e seu sucesso na
profissdo que criou deram ao publico em geral
uma clara concepgdo do ‘detetive ideal’ — de
onde muitos detetives da ficcdo herdaram
suas caracteristicas, como grande forga fisica,
paciéncia e resisténcia, talento para o disfarce
e uma intuicdo da mentalidade criminosa,
assim como sua reputagdo de sucesso garantido
e momentos dramdaticos de triunfo pessoal.
(PORTILHO, 2009, p.47)

Porém, passado esse primeiro momento, a popula¢do das novas

cidades industriais ndo se mostrara satisfeita com a institui¢ao:

“Para as novas, instaveis e perplexas classes médias, era ténue

demais o limite entre um contraventor e um ex-contraventor”

(REIMAO, 1983, p.15). A desconfiancga e a insatisfacdo geradas pela

instituicdo influenciardo o plano ficcional. Como consequéncia, os

primeiros famosos detetives da literatura ndo serao investigadores

ligados a policia.

Ricardo Piglia, em Formas breves, ao analisar o género policial,

considera o afastamento do detetive de todas as institui¢des,

inclusive a policia, uma vantagem para a resolucdo dos crimes, pois

ele é a figura responsdvel por interpretar a sua maneira algo que

aconteceu, do qual ficaram alguns sinais, e s pode fazer isso porque

nao esta ligado a nenhuma instituicdo: “O detetive ndo pertence

ao mundo do delito nem ao mundo da lei; ndo é um policial e

tampouco um criminoso [...], o detetive particular esta ai para fazer

ver que a lei, em seu lugar institucional, a policia, funciona mal”

(PIGLIA, 2004, p.57). O detetive é um personagem que esta fora,
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gue nao se liga a nenhuma instituicao social, e, por essa distancia,
é capaz de interpretar uma historia da qual esta a parte, “a verdade
que é visivel, mas que ninguém viu” (PIGLIA, 2004, p.57).

E o caso do personagem de Edgar Allan Poe, C. Auguste Dupin,
um detetive amador que ndo investiga os casos empiricamente
como os policiais ex-condenados. Para Dupin, investigar é um
hobby que pratica sem que seja necessario sair de sua residéncia.
Seu raciocinio preenche lacunas e liga os fatos que conhece
apenas por ouvir dizer. Outro detetive muito conhecido na
literatura que ndo se liga a policia é Sherlock Holmes, personagem
de Conan Doyle, que, além do raciocinio légico, usara a seu
servico procedimentos técnicos cientificos em suas investigacoes.
Também nao se vinculava a policia o detetive belga Hercule Poirot
gue ganhou vida nas ficcdes de Agatha Christie. Esses detetives
classicos da literatura eram sujeitos extraordinarios que reuniam
indicios e solucionavam casos de forma inteligente e perspicaz.
Ha, nessas narrativas, certa aversao aos policiais comuns, vistos
como incapazes de solucionar de forma brilhante um mistério e
de atender as exigéncias da burguesia.

Fernanda Massi, em O romance policial do século XXI, faz um
estudo comparativo entre as narrativas policiais classicas e as
narrativas policiais contemporaneas, e, ao enfocar os personagens
principais dos textos estudados, constata que essa imagem do
detetive profissional légico e racional vem perdendo espacgo
para sujeitos comuns, como funciondrios da policia, por exemplo
(MASSI, 2011, p.77). Nestes casos, a investigagdo ndo é apenas um
hobby, como era para os detetives ficcionais classicos, ela é uma
obrigacdo, um dever de quem trabalha na policia.
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Analisando a literatura brasileira especificamente, Pedro Silva
(2019, p.430) observa que, em finais do século XIX e ao longo do
século XX, os protagonistas de nossas narrativas criminais sdo
detetives de policia. Entretanto, esses personagens ndo exaltavam
a instituicdo policial, seja porque representavam uma policia
caricata, seja porque apontavam para a instituicdo como espago
de corrupgdo, machismo, violéncia e ineficacia. Se os detetives
cldssicos da literatura criminal ndo eram representados por
policiais porque a classe dominante ndo confiava na destreza da
policia para solucionar os casos, no Brasil, a policia era marcada
pela brutalidade e pela falta de preparo, equipamento e salario, o
que foi se agravando com o decorrer do tempo. E, apesar de parte
da populagao tomar como heroica a atitude violenta de policiais, a
narrativa criminal no Brasil, “longe de elevar a policia violenta ao
status de herdi, sempre fez o possivel para mostrar o lado negativo
desse tipo de pratica” (SILVA, 2019, p.433).

Um personagem policial é o responsavel pela investigacao de
um crime em uma universidade de S3o Paulo. Esta é a situacgdo
do delegado Magno, protagonista do livro Alice: nGo mais que de
repente, de B. Kucinski. Magno é um policial integro que vai conduzir
a investigagdo com a racionalidade dos detetives cldssicos. Ao
mesmo tempo, Kucinski ndo vai deixar de apontar para a violéncia
brutal da instituicao.

Depois de publicar quatorze livros sobre politica, jornalismo
e economia, B. Kucinski, aos 70 anos, deu inicio ao oficio de
escritor de literatura. Seu romance de estreia, K. Relato de uma
busca, publicado em 2011, teve uma excelente recepcao critica
no Brasil e também obteve sucesso no exterior, com traducdes
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para o alemao, inglés, espanhol, italiano e hebraico. O livro narra
a histdria de um pai em busca da filha desaparecida durante a
ditadura militar no Brasil. Em 2014, o autor publicou a coletanea
Vocé vai voltar pra mim e outros contos, composto por narrativas
curtas que apresentam personagens que viveram o horror da
repressao militar.

Ainda em 2014, o autor se afasta do tema da ditadura militar
e publica seu segundo romance, que é o foco deste trabalho,
Alice: ndo mais que de repente. Em uma de suas viagens, em que
retornava ao Brasil, vindo de Israel, o autor leu no avido o livro de
Batya Gur intitulado Murder in Kibutz. Nele, a autora, a pretexto
de elucidar um crime, faz uma sociologia completa do Kibutz,
expondo seu histérico, sua decadéncia e seus conflitos internos.
A exemplo da autora, B. Kucinski decide fazer uma critica severa
a universidade onde estudou e lecionou em forma de romance
policial, sem a necessidade de provas que corroborem os fatos
narrados e sem perder o senso critico em relagao as instituicdes
sociais — caracteristico do autor.

Seu livro de estreia, K. Relato de uma busca, apresenta como
mote o desaparecimento de uma professora de quimica da
Universidade de Sdo Paulo (USP) durante o regime militar no Brasil.
A mocga, esse fantasma que ronda a narrativa, é o centro tematico da
maioria dos capitulos, compostos por emaranhados de fragmentos
de informacgdes imprecisas sobre o que pode ter acontecido a
ela. O pai da moga, K., empenha todas as suas forcas para tentar
investigar o que a repressao pode ter feito a sua filha. De modo
semelhante, Alice: ndo mais que de repente apresenta como tema
a morte misteriosa de uma professora de fisica dentro da USP. O
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cenario ndo é mais o Brasil da ditadura militar, mas os anos 1990
e uma universidade que vive o esfacelamento da reflexao critica,
heranca do regime repressivo. O fantasma que ronda esta narrativa
é Alice, que, antes de morrer, deixou, em uma folha escrita com seu
sangue, a letra P. A investigacdo em torno deste crime é o foco do
romance, que vai contar com um detetive metddico e viciado em
ficcao policial chamado Magno, um professor cassado pela ditadura
que também colabora com a investigacdo, varios suspeitos e uma
severa critica a vida dentro da academia.

A estrutura do romance de Kucinski se enquadra no que se
costuma denominar como romance de detetive ou romance de
enigma. De acordo com Reimdo (1983, p.8), este é o tipo mais
divulgado de narrativa policial, cujo exemplo mais expressivo
€ o proprio criador do género, Edgar Allan Poe. Neste tipo de
narrativa, parte-se de um enigma e busca-se transforma-lo em
um ndo-enigma, isto é, ha um mistério em torno de um crime,
um evento estranho, que fez uma vitima e o objetivo do detetive
é descobrir as explicacdes para o que parece ter perturbado a
normalidade das coisas.

Na concepcdo de Flavio Garcia (2007, p.20), o insdlito ndo
decorre da ordem natural das coisas, mas daquilo que ndo é
caracteristico ou préprio de acontecer, que foge do usual ou do
previsto, que é fora do comum. Sendo assim, o insdlito se faz
presente em diversos géneros, entre eles a narrativa criminal que
é o foco deste estudo. Como parte-se de um evento extraordinario
que, ao final, é elucidado, o insélito estaria relacionado a uma
categoria que Tzvetan Todorov (2013, p.156) chamou de estranho.
O crime instigante causa hesitacdao porque parece inexplicavel ja
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que desafia a realidade, mas a investigacdo vai resultar em uma
explicacdo légica, ancorada no real. Ndo é preciso admitir novas
leis da natureza pelas quais o acontecimento pode ser explicado.
A realidade permanece intacta depois de esclarecido o caso,
fazendo com que a obra seja pertencente ao género do estranho.
O insdlito, enquanto efeito estético no romance Alice, € movido
por acontecimentos inusitados, sem caracteristicas sobrenaturais,
apenas por ocorréncias que fogem ao padrdo, que ameagam nossa
percepcao do que é familiar, para nos surpreender com a posterior
explicagdo desses eventos aparentemente inexplicaveis. Assim, a
investigacdo de um crime atipico no espac¢o da universidade ganha
uma atmosfera confusa, provocando situagdes inquietantes.

A INVESTIGACAO

O policial investigador do livro de B. Kucinski chama-se Magno
da Silva Pereira, nome que denota importancia e grandiosidade,
contrastando ironicamente com dois sobrenomes comuns no
Brasil. Todavia, a personalidade deste policial se afasta muito do
gue consideramos ser comum na policia brasileira. O personagem
é caracterizado pela elegancia ao se vestir e por seu andar resoluto
de autoridade: “Lembra um advogado ilustre ou um diretor de
banco, ndo um delegado de policia” (KUCINSKI, 2014, p.142).
E um delegado experiente, formado em direito, cuja inusitada
descricdo parece chistosa a medida em que o autor mescla
a imagem de um investigador sério e eficiente com um Buda
pensativo de terno escuro:

Seu rosto cheio e a testa larga lembrariam um
Buda pensativo, ndo fossem as mechas onduladas
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de cabelos negros penteadas para tras. Um rosto
que amadureceu sem envelhecer. Da impressao de
candura, mas nada escapa a seus olhos miudos e
penetrantes. (KUCINSKI, 2014, p.19)

Metddico, viciado em cinema e em novelas policiais, animou-

se ao saber que a morte da professora no campus da USP nao
parecia ter causas naturais. Isto porque, em trinta anos como
policial, s6 viu aparecerem na delegacia crimes grosseiros, como
brigas de casal e assaltos, “Nada a exigir um Sherlock Holmes”
(KUCINSKI, 2014, p.19).

Como agora tinha um mistério sobre um crime de assassinato
para solucionar em suas maos, a altura dos crimes desvendados
pelo classico personagem Sherlock Holmes, Magno passa a se
portar como um detetive classico dos romances policiais: registra
mentalmente a configuracdo espacial do ambiente em que ocorreu
o crime, repara com atencdo nos objetos fora do lugar na sala da
professora, levanta a hipétese de envenenamento por arsénico ou
sulfato de tdlio, cautelosamente questiona com argucia as pessoas e
observa o uso reiterado da palavra “infortinio” pelos professores
da universidade ao descreverem o ocorrido com Alice.

O método que vai ser usado por Magno para conduzir a
investigacdo nos faz lembrar as narrativas criminais estrangeiras,
reiteradas ora pelo proprio delegado, ora pelo narrador, e algumas
vezes por outros personagens. E o caso do subdelegado Souza,
ajudante de Magno, personagem que nos remete a Watson,
companheiro nos casos de Sherlock Holmes. Magno, em diversos
momentos, dita tarefas para Souza cumprir, como levantamento
de antecedentes, interrogatodrios, etc. Ndo cabe ao subdelegado
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investigar os crimes, mas apenas ajudar recolhendo informagdes
Uteis para que Magno seja capaz de elucidar o mistério. E é na voz
de Souza que o autor expde o estranhamento causado pela atitude
de um delegado da policia brasileira tdo diferente dos demais:

Souza nunca tinha visto uma investigacdo assim.

Parece filme americano, pensa.

— Aqui é Brasil, Magno, ndo é Miami.

—Edai?

— Dai que é s6é dar uma dura no suspeito, e ele

entrega os comparsas, a muamba, a quadrilha

toda. Ndo tem erro. (KUCINSKI, 2014, p.38)
A violéncia é a marca do sistema policial no Brasil. Ver na
ficcdo personagens que representam policiais agindo de forma
diferente nos causa espanto. Apesar da consciéncia de estarmos
diante de uma obra ficcional, o narrador parece interessado a
todo momento em localizar os acontecimentos no tempo e no
espaco, fazendo com que seja incoerente apresentar uma policia
tdo parecida com a dos filmes internacionais e tdo diferente
da nossa. O leitor comeca a suspeitar se o autor vai optar por
levar a narrativa suspendendo a realidade da policia brasileira
para se apegar aos moldes da narrativa investigativa classica. E
Souza parece ler os pensamentos dos leitores ao questionar o
investigador sobre o método. A explicagdao que vem em seguida
nos faz reconhecer que a atitude diferenciada de Magno naquele
caso tem relacdo direta com o nivel dos suspeitos do crime:
— Dar uma dura em quem, Souza, se ainda ndo tem

suspeito? E que tal dar uma dura num professor da
USP ou num americano?
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— E, ndo pensei... E o primeiro caso com pele fina
nesta merda de delegacia. (KUCINSKI, 2014, p.39)

O método investigativo classico da policia brasileira — dar
uma dura no suspeito — somente se aplica aos crimes comuns, ou
melhor, ao esteredtipo de criminosos comuns no pais: o pobre, o
negro, o favelado. A um professor da USP ou a um norte americano,
este método ndo se aplica. Quando Magno precisa colher o
depoimento da professora Barbara, acusada de ameacar Alice
através de bilhetes deixados em seu escaninho, por ciimes do ex-
namorado, fica clara a diferenca entre o tratamento destinado a
classe alta e as demais quando ha a suspeita de algum crime: “[...]
E um problema interrogar gente da classe alta. Nenhum delegado
sabe fazer isso. Interrogar pele grossa é facil. Se for bandido, é so
dar umas porradas, como faz o Souza; povao, é sé dar uns berros.
O pior é que funciona” (KUCINSKI, 2014, p.152).

Dessa forma, a critica feita pela narrativa a diferenca de
tratamento da policia entre supostos niveis de criminosos tenta
justificar o modo como Magno ird conduzir a investigacdo,
influenciado pela criminalistica americana.

E importante notar, entretanto, que ha todo um cuidado
por parte de Magno para que sua fascinagdo pela criminalistica
americana seja util a investigacdo se adequada a realidade brasileira.
Quando o delegado vai até Jundiai, na chdcara do tio Nakamura
para investigar se o motivo do crime poderia ser familiar, vemo-
lo fazendo isso. Seus anos de experiéncia na policia, seu gosto por
filmes e romances policiais e seu raciocinio dedutivo fazem a ponte
entre o que poderia ser suspeito em uma investigacao classica a la
Sherlock Holmes e o mais provavel que seja no Brasil:
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E preciso descobrir o mével do crime, raciocina
Magno. Cobica é o mais comum. Os americanos
matam pelo dinheiro do seguro de vida, como a
gente vé nos filmes. No Brasil, ndo é comum fazer
esse seguro, mas matam pela heranga. Magno ja
lidara com crimes horriveis motivados por dinheiro.
(KUCINSKI, 2014, p.68)

Um dos mistérios centrais da narrativa é o fato de que a xicara de
café encontrada no local do crime e o proprio café ndo apresentavam
vestigios de veneno. Mesmo assim, a hipdtese mais plausivel era a
morte por envenenamento, o que fez Magno perceber que talvez o
veneno tenha sido ingerido ao longo do tempo e que a vitima tenha
morrido aos poucos. Aqui, o gosto pela ficcao também influenciara
Magno, pois ele passa a desconfiar da universidade como espaco
aparentemente tranquilo que esconde conflitos que poderiam ter
motivado o crime de assassinato da professora Alice. Lembra que
George Orwell associou esse método camuflado de morte quase
natural a uma sociedade estagnada, sem conflitos sociais agudos.
Lembra também que Simenon situa seus crimes em uma Paris
que parece tranquila, mas que camufla um universo de incestos,
adultérios e negociatas: “[...] Se o mdvel do crime ndo estd na
familia, pensa Magno, estaria na universidade? Seria a universidade
essa sociedade estagnada e decadente? Sera que sob seu manto de
cultura e saber académico esconde-se um emaranhado de conflitos
e negdcios escusos?” (KUCINSKI, 2014, p.73).

O laudo do IML da autdpsia de Alice confirmou a hipdtese
do envenenamento, como Magno desconfiava, entretanto, o
problema que se impunha era que nao conseguiram identificar
o veneno usado. Magno desconfiava de talio e vai recorrer a
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literatura policial como fonte de pesquisa. O policial busca o livro
Cavalo amarelo, de Agatha Christie, para nortear sua investigagao:

Magno relé o capitulo do romance de Agatha
Christie que descreve o envenenamento por talio.
[...] Os sintomas de envenenamento narrados no
romance batem com o que ele tinha estudado
na ficha, mas trazem mais uma divergéncia em
relacdo ao caso de Alice: ela ndo se queixou a
ninguém de dorméncia ou formigamento nas
maos, os primeiros efeitos do contato com o
talio, segundo Agatha Christie, que nos aspectos
técnicos de seus livros costuma ser rigorosa.
(KUCINSKI, 2014, p.113)

E é no capitulo 19 que a narrativa regride para bem antes do
momento do crime de assassinato da professora na USP. Nesta
parte do livro, é relatado o sonho de crianca de Magno: prender
bandidos e desvendar crimes misteriosos. Quanto a primeira
parte do sonho, conseguiu realizar tornando-se policial. Mas
logo se decepcionou, pois certa vez foi convocado para prender
estudantes durante a ditadura que estavam farreando além da
conta, mas Magno sabia que aqueles ndo eram bandidos, eram
jovens como seus sobrinhos. Desde este episddio, passou a refletir
criticamente sobre o oficio de policial e a se dedicar cada vez mais
ao estudo da criminalistica e menos as ocorréncias:

Hoje ele nem gosta de ser policial. Tem nojo de
coisas que vé nas delegacias. Sabe de colegas
gue matam a esmo ou cometem chacinas de
inocentes para vingar um colega morto por
bandidos. Como retaliagdo. Como os nazistas
que durante a ocupacdo da Pol6nia executavam

dez escolhidos a esmo para cada alem&do morto.
(KUCINSKI, 2014, p.140)
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Assim, o leitor vai conhecendo o carater do delegado que
procurou distancia da repressao durante os anos de chumbo e que
muito se interessava por investigacdo criminal. Talvez por essa razao
as ficcOes investigativas o atraiam tanto e Magno tenha atitudes
tdo distintas das da maioria dos policiais. Uma dessas atitudes fez
com que ele conhecesse o professor Zimmerwald, cientista famoso
por ter calculado a massa de certas estrelas, comunista cassado,
expulso da USP que, atualmente, se dedica a critica de arte.
Durante o regime militar, no DOPS, Magno viu um coronel exibindo
um jornal com a foto do cientista e se gabando de que daria uma
dura nele. Conseguiu o telefone do professor e o aconselhou a dar
uma arrumada nas gavetas e sair de S3o Paulo por um tempo. Fez o
mesmo com outras trés pessoas:
Magno é de uma familia de estivadores. O tio de quem
ele mais gosta havia sido dirigente sindical e uma vez
contou a ele uma histéria comprida sobre a diferenca
entre o certo e o errado. Magno sé tinha dez anos. Os
detalhes da histdria, ele esqueceu, mas o basico do
que o tio quis dizer ficou.(KUCINSKI, 2014, p.142)
Essa distingdo, ensinada pelo tio, entre o certo e o errado marca
a ética empregada por Magno em seu oficio como policial. O que
nos causa estranhamento é que, mesmo estando em um ambiente
de corrupcao, traicdo e violéncia, o delegado é fiel ao que acredita
ser o certo e ndo se corrompe: “Magno nao bate, embora n3do falte
vontade. Controla-se. A voz engrossa as vezes, mas sé para homem
gue espanca mulher. Lembra sempre do tio portudrio e da histéria do
certo e do errado.” (KUCINSKI, 2014, p.152).

Na tentativa de elucidar a misteriosa tragédia que se deu com
sua querida amiga Alice, o cientista salvo pelo telefonema de Magno
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durante a ditadura, o professor Zimmerwald, com a ajuda do
orientando da professora, Rogério, empreendeu suas proéprias
investigacdes sobre o crime. A exemplo de alguns detetives de
romances policiais, como é o caso de Dupin, personagem criado
por Edgar Allan Poe, uma maquina de raciocinio que conhece os
fatos por ouvir dizer, sem que seja necessario o contato com o local
em que o fato ocorreu, assim também acontece com o professor
Zimmerwald, que sofre de fotofobia, dorme de dia, trabalha de
noite e pouco sai de seu apartamento. A escuriddo e a reclusdo
ndo sdo obstdculos para que Dupin e Zimmerwald enxerguem os
fatos com clareza. No conto A carta roubada, Dupin nos mostra
gue a escuriddo é grande aliada para solucionar casos muito
complicados: “Se é ponto que queira reflexdao — observou Dupin,
abstendo-se de acender o pavio — melhor serd que o examinemos
no escuro.” (POE, 2008, p.48).

Dessa forma, durante a narrativa, ao mesmo tempo em que
Magno, com o auxilio de Souza, comeca a investigar o crime, o
professor Zimmerwald, metddico como o policial, com o auxilio
de Rogério, faz o mesmo, buscando objetos da cena do crime
gue foram desprezados pela policia, investigando as ultimas
pesquisas feitas pela professora em seu computador e indo até
a casa de Alice para analisar cartas ameacadoras enviadas a ela
por alguma ex-namorada de Percival, professor com quem estava
se relacionando antes de morrer. O cientista assume também o
papel de detetive para tentar ir além da policia, a exemplo dos
detetives cldssicos dos primeiros romances de enigma, como
Dupin, que formula suas teorias baseado nos detalhes ignorados
pelos policiais.
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Quando Zimmerwald soube da morte de Alice, logo desconfiou
do americano Peter Gallup, fisico nuclear de Princeton que queria
levar a professora para os Estados Unidos. A pesquisa que Alice
estava finalizando, antes de sua morte, objetivava desenvolver
algoritmos que reduziriam a metade o tempo gasto pelos
americanos para calcular reagdes nucleares. Para o professor, Peter
poderia ter se frustrado com a rejei¢cdo do convite feito a Alice para ir
aos Estados Unidos e ter visto a professora como uma ameaga, ja
gue os americanos até hoje controlam nosso programa nuclear.
Corroborando a visdao brasileira de que a policia daqui é ineficaz
e que ndo tem condicdes de elucidar sozinha um possivel caso
de conspiracao internacional, Zimmerwald resolveu empreender
sua propria investigacdao. Porém, sabendo que o delegado que
estava a frente do caso era Magno, resolveu retribuir a gentileza
de 20 anos atras, pois o carater de Magno, como a narrativa ja nos
esclareceu anteriormente, ndo é como o dos outros policiais, ele
é um delegado incomum. Assim, Zimmerwald abre uma excecao
e, diferenciando-se do cldssico detetive Dupin, que tomava como
desprezivel o chefe de policia parisiense em A carta roubada,
decide trabalhar no caso com o policial Magno.

Dessa forma, as duas investigagdes se cruzam e o conhecimento
de criminalistica de Magno unido ao conhecimento cientifico de
Zimmerwald vao culminar em uma parceria eficiente, fazendo
com que o delegado se remeta a outro caso ficcional de parceria
acidentada e improvavel: o detetive Valentin e o padre Brown dos
contos de Chesterton.

A estratégia de comparar a ajuda de um cientista a ajuda de
um padre é curiosa, tendo em vista que é classica a oposi¢ao entre
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a razao, caracteristica da ciéncia, e a fé, caracteristica da religiao.
O padre Brown se destaca por ser capaz de conhecer e entender
a alma das pessoas, a natureza humana. Os casos que o sacerdote
ajuda a investigar sdo casos em que a légica e a ciéncia ndo sao
capazes de elucidar todos os mistérios. O padre Brown é o oposto
do detetive cientifico: seu método ndo consiste em examinar
vestigios, mas em compreender as causas psicoldgicas que levaram
0 criminoso a cometer o crime. Ao contrario disso, o professor
Zimmerwald dispde de seu profundo conhecimento cientifico para
desvendar a tragédia ocorrida com a professora.

Entretanto, cabe ressaltar um aspecto que o narrador das
historias protagonizadas por padre Brown e Valentin tem em
comum com a novela de Kucinski: ele é preferencialmente
heterodiegético. Os primeiros romances de enigma, a exemplo de
Edgar Allan Poe nos textos em que Dupin aparece, apresentam
narrador homodiegético, ou seja, em primeira pessoa, que
geralmente s3o os memorialistas dos detetives. Este fato
nos conduz a um artificio bastante utilizado na ficcao policial
para manter o suspense da trama: ndo revelar o raciocinio do
detetive diretamente ao leitor. Geralmente, o narrador era quem
acompanhava o detetive em suas investigacdes e sua forma de
narrar ndo escondia a admiracdo pela astucia do investigador;
entdo, era possivel dessa forma manter o leitor afastado dos
pensamentos do detetive relacionados a resolugcdo do mistério
e, a0 mesmo tempo, ciente de tudo o que ocorria ao redor
da investigacdo. Chesterton e Kucinski adotam o narrador
heterodiegético para suas narrativas criminais. O efeito resultante
dessa estratégia é uma narrativa menos marcada por impressdes
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e sentimentos do narrador. Segundo Daniel Silva, o narrador
em Chesterton é quase transparente, “de tal modo que, feitas
as intervencdes do narrador, muito contos se desenrolam com
seguidas paginas de didlogos entre os personagens, pontualmente
guebrados por descricdes das acGes que se desenrolam” (SILVA,
2017, p.62). Assim também acontece em Alice, que tem o mistério
central revelado para o leitor através das falas dos personagens
gue se unem para elucidar o crime.

O que vai dar o tom de absurdo a situacdo é que a unido de
um policial com um comunista cassado pela ditadura ndo é um
evento peculiar, nem presumivel, nem provavel. O telefonema
gue Magno deu para Zimmerwald durante a ditadura pode
ter salvado sua vida e ja consiste em um episédio incomum:
um policial que convive com outros militares dentro do DOPS
intercede pela vida de um comunista. Durante a narrativa, vimos
gue quando os dois homens firmam sua parceria na investigacao
do caso Alice, acabam se tornando intimos, a ponto de Magno
chamar o professor pelo primeiro nome. E em uma especifica cena
irreverente em que os dois interagem, é possivel notar claramente
a presenca do elemento insodlito entre eles. Quando Zimmerwald
propde a Magno levar os tecidos das visceras de Alice e os cacos
de sua xicara de café a um laboratério em S3o José dos Campos
gue possui um detector de particulas alfa, o delegado resolve
fumar para ponderar. Neste momento, o cientista oferece a ele

[

um charuto cubano: “— Prove um Monte Cristo, delegado. Esse
charuto é sé para chefes de Estado e amigos do Fidel. E uma das
poucas vantagens de ser comunista” (KUCINSKI, 2014, p.150). O

gue pode parecer inacreditavel para o leitor é que, em clima de
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descontragao, Magno e Zimmerwald fumam o charuto cubano
sorrindo em cumplicidade.

Quando, enfim, a dupla consegue desvendar o mistério e
descobre o autor do crime, quem recorre a narrativa criminal desta
vez é o professor Zimmerwald para pensar em um modo de expor
o criminoso. Pensando em agir como Nero Wolfe, personagem
de Rex Stout, o cientista planeja convocar os suspeitos para uma
reunido em seu apartamento, inclusive seu adversario, o inspetor
Cramer, para revelar o culpado. Porém, a essa comparacdao Magno
resiste em concordar, pois, apesar de compartilhar a admiracao
por Nero Wolfe, sabe que o personagem Cramer foi criado para
ridicularizar a mentalidade policial e ndo se considerava também
um inimigo do cientista. A ética adotada por Magno durante toda a
investigacdo, o comprometimento em defender o que é certo, ndo
faz do delegado um personagem policial menor, como é comum
em outras narrativas. Ele ndo é um policial decadente e imoral,
alvo de chacota no enredo. Pelo contrario, influenciado por uma
histéria que ouviu quando crianca sobre a diferenca entre o certo
e o errado e por filmes e livros de fic¢ao detetivesca, Magno é a
representacdao de uma concepcdo diferente da disseminada pelo
senso comum sobre a instituicdo policial.

O CRIME

A ficcdo detetivesca gira em torno da descoberta de um
enigma. No caso do romance Alice, o mistério centraliza-se na
analise de trés pontos principais: Quem? Como? Por qué?

A faxineira Marileuza é a personagem que chega primeiro na
cena do crime. A descricdo da cena da faxineira chegando na USP
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guase se confunde com uma ambientacdao propriamente gética,
um locus horribilis:
No inverno, as noites no campus sdao mais longas e
opacas. Ainda nao clareara por completo quando
Marileuza apeou do circular, nos altos da antiga
fazenda em que se instalara a Universidade de Sdo
Paulo, para sua faina didria no Instituto de Ciéncias
Fisicas. Na planicie distante, uma névoa branca
e densa cobria como mortalha o arvoredo e os
edificios mais baixos. (KUCINSKI, 2014, p.13)
Em uma manha ainda escura por causa do inverno, em uma
deserta e antiga fazenda onde fica a USP, a névoa parece cobrir
como mortalha arvores e algumas construgdes. Este local sinistro
que inspira medo é a porta de entrada do romance que guarda um
enigma. A sala destrancada da professora Alice tdo cedo é indicio
de desconfianca para Marileuza: “Teve o estranho pressentimento
de que aquele ndo seria um dia como os outros” (KUCINSKI, 2014,
p.14). A faxineira entdo se aproxima e vé o cadaver da professora
caido sobre a escrivaninha.

A morte dentro do campus da USP constitui o primeiro
elemento que vai caracterizar como insélita a tragédia da
professora, anunciada pelo préprio titulo do primeiro capitulo: A
morte insdlita. O episddio da morte dentro daquele lugar ja pode ser
tomado como insdlito se, de acordo com Garcia (2007, p.20), é um
evento que foge do usual. Isto porque, como veremos no decorrer
da narrativa, o Unico crime comum na universidade parece ser o
roubo de equipamentos. E fun¢do do vigia noturno impedir esse
tipo de crime: “[...] minha fungao é impedir roubo de equipamento,
ndo é vigiar professor” (KUCINSKI, 2014, p.16). E o préprio delegado
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Magno ja esteve no local anteriormente para investigar esse crime
gue nao acontece ha algum tempo: “Magno sente-se desorientado
entre tantas edificacbes novas erguidas depois que esteve no
Instituto para investigar um roubo de equipamentos” (2014, p.24).

Todos comecaram a desconfiar de AVC, mas o detetive Magno
nao tinha duvidas de que ndo se tratava de um caso de morte
natural, mas sim de envenenamento por arsénico ou sulfato de
tdlio, ja que notou que havia desprendimento de cabelos, sangue,
gavetas fora do lugar e telefone fora do gancho. Se a possibilidade
de uma morte dentro do campus ja ndo era habitual, a hipdtese
de uma morte por envenenamento torna-se chocante. Ainda
mais quando a prépria morta tenta deixar uma pista com o dedo
molhado em seu sangue: em um papel, Alice, antes de morrer,
escreveu a letra P.

Quando o legista chega ao local do crime para examinar a
cena, o mistério do envenenamento se agrava, pois os cabelos
de Alice se soltam como por acdo do arsénico, mas as unhas nao
tém estrias; o que o leva a pensar na hipétese de envenenamento
por talio. O problema é que o tdlio escurece os pelos e isso ndo
ocorreu com a professora. As suspeitas de Magno sobre o veneno
gue poderia ter sido usado para matar Alice ndo se confirmam.

Muitos sdo os mistérios: a pesquisa suspeita que estava
deixando Alice excitada nos ultimos tempos; as tentativas do
Petter Gallup de levar a pesquisadora para os Estados Unidos;
o mal estar no estbmago sentido recentemente; uma suposta
briga por heranca; a instabilidade na relacdo com o administrador
do Instituto, Bruno, que é responsavel pelo café de sua sala; as
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cartas cheias de ameagas de uma ex-namorada do homem com
guem estava se relacionando antes de morrer. Isso tudo somado
a duas questdes centrais: O que envenenou a mog¢a? E o que ela
quis sugerir com a letra P em sua Ultima mensagem? O exame
toxicolégico ndo conseguiu apontar a substdncia que matou a
professora, isto é, foi um caso de veneno excepcional, que nao
parece nao ter deixado rastros. Além disso, o P feito por ela
poderia ser outras letras inconclusas, como um B ou um R, o que
faz aumentar a tensdo sobre a identidade do assassino, visto que o
nome de muitos personagens inseridos na trama tem alguma das
iniciais suspeitas.

Durante a narrativa, o locus horribilis do inicio do livro, a USP,
se mostra um universo de intrigas, corrupgao, cobiga, vaidade,
machismo e mesquinharia em que imperam o poder e o medo.
O narrador expde as relagdes de interesse entre as pessoas, 0s
troca-trocas que acontecem dentro de um mesmo instituto,
as artimanhas usadas para obter um segundo salario de forma
desonesta, a divisdo em castas dos que trabalham naquele local,
0os cargos assumidos por pressao de grupos dominantes, as
fundacdes financeiras criadas por institutos para terem autonomia
financeira, chefes que forcam a colocacdo de seus nomes em
artigos, entre outros absurdos. O modo como a pesquisa cientifica
é incentivada no Brasil também ndo escapa das criticas do autor.
B. Kucinski apresenta ao leitor o incentivo a produtividade pela
quantidade de trabalhos de um académico, “como se a ciéncia
fosse linha de montagem” (KUCINSKI, 2014, p.80). E inclui em
suas reflexées criticas os truques usados pelos pesquisadores
para fraudar esse método, como a imposicdao de seu nome nos
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trabalhos dos orientandos, a reciprocidade dos académicos ao
colocar o nome do outro em seu trabalho, os textos publicados
de forma fragmentada em que cada pedaco esta numa revista
diferente, entre outros.

A ditadura é um tema caro ao autor e, apesar de ndo ser o
assunto principal em Alice, ¢ mencionada como causadora da
morte das universidades por conta das cassa¢des aos melhores
e mais sérios professores: “[...] Foi a sentenca de morte da
universidade. Na minha opinido, delegado, esse foi o maior estrago
infligido ao nosso pobre pais pela ditadura. As geracdes seguintes
abandonaram a reflexdo critica” (2014, p.83). Mais adiante,
remetendo-se a um episddio de seu livro K., o autor insere uma
mengao ao caso da demissao de sua irma desaparecida durante o
regime militar pela Congregacdo do Instituto de Quimica, que sabia
de seu envolvimento com um grupo de oposi¢ao ao regime, mas
gue, mesmo assim, a acusou de abandono de cargo, colaborando
com que a mog¢a nao fosse reconhecida como uma desaparecida
politica: “Veja o caso da Congregacao de Quimica, que demitiu, por
abandono de cargo, uma professora que eles sabiam que tinha sido
sequestrada pelos militares” (2014, p.123).

Em meio as criticas ao universo académico, o livro apresenta
o machismo, a podacdao e a inveja como problemas graves
enfrentados por Alice naquele espaco. Isso ocorria principalmente
por parte do chefe de departamento Akira, um japonés, assim
como a professora, que se sentiu humilhado quando, em um
seminario de um orientando, ela resolveu uma equacdo que ele
dizia ndo ter solucdo. Depois disso, o Akira perseguiu Alice de
todas as formas que pode, até mesmo publicou como dele uma
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apostila escrita por ela. Mas, nem assim a professora reagiu.
Apesar de muito determinada, Alice mantinha a cultura japonesa
do orgulho e do respeito a autoridade e aos mais velhos.

Apenas depois de remexer no lixo da sala da Alice é que o
mistério do envenenamento comega a ser solucionado. O professor
Zimmerwald, com a ajuda de Rogério, analisa os detritos do
cesto de lixo e 0 que mais chama a atengdo sao os invélucros de
chocolate recheado que Alice recebeu de presente de aniversario.
A professora talvez tenha comido alguns bombons daqueles muitos
dias antes de sua morte e ingeriu mais alguns no dia da tragédia.
Assim, se o veneno estava nos bombons, estaria explicado o
processo incomum de intoxicagao lenta.

Quando o resultado do detector de particulas alfa chega, as
suspeitas do professor Zimmerwald se confirmam: a substancia
usada era o poldnio 210. Se o cientista empenhado em desvendar o
enigma sem sair de sua casa ndo ajudasse na investigacdo analisando
as Ultimas pesquisas de Alice e reconhecendo a acdo de radiacao
gracas aos seus estudos no pds-guerra, a policia ndo seria capaz de
intuir a substancia, nem identifica-la com seus aparelhos, e o crime
marcado pelo absurdo — por ser um caso claro de envenenamento,
mas estranhamente sem veneno — nao seria elucidado, tendo em
vista que a radiacdo é uma arma invisivel. Enfim, o mistério da letra P
na mensagem escrita por Alice foi desvendado: a letra nao apontava
para uma pessoa, e sim para uma substancia, ja que a cientista antes
de morrer, desconfiava de que estava sendo envenenada.

Tendo resolvido a forma com que o crime se deu, ainda faltava
identificar o autor e o motivo para matar a professora. A pessoa
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responsavel pela tragédia deveria ser capaz de produzir o polénio
210 e isso ndo era nada facil. Mas, dos suspeitos, o Unico que tinha
acesso ao IPEN era o Akira. O professor Zimmerwald, através de
seus amigos, conseguiu descobrir o registro de retirada de dois
microgramas de polonio 210 pelo chefe de departamento. O
método usado por Akira para obter o elemento radioativo o levaria
a um crime duplamente perfeito: assassinato e fraude académica.
Isto porque, para dar conta de justificar a retirada do elemento, o
professor deu entrada em um projeto de pesquisa que menciona
o polénio 210 como fonte de emissao radioativa. Assim, poderia
ganhar pontos de produtividade — anteriormente criticados pela
narrativa — publicando um trabalho com base em pura invengao.

Akira, descrito como um pesquisador fraudulento e mediocre,
se supera ao ter planejado o crime como um cientista estuda e
planeja uma experiéncia complexa e delicada: “Concebeu uma arma
invisivel, tanto no transporte quanto nos vestigios, e um método
nunca usado antes, portanto sem registro na criminalistica. Foi um
inovador na arte do crime. E um légico, como todo cientista, tedrico
ou experimental” (KUCINSKI, 2014, p.187).

O provavel motivo do assassinato comecou com o orgulho
ferido do chefe de departamento. Para compensar sua
mediocridade no ambito cientifico, Akira conseguia verbas e
parcerias para a construcdao de laboratérios, que ndo foram o
bastante para que ele obtivesse reconhecimento no mundo da
ciéncia. Mas o ciclo de laboratérios esgotou-se. E Alice, cansada
das repetitivas agressdes do chefe, mudou de departamento,
fazendo com que ele ndo pudesse mais descarregar sua raiva,
eliminar a humilhagdo que estava na origem de seus problemas.
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As provas contra Akira s3ao bobas, se comparadas a
complexidade do crime cometido: foram encontradas impressdes
digitais do professor na caixa de bombons e no cartdo de feliz
aniversario. Parece que ele estudou tanto para chegar a uma
arma invisivel que se esqueceu da técnica das digitais, o que esta
em consonancia com a segunda epigrafe que o livro apresenta,
um trecho de um ensaio de George Orwell, ao delinear o que seria
um crime perfeito aos olhos do leitor do News of the world: “Sé
chegou ao ponto de cometer um crime apds um longo conflito de
consciéncia, mas, tendo decidido matar, planejard o assassinato
com astucia e so lhe escapara um pequeno e imprevisto detalhe”
(ORWELL, 2011, p.352).

No inicio da investigacao, a arma do crime parecia ser invisivel.
Depois de identificada, parecia ser impossivel chegar ao criminoso,
dada a dificuldade de se obter o elemento quimico usado para
envenenar a professora. Como em alguns casos do detetive Dupin,
nos textos de Edgar Allan Poe, embora a situacdo pareca totalmente
incomum, existe uma explicacdo possivel dentro do texto. Como
vimos, essas narrativas acabam se enquadrando dentro da categoria
denominada por Todorov como estranho. E o efeito estético do
insolito na narrativa de Kucinski se manifesta através de uma
estratégia textual que Acacio Santos considerou essencial para o
sucesso de publico das narrativas de Sherlock Holmes: “a invocacao
do insélito para nos surpreender, com a subsequente redugao do
estranho, do inexplicavel, ao senso comum” (SANTOS, 2010, p.211).

Desvendado o enigma, a narrativa deve chegar ao fim com
a punicdo do criminoso, a representacao do mal. E assim é feito,
pois Akira vai preso, condenado a trinta anos de prisdao. Porém,
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transcorrido um ano da morte de Alice, outra morte insdlita ocorre: o
suicidio de Akira por harakiri. O mediocre cientista, comparado tantas
vezes na narrativa a um samurai que, na ficgao, fica desempregado
e disfarca este fato agindo com mais arrogancia, se aplica a pena
de morte perante a desonra pelo crime cometido. O ritual suicida
japonés é reservado aos guerreiros samurais que cortam o abdémen
e demonstram sua coragem, autocontrole e determinagdo. O
elemento inesperado incluido no fim da narrativa que instaura uma
desestabilizacdo no leitor esta na ultima frase do livro: “Nunca se
descobriu como a faca chegou as suas maos”. (KUCINSKI, 2014, p.188).
Dessa forma, o elemento insdlito estd presente como estratégia no
desfecho misterioso do livro: a arma usada pelo suicida para tirar a
propria vida nao é invisivel, como a radiagdao que matou Alice, mas
chega até suas maos sem uma explicacdo coerente.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Em seu texto, Tipologia do romance policial, Todorov (2013, p.95)
reforca uma posicdo preconceituosa bastante difundida pela critica
literdria ao contrapor literatura e romance policial quando afirma: “O
romance policial tem suas normas; fazer ‘melhor’ do que elas pedem
é ao mesmo tempo fazer ‘pior: quem quer ‘embelezar’ o romance
policial faz ‘literatura’, ndo romance policial.”. Sem adentrarmos na
discussdao sobre o que é literatura e o que pode ser considerado
romance policial, é preciso considerar que o género policial evoluiu
desde o estudo do critico no inicio da década de 1970.

Jorge Luiz Marques observa o surgimento de outras trés
tendéncias no contexto nacional diferentes das forjadas pelo
critico na obra em questdo:
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A primeira diz respeito a incorporagdo do humor
como piéce de resistence nas narrativas, resultando
no que poderiamos denominar de “comédia
policial”; a segunda expande os limites do género
para o terreno da critica social, revelando mazelas
do pais a partir de uma fabulagcdo que, porém,
ndo perde de vista o investimento nos elementos
caracteristicos do romance policial; ja o terceiro
constitui, na verdade, um subgénero das narrativas
das minorias, tdo valorizadas nesses tempos pos-
modernos, e envereda pela diversidade sexual,
resultando no que pode ser considerado “romance
policial gay”. (2016, p.224)

O romance policial de B. Kucinski apresenta as caracteristicas
da segunda tendéncia notada por Marques ao tecer consideragdes
sobre o género policial na contemporaneidade. Alice é uma
narrativa que traga uma séria critica a decadéncia da universidade
no Brasil. Sob o pretexto de solucionar uma morte misteriosa
dentro da USP, o narrador conduz os olhares dos leitores para o
absurdo vivido no universo sombrio daquele lugar.

Valendo-se de elementos textuais tipicos de uma narrativa
de enigma, o autor surpreende ao unir um cientista comunista
perseguido pela ditadura a um policial integro e sério. E se o
local do crime é um ambiente onde se faz ciéncia, é esta quem
vai auxiliar na elucidacdo do mistério da arma invisivel. Tendo
descoberto o enigma que abre o livro, nomeado no titulo como
A morte insdlita, que foi causada por uma arma incomum, a
radiacdo, o elemento insélito reaparece como enigma final
rompendo de forma incoerente as expectativas da realidade:
0 assassino se mata com uma peixeira que entrou na prisao
de forma imperceptivel. De acordo com Garcia (2007, p.19),
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entende-se por insélito aquilo que é pouco costumeiro, que pode
surpreender o senso comum, que diverge das expectativas dos
leitores, dada a sua experienciacdo da realidade. Considerando
entdo que a classificacdo de insélito depende da recepc¢do dos
leitores em termos de grau de familiaridade na apreensdo dos
elementos dispostos no romance, tomaremos o misterioso
aparecimento da arma do chefe de departamento japonés
como uma grande incoeréncia em relagcdo a nossa realidade e,
portanto, consideraremos sua morte como insélita, instaurando
novamente um processo de desestabilizacdo na narrativa, mas
desta vez sem elucidagado.
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Resumo: Edgar Allan Poe foi o criador de uma
obra cuja grandeza artistica é proporcional a
heterogeneidade que a compde. Fora do mérito
de se tratar de um dos inventores da narrativa
detetivesca, o autor legou a posteridade uma série
de contos, poemas, ensaios e correspondéncias,
tangendo desde os temas classicos da literatura
fantastica até uma produgdao humoristica e tantos
exemplos de ficcdo a moda especulativa de carater
filosoéfico. Por tanta variedade, ndao foram poucas
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as tentativas de segmentar sua obra conforme seus
temas. Em meio a esse esforgco de classificagdo,
tornou-se habitual que se considerasse que os
contos de raciocinio, grupo que reuniria os trés
relatos do detetive C. Auguste Dupin e alguns
outros afins, estaria destacado dos demais. A
justificativa passa, em alguma medida, pela defesa
do contraste provocado pela aura de esclarecimento
gue permeia o conto policial, reflexo de um mundo
desejoso de se organizar pelo conhecimento e
pelos desenvolvimentos tecnoldgicos, contra os
impulsos nervosos herdados pela influéncia gética,
influindo especialmente sobre seus contos de
horror. Entretanto, a narrativa que perpassa os
acontecimentos que circundam o assassinato brutal
de mde e filha em uma Paris em plena ebuligdo
ressoa em outros contos do autor, seja pela criagdo
de atmosfera, seja pelas impressées comunicadas
pelos respectivos narradores-testemunhas. O
objetivo deste artigo serd o de refletir a respeito das
semelhangas entre a narrativa detetivesca de Edgar
Allan Poe, a partir do conto “Os assassinatos na rua
Morgue”, e algumas de suas narrativas fantasticas.
Palavras-chave: conto fantastico; romance policial;
gotico; teoria do conto.

Abstract: Edgar Allan Poe was the creator of a
work which artistic greatness is proportional to
its heterogeneity. Besides the merit of being one
of the inventors of detective narrative, the author
conveyed a series of short stories, poems, essays,
and correspondence, approaching from classic
fantastic themes from humoristic productions
and many examples of speculative-like fiction of
philosophical character. For such a variety, there
were many attempts to segment his work according
to its themes. Among this classification effort, it has
become usual to consider that ratiocination tales,
group that would gather the three C. Auguste Dupin
stories and some others related, would be detached
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from the rest. To some extent, this explanation
approaches the argument of the contrast caused by
the enlightenment aura that permeates detective
fiction, reflecting a world willing to to organize
itself through knowledge and technological
developments, against the nervous impulses
inherited from gothic influence, mainly affecting
horror stories. However, the narrative that runs
through the events surrounding the brutal murder
of mother and daughter in a broad-boiling Paris
resonates in other Poe stories, either by creation
of atmosphere or impressions communicated by
respective narrator-witnesses. The purpose of this
article is to ponder on the similarities between
Poe’s detective fiction, analyzing “The murders in
Rue Morgue”, and some of his fantastic stories.
Keywords: fantastic short story; detective fiction;
gothic; short story theory.

O aspecto fragmentado da obra de Edgar Allan Poe se mostra
recorrentemente como porta de entrada para todo tipo de
investigacdo acerca de sua producdo artistica. O fato, motivado
tanto por sua morte precoce aos quarenta anos quanto por toda a
sorte de adversidade que o autor enfrentou em seus breves anos,
é o resultado de uma vida dedicada ao trabalho em periddicos —
onde seus escritos invariavelmente vinham ao mundo — e dos
poucos volumes compilados que pode editar. A perspectiva é
agravada apods o caso Griswold, cuja postura injuriosa a figura de
Poe, estabelecendo a caricatura de toxicomano romantico que o
acompanhou post mortem por décadas, voltou parte da atencdo da
critica especializada ao aspecto nervoso do autor.

Uma das maiores complexidades provocadas por este
fracionamento da-se pela dificuldade inerente de se abarcar a
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pluralidade de sua obra. Fora do escopo de ter escrito em prosa
e verso, ficcdo e critica, Poe é o autor de textos cuja motivagao
e resultado parecem se comunicar com interlocutores plenamente
singulares, isto é, além da producao mais celebrada de contos
fantasticos, Poe navegou pelas dguas ainda desbravadas do romance
policial, voltando-se por vezes ao escarnio e ao tom grotesco
percebidos em sua obra, em outras pulsando com a semente de
uma faux fic¢do cientifica ou especulativa.

A coexisténcia de vieses tdo impares dentro de uma obra
parcamente reunida provocou, tanto em termos de critica quanto
de formacdao de uma figura dentro do canone, a ocorréncia
de tentativas de se estabelecer de uma forma ou outra uma
genealogia peculiar a cada um desses subgéneros. A contraluz,
parece ser a relacdo entre o insdlito e o detetivesco o maior
ponto de distincdo dentro da obra de Edgar Allan Poe. Se, de
alguma forma, parte da critica admite que ambos compartilham
da mesma origem, outra parte mantém a distincao ainda hoje.
Todorov, por exemplo, em meio aos demais problemas de seus
escritos introdutdérios ao estudo do fantastico, afirma que

esta proximidade ndo é um produto do acaso;
escreve-se alids frequentemente que as histdrias
policiais tomaram o lugar das historias de
fantasmas. Precisemos a natureza desta relagao.
O romance policial de mistério, onde se procura
descobrir a identidade do culpado, é construido da
seguinte maneira: ha por um lado muitas solugées
faceis, a primeira vista tentadoras, mas que se
revelam falsas uma apds outra; por outro lado,
ha uma solugdo inteiramente inverossimil, a qual

so se chegard no fim, e que se revelara a Unica
verdadeira. Pode-se perceber ja o que aproxima o
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romance policial do conto fantastico. Lembremos
das definicdes de Soloviov e de James: a narrativa
fantastica comporta também duas solugdes, uma
verossimil e sobrenatural, outra, inverossimil e
racional. Basta, portanto, que esta solucdo seja,
no romance policial, dificil de encontrar chegando
mesmo a ‘desafiar a razdo’, e estamos prontos a
aceitar a existéncia do sobrenatural de preferéncia
a auséncia de qualquer explicagdo. (2010, p.55)

Por outro lado, ao passo que os contos de medo, imaginagao
e morte — como se habituou genericamente a chamar os contos
de temadtica insdlita — descendem do passadismo lugubre do
romance gotico, descendo as profundezas do desespero de um
mundo que falha ao se organizar pelo racionalismo, o romance
policial se vangloria de determinado grau de racionalidade
proveniente das revolugdes tecnoldgicas e cientificas surgidas no
final do século XVIII, determinando a auséncia de espaco para o
sobrenatural na configuracdo das grandes metrdpoles europeias,
gue comeg¢am a tomar as formas atuais nesta altura. Enquanto
o fantdstico conserva seu interesse no ausente aos sentidos,
variando por vezes entre os limites da experiéncia humana e
um abstracionismo puramente especulativo, a narrativa policial
se revela um subgénero fundamentalmente contemporaneo de
si mesmo, refletindo a mudanca de paradigmas quanto a ordem
social (PORTILHO, 2009, p.36).

De fato, o proprio Edgar Allan Poe utilizava o termo
ratiocination para referir-se a este tipo de conto, revelando sua
tendéncia a temdatica mais esclarecida, em oposicdo a prosa que
se nutre das vertentes do grotesco e do arabesco, também por
sua denominacdo. Desta forma, tornou-se convencional atribuir a
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estas duas vertentes de sua obra um pertencimento a linhagens
totalmente distintas que guardassem pouca ou nenhuma relagao
entre si, aproximando-se mais por ocasido de ambos os subgéneros
estarem ligados a literatura de massas do que por alguma
justificativa de ordem intrinsicamente literaria. Contudo, essa
aparente falta de proximidade que ambos os géneros parecem
nutrir por uma questdao de metodologia de composicao mostra-
se incipiente conforme é visto que, desde sua génese, as duas
categorias tém diversas similaridades, chegando ao ponto de uma
se servir da natureza da outra para o préprio estabelecimento.
Portanto, o objetivo deste artigo serd discutir a relacdo entre
a narrativa fantastica e a histéria de detetive, tomando como
exemplo “Os assassinatos na rua Morgue”.

Publicado em 1841, “Os assassinatos na rua Morgue” é
o primeiro dos trés contos de Edgar Allan Poe tendo como
personagem principal o detetive C. Auguste Dupin. Neste conto, o
narrador apresenta seu amigo Auguste Dupin, sujeito de altissima
capacidade analitica, uma espécie de inteligéncia sem par na cidade
de Paris, cenario para o conto. A atengdo dos dois é tomada por
uma noticia de jornal que relata a morte terrivel de uma mae e
sua filha dentro da prdpria casa sob circunstancias terriveis. Fora o
carater sangrento do crime, determinadas nuances de sua execuc¢ao
tornam sua resolucao ainda mais complexa, aparentando mesmo
ser impossivel a descoberta de sua autoria. Levado pela ineficiéncia
da policia para a resolu¢ao do crime a partir do estudo da cena e
dos relatos das testemunhas que entraram no local apds os gritos
acordarem todos na madrugada do ocorrido, Dupin resolve agir
por conta prdpria para buscar a resolucdo do crime. Através da
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aplicacao de seus proprios métodos de analise, o “detetive” acaba
por solucionar o caso e desfazer as acusagées injustas contra um
homem. De todas as possibilidades que nos chamam a atencao para
a discussdo desse conto em particular, iniciamos pela estranheza
dos fatos que o compdem.

Portanto, entramos nos assassinatos precisamente pela rua
Morgue. A rua criada por Poe para ser o cendrio da agao principal
deste conto ja antecipa parte da questdao que suscita, ndo ainda
por seu nome, mas pelo modo como se chega a ela. E comum
entre os comentadores de Poe que se destaque a Paris irreal que é
apresentada pelo narrador desse conto em particular. Ainda que as
referéncias gerais a capital francesa sejam de fato reais, a disposi¢cdo
geografica dos pontos exibidos na narrativa ignora as distancias de
fato entre esses mesmos pontos. A Paris de Dupin espelha-se na
Paris factual, mas é uma cépia quebrada.

Many of Poe’s inaccuracies — a few of them flagrant
errors — in details of his French setting have been
criticized. Forgues [...] noted some that would startle
Parisian readers but conceded that Poe, in giving
his details for verisimilitude, was writing primarily
for Americans and that tales of the very unusual
have frequently been laid in distant lands. Charles
Baudelaire, sympathetic to Poe, did not let the
“errors” bother him, but remarked in a footnote to
his translation, “Do | need to point out that Edgar Poe
never came to Paris?”* (MABBOTT, 1978, p.569)

1 Varias das imprecisdes de Poe — algumas delas erros flagrantes — quanto a detalhes do
cendrio francés foram criticadas. Forgues [...] observou algumas que teriam surpreendido
os leitores parisienses, mas reconheceu que, detalhando em prol de verossimilhanga,
escrevia primariamente para americanos e que contos estranhos com frequéncia se
passavam em terras distantes. Charles Baudelaire, simpatico a Poe, ndo se incomodou
com os “erros”, mas observou em uma nota de rodapé a sua tradugdo, “Preciso apontar
que Edgar Poe nunca veio a Paris?” (Tradugdo nossa)
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Por outro lado, a quebra da representacao real da cidade nao
nos causa nenhum prejuizo enquanto leitores; pelo contrario,
o esforco de alusdo a Paris nos oferece uma perspectiva
extremamente interessante da estrutura do relato, pois deixa
transparecer a criacdo de atmosfera inerente a elaboracdo de
um conto fantdstico. Partindo da consideracdao de um efeito,
recordando do ensaio “A filosofia da composicdo”, o autor faz
com que a narrativa se dé em meio a um local propicio para
gue os acontecimentos tenham maior nivel de verossimilhanga,
tornando o leitor mais propenso as nuances da histdria (POE,
2019, p.58). O crime horrendo ganha poténcia ao ser alocado
em uma metrépole em plena expansao, a noite, testemunhado
por homens e mulheres de diferentes origens culturais e étnicas.
Assim como em outro conto célebre de sua autoria, o criminoso
estd invisivel na multidao.

Ainda a respeito da construgdao de uma atmosfera, interessante
observar como o léxico utilizado para apresentar os diferentes
vieses do crime colabora para essa proposta. A rua Morgue,
cenario do crime, é ficcional. Na auséncia de uma indicacao factual
a que se referir, o texto original projeta uma preparacdo a cena
mortudria, uma vez que o termo morgue corresponde em lingua
inglesa a necrotério’. De forma clara, agdo e cenario compartilham
da mesma natureza, ambos sob o signo funebre que, recuperando
a linha temporal da narrativa, parece ascender do subterraneo
a superficie da linguagem: a morte jazia em repouso no nome e,
posteriormente, irrompe na dindmica dos acontecimentos. A este
respeito, Luciana Colucci comenta:

2 O substantivo morgue também esta presente nas linguas portuguesa e francesa (o cenario
do conto é Paris); contudo, a0 menos em nosso caso, sua utilizagdo nao é recorrente.
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Atentemos para a escolha lexical tematica e
formal: melancolia, grotesca, casinha, ruinas,
supersticGes, solitarios. Ja temos aqui, logo no
inicio do conto, a configuracdo da espacialidade
gotica que Poe herda de sua predilecdo pela
tradicdo heraldica inglesa, mas, no lugar do castelo
medieval inglés, temos a casa que, com suas
nuances antropomorficas e supersticiosas, revela
um lugar ideal para a instauragdo do suspense.
Ademais, essa situagdo ja suscita a relagao que ora
nos interessa: a presenca da espacialidade gdtica
nos contos policiais de Poe, com seus ambientes e
personagens peculiares. (2014, p.148)

Similarmente, as Unicas palavras que as testemunhas puderam

identificar em meios aos gritos de pavor das duas vitimas foram

sacré, diable e mon Dieu® (POE, 2017, p.130). A estreita relagdo

entre o conto de raciocinio e o conto fantastico é ressaltada

mais uma vez ao percebermos que o léxico insélito, que é parte
fundamental da cena de horror, estd presente aqui. Isso tudo,

somado ao cardter também insdlito do assassinato em quarto

fechado, permite que a intepretacdo questione a naturalidade

dos fatos. Nao seria nenhum absurdo que o leitor imaginasse que

as palavras ditas fora de contexto se referissem a uma espécie

de ritual, por exemplo, ou que o assassino fosse de natureza tal

gue o permitisse adentrar e sair de recintos sem abrir portas ou

janelas. A frente, o crime é primeiramente apresentado ao leitor

através de uma noticia de jornal, cujo titulo nada desinteressado é

“Assassinatos Bizarros” (POE, 2017, p.126). Além disso, o préprio

Dupin afirma ao longo da narrativa que o crime e as circunstancias

peculiares ao estado em que os corpos foram encontrados

3 No original, em francés, sagrado, diabo e meu Deus.
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se tratam de “uma grotesquerie de horror alheia a qualquer
parametro de humanidade” (POE, 2017. p.145).

Dessa forma, torna-se possivel perceber que o autor ndo
deixa de recorrer aos temas do macabro e do absurdo, mesmo
nos contos de raciocinio. De fato, a presenca de uma série de
elementos estruturantes do insdlito estdo presentes em “Os
assassinatos na rua Morgue”: a escolha vocabular, a construcao
de uma atmosfera propicia para a acdo que vem a ser narrada e
a dubiedade com relagdo aos acontecimentos estdo presentes na
propria estrutura desse conto de raciocinio.

Contudo, importante atentar para a recuperagao da teoria
do fantdstico, ressaltando que o recurso utilizado por Poe é
mais propenso a criacdao de atmosfera que a apresentacdo de
um cendrio, funcionando somente como pano de fundo para
a acao. Benjamin Franklin Fisher aponta para o pioneirismo do
autor dentro da literatura estadunidense, ndo apenas por essas
cidades possuirem o aspecto de “hotbeds of insanitary conditions,
violence and crime [...] too accelerated for comfortable, pleasant
living*” (2008, p.21) — o que justificaria seu emprego para o enredo
deste conto —, mas como verdadeiros pontos de interesse para
personagens e leitores. De forma semelhante, Luciana Colucci
aponta para o espago elevado a importancia de personagem
(2014, p.147), ndo sendo subjugado por qualquer nivel hierdrquico
frente a outros recursos:

Ao manter a mesma conjun¢do entre espaco/

personagem observada em Os crimes na Rua
Morgue, observa-se que Poe, ao partir de seu

4 “incubadoras de condigdes insalubres, violéncia e crime [...] muito aceleradas para
uma vida confortdvel e agradavel”. (tradugdo nossa)
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proprio conceito de efeito e fazer literario, rejeita
a hipotese de que “uma tese [...] é sugerida por
um incidente do dia”. Com um rigido controle
sobre a escritura e a rejeicdo de composicdo ao
acaso ou a intuicdo, o escritor insere personagens
que interagem com o ambiente, refor¢ando
sobremaneira o efeito por meio de um tom
ldgubre e assustador, pois, como é possivel ler
no inicio de Marie Rogét, “[ploucas pessoas ha,
mesmo entre os pensadores mais serenos, que
ndo tenham sido alguma vezes assustadas por
uma vaga, e contudo arrepiante, semicrenga no
sobrenatural”. (2014, p.150)

Até por conta desta construcdao em prol de um efeito, a
atmosfera de horror projetada sobretudo pela brutalidade
do crime ndo se desfaz ao longo do conto. O posterior
“apaziguamento” do sentido insélito provocado pela resolucdo
do caso — mesmo do modo grotesco que é o assassinato realizado
pelo orangotango atrapalhado — é proporcional ao pensamento
todoroviano acerca da definicdo do fantastico “puro”.
Recordando em linhas breves, Todorov defende que o fantastico
nao se trata precisamente de um género, mas um entrelugar
projetado pela hesitacdo do leitor ou mesmo da personagem
guanto a verificacdo da ocorréncia de um episdédio que ponha
em duvida os limites das leis naturais; ao término do texto, caso
houvesse esclarecimento quanto aos fatos, o fantdstico deixaria
de existir, dando lugar a outro género: para o autor, a experiéncia
do fantastico, antes de tudo, pertence a ordem do légico ou
cognitivo. Portanto, o desaparecimento da sensacdo incomoda
gue acompanha o relato sobrenatural, em tese garantido pela
racionalidade do detetive, é também um elogio da chave légica e
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da perspectiva cognitiva que o leitor e as personagens devem
compartilhar ao término do texto. Em ambos os casos, para o
insolito e para o romance policial, a literatura sempre esta em
débito com outras dimensdes do conhecimento, que parecem
ter prioridade frente a seu préprio corpo textual. Em suma, para
esta linha de pensamento, a literatura é muitas outras coisas
antes de ser ficgao.

Com relacdo ao carater absurdo da histéria, importante
também ressaltar a presenca do estranho humor de Poe — ou suas
tentativas quase fracassadas de o produzir. Julio Cortazar, que
traduziu e comentou genialmente a obra de Poe, discorre sobre
os problemas provenientes de seu estranho senso de humor, cuja
motivacdo por vezes aparenta ser indecifrdvel, mas invariavelmente
produz cenas ambiguas, carregando a satira e o escarnio de tons
diametralmente opostos a qualquer sentido tradicional de humor.
De fato, algumas passagens do conto remetem a este tipo de
elaboracgdo: a figura de um sapateiro de baixa estatura que se
fantasia de ator trdgico®, a reacdo boquiaberta do narrador ao ter
sua linha de pensamento metodicamente analisada por Dupin e a
humilhacdo submetida ao policial apds Dupin anunciar a solucdo do
caso guardam uma comicidade, mas jamais distanciada de alguma
forma de desprezo. No ponto mais alto da narrativa, é revelado ao
leitor que os assassinatos foram cometidos por um orangotango
a solta, motivado menos por uma ferocidade animalesca do que
pela ingenuidade irracional de repetir os gestos que seu domador

5 A carnavalizagado plena, apontando para a representagdao encenada da inversdo dos
valores, ou, em grau menor, a convivéncia do gozo e da morte sdo temas recorrentes na
obra de Poe. Sdo exemplos desta tendéncia “O barril de amontillado”, “O baile da Morte
Vermelha” e “Hop-Frog”.
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executava diariamente ao se barbear em frente ao espelho, cena
que poderia observar pelo buraco da fechadura de seu refugio. A
resolucdo de um crime barbaro se mostra como uma comédia de
erros na qual a decapitacdo de duas vitimas sdo a consequéncia de
uma cena circense, variando bruscamente do infernal ao jocoso. De
fato, o proprio Cortazar afirma que conforme “Poe incorre no que
ele cré humor, [...] deriva imediatamente para o macabro” (2006,
p.110), ressaltando como os dois polos, o riso e a morte, andam
sempre préximos em sua obra, de forma tdo caricatural como uma
gargalhada diabdlica.

Voltadas as ateng¢des agora para a figura de Auguste Dupin, é
possivel continuar a estabelecer correspondéncias entre a narrativa
policial e os contos fantasticos, isto porque o personagem também
guarda similaridades com outros da obra de Poe, espelhando
uma série de tracos comuns ao goético. Ainda que celebrado —
intratextualmente pelo narrador, pragmaticamente pela critica
— por sua altissima capacidade intelectual, Dupin é apresentado
como um sujeito decadente, mal integrado a sociedade e a
seus coédigos, recluso na intimidade de um abrigo onde pode
se dar livremente ao prdprio prazer. Talvez a comparacdao mais
apropriada seja entre o francés e Roderick Usher, personagem
central do conto “A queda da casa de Usher”, comparacdo que
ganha forga a ponto de ser possivel afirmar que Dupin é duplo de
Usher. Para comegar, tratam-se dois sujeitos decadentes que se
enclausuram em suas préprias moradas, como “a representagao
do decadentista e da predilecio poeana pela configuracdo de
ente ficcional sob os moldes do dandi” (COLUCCI, 2014, p.151). No
conto, lé-se:
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Pude alugar e decorar um lugar que atendia a
melancolia fantastica de nosso temperamento,
uma grotesca mansdo alquebrada pelo tempo, ha
muito abandonada por conta de superstices que
ndo quisemos apurar, equilibrando-se parcamente
em uma drea reservada e desolada do Faubourg St.
Germain. Se a rotina de nossa vida neste local viesse
a ser conhecida pelo mundo, teriamos sido tachados
de loucos — embora, talvez, loucos inofensivos.
Nossa reclusdo era total. Nao admitiamos visitas.
De fato, a localidade do reflgio foi mantida em
segredo, e meus antigos companheiros nada
sabiam a respeito dela; quanto a Dupin, hd muito
deixara de conhecer e ser conhecida em Paris. Eu
era a testemunha solitaria de sua existéncia, e ele,
da minha. (POE, 2017, p.126)

Ainda, a correspondéncia é estabelecida conforme ambos
sdo representados como homens de elevada cultura e educacao

estética,

mas em contrapartida dotados de um nivel de

hipersensibilidade que provoca a necessidade de afastamento:

Dupin sé sai de casa a noite; Roderick, mais radicalmente, jamais

deixa seus aposentos. Tanto o interior da casa de Usher

guando do apartamento de Dupin sdo cendrios de experiéncias

sensoriais agudas,

necessarias para o abrandamento de

intelectos tao desenvolvidos.
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primeiros raios da manh3, fechavamos todas as
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par de cirios que, exalando um intenso perfume,
filtravam apenas os raios mais débeis e sinistros.
Com o auxilio dos cirios, ocupavamos nossas almas
com sonhos — lendo, escrevendo, conversando, até
gue o reldgio acusasse o advento da escuriddo real.
(POE, 2017, p.121-122)

Outro paralelo a ser tracado é entre Dupin e o narrador do
conto “O coracdo delator”. Em mais de uma ocasido, o detetive
é caracterizado por determinada perda de seu tino, como se
operasse entre a iluminacdo e a insanidade. Guardadas as
devidas proporg¢des — além da presuncao de inocéncia de Dupin
ao ser comparado com o assassino do outro conto —, ambos
os narradores tem capacidades de deteccdo avantajadas —
um quanto ao intelecto, o outro quanto aos sentidos — e suas
justificativas para o empreendimento das respectivas acdes nao
esta de imediato claro.
Nesses momentos [de andlise], a postura de
Dupin era fria e abstrata, os olhos pareciam
vazios de expressdo e a voz, normalmente um
tenor encorpado, erguia-se em um timbre
trémulo que poderia parecer petulante, ndo
fosse a intencionalidade e a distingdo de sua fala.
Observando-o nesse estado, eu muitas vezes
ponderava acerca da velha filosofia da alma
bipartida e entretinha-me com a fantasia de que
havia dois Dupins — o criativo e o investigador.
(POE, 2017, p.122)
Do mesmo modo, ao lermos que sua fala era direcionada “a
mim, mas a voz, embora de modo algum alta, tinha a entonacdo
gue costumamos empregar quando nosso interlocutor estd bem

longe. Os olhos, vazios de expressao, fitavam apenas a parede.”
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(p.137), recordamos quase imediatamente desse outro narrador
que performa entre a loucura e uma sanidade iluminada, capaz
de ouvir coisas no céu e no inferno. Outros ecos menores podem
ser percebidos no quase transe intelectual de Dupin e no
recuperar de consciéncia de outros homens um pouco menos
afortunados como o narrador de “Berenice” e o de “O demoénio
da perversidade”. De fato, os contos mencionados pouco tém
em comum — mesmo que desconsiderdssemos o conto policial.
O que se percebe aqui é uma tipificacdo desse personagem
edgariano, algumas vezes narrador, outras mero personagem, do
qgual pouco se pode extrair a partir de uma perspectiva confidvel.
Isso, contudo, corrobora para a dificuldade de se considerar a
gama de similaridades levantadas como coincidéncia.

Ainda que estes dois primeiros pontos tomados para analise
possuam significativa relevancia para a discussdo que aqui se
pretende, ambos ndo abordam exatamente o cerne da questao
dos géneros: primeiro, a similaridade apontada quanto a
escolha lexical, a semelhanca temdtica e, consequentemente, a
criacdo de atmosfera apenas indicam uma correspondéncia de
recurso, que poderia, inclusive, ser com legitimidade justificada
por uma série de argumentos nao-literdrios, abordando mais
a superficie da estilistica que a nocdo estética; segundo, os
comentarios tecidos a respeito das personagens sao relevantes
para algum grau de desconstru¢ao do lugar-comum, mas sao
mais surpreendentes por ocasido de uma quebra de expectativa
gue, se nao devidamente observada, pode se converter em
juizo moral. Desta forma, os dois tépicos, além da pertinéncia
para a dinamica dos estudos comparativos, sdo indicadores da
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manifestacdo de outra ordem significancia que, esta sim, toca o
amago do romance policial.

O ponto do qual falamos se refere as capacidades analiticas
de Dupin, ndo por sua eficacia, mas por suas motivacdes. A
parte de qualquer justificativa que conduza o personagem para
dentro da investigacdao — uma vez que o crime nao resvala de
forma alguma em sua vida, fato agravado pelo afastamento em
relacdo ao cotidiano parisiense —, o investigador parece a priori
movido por uma agéncia internalizada de deleite, revelando que
a questdo central de seu método é o prazer. Logo no inicio do
conto, lemos que
As faculdades mentais referidas como analiticas,
sabemos que, entre outras coisas, elas constituem,
para quem as possui em grau extraordinario, uma
fonte do mais vivido prazer. Assim como o homem
forte exulta sua capacidade fisica, deleitando-se
com as atividades nas quais possa exercitar seus
musculos, o analista aprecia com entusiasmo as
atividades morais capazes de desembaracar a
mente. Ele se regozija até mesmo das ocupagdes
mais triviais que facultam o uso de seu talento.
(POE, 2017, p.117)

Este elogio a inteligéncia se desloca rapidamente na direcdo do
comentdrio pessoal, ao passo que o narrador afirma que “era com
afa que Dupin parecia deliciar-se com esse exercicio — ou em sua
exibicdao” (POE, 2017, p.122). O apice de suas faculdades mentais,
guando aplicadas, constitui uma espécie de erotismo narcisista
conforme percebemos que ele desempenha tais métodos pelo prazer
obtido na contemplagdo das préprias capacidades intelectuais e
do resultado de sua atividade.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50880

Ao contrario dos primeiros pontos comentados, essa questao
de uma busca irrefredvel pelo prazer representa uma leve
atribulacdo, podendo instigar uma elaboracdo quanto a validade
da narrativa policial edgariana para a constituicdo de um género
como tal. Primeiramente, quanto a motivacdo pratica: de fato, Carla
Portilho (2009) aponta para um contexto histérico da atuacdo de
detetives anteriores a de Dupin, movidos por motivos pecuniarios
ou pela obtenc¢ao de outros tipos de vantagens, mas, neste caso,
a auséncia de elo entre o investigador e a cena é ressaltada
conforme relembramos que, como ja mencionado, Dupin porta-
se como uma espécie de exilado da vida social de Paris, ndo por
uma ma interpretacdo de seus cddigos — o que configuraria, se
contemporaneo, o comportamento de um weirdo mal integrado
ao meio —, mas por um total desinteresse. A convocag¢ao ouvida
tdo-somente por seus ouvidos extremamente sensiveis é potente
o bastante para que essa reclusdo seja interrompida e ele tenha
gue, mesmo de forma breve, retornar ao convivio de seus pares
para adentrar no intimo de uma comunidade da qual ndo logra
extrair qualquer usufruto. Depois, essa jornada de regozijo deve,
de maneira anti-humanista, passar quase que literalmente por
sobre os corpos ainda quentes das duas vitimas. O detalhe que nos
leva a perceber a situacdo por essa perspectiva surge, no ambito
da apresentacdo das circunstancias horrendas dos assassinatos, a
exibicdo sem pudor do que foi feito e de como foram encontrados
os dois corpos no apartamento. Ao ter acesso a esses detalhes,
Dupin compreende sua gravidade — corroborando que esta
consciente do grau diabdlico da cena —, chegando a dizer que se
trata de uma grotesquerie, de um grotesco quase pendendo aos
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extremos de uma teatralidade. Ainda assim, pelo modo como o
desenvolvimento da narrativa deixa entrever, o protagonismo da
cena investigativa é o proprio detetive, relegando as mortes a
importancia de um interessantissimo pano de fundo para que o
jogo dupiniano possa ocorrer. Em verdade, a pedra-de-toque na
rua Morgue ndo se trata da violéncia cometida, mas a dificuldade
de estabelecimento de uma verdade que justifique a sequéncia de
fatos, demandando um grande poder cognitivo para que se revele.
Os corpos de Madame e Mademoiselle LU'Espanaye, destituidos
de qualquer humanidade, transfiguram-se em pedes no grande
tabuleiro sobre o qual Dupin se compraz.

Desse modo, evidencia-se que o objetivo da investigacao e da
prépria aplicacdo dos métodos desse proto-detetive do conto de
Edgar Allan Poe tem fim em si mesmo. O motivo da investigacdo é o
préprio percurso, o gesto de saciar-se pelo préprio desejo de saber a
verdade a respeito do caso. De fato, apds a confissdo do dono do
animal, o relato de Dupin a policia tem o singelo intuito de livrar
da prisdao uma pessoa inocente e, como dito anteriormente, exibir
a superioridade de seus métodos. Inevitavel que esta discussao
atraia a seu centro o questionamento quanto a capacidade
intelectual do investigador, de certa forma, ser subjugada a um
exercicio menor: simultaneamente a sua instrumentalizacdo
— demonstrando como pode ser aberta uma senda em meio a
escuriddo dos mistérios mundanos pelo vigor da racionalidade
transformada em pratica —, a aplicacdo destas mesmas praticas
tem seus efeitos ambicionados em um retorno ao individuo que,
no caso de Dupin, nutre-se de um desespero mundano para saciar-
se na desproporc¢ao de sua alcova suburbana.
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Antes de dar esta discussao como finalizada, apenas para nao
deixar pontas soltas, talvez seja prudente esclarecer que o presente
artigo ndo busca, de forma alguma, apresentar a acusacao infundada
gue a obra de Poe seja contraria a qualquer nivel de intelectualismo
— ainda mais apds o Ultimo aspecto ressaltado. E evidente que Poe
preza pelas possibilidades que o conhecimento e a utilizacdo das
capacidades cognitivas oferecem, considerando que o préprio autor
demonstra, tanto na ficgdo quanto na critica, grande aprego pelos
desenvolvimentos cientificos e pela organizagdo mental dos estimulos
nervosos que herda dos autores romanticos.

The technological components of the expeditions
also aroused curiosity, though Poe was not
always accurate in presenting such material.
“MS. Found in a Bottle” and “A Descent into the
Maelstrom” present details about sailing vessels,
and the narrator in “A Descent” gives a scientific
explanation for the motion of the whirlpool. Pym’s
sometimes extended accounts of what purports to
be factual information, “The Cask of Amontillado”
and “Hop-Frog,” essays like “Street Paving,” and
even Poe’s cryptographic writings, display his
familiarity with other technological matters. He
also understood printing processes. Architectural
construction and home decor also appear in
works such as “Metzengerstein,” “The Raven,”
“The Murders in the Rue Morgue,” “The Purloined
Letter,” “The Fall of the House of Usher,” “The
Duc de 'Omelette,” “The Pit and the Pendulum,”
“The Philosophy of Furniture” and “The Black
Cat.” Ballistics are used to identify the murderer in
“Thou Art the Man.”® (FISHER, 2008, p.23)

6 Os componentes tecnoldgicos das expedi¢des também provocavam curiosidade, ainda
gue Poe nem sempre fosse preciso ao apresentar esse material. “Manuscrito encontrado
em uma garrafa” e “Uma descida ao Maelstrom” apresentam detalhes sobre embarcagdes
de viagem, e o narrador da ultima fornece uma explicagdo cientifica para o movimento do

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50880

Por outro lado, é também justo que se destaque que,
independente dos limites quase infinitos das faculdades mentais
de Dupin, o método analitico que desempenha ndo é propositivo:
considerando que de fato existe uma linhagem pura dos contos
de raciocinio, sorvendo da influéncia do inicio da modernidade,
de uma nova organizacdo do mundo — enfaticamente urbano
— e da convivéncia com novas tecnologias como forma de
desenvolvimento da sociedade, a representacdo da existéncia
terrena de uma intensificada capacidade analitica do sujeito cuja
investigacdo nao leva a resultados praticos caminha em sentido
diametralmente contrario. Essa inteligéncia instrumentalizada,
grande totem da narrativa policialesca, desacompanha o préprio
zeitgeist do qual se supde que é originada.

Por esse viés, torna-se quase coOmico que se vislumbre através
dessa narrativa que os grandes desenvolvimentos da humanidade
pos-lluminismo ndo sejam coletivos ou minimamente voltados para
uma espécie de aparato coletivo que de fato possa fazer uso desses
avancos. O que vemos, por outro lado, é a soliddao acentuada de
um sujeito que, em posse do mais precioso aparelho cognitivo,
vive em isolamento, em meio ao luxo de livros e velas aromaticas,
resolvendo casos somente por prazer e representando, por fim,
a proépria faléncia das instituices urbanas, como visto em sua
superioridade em relacdao aos investigadores da policia parisiense.

redemoinho. Pym, por vezes, deu explicagGes extensas sobre o que alegava ser informagdes
reais. “O barril de amontillado” e “Hop-Frog”, ensaios como “Pavimentagdo Viaria” e mesmo
os escritos de Poe sobre criptografia revelam sua familiarizagdo com outras questdes
tecnoldgicas. Ele também entendia de processos de impressdo. Construgdo arquitetonica e
decoragao de casa também aparecem em sua obra, como “Metzengerstein”, “O corvo”, “Os
assassinatos na rua Morgue”, “A carta roubada”, “A queda da casa de Usher”, “O Duque de
L'Omelette”, “O pogo e o péndulo”, “A filosofia do mobiliario” e “O gato preto”. Balistica é
utilizada para identificar o assassino em “Tu és o homem”.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50880

Ainda assim, esse conto ndo constituiria uma distingao

dentro da obra de Edgar Allan Poe. Sendo possivel a compilagdo
de “narrativas de inteligéncia” ao modo de “Os assassinatos na
rua Morgue” dentro da obra de Poe, analogamente a citacdo
de Benjamin F. Fisher supracitada, atentamos para contos que
trazem desde um amplo conhecimento de novas tecnologias a
um vocabulario técnico, contudo apontando para fins puramente
narrativos, as similaridades —ao menos superficiais — prosseguem
em sua acumulacdo: a satira “O embuste do baldo”, em meio
ao léxico mais ou menos fiel aos principios da aerodinamica, é
publicada em um periédico com o intuito expresso — e alcangado —
de burlar a opinido publica quanto a travessia do Atlantico a bordo
de um baldo de ar quente; em “Os fatos no caso do sr. Valdemar”
ou “Um conto das montanhas escabrosas”, os pensamentos
pseudocientificos do magnetismo e da hipnose, amplamente
popularizados meio aos circulos sociais da Nova Inglaterra na
primeira metade do século XIX, sdo utilizados como mote para
narrativas insdlitas. Poe faz uso dessas matérias e cria narrativas a
partir de especulagdes que ignoram, dentro do ambito ficcional, a
validade dessas proposicdoes.

Retornando ao propésito da discussao, a narrativa policial de
Edgar Allan Poe ndo admite sua segregacao em relacao aos outros
textos do autor. Quanto as denominagdes mais contemporaneas,
embora seja conceitualmente dificil afirmar que “Os assassinatos na
rua Morgue” se trata de um conto fantastico, é possivel defender,
seja pela origem, tematica ou mesmo tom, que se trata de uma
narrativa insélita. A histéria de detetive, por vezes apresentada pela
sua grandeza racional, traz em seu subterraneo uma agregacao de
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temas que apontam em direg¢des distintas. Recordando que Poe é
um dos fundadores do género, temos que a narrativa policial, em
sua génese, ja traz consigo a devida marca da subversdo dos limites
estruturais, de forma semelhante — empilhando as coincidéncias
eternas — a prdpria postura quanto ao fantastico’.

Quanto a este tdpico, ilustramos essa reflexdo com uma passagem
de outra obra que se comunica com o que debatemos nesta ocasido.
Jorge Luis Borges, convertido em personagem em um daqueles
momentos em que a literatura parece se revolver ao largo de anos
para morder a prdpria cauda, afirma que Poe inventou a histéria de
detetive, a anti-histdria de detetive e a parddia da histéria de detetive
(VERISSIMO, 2009, p.119). As trés possibilidades borgeanas poderiam
magnetizar o leitor ou critico a um jogo de correspondéncia com
as trés narrativas de Dupin, combinando da forma que fosse mais
convencional. Mesmo se tratando do primeiro dos trés, inclusive sendo
introdutdrio quanto a prépria elaboracdo da persona do detetive, “Os
assassinatos na rua Morgue” é pouco convencional ao que se habitou
a tomar como modelo para o género. Fora os inumeros detalhes que
trabalhamos ao longo do texto, um caso em que se descobre no final
ter sido provocado por um orangotango atrapalhado, decapitando e
desfigurando os cadaveres das vitimas, tende a provocar sobre o leitor
um estranhamento ndo em relacdo a subversao das leis naturais, mas
guanto a veracidade da fic¢ao.

Quanto a Dupin, Edgar Allan Poe ndao parecia compreender
muito bem o entusiasmo da critica quanto a sua capacidade
analitica. Em uma carta, o autor comenta:

7 No prefacio ao livro “Tales of the Grotesque and Arabesc”, Poe ja assinalava uma
distingdo desejada entre sua obra e o “estilo alemdo”, elaborado apenas para suscitar
emogcoes ligeiras. (1978, p.473)
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You are right about the hair-splitting of my
French friend [Dupin]: — that is all done for
effect. These tales of ratiocination owe most of
their popularity to being something in a new key.
| do not mean to say they are not ingenious —
but people think they are more ingenious than
they are — on account of their method and air of
method ... Where is the ingenuity of unravelling
a web which you yourself (the author) have
woven for the express purpose of unravelling?
The reader is made to confound the ingenuity of
the supposititious Dupin with that of the writer
of the story®. (POE Apud MABBOTT, 1978, p.521)

Quanto a engenhosidade da obra de arte, ou mesmo a de
seu autor, cremos que nenhum comentario seja necessario. O
acastelamento das camadas semanticas, a construgcdo de um
cendrio que convoca um assassinato a ser cometido, a fuga sem
rastros de dentro de um quarto fechado — longe da vaidade da
suposicao das motivacdes subjetivas que impulsionaram o autor a
compor a obra —, sdo todos recursos expressos de um autor. Por
outro lado, Dupin e sua cabega dourada oscilam entre o engenho
e a engenhoca — o mecanismo aprimorado, um legitimo objeto
a ser visto nas exposices universais do século XIX, e o bibelo, o
kitsch a ser apreciado como decoragdo para as salas de jantar.
Suas ac¢Oes, por outro lado, carecem de justificativa, fora o prazer.
Na rua Morgue, os fins sdo puramente estéticos.

8 Vocé esta certo sobre a sutileza de meu amigo francés [Dupin]: — tudo isso é pelo
efeito. Esses contos de raciocinio devem a maior parte de sua popularidade por serem
algo em um novo tom. N3o quero dizer que ndo sdo engenhosos — mas as pessoas
acreditam que sdao mais engenhosos do que sdo — por conta de seu método e de seu ar
de método... Onde estd a engenhosidade de desembaragar uma teia que vocé mesmo (o
autor) teceu com o objetivo expresso de desembaragar? O leitor é levado a confundir a
engenhosidade do farsante Dupin com aquela do escritor da histéria. (Tradugdo nossa)
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ENTREVISTA COM SOPHIE HANNAH

Isabela Duarte Britto Lopes (UFF)

Isabela Duarte Britto Lopes é Doutoranda em
Literatura Comparada pela Universidade Federal
Fluminense (UFF) e, atualmente, pesquisa as
representacées dos detetives herdi e noir na
literatura brasileira em comparag¢do com a de lingua
inglesa. Durante o curso de Mestrado em Estudos da
Literatura (UFF), analisou as continuation novels de
Sophie Hannah que retomam o icnico personagem
criado por Agatha Christie, Hercule Poirot. Graduada
em Letras Portugués/ Inglés (UFF-2017), atua na
pesquisa de temas relacionados a romances policiais,
literatura detetivesca brasileira e internacional,
principalmente de lingua inglesa.
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Sophie Hannah é poeta e autora renomada de
romances policiais e detetivescos, e teve suas
obras publicadas em 49 idiomas. Além de suas
poesias, a autora inglesa, reconhecida pela Sunday
Times e pelo New York Times, escreveu a saga de
Waterhouse e Zailer sobre as investigacdes e a vida
dos policiais protagonistas dos romances. Em 2014,
a autora publicou seu primeiro romance com o
detetive Hercule Poirot, criado por Agatha Christie,
apos ter sido convidada pela familia da autora
para dar continuidade as aventuras do detetive
belga. Além disso, Hannah ajudou a construir o
curso de Mestrado em Escrita de Crime e Thriller
na Universidade de Cambridge, onde atua como
professora e diretora do curso.

A conferéncia Captivating Criminality 4, organizada
pela International Crime Fiction Association, na
Bath Spa University, em 2017, teve Sophie Hannah
como uma das palestrantes principais. A escritora
convidada po6de, assim, compartilhar um pouco
da sua experiéncia ao escrever as continuation
novels. Por intermédio da organizagdo do evento,
entrei em contato com o assessor da autora, Jamie
Bernthal, explicando a natureza desta pesquisa.
Bernthal sugeriu entdo que eu escrevesse algumas
perguntas para que Hannah respondesse.

Curiosamente, neste meio tempo, consegui
entrar em contato direto com Hannah através do
aplicativo de leitura Goodreads, por onde ela me
encaminhou o seu e-mail e aceitou responder as
perguntas aqui apresentadas.

Q.: I was in the audience when you were a keynote speaker at the
Captivating Criminality 4 conference at Bath Spa University
(Coursham Court) in 2017. On that occasion, you said that the
Christie family asked you to write continuation novels with
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Hercule Poirot. How did you feel with such invitation and
what challenges did you face?

A.: | felt incredibly privileged and excited, it’s been a thrilling
creative challenge and it was a daunting prospect to resurrect
such a familiar and well-loved character. | was also concerned
about getting the period detail right as I’'ve not written historical
fiction before. Mainly though, it’'s a tremendous honour to
have been given use of the finest ingredient in mystery fiction
— Hercule Poirot.

Q.: In which aspects do you consider your new version of Poirot

different from the one created by Agatha Christie?

A.: The Poirot in my books is very much Agatha Christie’s Poirot,
not only did | feel it would be disrespectful to change him but
also that there would be no point in writing new books about
such a beloved series character only to alter him. Obviously,
though, I'm a new person writing about Poirot so he is seen
through new eyes, which is why | created a new narrator —
Catchpool, the Scotland Yard Detective - who, like me, is a new
person working with Poirot.

Q.: How could you make people identify with your novels
even though they are set in a different time with different
ideologies from the ones we have nowadays?

A.: | think this is part of the reason why Agatha Christie’s books are
still so popular today — human nature doesn’t change. People
are flawed now just as they were in the past, ideologies might
be different but people of all eras share the same feelings:
love, hate, fear, guilt, etc., and have the same needs. Our ideas
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are mainly just things we invent and mistake for the absolute
truth, but our emotions are constant and universal, which is
why we can relate to people from the past.

Q.: At some points in the narratives, you seem to introduce
topics that represent contemporary society, for example
women as head of a family or even abortion. What is your
purpose in do so? Is it a way to criticize current problems or a
way to bring the reader closer to that environment?

A.: | don’t see these topics or situations as being exclusively
contemporary, abortion happened in the 1920s/30s just as it

does today and many families had a woman in charge too —
psychologically if not financially. | never look at things through
a ‘gender issues’ lens because that always ends up providing
a reductive picture. | believe that - man or woman -we’re all
just humans and group identities are meaningless, it’s the
fascinating individual I'm interested in.

Q.: In what aspects do you think your continuation novels differ
from your other works?

A.: The main difference is the approach to the storytelling in that
contemporary crime fiction goes to great lengths to give the
impression that the reader is simply witnessing the action rather
than being told a story, whereas golden age novels have the very
opposite approach and revel in the storytelling aspect, there is
an overt ‘let me tell you a story’ feel to these novels which give
my Poirot novels a very different tone to my previous books.

Q.: How would you describe continuation novels? In what sense
are they different from a pastiche?
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A.: To me the main aim of pastiche is parody or mimicry, whereas
a continuation novel is undertaken with serious intent.
Continuation novels featuring a character created by another
(usually dead) author are written with great respect and
affection for the character and the work of the original author,
there’s no parody involved.

Q.: In many of Christie’s novels one can see many different
narrators, however in your three works you decided to
maintain Catchpool as the narrator. Why?

A.: So far Catchpool has been the narrator of my Poirot novels
but there’s no guarantee that if | write more this will always
be the case. However, | do like the Poirot and Catchpool
combination and the development of their rapport really
interests me, they have a mentor/mentee relationship,
Catchpool benefits from Poirot’s wisdom and guidance and
improves as a detective with every case he helps Poirot solve.

Q.: Edward Catchpool is a Scotland Yard inspector and as a
narrator he has a lot of voice in the narrative even though the
police is usually very criticized in not only Christie’s novels,
but also Doyle’s and Poe’s short stories. Why did you choose
this specific character to narrate the new Poirot’s adventures?

A.: For my first Poirot novel | wanted Poirot to have younger
sidekick who has a case that he’s totally baffled by, but
absolutely needs to solve, a policeman was a perfect fit for
this — it’s imperative that he solves the case as it’s his job
so he really needs Poirot’s help. The character of Catchpool
appeared fully formed in my head and | had no desire to criticise
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the police as a group — each member of it is just an individual
— as with my feelings about men and women. Individuals in the
police force might be awful or brilliant or anything in between.
Catchpool certainly is a very good policeman.
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ENTREVISTA COM PEDRO PEREIRA LOPES

Flavio Garcia (UERJ)

Flavio Garcia é Professor associado da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro(UERJ), atuando na
Graduagdo em Letras e no PPGLetras, na area
de Estudos de Literatura, nas especialidades de
Literatura Portuguesa e de Teoria da Literatura e
Literatura Comparada, com orientagdes de mestrados
e doutorado e supervisdes de pds-doutorado. Desde
agosto de 2014, é bolsista PROCIENCIA (UERJ-
FAPERJ). Flavio Garcia iniciou, em marco de 2020,
seu quarto poés-Doutorado, na area de Culturas
e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
intitulado “Figuracdo insdlita de personagens-
titulo em narrativas de Mia Couto admissiveis como
literatura infantil e/ou juvenil?”, sob a supervisdo do
Profa. Doutora Ana Mafalda Leite.
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Pedro Pereira Lopes é um jovem, porém ja bastante
reconhecido e premiado, escritor mogambicano,
nascido na provincia da Zambézia em 1987. Além
de escritor, Pedro é professor e pesquisador da
Universidade Joaquim Chissano, em Maputo,
Mogambique. No Brasil, alguns de seus titulos
encontram-se publicados pela Editora Kapulana® e
pela Editora Desconcertos?.

Foram especialmente trés questdes que nos
levaram a pedir-lhe esta entrevista, que ele muito
prontamente concordou em nos conceder.

A primeira dessas questdes adveio de seu conto
infantil Kanova e o segredo da caveira, publicado em
Mogambique em 2013, integrando o projeto “Contos
e histérias de Mogcambique”, em parceria da Escola
Portuguesa de Mogambique com a Fundagao Contos
para o Mundo de Barcelona. Em 2017, o conto foi
publicado no Brasil, na série “Contos Mogambicanos”
da Editora Kapulana. O projeto editorial brasileiro
mantém as bases do projeto original.

Ao explicar a génese desse conto, Pedro retoma sua
matriz, que ele teria colhido em uma histéria que
diz ter crescido ouvindo, “O rapaz e a caveira”, mas
cujo final pedagogicamente moralizante ndo l|he
agradava. Assim, para recompensar sua infancia,
oferecendo as criancas de agora uma histéria
que melhor condissesse com sua expectativa,
reestruturou-a realcando-lhe o carater maravilhoso.

A segunda questdo tem por referencial seu romance
mundo grave, obra vencedora da 12 edi¢cdo do Prémio
Instituto Nacional Casa da Moeda / Eugénio Lisboa
em 2017 (Lisboa) e do Prémio Bunkyo de Literatura
para ficgdo policial em 2019 (Sdo Paulo). A 12 edigdo
do livro data de 2018, mas, conforme se |é ao seu
final, ele poderia ter sido concluido em 20 de margo
de 2013 (vai la saber, pois pode ser metaficgdo...).

1 http://www.kapulana.com.br/
2 https://desconcertoseditora.com.br
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A critica aponta aspectos que inscrevem o romance
no universo da narrativa de investigacdo, mistério
e policial, destacando, ainda, sua proximidade
com o fantastico. Contudo, sua leitura traz a baila
estratégias narrativas e temas que a permitem
inscrever na seara do realismo animista.

A terceira daquelas questdes ¢é tanto mais
especifica, quanto mais geral. Nos “Comentarios e
agradecimentos” de mundo grave, Pedro diz “obrigado
a Fernanda Angius, de quem tive as primeiras licdes
de escrita”. Ha uns quinze anos, em um evento
internacional de literaturas africanas, realizado na
Universidade Federal do Rio de Janeiro, apresentamos
uma leitura de A varanda do frangipani, a luz do
insdlito ficcional. Como sempre soe acontecer, fomos
duramente criticados por pesquisadores brasileiros
e portugueses que ndao admitem que se aborde a
cultura, arte, a literatura africanas sob vieses do
insdlito. Ao final da apresentagdo, uma doce senhora
veio falar conosco. Apresentou-se, deu-nos um cartao
de visitas e nos disse que ndo nos importdssemos com
aqueles ataques. Ela ouvira da boca do préprio Mia
Couto que muitas de suas narrativas se inscreviam
naquela perspectiva, mas que, por razdes outras,
ele ndo ousaria dizer isso em publico. Essa senhora
é exatamente Fernanda Angius, a quem devemos o
animo e o impulso para nossa caminhada.

Vamos, entdo, ao Pedro Pereira Lopes, nosso
entrevistado para este n? 13 da Revista Abusées,
dedicado a’0O insdlito em narrativas de crime,
mistério e investigagdo.

P.: Pedro, vocé (vamos usar o vocé, caso ndo se importe, para
mantermos nossa brasilidade) tem ideia de que as entrevistas
dadas a revistas académicas sempre podem incorrer em
armadilhas para o entrevistado, ndo?
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R.:

As entrevistas sao como um labirinto, em desespero e, talvez,
em despreparo, elas nos denunciam. E por tal razdo que as
evito ao maximo. Ndo gosto da capa de intelectualidade a que,
como escritor, sou obrigado a vestir. E hd, ainda, a preocupacao
de emitirmos uma opinido sobre quase tudo. Eu gosto de estar
quieto, de ser quieto, de provocar de longe imerso na minha
sozinhidao, como diria o Patraquim.

: Depois daquele alento que Fernanda Angius nos deu, o préprio

Mia Couto, em alguns de seus artigos de opinido, publicados
em Pensatempos e em Se Obama fosse africano..., e, mais
recentemente, em entrevista dada a Revista Visdo3, admite
que a realidade africana, que nutre os mundos ficcionais,
é maravilhosa, fantdstica... Como vocé, na qualidade de
ficcionista, que precisa do pano de fundo da realidade para
compor seu real textual, se posicionaria acerca dessa questdo?

.. Toda “realidade” humana é maravilhosa, é fantastica, assim,

por conseguinte, a sua ficcdo. Sempre foi bastante ténue a
fronteira entre a realidade e a fantasia. O homem sempre se
alicercou em explicacdes magicas para decifrar a sua realidade.
N3do hd, aqui, novidade. Entdo, eu ndo aceito muito a ideia de
uma “realidade africana maravilhosa e fantastica”. Ha alguns
anos, comprei um pequeno livro, de capa desbotada, num
alfarrabista de rua. O livro chamava-se Contos da chuva e da
terra e tinha sido escrito por Ueda Akinari. Nao tinha ainda lido
o realismo magico latino ou o Dr. Strange e o Senhor Norrell,
de Susanna Clarke. Depois, vivi algum tempo na China e ouvi as

3 In https://visao.sapo.pt/atualidade/sociedade/2019-11-17-jose-eduardo-agualusa-e-mia-

couto-nao-temos-de-representar-que-somos-escritores-e-nos-levamos-muito-a-serio/
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suas histdrias. O que difere as nossas realidades, nesse sentido,
é algo delicado.

Alguns conceitos resumem uma mania dos criticos para
identificar a “literatura africana”, em associacdo a “Africa da
oralidade”, das fogueiras e das explicacbes madgicas e ildgicas.
Sem essas caracteristicas, deixaria de ser ficcdo africana? Entdo,
posto desse modo, seria uma literatura oposta a literatura
moderna. O Ungulani ba ka Khossa usa o conceito de “texto
emancipado”, autdnomo, para explicar que narrador ndo pode
copiar a realidade, mas criar uma nova realidade. Creio que é
iSsO que mais importa.

: Mantendo-nos no mesmo eixo, vocé diria que, num
primeiro momento do pés-independéncia das ex-col6nias
portuguesas e, no caso de Mogambique, no entorno a Guerra
de Desestabilizagdo (a guerra civil), escrever ficcdo insdlita
(maravilhosa, fantdstica, real-animista...) era reprovavel?

.. Eu n3o diria “reprovavel”, mas ndo utilitaria. Qual seria o papel
de uma literatura insélita no periodo em alusdo? A literatura
de Mocambique nasce sob o signo da intervencdo social,
do realismo na sua forma mais dura. Era preciso denunciar o
colonialismo, convocar e unir as pessoas, os leitores — esta era a
missdo da prosa proto-nacionalista e nacionalista, como é o caso
de N6s matamos o cdo tinhoso e, de certo modo, Portagem.

Com a independéncia e a guerra civil, fundamentados
pela logica do socialismo cientifico, a prosa toma a forma,
essencialmente, do relato, com titulos como Duplo Massacre
em Mog¢ambique — Histdrias Trdgicas do Banditismo, da Lina
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Magaia, ou Relatos do povo armado, de Licinio de Azevedo.
S6 em finais dos anos 1980, com a institucionalizacdo da
economia do mercado, saem, pelo menos em livro, textos a
gue podemos chamar de realismo-magico, o Vozes anoitecidas,
do Mia Couto, o Ualalapi, do Ungulani, O regresso do morto, do
Suleiman Cassamo e, depois, os romances da Paulina Chiziane.
E uma literatura sem agendas, ndo comprometida, alids, o seu
Unico engajamento é com a arte, com um regresso as raizes, a
convivéncia normal.

Dando fecho a essa questdo, agora, quando os sentimentos
de pertenca estdo mais acalentados e as guerras (que ainda
hd) ndo implicam independéncia ou enfrentamento daquele
outro exégeno, a cultura, a arte, a literatura mogambicanas
(para nos fixarmos em Mogambique) podem, devem e se tém
permitido avangar por outras opgdes de composigdo estética
globalizadas, mundializadas?

.:Sim. Na verdade, ndo nos esquegcamos que a literatura de

Mogcambique surge na lingua do colonizador, primeiro,
como uma forma de revolucdo e, depois, de afirmacdao de
sua mocambicanidade. Entdo, pouco ou quase nenhum
estranhamento houve com a literatura do exterior. O poema
“Surge et ambula”, por exemplo, do Rui de Noronha, é
inspirado num poema de Antero de Quental. Noémia de Sousa
e Craveirinha “inspiraram-se” nos blues, no jazz e na poesia do
Renascimento Negro dos EUA. Durante os dias do socialismo,
leu-se muito a literatura russa. Depois, o Jorge Amado, o
Fernando Namora, entre outros realistas. O Guimarades Rosa, o
Alejo Carpentier, o Garcia Marquez e Hemingway também.
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Hoje, com a globalizagdao e a internet, os jovens estao ainda
mais ousados. E uma geragdo experimentalista com influéncias
antes inimaginaveis. E uma literatura africana que se renova
com a construcdo destes novos africanos. E uma literatura
também cosmopolita, hibrida ou criola. Alids, como diz o
professor Nataniel Ngomane, “ndo existem literaturas puras”.

: O seu mundo grave incorpora diversas e diferentes técnicas de

composicdo, seja pelo ndo emprego de maiusculas, pela burla
a pontuacgdo, pelas inser¢des de parénteses com informagGes
por vezes metaficcionais, pela explicitacdo da voz do narrador
em meio a narrativa etc. Vocé diria que foi uma escolha over
intencionada ou um acaso da escrita?

:Os estilos ndo sdo um mero fruto do acaso. A construcao

do discurso e da mancha gréfica do texto fazem parte de
um exercicio de escrita, de técnicas. Portanto, elas sao
intencionais. Sou uma mescla dos autores que fui lendo.
mundo grave é a segunda parte de um projecto experimental
gue se inicia com o meu livro de contos o mundo que iremos
gaguejar de cor (publicado no Brasil com o titulo a invenc¢do
do cemitério) e termina com o livro de poesia mundo blue
ou o poema em quarentena. Em comum, o humus que 0s
compdem, uma certa obsessdo, na verdade, a interpretacao
do mundo e o estudo dos homens que o habitam.

De uma maneira geral, mundo grave é um exemplar da
ficcdo detetivesca, policialesca, tangencia as narrativas
centradas em serial killers, nutre-se do animismo e, por
ter seu final “inconcluso”, pode ser visto em parte com
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representante da literatura fantastica. Seria este mais um
aspecto over do romance?

.: Eu imaginei o mundo grave como um conjunto de trés livros,
talvez, por isso, as diversas pontas soltas. Hoje, ndo sei se os
irei escrever. Tenho os romances concebidos na minha cabeca,
s6 nao tenho o espirito para revisitar o monstro que criei. Ndo
tenho sorte nem sequer oportunidade.

Em todo o seu novelo narrativo, mundo grave nao apresenta
certezas. O narrador ficticio estd em constante guerra com
o narrador fisico, os personagens nunca estdo certos de
suas crengas, dai que a realidade e o insdlito das descri¢cGes
dependem dos referenciais do leitor, apenas ele é mestre.
Assim, é leitor e também parte integrante das historias. Eu
imaginei a narrativa como um ouroboros, onde o principio e
fim da realidade e da fantasia (dentro da ficcdo) se confundem.

.: Seja como autor (aquele que escolheu as regras do jogo ludico
a ser jogado com o leitor), seja como critico (quem é capaz
de observar e avaliar algo, parte por parte, e emitir critérios
de valor), vocé alocaria seu mundo grave em alguma dessas
categorias ficcionais que elencamos?

.. mundo grave ndo chega a ser um tipico romance de detective
ou de policia, é antes uma mistura dos dois. Eu ndo queria
nada parecido com o Sherlock, o Poirot ou o Alex Cross; Jaime
Bunda, o agente secreto do Pepetela, foi 0 meu molde, é um
policial real, uma auténtica caricatura da policia africana ou
mog¢ambicana. Mas o Jaime Bunda representa, também, um
paradigma vigente que ndao me deixava confortavel. Ainda que
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eu goste de pensar no mundo grave como uma narrativa noir,
cabe aos criticos disseca-lo. Esta é a menor das preocupagdes
de um escritor.

Kanova e o segredo da caveira aparece como literatura
infantil tanto no projeto promovido pela parceria da Escola
Portuguesa de Mogambique com a Fundagdo Contos para o
Mundo de Barcelona, quanto na série publicada pela Editora
Kapulana. No plano da histéria (o que se conta), a narrativa
é, inegavelmente, um exemplar dedicado ao publico-leitor
infantil. Mas sua leitura como conjunto, como objeto-livro,
deixou-nos algumas duvidas. Queriamos ir a elas.

A primeira delas se refere a entrada bastante peremptéria,
sem qualquer preparo, fisico ou textual, d’o conto na sua
forma original, que nos pareceu pouco ou nada apropriado
a crianga leitora. Esta seria uma visdo preconceituosa que
nos assolou?

.: Gosto bastante do Kanova..., como livro, ndo sé pelas alegrias

gue me trouxe (pelas criticas positivas e por figurar, desde
2017, no Plano Nacional de Leitura de Portugal), mas também
pela sua composi¢do. E um livro que marca a minha transi¢io
de uma escrita ingénua para um labor mais conceptista.

O Kanova... é o quinto livro da coleccdo “Contos e Histdrias
de Mocambique”. Quando fui convidado para escrevé-lo, era
mister que eu lesse os outros, as publicacdes anteriores, e
os achei muito fiéis as histérias originais. Eu sempre tive uma
ideia muito cinematica da literatura, de tal modo que escrevi o
livro que gostaria de ter lido.
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P.: A segunda delas se refere a sua explicagdo acerca da origem

de Kanova e o segredo da caveira. Do mesmo modo como
aparece o conto na sua forma original, a maneira como surge
a explicagdo ndo estaria dissonante da expectativa que temos
quando pensamos no publico-leitor infantil?

.:A coleccdo ja tinha um formato, o nimero de paginas e as
partes do livro foram-me impostas. Fiz, de certa forma,
como 0s outros autores ja tinham feito (Mia Couto, Marcelo
Panguana, Ungulani, Rogério Manjate, etc.).

Mantendo-nos na seara da literatura infantil, sem nos
afastarmos das provocacdes de antes, em Mogambique, como
no Brasil e em Portugal, por exemplo, é indissocidvel falar de
formagdo de leitor, de ensino de leitura, de espago familiar, de
espago escolar, quando se fala de literatura infantil?

.:Nao propriamente. Em Mogcambique, a literatura infantil
sempre foi uma literatura marginal, com quase nenhum
incentivo e uma insignificante presenca no espago escolar.
Ela sempre ficou fora dos movimentos literarios ou geracdes
de escritores. Nunca fez parte das revistas reservadas aos
escritores ou a literatura. Quando saissem publicacdes do
tipo, eram, na maioria, financiadas pelas ONGs internacionais
e, geralmente, com alto teor pedagdgico, e eram distribuidas
gratuitamente. Até hoje, os textos “infantojuvenis” que
aparecem nos livros de ensino sdo os de proveniéncia oral,
guase que a complementar a ideia das histdrias em volta da
fogueira. E um nicho em crescimento e com inumeros desafios
em relacdo ao canone literdrio local.
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P.: No Brasil e em Portugal, é extremamente raro ler ou ouvir um
estudioso da literatura infantil referindo-se ao texto. O mais
comum é referir-se ao livro. Nés vemos isso como um grave
e absurdo equivoco, pois, antes de mais nada, literatura é
texto, ficcdo é texto, em seu sentido abrangente. Como isso
se d4 em Mogambique?

R.: Ndo existem estudiosos de literatura infantil em Mogambique.
A existir, entdo confesso a minha ignorancia nesse sentido.
Ainda esta por se introduzirem disciplinas de literatura infantil
nos cursos de educac3o e letras. E triste.

P.: Tendo-se em vista 0 que vamos chamar, sem preconceito e
sem pudor, de espagos, bem como de realidades, tribais, como
pensar a representacdo ficcional desses espacos e dessas
realidades na ficgdo que tem a crianga como sujeito (e ndo
estamos nos referindo, especificamente, a leitor)?

R.: Ndo creio que esta seja uma preocupa¢ao minha ou de outros
autores para criancas em Mogc¢ambique. Obviamente que o
meu primeiro contacto com a literatura infantil foi através das
histérias que me eram contadas em casa. Mais tarde, quando
comecei a ler, também ndo vi essa preocupacdo com o lugar
ou com a tribo em Angelina Neves, Machado da Gragca ou Mia
Couto, que escreveram bastante para criangas. Os “textos”
da tradicao oral concentravam-se mais com a moral, com o
ensinamento, com a coesao e harmonia dentro da comunidade.
A literatura infantil mocambicana nasce, também, sob os
auspicios de um projecto de nacionalidade, entdo, de aceitacao
e construcdao do mogambicano. Alids, nessa altura, dizia Samora
Machel, que era “preciso matar a tribo para nascer a nacao”.
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A pergunta anterior talvez ndo se tenha clarificado. Pensemos
em seu Kanova e o segredo da caveira, ndo no livro, mas no
conto em si. O “lugar” dele é a escola? O sujeito a que ele se
dirige é o leitor em formagdo familiar/escolar?

: Para o contexto de Moc¢ambique, ndo sei se hd como prever

isso, o “lugar” do e para o conto em si. Entao, a minha resposta
pode nado ser a esperada. Entretanto, o projecto original visava
fazer chegar o livro as maos das criancas, em especial nas
escolas publicas e centros infantis sem recursos. Em paralelo, a
editora criou um outro projecto, “Mabuko Ya Hina” (Os nossos
livros), que oferece maletas de livros e introduz actividades que
fomentam o habito de leitura, como concursos de adaptacdo
dramatica dos textos.

Como vocé avalia o momento da ficgdo mogambicana no que
se refere a Literatura infantil?

: Como se estivesse a sair, outra vez, de um casulo, mas,

principalmente, a recriar-se, a redescobrir-se, com novos
autores e afastando-se do paradigma pedagogista.

Como vocé avalia o momento da ficcgdo mogambicana no

que se refere a ficgdo insélita (maravilhosa, fantastica, real-
animista etc.)?

: Mocambique é merecidamente uma “Nacdo de poetas”, de

modo que a prosa narrativa vai existir em fraca expressao.
Actualmente, dois movimentos interessantes se podem notar,
o0 primeiro, a tendéncia dos escritores canonicos em fazer
uma ficcdo mais histérica (Mia, Ungulani, Adelino Timdéteo) ou
memorialistica (Jodo Paulo Borges Coelho, Paulina Chiziane), e
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a tendéncia dos escritores mais jovens em experimentar uma
ficcdo mais urbana e actual.

Quais seus planos como ficcionista, sem perder de vista as
frentes gloriosas que vem abrindo?

.:Tenho dois livros em oficina e um terceiro que estara

brevemente nas livrarias. Em oficina estd um livro de contos
curtos, que sdo uma alegoria das historias contadas em volta
da fogueira; e o outro € um romance juvenil, uma fabula
distépica escrita em 2017, sobre o fim dos tempos. O livro
a sair é um picture-book co-escrito com a Angelina Neves e
ilustrado pelo brasileiro Mauricio Negro. E um livro sobre a
magia do livro.

Que mensagem final deixaria para os leitores de lingua
portuguesa em geral?

.. A lingua une os povos. As literaturas também.

Que mensagem final deixaria para os leitores brasileiros em
particular?

R.: Muito obrigado pelo amor.

P.: Que mensagem final deixaria para os leitores e estudiosos da

ficgdo insolita?

R.: O insdlito ndo se opde ao real. O insdlito é real.

P.: Que mensagem final deixaria para os estudiosos da literatura

infantil?

.. Como escritor, faco apenas literatura, ndo literatura africana.

Aquela entrevista a que nos referimos quando falamos de
Mia Couto foi dada por ele e José Eduardo Agualusa. O
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entrevistador, logo de inicio, diz que “Juntar os cronistas [...]
para uma conversa a dois prometia, pois, ser da ordem do
realismo magico. Prometia, e cumpriu.” Em meio a entrevista,
pergunta-lhes se se lembram de como se conheceram, ha
guantos anos sdao amigos. Agualusa responde que “Uma amiga
em comum, a Ana Mafalda Leite, professora de Literaturas
Africanas, fez um jantar em casa e convidou-nos: conhecemo-
nos assim.” Ana Mafalda ndao nos ofereceu um jantar, nem
nos chamou a sua casa, mas foi ela quem nos p6s em contato.
Devemos isso a ela, a nossa amiga Ana Mafalda Leite.

Resta-nos agradecer a Ana Mafalda Leite por nos ter propicado
esse momento frutifero, pondo-nos em t3ao oportuno
contato, e a Pedro Pereira Lopes pela rica, proveitosa, util
entrevista que nos concedeu, sem fugir de qualquer das
muitas perguntas que lhe fizemos, percorrendo viéses e
vielas da literatura e critica literaria.
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Pelos Caminhos do Insolito na

Silvie Spankova
Narrativa Breve de Branquinho da Pelos Caminhos

i ) . do Insélito
Fonseca e Domingos Monteiro, de Silvie 'haNarmtivaBreve
. . de Bm}\quinho da Fonseca
Spdnkova, reldne ensaios sobre contos e R 11190 Hoztei
novelas desses escritores portugueses,
revistos e ampliados para publicacdo sob
a perspectiva critica do insdélito ficcional.
Esses ensaios, contudo, ndo se limitam a

manifestacdo do insélito ficcional na obra

RAROLINUM

desses escritores, mas tentam, também,
iluminar quem eles sdo e como sdo percebidos pela critica.

Assim, o trabalho de Spankova resgata dois escritores da
literatura portuguesa bastante significativos, mas muitas vezes
esquecidos. Branquinho e Domingos Monteiro ndo sdo de todo
desconhecidos pelo publico-leitor e pela critica. Presencistas, em
contato com neorrealistas, produziram durante parte significativa
do Estado Novo Portugués, em certo grau de negocia¢cdo com o
além-mar portugués.

Spankova observa que, embora tenham atingido certo
reconhecimento em sua época de producdo, sendo expoentes
da narrativa breve, ndo tiveram seu pleno reconhecimento. Isso
se deve, entre outros motivos, ao fato de a narrativa de curta
extensdo nunca ter alcangcado em Portugal a mesma relevancia que
0 romance.

E por esse viés que Spankovd aponta a necessidade de novos
olhares em relagdo a obra de Branquinho e Domingos Monteiro,
valorizando sua plasticidade literaria e recorrendo a novas
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exploragdes tematicas. Se, por um lado, o conjunto de ensaios que
compdem o livro ndo busca esgotar o tema, por outro, semeia um
campo promissor, que pode resultar em futuras pesquisas.

Inicialmente, Spankovd apresenta o0s instrumentais
metodoldgicos de suas leituras. Em consonancia com discussdes em
torno da manifestagao do incomum, irreal, sobrenatural, a autora
estabelece que nao se pretende deter a uma linha terminoldgica
Unica ou restrita, visto que antecipa como a manifestacdo do
insélito na narrativa desses escritores ndo se limita a categorias
estanques, conforme as premissas todorovianas, por exemplo.
Antes, ela se dedica a definir uma conceituacdo prépria do insélito
ficcional, destacando varios aspectos que emanam na obra dos
autores, o que lhes imprime um traco singular. O insélito seria, em
sua otica, um quadro de referéncia comum a ambos, baseando-se
em toda uma tradicdo literaria portuguesa.

Spankova recorre a trabalhos de pesquisadores que permeiam
o gotico, o terror, o horror, o fantdstico e outros possiveis
subgéneros do fantdstico, como, especialmente, os de Flavio
Garcia, que, contudo, ndo é sua linha exclusiva de orientacao.
Ela reconhece a amplitude do texto fantdstico e, por isso, como
muitos dos pesquisadores a que recorre, aborda uma série de
manifestacdes consideradas incomuns, irreais, sobrenaturais,
abarcadas pelo conceito do insdlito. Para a estudiosa, pela
construcdo da verossimilhanca realista, o insoélito é um dos
elementos mais significativos da obra de Branquinho e Domingos
Monteiro, de maneira que apresentam um ambiente que escapa
ao realismo imediato, vulgar e cotidiano.
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Spankova trata de diversos subgéneros do fantdstico — o
estranho, o gético, o terror, o maravilhoso etc. —, mas os aborda
pelo viés do insodlito, aspecto discurso-textual que todos teriam
em comum. Ela utiliza parte da postulacdo macrogenérica de
Carlos Reis, o qual avalia o insdlito como tudo o que nao é tipico e,
debrucando-se nas pesquisas de Flavio Garcia, chega a conclusdo
de que o insélito é um grupo de modalidades do extraordinario,
sobrenatural ou extranatural que causam estranhamento, medo,
incerteza ou inquietacdo, havendo, ainda, alguns temas propelidos
a demonstrar certo grau de insolitude.

As leituras de Spankovd, quando analisa a manifestacdo
do insdlito a luz dos estudos narrativos — mesmo que nao
intencionalmente —, colhem os frutos da interagdao entre
Flavio Garcia e Carlos Reis, o mais notdvel queirosiano da
contemporaneidade e autor de um dos raros dicionarios de
narratologia, Unico em lingua portuguesa.

A autora procura fugir de cristalizagGes tedricas sobre a
chamada literatura do sobrenatural. Ela propde uma abordagem
gue busca ndo ser pautada em regras rigidas, motivo pelo qual
foge de uma definicdo terminoldgica restrita. Antes, considera a
ficcdo do insdlito “de um modo bem amplo como um conjunto
de modalidades do extraordinario, sobrenatural ou extranatural
gue causam estranhamento, medo, incerteza ou inquietagao”
(2020, p.14-15).

Em consonancia com os estudos mais contemporaneos sobre a
literatura fantastica, Spankova salienta a leitura de Garcia quando
este reconhece a existéncia de estratégias de construcao do
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insélito. Por esse viés, aponta como “todas as deformidades na
percepc¢do do real, alucinagGes e as consequentes transfiguracoes
da realidade inserem-se também [...] dentro das possiveis
modalidades insdlitas” (2020, p.16).

Sua perspectiva ndo foge dos apontamentos de Garcia, que
toma por referéncia para sugerir temas fulcrais que demonstrem
certo grau da manifestacdo do insélito nas narrativas que estuda.
Nesse empreendimento, Spankovd dialoga com as pesquisas
de Reis, para o qual o insdlito ndao precisa estar relacionado
necessariamente a um evento sobrenatural, mas pode apenas
manifestar certo aspecto bizarro ou surpreendente.

Embora Branquinho e Domingos Monteiro possam ser, até
certo ponto, considerados escritores relegados ao ostracismo pela
critica, 0 mesmo ndo pode ser dito quando se abordam as relagdes
que tiveram com seus coetaneos. Conforme Spankovd, eles s3o
considerados “uns dos maiores expoentes da narrativa breve em

I"

Portugal” (2020, p.10), tendo influenciado escritores como Miguel
Torga, José Régio, por exemplo.

A autora comenta como a obra de Mario de Carvalho,
escritor portugués contemporaneo, esta inserida numa tradicao
literaria que conecta varios escritores, dentre eles, Sa-Carneiro
e Domingos Monteiro. No contexto dos estudos sobre o insdlito
ficcional, Mario de Carvalho foi objeto da tese de doutorado de
Flavio Garcia (Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro,
1999) e, mais recentemente, de Luciana Morais da Silva (UERJ
e Universidade de Coimbra, 2016), orientada em cotutela por
Garcia e Reis.
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Spankova apresenta temas comuns ao universo ficcional de
Branquinho e Domingos Monteiro: o da literatura portuguesa, da
literatura produzida no século XX, dos escritores que transitavam
pela Revista Presenga, Neorrealistas, mas o elemento a que recorre

para contextualizar esses escritores é justamente o estudo das
tematicas. Tomando o comparativismo como caminho, ndo como
uma vertente tedrica, debruca-se nos temas/motivos/topicos da
literatura portuguesa. De igual maneira, elementos presentes em
outros campos semidticos — como o da literatura inglesa, muito
retomada para se estudar elementos da producédo ficcional desses
escritores — sdo ressignificados em um espaco portugués.

Desse modo, a abordagem dos temas é o caminho proposto
por Spankové para apontar a intertextualidade pelo viés do insdlito.
Segundo a pesquisadora,

o método que leva em consideragdo os
cruzamentos textuais e varios ecos literarios que se
deixam ouvir dentro das obras é particularmente
interessante e pertinente na abordagem do
insdlito conforme a concepgdo de F. Garcia. O
insélito como uma qualidade proépria do relato
fantastico pode corresponder a um conjunto
de fendmenos, situacdes ou figuras que, per si,
garantem um certo nivel de incoeréncia para
com o mundo real. Os elementos deste conjunto,
porém, ndo surpreendem pela novidade, mas sim,
como pretendemos demonstrar, pelas suas novas
e inesperadas realizagOes dentro do texto literario.
(2020, p.19)

Spankova traca a relacdo entre o insélito e os temas literarios
para abordar como os dois escritores comungam nao apenas de
elementos entre si, mas de toda uma tradicdo literaria; de como
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dialogam, em particular, com a cultura portuguesa e, no geral, com
a literatura portuguesa do século XIX, além das influéncias inglesas
e espanholas. Assim, eles ndo se limitam a ser representantes de
sua época, mas influenciados por uma gama de leituras anteriores.

De Branquinho, Spankova selecionou e apresentou “A gémea”,
da coletanea Zonas (1932); “O conspirador”, “Lobo Branco” e “Os
olhos de cada um”, de Caminhos Magnéticos (1938); “Histérias da
Meia-Noite”, de Bandeira Preta (1956); e as novelas O Bardo (1942)
e Rio Turvo (1945). De Domingos Monteiro, “Casa mortudria” e
“Enfermaria”, da coletdnea Enfermaria, Prisdo e Casa Mortudria
(1943); “O Mal e o Bem”, de O Mal e o Bem (1945); “As Terras
de Alvargonzdlez”, de Histdrias Castelhanas (1955); “A Casa
Assombrada”, de Historias deste Mundo e do Outro (1961); “A mao
fechada”, de O Dia marcado (1963); “A casa circular”, de Histdrias
do Més de Outubro (1967); “A matadora”, de A Vinha da Maldigdo
e Outras Historias Quase Verdadeiras (1969); “O Canteiro de
Estremoz”, de O Destino e a Aventura (1971); e a novela O Primeiro
crime de Simdo Bolandas (1965).

As principais influéncias de Branquinho e Domingos Monteiro
teriam partido de Alexandre Herculano, Almeida Garret, Eca de
Queirds, Camilo Castelo Branco, Fialho de Almeida e Aquilino
Ribeiro? Spankova nio se detém a responder a essa pergunta,
como se evitasse retomar elementos hoje ja abandonados pelos
estudos comparativistas. Antes, aponta como a busca pelo
imaginario popular portugués sempre fascinou geracbes de
escritores, os quais foram responsaveis por influenciar outros.
Ao abordar criaturas sobrenaturais na obra de Branquinho, por
exemplo, é comum que a pesquisadora realize uma genealogia
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semantica da manifestacdao do elemento sobrenatural na cultura
local, expandindo ainda mais o conceito.

Em sua leitura de “Lobo Branco”, Spankova amplia o significado
da criatura, de forma que consegue apontar como é resgatada em
todo um campo sociocultural europeu e como cada cultura a utiliza
e reinterpreta. Essa postura critica possibilita um intercambio
entre elementos arquetipicos em diferentes contextos, o que é
um dos pontos de partida para se compreender como 0 mesmo
tema surgira em sistemas literarios diferenciados pelo recurso aos
diferentes subgéneros do fantdstico.

As histérias de fantasmas e mortos-vivos, de lobos e de
tesouros sao uma porta de entrada para compreendermos, com
base nas leituras da pesquisadora, os processos de negociacdo
intersemidtica dos escritores. Conforme defende,

na interpretagdo dos temas que veiculam certas
modalidades do insélito deve ser ainda tomada em
consideracdo a sua “linguagem” e o seu significado
(simbdlico). Por via do insdlito, pois, consegue-
se dizer muito mais para além do explicitamente
dito, sendo mesmo algo diferente do que foi dito.
Portanto, os topicos que chamamos, de acordo
com F. Garcia, insdlitos, por serem “do outro
mundo” em relagdo ao senso comum e a légica
racional geralmente aceite, podem, pelo seu
carater estabelecido, consagrado e facilmente
reconhecivel, corresponder a figuras-tipos, como é
defendido por C. Reis. Acontece, porém, que tais
figuras encerram sempre algum significado proprio,
intrinseco a histdria que as envolve e contextualiza.
Parece-nos, assim, que ndo é possivel interpreta-
las somente pelos significados conhecidos de
uma leitura paralela de outros textos, mas é
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conveniente avalia-las, também, a luz do contexto
em questdo, do conjunto de todos os outros
motivos e realizagcdes de categorias narrativas que
configuram o seu significado Unico e irrepetivel.
Assim, por exemplo, o motivo de bruxa/bruxo, com
o dom de vidente, ganha significados diferentes
dentro da ficgdo de Domingos. (2020, p.202)

O motivo do lobo, do fantasma, do duplo, Spankova chama

de “motivo” o que Todorov chama de “tema” — do vampiro, do
olhar, do amor, etc. — para abordar as manifestacdes do insdlito
em cada obra. Diversas vezes usa de forma sinonimica os termos
“tema”, “motivo” e “tdpico” (2020, p.12). Ndo se trata de um
uso especifico, mas macro: ao se referir ao tema do duplo, por
exemplo, transita por narrativas aparentemente dispares como
“O Bardao” e “Lobo Branco”, abordando criaturas supostamente
sobrenaturais; ou, nas mesmas narrativas, o tema do vampiro, ao
considerar o mito vampiresco da criatura que é uma espécie de
predador social (2020, p.62). Em suas leituras, essas tematicas se
mesclam, de maneira que o duplo, o vampiro, a sombra, a casa
assombrada, dentre outras, ndo se desvinculem.

Esses temas/motivos vdo sendo ressignificados pelo seu
campo de traducdo intersemidtica, a exemplo da narrativa O
bardo — uma das mais importantes para se entender a prosa
de Branquinho. A esposa do bardao, mulher submissa e que
ndo vive sem o marido, remete a figura da noiva vampiresca/
escrava. E os moradores do vilarejo, por sua vez, reencenam
as vitimas do vampiro, as quais vivem para o deleite do nobre,
como se ele sugasse suas forcas vitais. Dessa maneira, sua figura
parasita a sociedade portuguesa interiorana, aproximando-se a

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




RESENHA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.53107

representacdo de certa nobreza rural decadente. Essa mesma

representacao da figura vampiresca como um nobre que suga
a energia vital sera retomada em outros contos do autor, como
“D. Vampiro” (SPANKOVA, 2020, p.62).

O motivo do duplo é uma das manifestacdes mais recorrentes
na ficgdo dos escritores abordados (SPANKOVA, 2020, p.56), o que
justifica um subcapitulo dedicado a tematica. Ao fazé-lo, Spankova
traca uma linha na tradicdo do mito literario do duplo, passando,
em Portugal, por Sa Carneiro, a exemplo da narrativa “A estranha
morte do professor Antena”.

Ha outros temas na fic¢do de Branquinho, como a sociedade
interiorana/do regionalismo, em “O conspirador”, o tesouro e o
olhar, em “Os olhos de cada um”, a metamorfose, uma variagao
do tema do duplo, em “Lobo Branco”, “O Bardo” e “A gémea”.
Essas trés ultimas narrativas incluem, em diferentes niveis, o tema
do sedutor, vulgo “mito donjuanesco” (SPANKOVA, 2020, p.60).
“A gémea” aborda o tema da mulher perdida ou duplicada, uma
variacao do tema da morte.

Branquinho e Domingos Monteiro compartilham dessas
tematicas, na medida em que interagem com tradicdes literarias em
comum. Embora alguns temas estejam mais presente na obra de um
do que na de outro. Exemplo disso é o tema da cultura espanhola,
muito mais referenciado nos textos de Domingos Monteiro. Para a
pesquisadora, essa temdtica tende a estar mesclada com o tema
da viagem e do regresso — “As Terras de Alvargonzalez”, narrativa
gue também apresenta o tema da loucura. Ha ainda o tema da casa
e elementos do seu campo semantico, como residéncia, fortaleza,
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protecao, familia — “Casa Mortudria”, “Enfermaria” e “A casa

circular” — e do destino — “A Mao fechada” — bem como da guerra
colonial — “O Canteiro de Estremoz”.

Spankova também delimita a influéncia do gético inglés na
obra dos escritores, de forma direta ou, também, por influéncia do
goético no romantismo portugués. Dessa maneira, aponta para uma
tradicdo de escritores que realizaram experimentagdes literarias
pelo recurso a um “gético estilizado” (SPANKOVA, 2020, p.125).

A presenca de um elemento goético ressignificado para
a cultura portuguesa possibilita, de acordo com a autora,
a incidéncia de uma mescla de temdticas. Na narrativa
fonsequiana Rio turvo, tem-se o motivo da viagem. Nela, hd um
narrador que conta uma histdria do passado, mas apresentando
lugares que, em suas memborias, sdao apresentados de maneira
exotica, como a natureza selvagem. A tematica da metamorfose
estd presente em “A gémea”, com a transformacado subjetiva
na atitude das personagens. Essa narrativa também resgata
outra temadtica, a da mulher ausente, que pode ser a mae
desaparecida, a irma que casa com o cunhado ou um fantasma
ressentido. Isso nos aponta para transformacdo do horror em
conto de mistério.

A premissa de mistério serd uma constante nas obras
estudadas. O elemento sobrenatural ndo tem necessariamente
uma funcdo terrifica, mas busca levar as personagens a elucidacdo
de dada questdo. Os escritores criam uma série de situacdes que
sugestionam os elementos sobrenaturais, transmitindo a sensacao
de atmosfera insdlita.
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Em “Lobo Branco”, além da abordagem das culturas autdctones,
ha a maestria do autor em “implantar, entre linhas, um mistério

nunca plenamente explicitado, racionalizado ou explicado”
(SPANKOVA, 2020, p.107).

O mistério a ser revelado nem sempre é um segredo, pois é
de conhecimento da comunidade, como em “A Mao Fechada”,
na qual o protagonista faz um acordo com uma jovem e ndo o
cumpre. Novamente temos o tema das personagens movidas pela
forca do destino, sendo a representacdo do insélito uma forma
de restauracdo da ordem. A moca que recebera a promessa de
compromisso nunca cumprida, Rosarinho, mantém a mao fechada
anos depois, e isso reflete na mao da filha da protagonista.

Nas narrativas estudadas, hd uma negociacdo entre um
gotico estilizado e a cultura local e, no caso especifico desses
escritores, interiorana. Assim como outros escritores que, em
sua prosa, procuraram representar uma lbéria arcaica, rica em
mitos e crengas transmitidas oralmente, Branquinho e Domingos
Monteiro realizaram o mesmo processo ao tomar como influéncia
suas terras de origem, localizadas no interior portugués. Porém,
nao abordam esses elementos por um viés sociolégico, mas
antropoldgico e psicoldgico.

Isso possibilita o recurso a um elemento sobrenatural sutil. Para
Branquinho, a cultura local é espaco de negociacdao dos grandes
temas universais. Terra, mitos, lendas e elementos sdo a base da
escrita de ambos. H4 um “insélito folclérico” (SPANKOVA, 2020,
p.55) influenciado pelo imaginario, e nas crengas que circundam as
localidades rurais.
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Em Domingos Monteiro, encontram-se elementos
fundamentais da psique humana, manifesta¢cdes que ndo excluem
o insélito em si. Um insodlito mais psicoldgico, como em “O Mal e o
Bem” — exemplo da influéncia de Dostoiévski para o portugués
(SPANKOVA, 2020, p.115) —. Nesta narrativa, a protagonista é
descoberta apds ter cometido um furto por um motivo nobre e,
por isso, se vé diante das malhas do destino.

A leitura que Spankova faz desses escritores com relagdo
a manifestacdo do metaempirico aponta um elemento insélito
gue ora é sugestionado, ora ocorre como se forcas da natureza
tomassem conta das personagens, obrigando-as a realizar diversas
acOes. Nao por acaso, ela utiliza esse termo como subtitulo do um
dos capitulos da obra.

Mesmo apontando elementos dispares na manifestacdo do
insélito na obra de Branquinho e Domingos Monteiro, Spankova
salienta suas aproximacdes: a irrupcao de um insélito atemporal,
teltrico, o qual aborda temas como a ira, o medo, a guerra,
situagOes nas quais o incomum é parte do cotidiano e, por assim
dizer, banalizado. Essas premissas estarao presentes na leitura de
determinadas imagens, como a “casa”: lugar de protecao, fortaleza,
costumes, heranga, a qual, nos textos oitocentistas ao retomar a
imagem das fortalezas das narrativas de cavalaria e dos castelos
gbticos assombrados, é resgatada como espaco do horror e,
particularmente em Domingos Monteiro, do insélito familiar.

Tal como os regionalistas brasileiros da geracdo de 30, esses
escritores mostram suas regides de origem como um microcosmo
que reflete a irracionalidade por meio de sua prépria racionalidade.
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Exemplo disso pode ser visto na obra de Domingos Monteiro, e
como o escritor utiliza as culturas interioranas, personagens e
situacdes como forma de criar elementos arquetipicos (SPANKOVA,
2020, p.143). E o caso de “O primeiro crime de Sim3o Bolandas”,
apresentado como uma narrativa que encena um valor moral. A
personagem é guiada em suas agdes pelo pastor de montanhas
Zé Lua, sabio que transmite os ensinamentos e indica o caminho
a ser seguido pelo protagonista. A figura do sabio/profeta
pode ser aproximada, pelo campo das tematicas, a outras tdo
distantes como a do cego Tirésias, de Edipo Rei, as “figuras-tipos”
(SPANKOVA, 2020, p.202).

O espacgo rural, a noite nublada e todo o ambiente compdem
sugerindo que as personagens nao sao sobrenaturais em si, mas sim
0 espaco na qual atuam. Essa abordagem estard sempre presente,
ja que hd uma constante transformacao do locus amoenus em locus
horrendus (SPANKOVA, 2020, p.167), ou seja, ao parasitar o mundo
empirico, o texto ficcional tem como resultado uma variedade
do espago vivido que possibilita sua melhor compreensao.
Compreender a ficgdo fonsequiana e monteirana envolve observar
como a transicdo desse espaco empirico em espaco ficcional
possibilita a compreensdo da polissemia textual, a caracterizacdo
das personagens e determinados protocolos ficcionais.

Essa negociacdo entre tematica/regionalismo/gético
estilizado é muito bem observada por Spankovd em “As terras de
Alvargonzalez”, de Domingos Monteiro: a lagoa vira o tumulo
do patriarca da familia, assassinado pelos filhos; a casa, antes
morada, é cripta, igualmente assombrada pelos mistérios —
fantasmas — das personagens. Na tradicdo de um sobrenatural
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sugestiondvel, todos os acontecimentos podem ser explicados
de maneira plausivel: os filhos matam o pai e jogam seu corpo
no rio, prejudicando seu fluxo; estes, tomados pela ganancia, ndo
trabalham adequadamente a terra, a qual perde sua vitalidade. Os
moradores da regido ndo deixam de conceber o acontecimento
pelo viés do animismo (SPANKOVA, 2020, p.119), justificando a
seca que toma a terra dos Alvargonzalez como causada por uma
maldicdo: a seca da terra dos Alvargonzalez é associada a uma
maldicdo pela morte do patriarca, de forma que, no texto, os atos
humanos tem reflexo na natureza. Quando o irmao mais novo
retorna — e este se assemelhava muito com o pai —sem conhecer
totalmente os fatos, a punicdo cai sobre os irmaos mais velhos,
com o aval do sobrenatural, ou melhor, do Destino.

Essa representacdo do fantastico ja fora apresentada, ao
mostrar como as acdes humanas tém reflexos sobrenaturais, como
em “O primeiro crime de Simdo Bolandas”:

O crime, mesmo que coberto pelo poder do
direito civil, sera punido. E isto porque a existéncia
humana continua a ser pequena se comparada com
as forcas que a transcendem, sejam elas divinas ou
naturais, emanando da natureza como simbolo da
ordem e harmonia, da vox populi como encarnac¢ao
da memoria coletiva, e da prdpria consciéncia
pessoal, dotada de uma auto-censura (sic) em
forma de remorsos. E precisamente este principio
ético e humanista que percorre toda a obra de
Domingos Monteiro. (SPANKOVA, 2020, p.172-173)

Essa mesma premissa fora apontada por Spankova na leitura
que faz de “Mao fechada”, em que a irrup¢dao do insdlito esta
relacionada a uma promessa feita pelo protagonista. Os eventos
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sao plausivelmente explicaveis, mas o narrador leva-nos a um
entendimento dos acontecimentos humanos, de maneira que esses
sdo guiados pelas consequéncias de suas ac¢des.

Spankova observa que algumas das narrativas dialogam
com a tradicdo das narrativas de viagem e, em particular, com
as do fracasso da aventura colonial. Nesse ponto, aborda toda
uma tradi¢ao de narrativas influenciada por Cora¢do das Trevas,
de Joseph Conrad (SPANKOVA, 2020, p.172-173), e como essas
narrativas de viagem novecentistas agregam elementos do gotico
estilizado ao descortinar o além-mar portugués, como em “Tristes
Trépicos”, de Domingos Monteiro, em que a personagem langa-se
ao sonho da riqueza no exterior, nas selvas brasileiras.

As leituras feitas por Spankova sob a ética do insélito possibilitam
reler temas folcldricos, tépicos da duplicidade, das viagens e dos
mistérios, manifestando-se nas mais diferentes escalas, transitando
de pseudofantdsticos — como em “Casa Circular”, experimentacao
de Domingos Monteiro no campo da ficcdo cientifica — até o goético.

Como aponta a pesquisadora,

No que diz respeito as estratégias da sua
construcdo, podemos constatar, de acordo com
F. Garcia, que o insdlito é relacionado, na obra
dos dois autores, seja com categorias narrativas
(agdo, personagens, espaco e tempo), seja com
recursos discursivos, através dos quais a realidade
circundante é sucessivamente transfigurada.
(SPANKOVA, 2020, p.199)

Para a autora, os escritores ndo aderiram plenamente ao
goético; antes, suas narrativas favorecem o surgimento de cendrios
sombrios e/ou terrificos, manifestados em Branquinho por meio
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de histdrias sobre fidalgos que moram em solares abandonados,
e em Domingos Monteiro na representagao de um nobre — que
tem a alcunha de “javali”, animal associado, na obra, a seduc¢ao
(SPANKOVA, 2020, p.118) — buscando, como um vampiro, predar o
leito do pai do protagonista.

E assim que Silvie Spankovd apresenta as caracteristicas mais
marcantes desses escritores: a construgdo de narrativas insdlitas que
nao se limitam a promover o deleite estético, sendo que propiciam
reflexdes sobre nossa percep¢ao do mundo e do ser humano.
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Monstros fabulosos: Dracula, Alice,

Super-homem e outros amigos literarios,
do argénteo-canadense Alberto Manguel,
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por Edigdes Tinta da China, Lisboa, Portugal,
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a Antiguidade até a Contemporaneidade,
percorrendo sua génese, sobrevida
e transmigracdes interliterdrias e
intermidiaticas. Na pagina Agéncia Literaria
Barcelona, tem-se noticia da publicacdo do
livro pelo mundo afora e em diferentes
linguas, incluindo o que parece ter sido sua
matriz, Monsieur Bovary (y otros amigos
tenaces), publicado em 2018. A despeito
da excelente escrita do autor, dedicado a

leitura e a formacdo de leitores, a versdo portuguesa, cuja tradugdo
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Fabulous

Monsters

se deve a Rita Almeida Simdes, é fabulosamente agradavel de ler.

Manguel tem sua primeira publicacdo no Brasil em 1977 com
Uma histéria da leitura pela Companhia das Letras. Até 2020,
ele conta com quinze livros publicados por essa mesma editora,
dos quais, tendo em vista a politica editorial da Revista Abusdes,
merecem destaque Contos de horror do Século XIX (2005) e
Diciondrio de lugares imagindrios (2003), este ultimo escrito em

coautoria com Gianni Guadalupi.
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Em 2020, a Tinta da China esta publicando a edi¢cdao portuguesa
de Com Borges, reconhecido como “um livro-homenagem que é
também a memdria afectiva do encontro entre dois génios”, cuja
edicdo original data de 2004.

Manguel era um rapazola de 16 anos, trabalhando na livraria
Pygmalion, em Buenos Aires, na Argentina, quando conheceu Jorge
Luis Borges que, percebendo o entusiasmo do jovem, convidou-o
para trabalhar como “seus olhos”. Borges ja estava praticamente
cego de todo e mantinha sempre alguém que pudesse ler para si.
O livreiro aceitou. Conviveram por 4 anos. Os resultados podem-se
perceber na obra de Manguel.

A resenha implica um texto que apresente postura critica,
olhar distanciado, exame e analise, isencao avaliativa, descricdo da
obra resenhada, atribuindo-lhe critérios de valor e oferecendo um
conjunto sistematico de informagdes que promovam interesse ou
nao por sua leitura. A edicao portuguesa de Monstros fabulosos
impoe-se ao resenhista de modo traigoeiro, ndo lhe permitindo a
critica distanciada e isenta, embotando-lhe o exame e a analise,
interferindo na composicdo do quadro de informagcbes a ser
oferecido e, consequentemente, acabando por alterar a provocacao
para sua leitura. Seu resenhista acaba por ser um traidor.

Sua capa, comparada com as demais que se podem ver na
Agéncia Literaria Barcelona, é, incontestavelmente, a menos
atraente de todas, nas quais destacam-se imagens de algumas das
personagens monstruosamente fabulosas de que trata Manguel.
Sua ilustracdo, presente na dedicatdria e nas pdginas de abertura
de cada capitulo, assemelha-se a rabiscos despretensiosos de
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jovens entediados durante uma aula ou de executivos enfadados
em meio a reunides de trabalho.

Sua dedicatéria, que parece se dirigir as filhas, compde-se, em
primeiro plano, da imagem de uma menina maior, com vestido
de barra rodada e coroa na cabecga, e, em segundo plano, de uma
menina bastante menor, por detras daquela, vestida com o que
faz lembrar um pijama de peca Unica, segurando uma espécie de
dragdozinho. Acima da ilustracdo da dedicatdria, |é-se: “Para a
Amélia, que gosta de princesas, e a Olivia, que prefere dragdes”.
Assim, a dedicatéria prenuncia o conteddo o livro: personagens
maravilhosas, encantadas, magicas e monstruosas.

O “Prefacio” e, consequentemente, o livro abrem-se com
uma epigrafe buscada em Alice do outro lado do espelho, de Lewis
Carroll. Trata-se do fragmento em que Alice é apresentada por Felge
ao Unicornio como sendo coisa séria e muito veridica. O Unicdrnio
diz a Felge que sempre pensou que as meninas fossem monstros
fabulosos. Em contraponto, Alice diz que também pensava que os
unicornios fossem monstros fabulosos, nunca tinha visto um vivo.
Naquela situagdo, entretanto, Unicdrnio e Alice, frente a frente,
tém-se, entdo, por realidade. Desta forma, o Unicdrnio propde a
Alice que acredite nele, pois, assim, ele também acreditaria nela.
Com esta epigrafe, estabelecem-se as regras do jogo discursivo,
definindo-se, em um sé lance, autor e leitor-modelo.

O texto de Manguel transita entre o ensaio académico, o
artigo de opinido e a ficcdo, sempre muito préximo a (con)fusao
genoldgica desses tempos pds-pods-modernos adentrados no
século XXI. Apresentadas as possiveis matrizes genéticas das
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personagens, os capitulos voltam-se para sua composicdo e
sobrevida, imiscuindo figuras histdricas — seres de carne e 0sso — e
ficcionais — seres de papel —, que permutam mundos de existéncia
— fatual e ficcional.

Desse modo, a perspectiva de Manguel aproxima-se da de
Umberto Eco em seus Seis passeios pelos bosques da fic¢Go, em
especial quando assevera que “[a] biologia diz-nos que descendemos
de criaturas de carne e o0sso, mas, no fundo, sabemos que somos
filhos e filhas de fantasmas de papel e tinta”.

Sem apresentar as fontes do que diz, porque, ao que parece,
isso pouco lhe importa, o autor apresenta a origem da palavra
“ficcao”, que teria entrado na lingua portuguesa — a referéncia é
feita a entrada na lingua portuguesa — no inicio do Século XVI, a
partir da lingua francesa, em derivacdo do participio passado do
verbo latino fingere, significando “suposicdo”, “hipdtese”, que, na
origem, teria significado “modelar na argila, criar”.

A partir dessas observacbes, ele conclui que “[a] ficcdo
é, portanto, uma espécie de Addo verbal, moldado a imagem
do Autor”, e chega a supor que, “[t]alvez por isso, e apesar da
contradicdo, as melhores personagens de ficcdo tantas vezes nos
parecem mais vivas do que amigos de carne e 0sso”. Dessa forma,
ele equipara Deus e Autor, pondo-0s num mesmo patamar e, em
certa medida, retoma a concepcdo classica de que a arte seria
produto da inspiracdo divina. Contudo, subverte a relacdo de causa
e efeito, produto e produtor, amalgamando criador e criatura.

Manguel lembra que “Rei Lear e Lady Macbeth, Dom Quixote
e Dulcineia s3ao presencas reais mesmo para muitas pessoas
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gue nunca leram os livros”, e essa lembranga permite outra
aproximac¢ao com os Seis passeios de Eco. O semidlogo italiano
observou o quanto Napoledo poderia soar ficcional. O escritor
argénteo-canadense observa ainda que “[o]s leitores sempre
souberam que os sonhos da ficcdo engendram o mundo a que
chamamos real”, e o italiano ja havia comentado que a ficcao
costuma ser mais confortdvel e, as vezes, muito mais real para
os leitores.

Para justificar a selecdo dos monstros fabulosos que habitam
seu livro, Manguel adverte que “[n]Jem todas as personagens
literarias sdo companheiros de eleicio de todos os leitores; sé
aquelas de que mais gostamos nos seguem ao longo dos anos”.
Segue explicando que “[t]alvez um dos principais atractivos destes
monstros fabulosos sejam as suas multiplas e mutaveis identidades”.

Essas personagens de que fala, “sdo impossiveis de prender
entre as capas dos seus livros, por breve ou vasto que esse
espaco seja”, elas ganham vida prépria, evadem-se da fic¢do,
adentram a realidade quotidiana. “Ao contrario dos seus leitores,
que envelhecem e nunca voltam a ser jovens, as personagens
ficcionais sao, ao mesmo tempo, quem eram quando lemos as
suas histdrias pela primeira vez e quem se tornam no decurso das
nossas sucessivas leituras”.

Ancorando ficcdo na realidade e realidade na ficcdo, num jogo
ciclico e circular entre os mundos objetivo e ficcional, sem perder de
vista a atualidade de seu texto, Manguel discorre sobre episddios
gue acontecem proximamente ao seu tempo de escrita. Segundo
ele, “[n]esta nossa era de angustia, as migracdes forcadas, os
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refugiados persistentemente optimistas, as pessoas que procuram
asilo e naufragam e ddo a costa na Europa reflectem-se todos na
figura de Ulisses a tentar chegar a casa”.

Esgarcando sua perspectiva, 0 mesmo raciocinio se poderia
estender aqueles que tentaram e ainda tentam chegar aos Estados
Unidos, fosse por via maritima, como muitos cubanos tentaram por
décadas seguidas, seja por via terrestre, como latino-americanos
fazem constante e insistentemente a partir do México. Poder-se-ia,
ainda, avancando em direcdo a extremos, abarcar casos pontuais
dos que morrem em pordes ou trens de pouso de avides na
tentativa de migrar.

Sao 38 capitulos cujos titulos sdo identificados pelo nome de
uma ou mais de suas personagens monstruosamente fabulosas.
Todavia, Manguel ndo se limita a abordagem desses monstros
fabulosos que emprestam algum aspecto de sua figuracao ao titulo
dos capitulos. Na maioria das vezes, ele perpassa um entorno de
personagens que, em diferentes textos literarios e em variados
media, coabitam o mesmo espaco ficcional dessas figuras.

Provocativamente, vado-se manter aqui os nomes das
personagens na tradicdo portuguesa ou, que seja, na escolha do
autor, esperando, com isso, estimular a leitura do livro e a pesquisa
de suas fontes.

A indicacdo das fontes, como se alerta no livro, nem sempre
correspondeu a versao na lingua original, tendo o autor trabalhado
sobre traducdes feitas por ele mesmo ou com as que tenha
reconhecido confidveis. O mesmo procedimento parece ter sido
adotado pela tradutora.
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Seguem, entdo, os titulos dos capitulos e as fontes indicadas

por Manguel, demonstrando a multiplicidade tipoldgica
das personagens abordadas, a diversidade das fontes a que
recorreu, a variedade midiatica em que verificou a presenca das
personagens, com passagens por diferentes tempos histéricos,
espacos geograficos, linguas nacionais e, mesmo, perspectivas
artisticas e tedrico-ensaisticas:

1. “Monsieur Bovary” — Madame Bovary de Gustave Flaubert;

2. “Capuchinho Vermelho” — dos Irmdos Grimm;

3. “Dracula” — Drdcula de Bram Stoker;

4. “Alice” — Alice no pais das maravilhas e Alice do outro lado do
espelho de Lewis Carroll;

5. “Fausto” — The Tragical History of the Life and Death of
Doctor Faustus de Christropher Marlowe e Fausto de Johann
Wolfgang von Goethe;

6. “Gertrudes” — Hamlet de William Shakespeare;
“Super-Homem” — Superman (banda desenhada da DC
Comics) de Jerry Siegel e Joe Shuster, Man and Superman
de George Bernard Shaw, “How | Found the Superman” (em
Alarms and Discursions) de G. K. Chesterton e Also Sprach
Zarathustra e Ecce Homo: Wie man wird, was man ist de
Friedrich Nietzsche;

8. “Don Juan” — Don Juan, ou Le festin de pierre de Moliere, Il
dissoluto punito, ossia il Don Giovanni de Wolfgang Amadeus
Mozart e Lorenzo Da Ponte, El burlador de Sevilla o el
convidado de piedra de Tirso de Molina, Don Juan de George
Gordon e Lord Byron e Don Juan Tenorio de José Zorrilla;
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10.

11.

12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.
19.

20.

21.

22.

23.

“Lilith” — The Book of Legends: Seffer Ha-Aggabad, Legends
from the Talmud and Midrash editado por Hayyin Nahman
Bialik e Yehoshua Hana Ravnitzky e The Talmud: A Selection
editado por Norman Solomon;

“O Judeu Errante” — Kurze Beschreibung und Erzéhlung von
eiem Juden mit Namen Ahasverus, Le Juif errant de Eugene
Sue, L'amante senza fissa demora de Carlo Fruttero e Franco
Lucentini e “El Inmortal” (em E/ Aleph) de Jorge Luis Borges;
“Bela Adormecida” — “La Belle au bois dormant” de Charles
Perrault e “A rosa espinosa” dos Irmaos Grimm;

“Phoebe” — The Catcher in the Rye de J. D. Salinger;
“Hsing-chen” — The Nine Cloud Dream de Kim Man-Jung;
“Jim” — Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain;
“Quimera” — A lliada de Homero, Teogonia e Trabalhos e Dias
de Hesiodo e The Greek Myths de Robert Craves;

“Robinson Crusoe” — The Lyfe and Strange Surprizing Adventures
of Robinson Crusoe, of York, Mariner de Daniel Defoe;
“Queequeg” — Moby Dick; or The Whale de Herman Melville;
“Tirano Banderas” — Tyrant Banderas de Ramon del Valle-Inclan;
“Cide Hamete Benengeli” — Dom Quixote de la Mancha: o
engenhoso fidalgo de Miguel de Cervantes;

“Job” — Biblia e Guide of the Perplexed de Moisés Maimonides;
“Quasimodo” — Notre-Dame de Paris de Victor Hugo;
“Casaubon” — Middlemarch: A Study of Providencial Life de
George Eliot;

“Satanas” — Livro dos Judeus (Livros Apdcrifos), Divina
Comédia de Dante Alighieri, Paraiso Perdido de John Milton,
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pL
25.

26.

27.
28.
29.

30.

31.
32.
33.
34.

35.
36.
37.
38.

Satan’s Tragedy and Redemption: Iblis in Psychology de Peter
J. Awn, The Rise and Fall of Adam and Eve: The Story That
Created Us de Stephen Greenblatt, Faust de Johan Wolfgang
von Goethe;

“Hipogrifo” — Orlando Furioso de Ludovico Ariosto;

“Capitdo Nemo” — Vingt mille lieues sous les mers e Llile
mystérieuse de Julio Verne;

“Monstro de Frankenstein” — Frankestein; or The Modern
Prometheus de Mary Shelley e Frankenstein (Universal
Studios, 1931);

“Arenoso” — Monkey: Folk Novel of China de Wu Cheng’en;
“Jonas” — Biblia;

“Emilia” — A Menina do Narizinho Arrebitado, O Picapau
Amarelo e Serdes de Dona Benta de Monteiro Lobato;
“Wendigo” — Wendigo: An Anthology of Fact and Fantastic
Fiction, editado por John Robert Colombo;

“Avo da Heidi” — Heidi de Johana Spyri;

“Elisa Esperta” — “A Elsa esperta” dos Irmaos Grimm;
“LongJohnSSilver” —Treasure Island de Robert Louis Stevenson;
“Karagoz e Hacivat” — Selected Stories of Hacivat and Karagéz,
editado por Seynep Ust;

“Emile” — Emile, ou De I'éducation de Jean-Jacques Rousseau;
“Simbad” — Les Mille et une nuits: Contes drabes;
“Mandarim” — O Mandarim de Eca de Queirds;

“Wakefield” — “Wakefield” em Twice-Told Tales de
Nathaniel Hawthorne.
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Esse quadro é demasiado provocativo e, a semelhanca d’O
livro dos seres imagindrios de Borges, deixa o resenhista, sendo
ele de base académica, inseguro diante de seu texto, pois se sente
atraido pelo ensaio em lugar da recensdo. Entretanto, atento,
limita-se ao essencial.

Em linhas bem gerais, admitindo-se que muito va ficar de fora
da tentativa de agrupamento e, mesmo agrupado, incorra em erro
de percepc¢ao, podem-se reunir, pensando ainda nos interesses
editoriais da Revista Abusdes, “Capuchinho Vermelho”, “Alice”, “Bela
Adormecida”, “Emilia”, “Avo da Heidi” e “Elisa Esperta” no conjunto
de personagens da literatura para criangas; “Dracula”, “Fausto”,
“Satanas”, “Monstro de Frankenstein” e “Wendigo” no universo do
qgue pode mais notadamente perceber como gético ou fantastico;
“Super-Homem”, na ficcdo cientifica; os demais, com muito pouca
excecgao, transitariam por diferentes vertentes ficcionais do insélito.

A seducdo pelo avango tedrico, metodoldgico e critico sobre
esses monstros fabulosos, a partir do que Alberto Manguel
apresenta, é quase irresistivel, mas o género textual resenha
imp0de que se limite. Assim, da a obra por recenseada, esperando-se
gue outros leitores se deixem enlear irresistivelmente.
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