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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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APRESENTAÇÃO
Anderson Gomes (UFRRJ)

André Cardoso (UFF)
Pedro Sasse (UFF)

Setenta anos após a morte de George Orwell, sua obra parece 
mais viva do que nunca, assim como alguns dos temas que aborda. 
Seja através do bem-sucedido retorno às prateleiras de nomes 
canônicos do gênero, seja por causa da feição sombria que nossa 
sociedade esboça neste preocupante momento político, a distopia 
reassume centralidade nas reflexões sobre os temores do nosso 
presente e futuro. Fazer tal reflexão, no entanto, significa, também, 
olhar para as sombras do passado que se arrastam para os nossos 
tempos, postura que caracteriza a literatura gótica desde suas 
origens no século XVIII. Assim, propomos, em homenagem a Orwell 
e ao gênero que ajudou a consolidar, um dossiê voltado aos pontos 
de contato entre o gótico e a distopia, examinando de que maneira 
as narrativas distópicas estabelecem um diálogo com a literatura 
gótica, incluindo seus modos de representação em diferentes meios 
para além da literatura, como o cinema e as séries de televisão.

O gótico pode ser descrito como a expressão de uma 
visão desencantada do mundo, como um modo de escrita 
que se manifesta de forma recorrente em momentos de crise 
epistemológica e social, dando voz a ansiedades relacionadas às 
estruturas de poder, à influência crescente da ciência e à própria 
natureza do ser humano. Seguindo as abordagens transhistóricas 
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mais recentes, o gótico, mais que um gênero confinado a um 
contexto artístico e sociocultural específico, é um modo discursivo 
explorado pelos mais diversos gêneros para comunicar os medos 
e ansiedades próprios de seus contextos. Dessa forma, o gótico 
permeia, além de obviamente o horror, gêneros como o romance 
policial, a fantasia e a ficção científica.

Fundamentais para o estabelecimento do próprio gótico, os 
romances de Ann Radcliffe e M. G. Lewis, por exemplo, têm, segundo 
David Punter e Glennis Byron (The Gothic, 2004), uma preocupação 
central com a tirania e seus efeitos. Já para Fred Botting (Gothic, 
1996), a ficção gótica é dominada por incertezas relacionadas à 
natureza do poder, da lei e da sociedade. Linda Dryden (The Modern 
Gothic and Literary Doubles, 2003), por sua vez, associa a transição 
do gótico para o contexto urbano no século XIX a uma perspectiva 
cada vez mais pessimista da sociedade e à tentativa de lidar com 
as precárias condições de vida nas grandes cidades, principalmente 
no que dizia respeito à população mais pobre. O sofrimento 
psicológico, nas narrativas góticas, não raramente está ligado a 
dilemas políticos desde seus primórdios, oferecendo imagens da 
violência social, antes associada ao passado feudal aristocrático 
a ser superado e hoje apontando o futuro como um horizonte de 
ameaça e desintegração.

Não é difícil perceber, então, que o gótico possui uma profunda 
afinidade com a distopia – seja ela considerada um subgênero da 
ficção científica, ou uma vertente no campo das ficções utópicas 
originária de uma crítica à utopia. Ambos expressam uma visão 
negativa do mundo social e têm como um de seus temas centrais 
a dinâmica do poder e do autoritarismo. Compartilham também 
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uma forte desconfiança diante do emprego instrumental da ciência 
e da tecnologia, e um fascínio com a paranoia, o aprisionamento 
e a alienação social do indivíduo. Para além dessas proximidades 
temáticas, tanto a distopia quanto o gótico investem numa 
representação estilizada e distorcida do real através de uma 
estética marcada pelo excesso. Compartilhando preocupações e 
perspectivas semelhantes, tanto o gótico quanto a distopia são, 
essencialmente, formas de interpelar criticamente a modernidade.

Os artigos aqui reunidos discutem, assim, a retomada de 
temas e figuras do gótico pelas distopias, como o aprisionamento, 
a monstruosidade e a imagem do espaço claustrofóbico e 
ameaçador, além do uso de elementos góticos na representação 
visual das sociedades distópicas. Em seu conjunto, apresentam 
uma visão bastante ampla das imbricações entre a distopia e o 
gótico, abrangendo um corpus de estudo bastante variado. A fim 
de facilitar o diálogo entre os diferentes textos, buscamos agrupá-
los de acordo com preocupações temáticas semelhantes, como as 
representações do poder e do controle, o uso opressivo da tecnologia 
e as resistências que contra ele se levantam, a manipulação do 
corpo, a criação da monstruosidade dentro da sociedade distópica 
e a extrapolação das tensões do presente para um futuro distante.

Assim, o número se abre com o artigo “O gótico, o sublime 
e a distopia: uma leitura de 1984”, em que João Pedro Bellas 
retoma a famosa obra de George Orwell para mostrar como 
elementos formais do gótico ligados à criação do efeito do sublime 
desempenham um papel central na crítica social desenvolvida no 
romance. Focando na representação do passado, do espaço e da 
monstruosidade, Bellas demonstra que a articulação do sublime 
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em 1984 é um elemento essencial para a caracterização de um 
Estado cujo poder é onipresente e insondável, constituindo-se 
numa ameaça à própria subjetividade humana.

1984 é retomado no artigo seguinte, “Controle dos corpos, 
gestão dos afetos e distopia: lógicas de poder em 1984 e White 
Bear”, de Marise Lourenço e Pascoal Farinaccio, desta vez numa 
comparação com o episódio White Bear da série de televisão Black 
Mirror. Trata-se, neste caso, de examinar as diferentes práticas de 
poder delineadas no romance de Orwell e na narrativa televisiva, e 
a maneira como essas práticas reproduzem certas características 
da nossa sociedade. A análise desenvolvida aponta para o papel 
essencial desempenhado pela empatia e pela manipulação dos 
afetos não só nas dinâmicas de poder inerentes às sociedades 
representadas nas duas obras, mas também nos efeitos produzidos 
pelas narrativas distópicas.

Poder e controle voltam a ocupar uma posição central no 
artigo “O gótico e o distópico se entrelaçam: sexualidade e o 
controle do corpo feminino em O conto da aia e Os testamentos 
de Margaret Atwood”, em que Alice de Araujo Nascimento 
Pereira discute a apropriação de elementos góticos como 
componentes estruturantes das representações do feminino em 
dois romances interligados de Margaret Atwood. Nessa leitura, 
o horror surge entrelaçado à dominação das mulheres, numa 
rearticulação de temas caros ao gótico como o aprisionamento, 
a monstruosidade, o retorno perturbador do passado e o caráter 
ameaçador da sexualidade. A ativação desses elementos em 
um novo contexto serve como uma indicação importante do 
entrecruzamento da tradição gótica com a distopia.
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A tecnologia é uma importante ferramenta de poder nas 
distopias totalitárias, seja em sua ubiquidade, na teletela 
orwelliana ou na quase absoluta restrição da arcaica Gillead. 
Alguns futuros sombrios, no entanto, deslocam essa questão 
tecnológica para o campo da própria identidade do sujeito 
em um mundo pós-humano, ou transhumano. Jogando com 
as fronteiras de natural e artificial e os limites da ciência, já 
exploradas no gótico, essas obras colocam o autômato – o 
construto, o androide, a inteligência artificial – como centro da 
narrativa e propõem a questão: como lidaremos com a presença 
desse duplo em nosso meio?

No artigo “Ex Machina: a prisão e a revolta do autômato”, 
Jansen Hinkel Molineti investiga como o filme de Alex Garland 
articula os limites dessa identidade pós-humana em meio a noções 
de espaço e tecnologias de controle imersas em uma narrativa de 
ficção científica. 

A questão dos autômatos é retomada, no artigo seguinte, 
numa releitura dos famosos replicantes de Philip K. Dick. Em 
“Mais monstruosos que os monstros: ansiedades tecnológicas e 
o futuro sombrio em Androides sonham com ovelhas elétricas?”, 
Marina Pereira Penteado e Luiz Felipe Voss Espinelly analisam a 
aproximação entre o gótico e a distopia, como gêneros literários, a 
partir desse clássico da ficção científica. Os autores enfatizam como 
algumas temáticas, paisagens e personagens dos referidos gêneros 
podem apresentar notáveis semelhanças entre si.

O tema, é bom lembrar, já está presente nas origens da ficção 
científica através do Frankenstein, ou o Prometeu moderno, de 
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Mary Shelley, eternizado em suas constantes releituras ao longo 
do tempo. Júlia Braga Neves nos traz uma dessas novas versões, 
em “I live with doubleness: gótico, ficção científica e distopia 
em Frankissstein, de Jeanette Winterson”, que propõe que a 
adaptação feita por esse romance do clássico de Mary Shelley 
suscita uma reflexão acerca de questões contemporâneas, como 
inteligência artificial e identidades queer, a partir de uma relação 
entre o gótico e a distopia.

Com a reflexão sobre realidade virtual ganhando força na ficção 
científica, o autômato se liberta de sua materialidade e mesmo da 
relação direta com o nosso mundo físico, trazendo questões éticas 
e morais sobre os direitos de uma cópia digital da mente humana 
interagindo em um espaço virtual simulado. No texto “O gótico 
e a figura do duplo em USS Callister”, Victoria Barros Moura e 
Pedro Sasse analisam como o episódio da série de TV Black Mirror 
tematiza a figura desse duplo digital a partir de conceitos como Eu/
Outro, criador/criatura e Ego/Id, temas que permeiam uma grande 
parte dos episódios da série. 

Elemento central para o gótico, as monstruosidades também 
permeiam, de diferentes maneiras, a ficção distópica, seja na 
deformação terrível do Estado totalitário, na desumanização dos 
indivíduos ou mesmo nas consequências corporais de experimentos, 
torturas, mutações etc. Em “A construção de monstros em 
Jogos Vorazes”, de Cássia Farias, vemos como essas múltiplas 
manifestações do monstruoso podem surgir em uma distopia – 
mesmo em uma tida como infanto-juvenil: de um lado, o Estado de 
Panem, sob perpétua vigilância e controle de seu presidente, Snow, 
corporificação desse sistema totalitário monstruoso; de outro, a 
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desumanização do povo dos distritos, sobretudo dos competidores 
envolvidos nos violentos jogos que entretêm a capital; e, por 
último, a manifestação monstruosa presente no corpo distópico 
dos prisioneiros do Estado transformados em criaturas deformadas 
através de terríveis experimentos.

Corpos distópicos são, também, um tema central em “The 
Fluted Girl”, premiado conto de Paolo Bacigalupi que narra a 
história de Lidia, uma menina que tem o corpo drasticamente 
modificado contra a sua vontade para se tornar um objeto 
musical vivo e, assim, servir ao deleite dos ricos e poderosos. Em 
“A resistência do passado: contornos do gótico em ‘The Fluted 
Girl’”, Bárbara Ferreira e André Cardoso mostram a forte relação 
que a história mantém com o gótico, explorando tanto espaços 
típicos da estética gótica, como o feudo, o castelo e as montanhas, 
quanto temas recorrentes de sua poética, tais como o retorno do 
passado, o controle dos corpos, e as fronteiras entre o natural e 
o artificial.

Essa edição conta, também, com contribuições que, ainda que 
não se encaixem plenamente nas – muitas vezes problemáticas – 
categorizações da ficção distópica, de alguma forma refletem sobre 
os mesmos pontos centrais que apresentamos anteriormente. 
É o caso, por exemplo, de “O new weird: hibridismo formal e 
consciência política em Estação perdido, de China Miéville”, 
de George Augusto do Amaral. O new weird, gênero surgido 
na virada do século XXI, joga com as fronteiras dos gêneros do 
fantástico, sendo marcado, ainda, por uma forte consciência 
política – e assim, aproximando-se, muitas vezes, de certos temas 
caros à reflexão sobre a distopia. Através de bem fundamentada 
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introdução ao new weird – mais que uma análise de caso, como 
o título pode sugerir –, Amaral apresenta a definição, trajetória 
e principais características desse relativamente novo gênero do 
fantástico, ainda pouco explorado no Brasil.

Se o new weird é um tema recente nos estudos do fantástico, 
o último artigo dessa edição traz um olhar pouco comum a um 
autor já amplamente conhecido e estudado pelos pesquisadores 
do gótico: Edgar Allan Poe. Sendo considerado um dos pioneiros 
do horror moderno e do romance policial, vemos, em “A 
representação da distopia em ‘Mellonta Tauta’, de Edgar Allan 
Poe”, de Luciane Alves Santos e Maria Alice Ribeiro Gabriel, um 
Poe menos explorado, o da ficção científica. Partindo do conto 
futurista “Mellonta Tauta”, as autoras mostram como Poe flerta 
com temas distópicos ao representar um futuro decadente e 
pessimista através do olhar de Pundita, habitante do futuro que 
compara sua sociedade àquela da época da publicação da obra, 
1849 – e, assim, tece críticas a certas tendências intelectuais, 
políticas e econômicas que, posteriormente, ganharão mais 
espaço nos romances distópicos que hoje conhecemos.

Para além desses artigos, este número traz também duas 
entrevistas que tratam das articulações contemporâneas do gótico 
e da distopia. Na primeira, conduzida por André Cardoso e Ana 
Resende, Xavier Aldana Reyes, estudioso de literatura e cinema 
e membro fundador do Manchester Centre for Gothic Studies, 
discute a difusão internacional do gótico fora do âmbito da língua 
inglesa e os desafios para estudá-la, a relação entre gótico e 
horror, e a relevância do gótico no contexto contemporâneo. Já 
a entrevista com o escritor Joca Reiners Terron, conduzida por 
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André Cardoso e Pedro Sasse, foca no último romance do autor, 
A morte e o meteoro, e examina o uso de tropos da distopia, da 
ficção apocalíptica e do gótico numa narrativa que se configura 
como uma crítica ácida do Brasil atual e de seu passado histórico. 
Finalmente, este número se encerra com duas resenhas sobre os 
recentes estudos no campo do insólito e do gótico. Isabela Duarte 
Britto Lopes resenha a coletânea As artes do mal (2018), organizada 
por Júlio França e Ana Paula Araújo, que reúne textos fundamentais 
para a teorização do mal como elemento estético. Já Ana Resende 
discute o livro Weird Fiction in Britain (1880-1939) (2018), de James 
Machin, que apresenta uma leitura abrangente da consolidação da 
literatura weird no Reino Unido.

Se o gótico, ainda que sempre presente, ressurge com mais 
força em tempos de crise, talvez se possa dizer o mesmo da 
distopia. Afinal, é notório o reaparecimento de obras distópicas 
como O conto da aia, de Margaret Atwood, e principalmente 
do próprio 1984 nas listas de bestsellers recentemente, em 
momentos de enorme instabilidade – mesmo o Brasil retorna ao 
tema, com o lançamento de Desta terra nada vai sobrar, a não ser 
o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignácio de Loyola Brandão. 
Hoje, diante de uma pandemia mundial e do recrudescimento 
de forças autoritárias que se encontravam latentes há décadas, 
principalmente no nosso país, faz-se mais necessário do que 
nunca nos debruçarmos com seriedade sobre o que as tradições 
do gótico e da distopia nos têm a dizer.

Os organizadores.
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O GÓTICO, O SUBLIME E A DISTOPIA: 
UMA LEITURA DE 19841

João Pedro Bellas (UFF)

João Pedro Bellas é Doutorando em Literatura 
Comparada pela Universidade Federal Fluminense, 
com bolsa fomentada pela CAPES e sob orientação 
do prof. dr. André Cabral de Almeida Cardoso. Possui 
graduação em Filosofia e mestrado em Literatura 
Brasileira e Teoria da Literatura pela mesma 
universidade. Integra o grupo de pesquisa Estudos 
do Gótico, coordenado pelos profs. drs. Júlio França 
e Luciana Colucci.

Resumo: Este trabalho tem como principal objetivo 
refletir sobre uma possível aproximação entre o gótico 
e a distopia a partir de um estudo do romance 1984, 
de George Orwell. Apesar das diversas dificuldades 
existentes em qualquer tentativa de definição de 
ambos como gêneros discursivos, pretendo delimitar 
algumas características formais recorrentes tanto 
em narrativas góticas como naquelas tomadas como 
distópicas. Com isso em vista, buscarei explorar 
mais profundamente um elemento específico, 
a saber, o sublime. No Gótico setecentista, esse 
conceito estético foi amplamente mobilizado por 
autores como Matthew Lewis e, principalmente, 
Ann Radcliffe, tanto como um elemento formal 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior –Brasil (CAPES) –Código de Financiamento 001.

01
Recebido em 27 ou 2019.

Aprovado em 18 mai 2020.
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para a construção do enredo – especialmente em 
descrições do espaço narrativo – quanto como um 
efeito de recepção que se buscava suscitar no leitor. 
Portanto, pretendo verificar se o sublime é um 
elemento constitutivo de 1984 para, a partir dele, 
analisar se é possível descrever o romance de Orwell 
como uma obra de influxos góticos.
Palavras-chave: Sublime; Gótico; Distopia; 1984, 
George Orwell.

Abstract: This paper aims at discussing a possible 
approximation between the gothic and the 
dystopian literatures based on an analysis of 
George Orwell’s novel 1984. I intend, regardless of 
the many difficulties in any attempt to define both 
modes as literary genres, to set out a few formal 
characteristics recurrent both in Gothic narratives 
and in those taken as dystopic. With that in mind, 
a specific element will be explored in greater detail: 
the sublime. In eighteenth-century Gothic, this 
aesthetic concept was highly employed by authors 
such as Matthew Lewis and, especially, Ann Radcliffe, 
both as a formal device in service of the plot – mainly 
in spatial descriptions – as well as an emotion to be 
aroused in the reader. Thus, I intend to examine if 
the sublime is a constitutive element in 1984 in order 
to verify if it is possible to describe Orwell’s novel as 
a work influenced by the Gothic.
Keywords: Sublime; Gothic; Dystopia; 1984; George 
Orwell.

We’ve taken care of everything
The words you read, the songs you sing

The pictures that give pleasure to your eyes
It’s one for all and all for one

We work together, common sons
Never need to wonder how or why

Rush, “2112”
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INTRODUÇÃO

As duas vertentes literárias que pretendo discutir e aproximar 
neste artigo – o gótico e a distopia – assemelham-se, a princípio, 
por serem de difícil definição e categorização. Desse modo, sem 
desconsiderar as especificidades dos diversos discursos e teorizações 
acerca delas, é preciso reconhecer que ambas possuem uma tradição 
teórica e crítica relativamente extensa e cujos debates não parecem 
perto de uma conclusão. Tendo isso em vista, talvez o mais prudente 
seja começar essa empreitada com uma advertência.

Com este artigo, não tenho como objetivo delimitar ou fechar 
um significado restrito para o gótico e a distopia. Ao contrário, 
tomarei como base algumas classificações mais instrumentais 
dessas vertentes literárias que sejam mais profícuas para o que 
pretendo realizar, isto é, partindo de determinadas noções do que 
vêm a ser ambas as vertentes, buscarei evidenciar alguns possíveis 
pontos de contato entre esses dois modos narrativos, tomando 
como elemento central, mas não exclusivo, o sublime.

Deixo claro, também, que não tenho a pretensão de fazer 
uma apresentação abrangente das duas vertentes literárias, 
considerando um corpus ficcional amplo, mesmo porque um estudo 
dessa natureza demandaria uma investigação mais profunda e 
extensa do que aquela possibilitada pelos limites espaciais de um 
artigo. Do mesmo modo, minha proposta não consiste em uma 
tentativa de dar conta de uma influência do que aqui compreendo 
como gótico – compreensão esta que será explicitada mais 
adiante – no gênero distópico como um todo. Assim, não tenho 
o objetivo de tratar da distopia como um subgênero do gótico no 
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século XX (cf. SASSE, 2016) ou, de modo mais radical, afirmar que 
as narrativas distópicas são narrativas góticas com temporalidades 
invertidas, projetando no futuro os medos que antes eram situados 
no passado quase sempre – mas não exclusivamente – medieval.2

Considerando que meu objetivo é, antes de qualquer coisa, 
explicitar algumas possibilidades de aproximação entre os modos 
narrativos do gótico e da distopia tomando como elemento central 
o sublime, julguei mais apropriado propor um estudo de caso. Essa 
proposta é justificada por se tratar de uma abordagem que, por mais 
restrita que possa parecer, nos permite discutir de maneira mais 
detalhada as categorias ora em questão, cuja dificuldade de definição 
já foi mencionada. Nesse sentido, por se tratar de uma obra basilar 
e bastante influente da distopia, optei por analisar exclusivamente 
o romance 1984 (1949), de George Orwell. Se minha empreitada 
for bem-sucedida, diversos elementos tipicamente góticos ficarão 
evidentes na estrutura da obra, bem como será possível mostrar, de 
maneira clara, de que modo o uso de uma retórica do sublime pode 
ser identificado e compreendido em uma narrativa dita distópica, 
que, à primeira vista, pode parecer completamente oposta a 
esse conceito estético, relacionado principalmente a ideias de 
grandiosidade, exaltação e transcendência.

Para a realização de minha proposta, tomarei como principal 
suporte para compreensão do sublime o tratado de Edmund Burke 
intitulado Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas 
ideias do sublime e do belo (1757), que constitui, ao lado do tratado 
grego Peri Hupsous, atribuído a Longino e provavelmente escrito 
2  Essa formulação surgiu em uma de minhas inúmeras conversas com o prof. Dr. Júlio 
França, a quem sou grato pela discussão e esclarecimento de várias das ideias que serão 
trabalhadas neste texto.
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no século I EC, e da Crítica da faculdade do juízo (1790), de Kant, a 
tríade de obras mais influentes sobre o sublime da tradição filosófica 
ocidental. A Investigação de Burke é particularmente interessante 
para o propósito deste artigo por configurar uma fundamentação 
filosófica avant la lettre do gótico em função de sua abordagem do 
sublime, apoiada na ideia de que a experiência descrita por essa 
categoria estética é calcada principalmente na emoção do terror, ou 
em ideias que dela seriam derivadas (cf. BOTTING, 1996; PUNTER, 
1996; STEVENS, 2000).

Com o objetivo de tornar a minha abordagem mais clara, é 
pertinente fazer algumas considerações mais gerais sobre o gótico 
e a maneira segundo a qual ele pode ser relacionado com a distopia. 
Isso contribuirá, primeiramente, para esclarecer qual compreensão 
da narrativa gótica servirá de alicerce para a relação que proponho, 
assim como permitirá evidenciar em que chave de interpretação a 
distopia será abordada.

O GÓTICO, O SUBLIME E A DISTOPIA

A distopia, enquanto vertente literária, se consolidou 
sobretudo a partir da primeira metade do século XX.3 Keith Booker 
(1994, p.17) sugere que isso se deve principalmente ao contexto da 
época, marcado pelos horrores de duas grandes guerras, regimes 
totalitaristas – como a Alemanha nazista, a Itália fascista e a Rússia 
stalinista – e pela crescente ameaça de um colapso nuclear. Foi 
nesse período de profundas ansiedades que vieram a lume três 

3  Ressalto que não tenho o objetivo de problematizar a questão do surgimento da 
distopia. Tomo a primeira metade do século XX apenas como um período em que ela se 
concretizou enquanto vertente literária, embora alguns autores vão apontar que já no 
século XVIII havia obras que podem ser qualificadas como distopias (cf. CLAEYS, 2016).
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obras clássicas e essenciais para essa consolidação: Nós (1924), de 
Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, 
e 1984, publicado por George Orwell em 1949, pouco tempo depois 
do fim da Segunda Guerra Mundial.

No que diz respeito ao gótico, o século XX apresenta um 
contexto de difusão. Fred Botting (1996, p.101), nesse sentido, 
afirma que, no período novecentista, “o gótico está em toda parte 
e em parte alguma”4. Em outras palavras, “gótico” tornou-se um 
termo guarda-chuva, que designa um fenômeno que, se por um 
lado é bastante difundido pela cultura, por outro, se apresenta 
como de difícil apreensão, justamente por se referir a um conjunto 
de expressões culturais muito amplo e diverso. Inicialmente, 
tal constatação nos coloca em uma posição um pouco instável 
naquilo que se refere ao objetivo de propor uma conexão entre a 
distopia e o gótico. Se, à primeira vista, ela torna quase evidente 
o fato de que características góticas, por estarem difundidas por 
toda parte, poderiam se fazer presentes em obras distópicas, ela 
nos coloca um desafio: tentar compreender de que modo essa 
presença se manifesta e quais significados ela engendra, de modo 
que não fiquemos sujeitos a uma leitura superficial dos influxos 
góticos observados na distopia. Para alcançar esse entendimento, 
é necessário estabelecer em que termos o conceito de gótico 
pode ser delimitado.

De modo geral, o gótico não é dos conceitos mais fáceis de se 
definir, justamente por ser aplicado a coisas bastante diversas 
entre si. Ele pode fazer referência a um tipo de arquitetura 
eclesiástica típico da Idade Média, aos povos germânicos que 

4  Todas as traduções de obras em língua estrangeira são de minha autoria.



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO20 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46159

desempenharam um papel crucial na queda do Império Romano, 
a uma tendência da moda contemporânea ou a uma literatura 
cujo objetivo é aterrorizar e prender a atenção do leitor por meio 
de estratégias ficcionais como o suspense e o mistério (GROOM, 
2012, p.xiii). Considerando os objetivos expressos na introdução, é 
pertinente que nos concentremos nesse último caso.

Há duas maneiras mais recorrentes de compreender o gótico. 
Podemos utilizar o termo para designar um gênero literário restrito 
à segunda metade do século XVIII, iniciado com a publicação, em 
1764, de O castelo de Otranto, de Horace Walpole, e cujo ápice se 
deu com autores como Ann Radcliffe e Matthew Lewis no final do 
período setecentista. Ou podemos tomá-lo como uma poética que 
descreve um modo narrativo que se consolidou como uma forma de 
expressar os medos e as ansiedades de diversos grupos sociais, em 
diversas épocas. Acompanhando Júlio França (2016, p.2492), o que 
entendo por gótico é “a consubstanciação de uma percepção de 
mundo desencantada em uma forma artística altamente estetizada, 
convencionalista e simbólica”. Essa compreensão mostra-se mais 
útil aos propósitos deste artigo, uma vez que ela não se restringe a 
um estilo de época, descrevendo, ao contrário, um modo discursivo 
constantemente reelaborado e apropriado para dar conta dos 
anseios engendrados pela experiência da modernidade.

Um primeiro indício de que a apropriação de elementos góticos 
é algo comum na distopia é a referência, bastante recorrente, a 
obras tradicionalmente classificadas como distópicas nos manuais 
de introdução e nas coletâneas de artigos acadêmicos dedicados ao 
gótico. Um exemplo é Neuromancer (1984), romance cyberpunk de 
William Gibson citado por David Punter e Glennis Byron (2004), e 
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por Fred Botting (1996), que também analisa obras cinematográficas 
como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, e O exterminador do 
futuro (1984), de James Cameron. Nesse sentido, cabe a nós analisar 
em que medida as convenções e símbolos tipicamente góticos são 
aproveitados pelas distopias, bem como tentar compreender que 
significado se pretende comunicar ao incorporá-las a uma obra 
dessa natureza.

Considerando o gótico uma poética, é possível reconhecer 
alguns traços marcantes – que, eventualmente, se converteram 
em convenções formais – que se mantêm constantes em obras 
setecentistas como O monge (1796), de Matthew Lewis, e O italiano 
(1797), de Ann Radcliffe; do século XIX como Frankenstein (1808), 
de Mary Shelley, O estranho caso do dr. Jekyll e mr. Hyde (1886), 
de Robert Stevenson, e Drácula (1897), de Bram Stoker; e também 
em narrativas do século XX, como Absalão, absalão (1936), de 
William Faulkner, e A assombração da casa da colina (1959), de 
Shirley Jackson. Dentre as diversas convenções do gótico, três 
são mais recorrentes e, provavelmente, mais significativas: o 
retorno, muitas vezes fantasmagórico, do passado, a personagem 
monstruosa, e o locus horribilis (cf. FRANÇA, 2016).

Esses elementos, apesar de não serem exclusivos da ficção 
gótica, configuram, em conjunto, aspectos constitutivos dessa 
vertente literária desde suas manifestações iniciais, e cumprem o 
objetivo de dar conta dos medos de um determinado período, sendo, 
por esse motivo, constantemente repensados e reelaborados 
com o passar dos anos. Assim, se no século XVIII a ruptura com 
a Idade Média fez do castelo o locus horribilis dominante e 
engendrou monstros geralmente ligados a estruturas familiares 
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arcaicas – como Manfred, em O castelo de Otranto – ou à 
corrupção das instituições eclesiásticas, notadamente católicas 
– como Ambrósio, de O monge; no século XIX a cidade tornou-
se o principal espaço narrativo do gótico, e as ansiedades que 
acompanham o progresso científico deram origem a monstros 
como a criatura de Frankenstein e mr. Hyde, o duplo perverso do 
dr. Jekyll na novela de Stevenson. O gótico, portanto, apresenta-se 
como um modo narrativo bastante adequado para que se possa 
apreender, expressar e compreender os medos de uma época, e 
sua longevidade é decorrente precisamente desse fato:

O gótico perdurou porque os seus mecanismos 
simbólicos, particularmente os seus espectros 
aterrorizantes e assustadores, permitiram-nos 
lançar muitas das anomalias de nossa condição 
moderna, mesmo que essas mudem, para 
espaços antiquados – ou ao menos assombrados 
– e criaturas extraordinárias. Desse modo, nossas 
contradições podem ser confrontadas, mesmo que 
sejam afastadas de nós e projetadas naquilo que é 
aparentemente irreal, estranho, antigo e grotesco. 
(HOGLE, 2002, p.6)

No que diz respeito ao modo como esses três elementos são 
representados, é possível perceber uma predileção pelo sublime. 
De acordo com Fred Botting, isso é explicado pelo excesso que é, 
para o teórico, o traço distintivo do gótico:

A ausência de limites, bem como a super-
ornamentação dos estilos góticos, foram parte 
de um distanciamento das estritas leis estéticas 
neoclássicas que insistiam na clareza e simetria, na 
variedade compreendida pela unidade de propósito 
e desígnio. Gótico significava uma tendência em 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO23 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46159

direção a uma estética baseada em sentimento e 
emoção, e associada primariamente ao sublime. 
(BOTTING, 1996, p.2)

Sendo, em diversos sentidos, um fruto do século XVIII, a 
poética gótica surge na esteira de um debate estético mais amplo. 
Quando, ainda em finais do século XVII, o tratado grego Peri 
Hupsous – ou Do sublime –, de Longino, foi redescoberto e suas 
reflexões foram incorporadas como preceitos formais no âmbito 
do Neoclassicismo, os ideais de clareza e simetria, prezados 
por esse movimento artístico, passaram a ser, gradativamente, 
questionados tendo como base o sublime, uma categoria estética 
associada a ideias anteriormente menosprezadas – ou mesmo 
ignoradas –, como a grandiosidade, a vastidão e a obscuridade 
(cf. BELLAS, 2018).

Essa ênfase em ideias antes desprezadas pelos pensadores 
neoclássicos foi fundamental para o florescimento não apenas do 
gótico, como também de uma série de manifestações artísticas 
que privilegiavam a imaginação, o sentimento e as emoções, 
como a Graveyard Poetry, o movimento alemão Sturm und 
Drang, capitaneado por Friedrich Schiller e o jovem Goethe, e, 
posteriormente, o Romantismo. A relação do sublime com o gótico, 
especificamente, é muito profunda, de modo que a Investigação 
filosófica de Burke, obra que estabelece de maneira bastante 
contundente uma separação entre as ideias de belo e sublime, 
é tradicionalmente tomada como a fundamentação estética e 
filosófica da literatura gótica. E, de fato, não é mera coincidência 
que a publicação de O castelo de Otranto tenha ocorrido apenas 
sete anos após a primeira edição do tratado burkiano.
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As reflexões de Burke são especialmente interessantes para 
o imaginário gótico por estabelecerem uma conexão explícita e 
estrita entre a experiência do sublime e sensações de cunho mais 
negativo, como a dor, o perigo e o terror:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
ideias de dor e perigo, ou seja, tudo que seja de 
algum modo terrível, ou que seja relacionado a 
objetos terríveis ou que opere de maneira análoga 
ao terror, é uma fonte do sublime; ou seja, é capaz 
de produzir a emoção mais intensa que a mente é 
capaz de sentir. (BURKE, 2018, p.56)

A ênfase no terror e o estabelecimento da obscuridade como 
um elemento indispensável para tornar qualquer objeto terrível 
(cf. BURKE, 2018, p.59-60) foram, provavelmente, os principais 
motivadores do fascínio que suas ideias exerceram sobre os 
escritores da tradição gótica. E a materialização do pensamento 
burkiano sobre o sublime no gótico é tão marcante que Nick Groom 
(2012, p.77-78) destaca sete tipos de obscuridade a figurarem nas 
obras dessa vertente literária:

1. meteorológico: névoas, ventanias, tempestades, sombras;

2. topográfico: florestas, montanhas;

3. arquitetônico: torres, castelos, tumbas, masmorras, ruínas;

4. material: máscaras, véus, cortinas;

5. textual: folclore, manuscritos ilegíveis, fragmentos, enigmas;

6. espiritual: misticismo, bruxaria, ocultismo.

7. psicológico: sonhos, visões, alucinações.

Considerando a listagem fornecida por Groom, podemos 
perceber a forma como a obscuridade, e, consequentemente, o 
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sublime, são apropriados pelos autores da tradição gótica para 
descrever o retorno do passado por meio, por exemplo, da figura 
de fantasmas; para descrever os espaços narrativos, tais como os 
castelos e, posteriormente, as mansões assombradas, marcados 
tanto por sua grandiosidade como, quase sempre, por sua 
decadência, como em Os mistérios de Udolpho, no primeiro caso, ou 
em A assombração da casa da colina, no segundo; e para compor 
as personagens monstruosas, muitas vezes veladas e/ou cercadas 
de mistério, como os próprios fantasmas, mas também assumindo 
formas desproporcionais, como a criatura de Frankenstein.

No século XX, no entanto, houve um fator determinante para 
uma guinada no gótico – e, de maneira mais ampla, na narrativa 
de horror: a eclosão de duas grandes guerras. Como apontado 
por Bernice Murphy (2016), após a segunda Guerra Mundial, 
os medos do passado, figurados, por exemplo, nas adaptações 
cinematográficas da Universal de clássicos góticos como 
Frankenstein e Drácula, começaram a parecer ultrapassados em 
um contexto em que ainda se tentava apreender “o fato de que 
assassinatos em massa haviam ocorrido em uma escala industrial 
no coração da Europa ‘civilizada’” (p.132-133).

Como apontado anteriormente, a distopia consolidou-
se justamente em meio a esse contexto marcado por duas 
grandes guerras, potencializado ainda pela ascensão de governos 
totalitários que se estabeleceram na Europa na primeira metade 
do novecentos. Isso é especialmente interessante para este artigo 
na medida em que podemos entender esse estabelecimento da 
distopia como uma tentativa de dar conta desses novos receios 
engendrados no período pós-guerra, ou seja, trata-se de um modo 
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narrativo cujo objetivo é análogo àquele do gótico. Dessa maneira, 
é possível vislumbrar as razões que nos permitem aproximar ambas 
as vertentes ficcionais.

Se, por um lado, a análise do gótico no século XX é dificultada por 
sua difusão na cultura, por outro, a distopia também se apresenta 
como algo de difícil apreensão. Isso se deve ao fato de que se trata 
de uma espécie de texto “impura”, já que uma de suas principais 
características é o “hibridismo textual” (MOYLAN, 2000, p.147). 
Dessa forma, se é possível perceber em diversas obras distópicas 
uma filiação a temas caros à ficção científica, o seu tom pessimista 
quanto à realidade é um indicativo da possibilidade aventada por 
este artigo, isto é, de que se trata de uma forma textual que guarda 
uma série de aspectos em comum com o gótico. Contudo, é preciso 
ressaltar que, por se tratar de um contexto responsável por trazer 
à tona medos e ansiedades distintos daqueles típicos dos séculos 
XVIII e XIX, a apropriação de elementos góticos em uma distopia 
necessariamente implicará a sua transfiguração.

A exemplo do gótico, apesar das dificuldades envolvidas nas 
tentativas de delimitação conceitual da distopia, alguns traços 
mais fundamentais mantêm-se constantes. Talvez o aspecto mais 
fundamental de uma obra dessa natureza seja o fato de se tratar 
de um texto bastante “carregado politicamente” (MOYLAN, 2000, 
p.147). Independentemente de representar um regime totalitário, 
a sociedade de consumo ou os prospectos negativos da cultura de 
massa, a distopia buscará, de maneira geral, figurar de maneira 
exacerbada uma situação que se propõe criticar. Nesse sentido, 
trata-se de uma narrativa que sempre dialoga com o seu tempo: 
“as sociedades distópicas são geralmente refigurações mais ou 
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menos veladas de uma situação que já possui uma existência 
concreta” (BOOKER, 1994, p.15). Assim, apesar de vislumbrar um 
futuro distante daquele do autor, a distopia faz, de maneira clara, 
referência a questões que muitas vezes são bastante concretas. 
Desse modo, o estado totalitário da Oceânia retratado em 1984, 
por exemplo, nada mais é do que uma representação de um 
quadro observado com muita preocupação por George Orwell em 
seu tempo: a consolidação de regimes totalitários, especialmente 
a União Soviética stalinista, mas também a Alemanha nazista e a 
Itália fascista.

Diversos teóricos como Keith Booker (1994) e Maria Varsam 
(2003) sustentam que essa projeção no futuro faz parte de uma 
estratégia formal característica da distopia: a desfamiliarização. 
Essa estratégia está estritamente ligada ao conceito de 
singularização proposto pelo formalista russo Viktor Chklovski 
(1976), que defendia que a finalidade da arte era promover e 
sustentar a percepção dos objetos – cuja visão fora automatizada 
pelo discurso cotidiano – como se fossem contemplados pela 
primeira vez:

A principal técnica da distopia é a desfamiliarização: 
ao focar suas críticas sociais em ambientações 
distantes no espaço e no tempo, ficções distópicas 
fornecem perspectivas renovadas a respeito 
de práticas políticas e sociais que, apesar de 
problemáticas, poderiam, de outro modo, ser 
menosprezadas ou consideradas naturais e 
inevitáveis. (BOOKER, 1994, p.19)

Ainda que não seja exatamente a mesma estratégia formal, 
esse processo de desfamiliarização operado no interior da distopia 
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aproxima-se do gótico na medida em que se imagina uma realidade 
que, além de deslocada temporalmente, é consideravelmente pior 
do que a nossa (cf. SARGENT, 1994). Em minha leitura do romance 
de Orwell, portanto, buscarei evidenciar o modo como uma 
distopia recorre – mesmo que isso não se dê de maneira intencional 
– a elementos góticos para potencializar o significado e o alcance 
da crítica social que pretende empreender, e de que maneira o 
sublime pode contribuir para isso. Por ter delimitado o retorno 
do passado, o locus horribilis e a personagem monstruosa como 
elementos constitutivos de uma narrativa gótica, será sobre eles 
que irá recair o foco da análise, muito embora uma aproximação 
do gótico com a distopia não tenha, necessariamente, que ficar 
restrita a tais componentes.

OS INFLUXOS GÓTICOS DE 1984

A relação com o passado

Ao retratar a realidade com um olhar crítico e sob um viés 
claramente exagerado, a distopia assume um caráter de cautionary 
tale (cf. BOOKER, 1994), uma vez que busca apontar para as 
possíveis consequências de um cenário que se apresenta negativo 
já no presente. Por esse motivo, a distopia contém uma diferença 
estrutural em relação ao gótico: se este projeta os medos e as 
ansiedades de uma época no passado, aquela transpõe tais receios 
para o futuro. Mas, ao contrário do que poderia indicar, isso não 
quer dizer que o passado é um elemento narrativo completamente 
irrelevante para uma obra distópica. Considerando especificamente 
1984, podemos dizer justamente que o passado ainda desempenha 
um papel bastante pertinente nessa obra, mesmo que seja 
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trabalhado de uma maneira diferente daquela que observamos na 
ficção gótica mais tradicional.

Podemos identificar, principalmente, duas vias pelas quais 
o passado se torna significativo para o romance de Orwell. A 
primeira está relacionada à manipulação exercida pelo Partido 
sobre o passado, modificando-o constantemente de acordo com 
os interesses de momento da Oceânia; a segunda é a importância 
que o passado adquire para Winston, o protagonista da narrativa, 
como uma forma possível de resistência ao regime totalitário em 
que ele está inserido.

No que diz respeito à primeira instância, a dominação do 
passado como uma ferramenta de controle social é expressa de 
maneira explícita por uma das várias máximas do Partido: “Quem 
controla o passado controla o futuro; quem controla o presente 
controla o passado” (ORWELL, 2009, p.47). Em uma narrativa gótica 
stricto sensu, o retorno fantasmagórico do passado representa um 
elemento significativo por figurar as ansiedades de uma época que, 
dado o rápido avanço científico e tecnológico, sofreu uma ruptura 
repentina com o passado (cf. FRANÇA, 2016). Obscurecido, este se 
torna uma fonte de incertezas, deixando de ser um meio confiável 
de se projetar o futuro. Narrativamente, isso é materializado na 
forma de um crime que havia sido esquecido e retorna no presente 
com consequências catastróficas. Na distopia, o passado também 
configura uma fonte de terror, mas – até mesmo por responderem 
a medos e anseios distintos daqueles dos séculos XVIII e XIX – as 
razões para isso já não são exatamente as mesmas:

A Oceânia estava em guerra com a Eurásia: em 
consequência, a Oceânia sempre estivera em 
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guerra com a Eurásia. O inimigo do momento 
sempre representava o mal absoluto, com o 
resultado óbvio de que todo e qualquer acordo 
passado ou futuro com ele era impossível.

O assustador, refletiu Winston [...], o assustador era 
que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o Partido 
era capaz de meter a mão no passado e afirmar 
que esta ou aquela ocorrência jamais acontecera 
— sem dúvida isso era mais aterrorizante do que 
a mera tortura ou a morte. (ORWELL, 2009, p.47)

Aqui, o que representa um medo maior do que um castigo 
físico é a possibilidade de o Estado, concretizado na figura do 
Partido, ter-se tornado tão absoluto a ponto de manipular o 
passado a bel-prazer, de modo que ele não apenas afirma que 
algo não aconteceu, mas sim faz com que, para todos os efeitos, 
determinados eventos nunca tenham de fato ocorrido. Não se 
trata, portanto, de um evento ancestral esquecido que retorna 
para assombrar o presente; trata-se de algo que se tornou, ipsis 
litteris, incognoscível e que, precisamente por esse motivo, pode 
efetivamente representar qualquer coisa.

Tal maneira de lidar com o passado diz respeito à ameaça 
de um regime totalitário de se infiltrar tão completamente na 
realidade a ponto de exercer um controle absoluto sobre ela e, 
consequentemente, sobre os indivíduos. Essa aspiração a uma 
dominação irrestrita sobre a vida reflete, como afirmou Hannah 
Arendt (1989, p.488), “a crença fundamental do totalitarismo de 
que tudo é possível”. No romance de Orwell, essa crença encontra 
sua forma derradeira no “duplipensamento”, em linhas gerais, a 
habilidade de manter simultaneamente duas ideias contraditórias. 
Trata-se do instrumento mais bem-acabado para o controle do 
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real, já que, com base nele, “o passado, mesmo com sua natureza 
alterável, jamais fora alterado. Tudo o que fosse verdade agora fora 
verdade desde sempre” (ORWELL, 2009, p.47).

O passado, portanto, torna-se uma fonte de ansiedade em 
1984, por apresentar o registro máximo do domínio totalitário: a 
sua completa manipulação faz com que ele deixe de ser apenas 
desconhecido, como era o caso no gótico setecentista; ele passa a 
configurar uma área de possibilidades quase que ilimitadas e, por 
essa razão, nunca pode ser verdadeiramente acessado, podendo 
significar tudo aquilo que o Partido julgar necessário. Esse domínio 
passa a ser absoluto principalmente por se infiltrar no âmago das 
pessoas que, sem um contato claro com o seu próprio passado, 
perdem a sua própria individualidade:

Na ausência de todo e qualquer registro externo 
a que recorrer, até mesmo o contorno de sua 
própria vida perdia a nitidez. A pessoa conseguia 
evocar os acontecimentos mais notáveis, que muito 
provavelmente jamais haviam ocorrido. Lembrava-
se de detalhes de incidentes sem conseguir 
recompor sua atmosfera, e havia longos períodos 
em branco aos quais não conseguia atribuir fato 
algum. (ORWELL, 2009, p.44-45, grifo meu)

A instabilidade do passado, constantemente modificado de 
acordo com os interesses da Oceânia, faz dele algo assustador 
por concretizar o poder do Partido de se infiltrar integralmente 
na realidade. Isso estabelece também que o seu verdadeiro 
conhecimento pode configurar uma possibilidade de resistência ao 
regime totalitário. Isso se manifesta, principalmente, na fotografia 
de três líderes revolucionários que, acusados de traição, haviam 
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sido executados. Trata-se de um pedaço de jornal que dava conta 
da presença dos três membros em uma solenidade do Partido em 
Nova York na mesma data dos supostos crimes que eles haviam 
confessado. Por representar uma prova cabal da manipulação do 
passado, a fotografia é vista por Winston como uma ameaça ao 
regime que o oprime:

Mesmo naquela época, Winston não imaginava 
que as pessoas varridas da face da Terra nos 
expurgos haviam efetivamente cometido os 
crimes de que eram acusadas. Mas [a fotografia] 
era uma prova concreta; um fragmento do 
passado abolido, como um osso fóssil que aparece 
no estrato errado e destrói uma teoria geológica. 
Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de 
uma ou outra maneira pudesse ter sido publicado 
para que o mundo visse e tomasse conhecimento 
de seu significado. (ORWELL, 2009, p.98)

Ainda que essa possibilidade de resistência não se concretize 
de maneira efetiva – posteriormente, quando Winston é torturado 
na parte III do romance, a fotografia é destruída por O’Brien –, 
ela é significativa para os propósitos da narrativa. Isso porque 
ela sinaliza a importância do conhecimento do passado para que 
a ameaça de um regime totalitário não se desenvolva às últimas 
consequências. Em outras palavras, consciente da ascensão de 
governos despóticos na primeira metade do século XX, Orwell 
parece ressaltar a importância de uma consciência histórica para 
evitar que o autoritarismo se espalhe e obtenha o controle sobre a 
realidade e, por consequência, sobre todos nós.

Ainda que seja trabalhado de uma maneira um pouco distinta 
da de uma narrativa gótica tradicional, foi possível demonstrar 
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que o passado configura um elemento relevante para o enredo 
distópico de 1984. Nesse aspecto da distopia, contudo, até 
mesmo por essa diferença estrutural, o sublime não se manifesta 
tão claramente. O conceito apresenta-se de maneira mais 
significativa quando nos debruçamos sobre o locus horribilis e 
a monstruosidade, os outros dois elementos estruturantes do 
gótico que são ressignificados pela distopia.

O espaço narrativo de 1984

“Nada existe além de um presente interminável no qual o 
Partido sempre tem razão” diz Winston a Julia, parceira amorosa 
do protagonista. Defendi, há pouco, que o passado, em 1984, 
representa uma fonte de medo por indicar o alcance do poder 
do Partido de se infiltrar na realidade e a manipular de acordo 
com seus propósitos e interesses. Essa manipulação articula-se 
com a constatação de Winston, uma vez que, como atestado pelo 
lema do Partido mencionado anteriormente, o que possibilita 
o controle do passado é o controle do presente. Nesse sentido, 
o que observamos no romance de Orwell é uma estagnação 
temporal completa: “Em todas as artes úteis, o mundo ou está 
imóvel ou retrocede” (ORWELL, 2009, p.229). Se há uma ideia de 
progresso na Oceânia, ela diz respeito apenas à busca por novos 
meios para cercear a liberdade humana – ou seja, avanços bélicos 
ou relativos à espionagem.

Esse estancamento temporal é refletido no próprio espaço 
narrativo de 1984, o que o faz ganhar tintas e contornos marcadamente 
góticos, sobretudo em seus caracteres decadentes. A Londres fictícia 
do texto orwelliano é descrita como um lugar em ruínas e coberto 
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por poeira e pelas cinzas da constante guerra entre a Oceânia e seu 
inimigo de momento. Esse ambiente desolado nos é mostrado nos 
parágrafos iniciais através dos olhos de Winston:

Fora [de seu apartamento], mesmo visto através da 
vidraça fechada, o mundo parecia frio. Lá embaixo, 
na rua, pequenos rodamoinhos de vento formavam 
espirais de poeira e papel picado e, embora o 
sol brilhasse e o céu fosse de um azul áspero, a 
impressão que se tinha era de que não havia cor 
em coisa alguma a não ser nos pôsteres colados 
por toda parte. (ORWELL, 2009, p.12)

[...] aquela era Londres, principal cidade da Faixa 
Aérea Um, terceira mais populosa das províncias 
da Oceânia. Tentou localizar alguma lembrança de 
infância que lhe dissesse se Londres sempre fora 
assim. Será que sempre houvera aquele cenário de 
casas do século XIX caindo aos pedaços, paredes 
laterais escoradas com vigas de madeira, janelas 
remendadas com papelão, telhados reforçados 
com chapas de ferro corrugado, decrépitos muros 
de jardins adernando em todas as direções? E os 
lugares bombardeados, onde o pó de gesso dançava 
no ar e a salgueirinha crescia e se espalhava sobre 
as pilhas de entulho? E os locais onde as bombas 
haviam aberto clareiras maiores e onde tinham 
brotado colônias sórdidas de cabanas de madeira 
que mais pareciam galinheiros? (p.13-14)

As passagens acima evidenciam como um tipo de descrição 
tipicamente gótico é apropriado – mesmo que isso não represente 
uma influência direta ou mesmo consciente – por Orwell. Aqui, 
o campo semântico é sobrecarregado de matizes sombrios e de 
degradação. Além da evidência de que se trata de uma cidade 
estagnada no tempo – as habitações datam do século XIX –, 
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a Londres de 1984 é caracterizada por sua decadência, algo 
marcado textualmente tanto pelos vestígios de guerra quanto 
pelos indícios de deterioração material, como o excesso de 
poeira pela cidade, os remendos improvisados nas casas e a 
quase completa ausência de cores. 

Esse cenário incolor e frio é de especial importância para o 
funcionamento do romance, pois ele cumpre a função de marcar o 
estado de espírito vivenciado por Winston e, é possível inferir, de 
todos os habitantes de Oceânia. Isso é importante porque um dos 
alvos da crítica ao totalitarismo feita em 1984 é o perigo de que 
toda individualidade seja perdida frente à ubiquidade do regime 
totalitário. Nesse sentido, o que se observaria seria uma massa 
uniforme de seres humanos, sem qualquer traço que permitisse 
distinguir os indivíduos. No romance, nos deparamos com um 
regime que, em certa medida, já alcançou esse objetivo. Por esse 
motivo, toda marca de vida – metaforicamente, de cor – refere-se 
ao próprio Partido; só o que se destaca em meio à poeira londrina 
são os pôsteres, que a todo momento relembram a vigilância 
constante do Grande Irmão, e os enormes prédios dos ministérios.

Os quatro ministérios da Oceânia, além de representarem 
por si sós um exercício de duplipensamento – o da Verdade é 
encarregado da manipulação dos fatos, o do Amor cuida da tortura, 
o da Paz é voltado para a guerra, e o da Pujança fica a cargo do 
racionamento de suprimentos –, compõem os braços de poder 
do Partido, e os seus prédios refletem toda a sua grandiosidade. 
Nesse sentido, a retórica do sublime é amplamente explorada:

O sol avançara e as infindáveis [myriad] janelas do 
Ministério da Verdade, agora que já não recebiam 
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luz direta, pareciam tão temíveis [grim] quanto as 
seteiras de uma fortaleza. O coração de Winston 
se encolheu diante do enorme vulto [shape] 
piramidal. O edifício era forte demais, não havia 
como tomá-lo. Nem mil bombas-foguetes seriam 
capazes de destruí-lo. (ORWELL, 2009, p.39)

A passagem evidencia a exploração de duas ideias, a infinitude 
e a obscuridade, essenciais para a produção de um sentimento 
de terror, fonte do sublime de acordo com o modelo descrito 
por Edmund Burke. Apesar de não haver, na realidade concreta, 
nenhum objeto verdadeiramente infinito, aqueles que, por sua 
vastidão, inviabilizem a apreensão de seus limites são capazes de 
preencher a mente humana por um sentimento de terror (BURKE, 
1990, p.67). Isso se dá porque, frente a tais objetos, somos 
confrontados pela percepção das limitações de nossas faculdades. 
Daí a resposta emocional de Winston à contemplação do prédio 
do Ministério da Verdade cuja magnitude é marcada pelas 
incontáveis janelas que se estendem para além da vista. O medo 
experimentado pelo protagonista é potencializado pelo acréscimo 
da obscuridade à cena, que faz com que a estrutura arquitetônica 
em questão se assemelhe a uma fortaleza, sinalizando inclusive 
o seu caráter indestrutível, atestando, por extensão, o poder e a 
indestrutibilidade do próprio Partido.

Enquanto um efeito estético, talvez seja possível afirmar que o 
sublime não se concretiza na narrativa de 1984, uma vez que não 
há uma virada do desprazer ocasionado pelo sentimento de terror 
para o deleite que acompanharia uma experiência do sublime 
(cf. BURKE, 2018, p.56). Entretanto, o seu uso formal cumpre um 
importante papel dentro da retórica hiperbólica que caracteriza 
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uma distopia. Pensando especificamente no romance de George 
Orwell, a utilização do sublime como uma ferramenta formal cumpre 
a tarefa de assinalar o status alcançado pelo Estado totalitário da 
Oceânia: o poder e o alcance do Partido tornaram-se tão grandes 
que ele se elevou para além dos indivíduos; o Partido tornou-se uma 
estrutura virtualmente ubíqua e, para todos os efeitos, transcendeu 
a realidade física. Isso nos leva ao terceiro ponto que me propus a 
analisar nessa aproximação da distopia com o gótico.

O Estado como monstro

Quando pensamos no gótico, um dos seus elementos mais 
notáveis é a personagem monstruosa. Mesmo não sendo exclusiva 
da narrativa gótica, a monstruosidade é um componente que lhe 
é essencial e, embora o passado e o locus horribilis cumpram um 
importante papel nessa vertente ficcional, são os monstros que 
corporificam substancialmente os medos e ansiedades de uma 
época (cf. COHEN, 2000), e o gótico é responsável por fixar e tornar 
icônicas no imaginário ocidental personagens como a criatura de 
Frankenstein, Drácula e mr. Hyde. Na distopia, por outro lado, de 
uma maneira geral, é difícil pensar em um monstro corporificado. 
Ainda que representem figuras que detêm uma posição de poder, 
indivíduos como o capitão Beatty, de Fahrenheit 451, o comandante 
Waterford, de O conto da aia e o próprio O’Brien de 1984 são 
apenas parte de uma estrutura muito mais ampla. Nesse sentido, se 
pensarmos no modo como a distopia se apropria desse elemento 
do gótico, podemos constatar que se trata, no caso do romance 
de Orwell, do próprio Estado totalitário, concretizado não em uma 
pessoa, mas no Partido.
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Vimos anteriormente como o prédio do Ministério da Verdade, 
um dos braços do poder do Partido, é capaz de inspirar um grande 
temor em Winston. A força que aquela construção representa, 
contudo, é apenas uma amostra do real alcance do Estado totalitário 
descrito por Orwell. Como indiquei anteriormente, o Partido, com 
o seu poder em constante crescimento, configura uma estrutura 
virtualmente onipresente, gerando um clima perene de paranoia, 
marcado, entre outras coisas, pela presença das teletelas, capazes 
de captar a mínima alteração no semblante de uma pessoa:

Não havia como saber se você estava sendo 
observado num momento específico. Tentar 
adivinhar o sistema utilizado pela Polícia das 
Ideias para conectar-se a cada aparelho individual 
ou a frequência com que o fazia não passava 
de especulação. Era possível inclusive que ela 
controlasse todo mundo o tempo todo. Fosse como 
fosse, uma coisa era certa: tinha meios de conectar-
se a seu aparelho sempre que quisesse. Você era 
obrigado a viver – e vivia, em decorrência do hábito 
transformado em instinto – acreditando que todo 
som que fizesse seria ouvido e, se a escuridão 
não fosse completa, todo movimento examinado 
meticulosamente. (ORWELL, 2009, p.13)

A vigilância ininterrupta exercida sobre as pessoas, na verdade, 
reflete a principal ameaça do totalitarismo identificada por George 
Orwell: a possibilidade de um cerceamento absoluto da liberdade 
humana que teria como consequência a obliteração do indivíduo. 
Em última instância, o objetivo do Partido é alcançar o máximo 
de poder possível, como confessa O’Brien a Winston em uma das 
várias sessões de tortura descritas na parte III do romance: “O 
Partido deseja o poder exclusivamente em benefício próprio. Não 
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estamos interessados no bem dos outros; só nos interessa o poder 
em si” (ORWELL, 2009, p.307). A percepção do Partido, atestada 
por O’Brien, é a de que, para alcançar esse poder total, é necessário 
abolir o indivíduo:

Sozinho – livre – o ser humano sempre será 
derrotado. Assim tem de ser, porque todo ser 
humano está condenado a morrer, o que é o 
maior de todos os fracassos. Mas se ele atingir 
a submissão total e completa, se conseguir 
abandonar sua própria identidade, se conseguir 
fundir-se com o Partido a ponto de ser o Partido, 
então será todo poderoso e imortal. A segunda 
coisa que você deve entender é que poder é poder 
sobre os seres humanos. Sobre os corpos – mas, 
acima de tudo, sobre as mentes. Poder sobre a 
matéria – a realidade objetiva, como você diria – 
não é importante. Nosso controle sobre a matéria 
já é absoluto. (ORWELL, 2009, p.309, grifo meu)

O abandono da identidade, essencial para o sucesso da 
empreitada do Partido, implica a recusa da própria humanidade. 
A extinção da individualidade significa a redução da humanidade ao 
papel de mera engrenagem em uma estrutura maior, ou apenas uma 
célula em um organismo, de acordo com a metáfora empregada 
por O’Brien (cf. ORWELL, 2009, p.308). Nesse sentido, o sublime 
apresenta-se como um conceito relevante para que possamos 
entender esse elemento essencial para a narrativa de 1984.

Desde os primeiros discursos sobre o sublime, foi percebido 
que se trata de uma experiência que envolve uma perda 
momentânea da própria subjetividade. O conceito quase sempre 
é relacionado com a noção de êxtase – ou sua contraparte 
religiosa, o arrebatamento –, que descreve o estado quando a 
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pessoa está fora de si. Nesse sentido, os objetos tradicionalmente 
tomados como sublimes – o oceano, as montanhas, as grandes 
construções arquitetônicas – são aqueles capazes de inspirar, 
momentaneamente, um sentimento de perda da subjetividade 
que culmina em uma experiência de exaltação. Nesses termos, o 
que o Partido almeja é tornar-se o objeto sublime por excelência, 
na medida em que abarcaria todas as pessoas, gerando uma massa 
uniforme e, assim, eliminando – já não apenas momentaneamente 
– a percepção da subjetividade, como O’Brien revela a Winston:

Não pense que se salvará, Winston, por mais 
absoluta que seja a sua rendição. Ninguém que 
tenha se desencaminhado foi poupado. E mesmo 
que resolvêssemos deixá-lo viver até o fim de seus 
dias, mesmo assim você jamais escaparia de nós. O 
que lhe acontecer aqui é para sempre. Tenha isso em 
mente desde já. Nós o esmagaremos, deixaremos 
você num estado do qual não há retorno. Vão 
lhe suceder coisas das quais você não poderia se 
recuperar nem se vivesse mil anos. Nunca mais lhe 
será possível ter sentimentos humanos comuns. 
Tudo estará morto dentro de você. Nunca mais lhe 
será possível experimentar o amor, a amizade, a 
alegria de viver, o riso, a curiosidade, a coragem ou 
a integridade. Ficará oco. Vamos espremê-lo até 
deixá-lo vazio, e depois o preencheremos conosco 
mesmos. (ORWELL, 2009, p.300, grifo meu)

Isso é percebido pelo próprio Winston enquanto, ao escrever em 
seu diário, reflete sobre as condições da Oceânia:

O ideal definido pelo Partido era uma coisa 
imensa, terrível e luminosa — um mundo de aço 
e concreto cheio de máquinas monstruosas e 
armas aterrorizantes —, uma nação de guerreiros 
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e fanáticos avançando em perfeita sincronia, 
todos pensando os mesmos pensamentos e 
bradando os mesmos slogans, perpetuamente 
trabalhando, lutando, triunfando, perseguindo 
— trezentos milhões de pessoas de rostos iguais. 
(ORWELL, 2009, p.93)

A principal marca da monstruosidade do Partido consiste, 
portanto, nessa ameaça à individualidade. Não por acaso, Keith 
Booker (1994, p.71), em sua análise do romance, identifica a 
ideologia do Partido à visão de mundo típica de uma religião: “Assim 
como em muitas religiões convencionais, a solidariedade partidária 
é promovida por rituais de comunhão”. A principal diferença é 
que a lógica desses rituais, baseados geralmente numa ênfase 
no amor – especialmente em religiões cristãs – é invertida por 
Orwell na medida em que o principal ritual do Partido é um evento 
chamado “Dois Minutos de Ódio”. A comparação estabelecida por 
Booker corrobora a leitura que proponho, uma vez que o sublime 
é um conceito que, em larga escala, seculariza uma experiência 
antes monopolizada por rituais religiosos. Assim, em 1984, o 
sublime configura um elemento formal relevante também porque 
permite estabelecer o Partido como essa entidade que transcende 
o indivíduo, e cujo poder, como venho ressaltando, é capaz de 
manipular a realidade concreta bem como a própria mente e as 
emoções das pessoas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura que propus da obra de George Orwell explicita 
algumas características que a distopia compartilha com o gótico. 
Mesmo que a relação entre essas duas vertentes literárias possa 
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ser explorada por outras perspectivas, a análise que empreendi 
esclarece de que forma elementos centrais da ficção gótica 
podem ser apropriados e retrabalhados de modo a ganhar novos 
significados no interior de uma narrativa distópica.

A interpretação dessa ressignificação de elementos como o 
passado, o locus horribilis e da própria personagem monstruosa, 
permite também uma maior compreensão da estrutura formal da 
distopia, sobretudo, nesse caso, de 1984. Por se tratar de um modo 
discursivo marcado por uma percepção de mundo pessimista, que 
visa a criticar e/ou satirizar, por meio de uma construção hiperbólica, 
situações que se apresentam como negativas na realidade concreta, a 
distopia encontra na poética gótica um conjunto de estratégias e 
recursos bastante profícuo para dar conta dos medos e ansiedades 
com os quais procura lidar.
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RESUMO: A partir da reflexão sobre a distopia 
enquanto gênero, nos parece caro refletir sobre os 
elementos narrativos que a constituem, bem como 
sobre as táticas textuais que lhe são pertencentes. 
Entendendo a distopia como um texto que se 
produz a partir de estratégias que nos fazem 
pensar sobre a nossa realidade social (MOYLAN, 
2000) pretendemos voltar nossas observações para 
analisar como se constituem as seguintes obras: 
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1984, de George Orwell, e o episódio White Bear, 
da série Black Mirror. Assumindo que as distopias 
analisadas possuem, em sua constituição, um 
trabalho que reflete sobre as lógicas de poder 
utilizadas nas sociedades que espelham, o presente 
trabalho busca compreender como as dinâmicas de 
poder e suas lógicas são trabalhadas no gênero, bem 
como suas alocações apontam para uma reflexão 
do âmbito social tanto na sociedade de Orwell, 
quanto na apresentada pela série. Nesse sentido, 
buscamos observar como esses pontos sinalizam 
apontamentos para elementos presentes em nosso 
cenário social, que são utilizados nas obras tanto em 
caráter de espelhamento quanto de denúncia.
Palavras-chave: Distopia; Controle; Poder; Afetos; Crítica.

ABSTRACT: From the reflection about dystopia as a 
genre, it seems important to reflect on the narrative 
elements that constitute it, as well as on the textual 
tactics that belong to it. Understanding dystopia as 
a text produced from strategies that make us think 
about our social reality (MOYLAN, 2000) we intend 
to turn our observations to analyze how the following 
works are constituted: George Orwell’s 1984, and the 
episode White Bear, from the TV show Black Mirror. 
Assuming that the analyzed dystopias have, in their 
constitution, a work that reflects on the logic of 
power used in the mirroring societies, the present 
work seeks to understand how the dynamics of power 
and its logic are worked in the genre, as well as their 
allocations point to a reflection of the social realm 
both in Orwell’s society and in the one presented by 
the series. In this sense, we seek to observe how these 
points signal notes to elements present in our social 
scenario, which are used in works both in mirroring 
and denunciation character.
Keywords: Dystopia; Control; Power; Affections; Criticism.
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1. INTRODUÇÃO

Distopias trabalham, muitas vezes, com um espelhamento 
exacerbado da sociedade a fim de que as dinâmicas ocorridas 
em seu espaço se tornem perceptíveis a nós. Assim, geralmente 
utilizam essas projeções para que reflitamos sobre os caminhos 
de nossa realidade social (MOYLAN, 2000), fazendo com que nos 
debrucemos de forma crítica para as ações em andamento nela.

Para compreendermos a distopia, por sua vez, precisamos que 
esse caráter presente em sua constituição seja acionado em nós 
de alguma forma, já que é a partir da absorção do que está em 
andamento na narrativa que a distopia trabalha a percepção em 
nós, pelo fenômeno da empatia (VARSAM, 2003, p.205). É nesse 
quesito que a utilização do exagero como ferramenta se torna 
um dos pontos que constituem a distopia enquanto gênero, e nos 
fazem refletir sobre como essa utilização é efetuada nessas obras 
do ponto de vista formal.

Esses apontamentos tornam-se perceptíveis a partir do 
recorte que pretendemos utilizar; 1984, de George Orwell, utiliza 
da abordagem de uma sociedade totalitária que, na tentativa de 
criar a utopia de uma sociedade pensada por um grupo, acaba por 
colocar uma população inteira diante de uma atmosfera de terror. 
Esse aspecto faz com que, de certa forma, o caráter distópico seja 
facilmente acessado ao lermos a obra. Além disso, a abordagem 
que se faz acerca do livro como uma espécie de crítica aos modelos 
de governo de países considerados totalitários, como o da antiga 
URSS, também se torna plausível pela alocação efetuada pela obra 
a partir da narrativa que se faz da sociedade e de suas dinâmicas.
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Isso nos faz levantar dois pontos: para além da atmosfera 
distópica construída a partir de inúmeros artifícios narrativos que 
pretendemos analisar posteriormente, também percebemos uma 
denúncia bastante direta a um determinado tipo de constituição de 
sociedade. É nesse sentido que pretendemos avaliar a construção 
desse aspecto dentro da obra de Orwell, considerando que Black 
Mirror também possui esse elemento, ainda que esse conteúdo 
não apareça de forma tão explícita. No episódio da série que 
pretendemos analisar, observamos o acionamento do conteúdo 
distópico por intermédio de alguns artifícios que iremos considerar 
a partir de nosso recorte como pertencentes ao gênero, mas 
também notamos a alocação do espelhamento de uma sociedade 
específica, marcada por dinâmicas que denotam fluidez, liberdade 
e forte presença da tecnologia, o que de certa forma aproxima o 
episódio de nossa sociedade atual.

Entre outros pontos que se destacam na constituição das obras 
distópicas que pretendemos analisar estão o poder e os afetos. 
Tanto a obra de George Orwell quanto a série Black Mirror parecem 
elucidar as dinâmicas que utilizam em sua constituição. 1984 
trabalha com a denúncia a uma sociedade totalitária, que se marca 
pela utilização do cerceamento, do terror e do medo como formas 
de produzir a gestão das pessoas. A série, por sua vez, efetua tal 
procedimento por meio de diversas dinâmicas em seus episódios, 
ainda que grande parte deles tencione o papel das tecnologias em 
sua abordagem e, por isso, optamos por escolher o episódio White 
Bear, já que nele podemos vislumbrar a alocação de elementos 
que se distanciam e se aproximam dos utilizados por Orwell na 
construção do ambiente distópico. 
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A análise da produção do ambiente de terror se torna 
importante em um primeiro momento de análise, sobretudo se 
pensarmos que essa característica converte-se em um elemento 
constitutivo das distopias de um modo geral, ainda que cada uma 
trabalhe com tais concepções de formas distintas. Estabelecer 
esses recortes se faz importante para a análise que pretendemos 
empreender, sobretudo se pensarmos nos pontos em comum que 
existem em 1984 e White Bear.

Nesse sentido, o presente trabalho tem o intuito de analisar 
o livro considerando questões pertinentes na obra para a 
compreensão da relação política entre mídia, tecnologia e 
individualidade, para que possamos estabelecer algumas relações 
com a série Black Mirror. Para tal, pretendemos efetuar um 
diagnóstico geral sobre as obras a fim de levantar os procedimentos 
que elas utilizam para produzir a atmosfera distópica. Adiantamos 
que nas observações iniciais, destacam-se o poder, a partir da 
observação do Estado totalitário, e o afeto, em sua utilização a 
partir das emoções dos personagens, de suas relações afetivas e 
etc, como pontos que merecem destaque e atenção nesta análise, 
entendendo sua importância na produção da percepção da 
distopia e de seu caráter crítico se pensarmos em uma abordagem 
mais social para a interpretação desses textos.

2. A ATMOSFERA DE TERROR EM 1984: VIGILÂNCIA TOTAL

O livro 1984, considerado pelo envoltório comum e 
apresentado em sites de busca como um romance distópico, traz 
em sua narrativa uma espécie de ficção política, na qual, a partir 
da leitura, adentramos em um universo que tem como diegese o 
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totalitarismo. Sua trama gera diversas tentativas de interpretação, 
visto que apesar de se tratar de uma ficção, sua narrativa dirige 
nosso olhar aos regimes totalitários vigentes na época. Por 
conseguinte, é comum encontrarmos análises que direcionam sua 
percepção para uma aproximação com os regimes fascistas ou até 
mesmo como uma analogia pessimista do socialismo que vigorava 
na antiga União Soviética, apontamento trazido inclusive em sua 
contracapa da edição da Companhia das Letras. 

Podemos considerá-lo como um clássico, sobretudo quando 
pensamos em sua popularidade e retorno recorrente aos estudos 
sobre distopia, o que nos leva a investigar alguns de seus aspectos 
formais e temáticos para a percepção sobre o gênero. Nesse 
sentido, como elementos constituintes da obra, destacam-se a 
construção de uma atmosfera de terror, a aplicação de um projeto 
de sociedade e as dinâmicas de manutenção da mesma, onde se 
alocam o uso de estratégias de manipulação da informação, uso da 
violência, espaço insular, entre outros pontos.

Através do diário do personagem principal do livro, Winston 
Smith, adentramos no ano de 1984 e no país fictício chamado 
Oceânia, no qual, todas as pessoas devem obedecer e amar o 
“Grande Irmão”, líder representado por uma figura sempre presente 
nas “teletelas” e que, no entanto, nunca foi vista por ninguém. Tal 
elemento funciona como vigia da vida de cada indivíduo de Oceânia, 
cuidando para o bom andamento do sistema. Todos os cantos do 
país são vigiados, a uniformização ocorre com os membros do 
partido, todos são acordados no mesmo horário todos os dias e 
devem fazer exercícios físicos; a sexualidade é reprimida, e qualquer 
tipo de pensamento diferente ou nocivo ao andamento do país 
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deve ser punido. Assim se vive nesse país, e é nessa atmosfera que 
o personagem de Winston habita, tendo apenas seu diário como 
escapatória desse regime tão rígido e opressor.

Esse é um dos primeiros pontos que nos fazem recortar a 
atmosfera presente no livro e construída a partir da narrativa: 
Orwell nos aloca diante de um ambiente que produz o insulamento 
a todo o momento, em descrições que corroboram a leitura e 
absorção desse espaço de vigilância, de limitação das liberdades 
individuais, promovendo uma ideia de sufocamento com as imagens 
que utiliza; as teletelas instauram esse ambiente de vigilância e 
medo, e a figura do Grande Irmão, sempre à espreita, “de modo 
que os olhos o acompanhem sempre que você se move” (ORWELL, 
2009, p.12), acentuando ainda mais esse ambiente de observação 
constante que limita o corpo dentro dos espaços daquela cidade.

A construção temática também se pauta em mais dois pontos 
que se tornam pertinentes para observarmos a constituição da 
distopia enquanto gênero: as descrições da sociedade e suas 
dinâmicas de poder e o controle do povo a partir da informação.

A população é dividida em três classes representadas pelo 
núcleo do partido, pelo partido externo e pelos proletas, e como 
componente do partido externo, a função de Winston dentro da 
sociedade é trabalhar no Departamento de Documentação do 
Ministério da Verdade, no qual ele é encarregado de manipular os 
registros, alterando números, nomes, acontecimentos, a fim de 
fazer com que cada fato novo ou mudança seja encarado como 
algo que sempre esteve presente nos registros históricos, para 
garantir a boa imagem do partido. Embora exerça essa função 
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diariamente e aparentemente viva como qualquer outro membro 
da sociedade, Winston tem um comportamento diferente de seus 
fanáticos companheiros que vibram a cada notícia “nova” sobre o 
aumento da fração de chocolate ou sobre a prisão do inimigo, ora 
representado pela Eurásia, ora representado pela Lestásia e, ao 
longo do livro, começa a perceber o quão bárbaro é o sistema em 
que está incluído. Desse modo, é a partir da narrativa de Winston 
que nos damos conta da distopia e passamos a questionar, junto 
com o personagem, - as ações realizadas no país, as guerras, as 
manipulações da história, o excesso de vigilância e a padronização 
dos indivíduos. É nesse sentido que a alocação desse protagonista 
e a inclusão de sua narrativa por meio da escrita em seu diário, 
nos parece pontuar um papel importante desse elemento como 
acionador da percepção da distopia por parte do interlocutor. Isso 
decorre do fato de que esses apontamentos feitos pela sinalização 
de como o narrador percebe suas experiências naquele ambiente, 
nos aproxima de certa forma do que está sendo desenhado ali 
(VARSAM, 2003, p.205).

A obra evolui trazendo em sua narrativa outros aspectos que 
nos parecem pertinentes, como o trabalho com a manipulação da 
verdade. Além da manipulação das notícias, o regime de Oceânia 
tenta reformular e definir quais palavras devem ser utilizadas 
para que nenhuma delas cause ambiguidade de sentidos, bem 
como na utilização de lemas como “GUERRA É PAZ. LIBERDADE 
É ESCRAVIDÃO. IGNORÂNCIA É FORÇA.” (ORWELL, 2019, p.14). 
No livro, as palavras precisam assumir o sentido que o núcleo 
do partido quer que elas assumam, e como notamos ao longo 
da leitura, o discurso tem uma função muito específica para a 
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manipulação da sociedade, seja nos discursos no “Grande Irmão”, 
ou na alteração de notícias e fatos históricos – função realizada 
por Winston –, ou na tentativa de criar um novo vocabulário. A 
palavra tem grande poder sobre as pessoas, e o livro nos traz 
esta questão de forma muito marcada, ao nos apresentar como 
a modificação de sentidos pode ser eficaz para a manipulação 
das pessoas. Nessa utilização, a narrativa nos coloca em choque 
com a verdade, que passa a ser algo maleável, algo que pode 
ser fabricado. No caso de Oceânia, a manipulação por meio do 
discurso midiático se faz presente por meio das propagandas do 
partido, que têm a finalidade de transmitir a seus membros o bom 
andamento do país, o que nos leva, em certo sentido, a refletir 
sobre o papel da informação em nossa sociedade, mostrando a 
atualidade no texto de Orwell.

Ao longo da narrativa, Winston começa a enxergar nos proletas, 
que representam uma classe à parte, ao menos em relação aos 
membros do partido e dos domínios intensos do “Grande Irmão”, 
como uma espécie de salvação para tal regime. O fato de ele 
notar as manipulações feitas pelo partido faz com que ele seja 
uma espécie de “criminoso do pensamento”, e tal ocorrência, 
somada ao seu envolvimento com Julia, uma funcionária do setor 
de ficção, faz com que ele, ainda que às escondidas, fuja das 
imposições do sistema que condena as emoções e a sexualidade. 

Em seus encontros com Julia, cada vez mais frequentes, 
Winston reflete sobre as artimanhas utilizadas pelo partido para 
manipular as pessoas, e começa a observar ainda mais o modo de 
vida dos proletas, que apesar de estarem à mercê da própria sorte, 
aparentam ser os únicos que possuem certa liberdade em Oceânia. 
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Julia também lhe mostra a abundância de suprimentos que os 
membros do núcleo do partido possuem - algo que não ocorre na 
mesma proporção para os membros do partido externo - , e isso 
faz com que Winston fique ainda mais intrigado com tais diferenças 
que acontecem no país onde a tentativa de se igualar as pessoas 
é incessante. Tais questionamentos feitos pelo protagonista são 
importantes para a compreensão do modo como a manipulação é 
realizada em Oceânia, fazendo com que voltemos nosso olhar pra 
tais artifícios, presentes também em nossa sociedade atual, ponto 
que concerne pertinência e atualidade à obra. Esses elementos 
também nos acentuam as disparidades presentes na sociedade 
narrada por Orwell, fato que nos aproxima da história e nos faz 
assimilar a sociedade descrita como uma sociedade distópica. 

Quando Winston e Julia são pegos pelo regime, são submetidos 
a uma reeducação para voltarem a se adequar ao sistema. Tais 
cenas de tortura são angustiantes e nos mostram o quanto o 
domínio sobre o outro só é possível com o controle absoluto do 
corpo e da mente, e nos remete aos diversos depoimentos sobre 
a ditadura militar brasileira, com a utilização de choques e de 
interrogatórios a fim de garantir que tais pessoas não voltassem 
a atrapalhar o funcionamento daquele aparelho. Nesse sentido, o 
livro trabalha fortemente com a lógica da violência como forma 
de poder, utilizando desse artifício para transformar os indivíduos, 
para que eles não se queixem mais do sistema, como pontuado 
por Arendt (2013), e, ao final da narrativa, Winston e Julia são 
reinseridos no sistema, acreditando – depois de toda tortura a 
qual foram submetidos – que todos os seus questionamentos de 
antes eram infundados, e que o partido só queria protegê-los, 
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após a utilização da tática de colocá-los em dúvida em relação às 
suas experiências para transformar as “mentiras” do partido em 
verdades bem sucedidas.

Esses aspectos temáticos que produzem no livro a atmosfera 
de terror e medo, seja através da manipulação da verdade ou 
da utilização da vigilância extrema como forma de produzir o 
isolamento, nos fazem atentar para um ponto que se aloca como 
pano de fundo da obra: o poder. Nessa abordagem, como já 
acentuamos, percebemos uma tentativa de incluir esses artifícios 
que produzem o ambiente distópico no controle do corpo e das ações 
dos indivíduos. Esse ponto, inclusive, é acentuado na utilização da 
tortura como arma, o que nos gera inúmeras interpretações para 
uma análise que se volta à observação das dinâmicas utilizadas por 
Orwell em sua obra.

Como delimitamos ao longo de nossas ponderações, 1984 é 
um livro bastante atual que ainda nos suscita diversos pontos em 
comum com nossas sociedades, sobretudo se pensarmos sobre 
a questão da informação. Também avançamos na interpretação 
de que as expressões que a obra produz nos levam diretamente 
a análises que se propõem a efetuar uma leitura da utilização do 
biopoder, que se ocupa da manutenção dos corpos a fim de gerar 
as conformidades do sistema em vigor. 

Byung-Chul Han traz um recorte sobre a obra de George Orwell 
em seu livro Psicopolítica – O neoliberalismo e as novas técnicas de 
poder, onde dedica um capítulo para falar sobre “O amável Grande 
Irmão”. Sua abordagem é bastante interessante, pois o filósofo 
intenta aplicar a construção das lógicas de poder utilizadas na 
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narrativa em contraponto com as análises que ele efetua acerca 
do nosso momento atual. Esse recorte será utilizado quando 
abordarmos o episódio da série Black Mirror, mas adiantamos esse 
apontamento de Han para focar nessa análise sobre a biopolítica 
como tática de poder utilizada em 1984.

Nesse sentido, destacam-se as contribuições de dois teóricos 
para as observações que pretendemos fazer: Hannah Arendt e 
Michel Foucault. Ambos encaminham leituras sobre a questão do 
corpo, vislumbradas nos regimes que tem como tática o controle 
corporal para gerar a coesão e, dessa forma, recuperar os autores 
significa uma tentativa de compreender como a gestão do corpo 
pode influenciar na biopolítica utilizada como forma de poder sobre 
os indivíduos, sobretudo na recuperação foucaultiana do tema. 

Seja a partir da vigilância ou na utilização da tortura, o domínio 
gerado pelo Grande Irmão se pauta nesse controle corporal ao 
construir esse local panóptico ao redor na sociedade que rege, 
limitando os espaços em que o corpo dos indivíduos pode circular, 
já que existe um corpo maior – o da cidade, que os acompanham 
por todos os espaços e possui o poder máximo por sua magnitude 
vigilante e opressora. Assim, a sociedade construída em 1984 se 
utiliza de um poder disciplinar que intenta promover uma gestão 
corporal dos sujeitos.

3. O PODER EM BLACK MIRROR: O EXCESSO

A série Black Mirror se apresenta como distópica em seu 
próprio canal de divulgação: o serviço de streaming Netflix. Sua 
natureza, apesar de ficcional, chama a atenção na maioria de seus 
episódios por trazer temáticas que de alguma forma se aproximam 
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de nosso universo real, como os aspectos relacionados à tecnologia, 
por exemplo. Diversos temas são abordados, e a série, ainda 
que aloque a construção da distopia nos avanços tecnológicos 
em grande parte dos seus episódios, também aponta outras 
questões como pensamentos sobre as dinâmicas humanas e dos 
relacionamentos sociais, às vezes se utilizando da tecnologia como 
forma de potencializar sua abordagem. 

Em nossa análise, como já comentado, pretendemos utilizar 
o episódio White Bear. Ele tem como enredo a perseguição a uma 
mulher que acorda sentada na cadeira do cômodo de uma casa. 
Ela inicialmente se mostra bastante confusa e aflita por não saber 
se localizar espacial e temporalmente, já que não possui memória e 
consequentemente não se recorda sobre sua vida. Ao tentar situar-se 
sobre o ambiente ao redor, ela observa pelas janelas da casa que está 
sendo vigiada por pessoas que seguram seus celulares em direção a 
ela, que, sem entender, começa a pedir ajuda a seus observadores 
sem obter nenhuma resposta. Ela começa a caminhar a esmo e, ao 
longo do episódio, se constrói uma atmosfera de horror em torno 
de sua fuga que se assemelha a uma caçada. Sua perseguição se 
torna ainda mais intrigante e estranha por conter centenas de 
pessoas que acompanham essa jornada munidas de seus celulares, 
filmando o tempo todo, o que deixa a nós e a protagonista confusos. 
Esse desconforto vai crescendo: pessoas mascaradas estão em 
seu percalço equipadas com armas de diferentes tipos: de uma 
espingarda a uma espécie de serra elétrica, dando a entender que 
querem capturá-la para alguma espécie de tortura.

No decorrer dessa fuga, ela consegue uma companheira que 
parece ajudá-la a fugir desse destino, mas ao final do episódio 
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descobrimos que essa personagem tinha apenas o papel de 
guiá-la a um local onde toda a encenação e seus motivos são 
revelados: aquele terror psicológico se trata da punição que essa 
mulher recebe por ter participado de um crime. Nos é revelado 
pelo apresentador que a protagonista participou, junto com seu 
antigo noivo, do sequestro, tortura e assassinato de uma criança. 
Essa criança aparece em uma fotografia no início do episódio, e a 
mulher, por não se lembrar de nada, chega a cogitar que se trata de 
sua filha. Esse trabalho com a falta de memória que gera dúvidas 
tanto na protagonista quanto em nós, telespectadores, se acentua 
na utilização de flashbacks, onde vemos a imagem dessa menina 
que parece atormentar a personagem.

Após se revelar como um programa de punição, o apresentador 
levanta a plateia com suas falas, incitando, inclusive, que as pessoas 
presentes profiram xingamentos à mulher. Em seu martírio, ela 
é colocada em um carro transparente que se assemelha a um 
“papamóvel” onde, com mais vaias e xingamentos, ela retorna 
para a casa onde acordou no início do episódio e descobrimos 
que sua memória é apagada para que ela passe por esse “ritual” 
diariamente, em uma espécie de punição eterna.

A produção televisiva intensifica seus efeitos sob o 
telespectador ao explorar os artifícios audiovisuais e, na mudança 
com o jogo de câmeras, muda seu foco para nos mostrar os 
bastidores da produção por trás de sua punição diária, que 
ocorre em um parque chamado “White Bear”, onde as pessoas 
vão para participar dessa encenação. O nome do parque, que 
também dá nome ao episódio, é uma espécie de indicação do 
crime, e apela inclusive para nossa aproximação afetiva com o 
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caso: o ursinho branco foi encontrado como indício do crime, e 
pertencia à criança desaparecida.

Por essa breve descrição do episódio atentamos para alguns 
artifícios utilizados na construção narrativa do episódio: ele 
trabalha com um direcionamento para a questão moral, com uma 
ambientação de horror e com elementos que nos sensibilizam. Para 
além dessas questões, o episódio parece brincar com o excesso de 
exposição na utilização da transparência e do celular, que acabam 
adquirindo também uma alocação discursiva bastante alegórica: 
são as imagens que representam o nosso excesso de liberdade, por 
assim dizer, já que todos possuímos esses artefatos ao alcance das 
mãos e de forma aparentemente indiscriminada nos dias atuais. 
Apesar disso, ali, se tornam a arma de punição, aquilo que cerca a 
personagem e produz seu insulamento, mostrando a ambiguidade 
presente no discurso da “liberdade” e da “democratização” do 
acesso à informação, às mídias e etc.

Essa estratégia nos parece bastante perspicaz por brincar 
justamente com essa aproximação imagética do telespectador 
com aquelas figuras em utilização na tela: poderíamos ser nós 
os participantes daquele espetáculo, os julgadores oficiais dos 
crimes alheios, já que agora todos somos os vigilantes do outro 
e de nós mesmos, principalmente pelo jogo dual do uso das 
novas tecnologias.

Essas alegorias nos apontam para as colocações de Han 
sobre as dinâmicas de poder que o neoliberalismo executa. Ao 
efetuarmos o recorte de leitura a partir de seu livro, destaca-
se o ponto de sua defesa para uma nova tática de poder no 
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neoliberalismo: a psicopolítica. Segundo o filosófo, a psicopolítica 
se ocupa de outros artifícios para gerir os indivíduos e produzir 
lógicas de poder, bem como a inclusão voluntária do sujeito dos 
espaços das mídias sociais, que são uma espécie de contrato 
no qual nos dispomos por livre e espontânea vontade a sermos 
monitorados a todo momento. Ele destaca também a ocupação 
com as emoções como um dos pontos de controle das ações 
dos indivíduos, já que nessa nova forma de poder nossos afetos, 
desejos e emoções são usados como forma de controlar nossas 
ações, fato que se corrobora ao pensarmos em como o mercado 
se apropria de nossas inclinações por meio de algoritmos para 
atingir nossas “necessidades” de compra.

Tal tática se diferencia da biopolítica (e aqui também pretende-
se diferenciá-la de 1984) por utilizar de outras táticas de poder. 
Enquanto 1984, em sua alegoria a uma lógica de biopoder, se utiliza 
da atmosfera panóptica de vigilância total para colocar em prática 
suas dinâmicas de poder, Black Mirror se utiliza da transparência e 
do discurso da liberdade abundante para (re)produzir seu controle, 
tendo em vista que agora “cada um é um panóptico de si mesmo” 
(HAN, 2018, p.58).

Parece, nesse sentido, que o episódio da série utiliza dessas 
construções imagéticas para fornecer um cenário que remonta 
nosso momento contemporâneo, a fim de promover um olhar mais 
atento sobre as dinâmicas ao redor dele, como o excesso imagético, 
o excesso da tecnologia e como esses elementos modificam nossas 
interações nessa conjuntura.
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4. GESTÃO DAS EMOÇÕES: A FUNÇÃO DO AFETO NAS PRÁTICAS 
DE PODER

Entre as reflexões suscitadas a partir das duas obras, pudemos 
nos debruçar nas técnicas de poder utilizadas em ambas. Com 
pontos de encontro e de distância, voltamos nosso olhar agora para 
uma questão que persegue não só as narrativas literárias, - tanto 
1984 quanto o episódio de Black Mirror - mas também as análises 
que nos trazem os teóricos utilizados: os afetos.

Os afetos também trazem uma ordem que nos faz refletir 
sobre as dinâmicas de poder das sociedades, por possuírem uma 
lógica que se enquadra em sua utilização para produzir adesão 
social e reproduzir normas, como nos aponta Safatle (2015). Nesse 
sentido, se torna potente sua alocação discursiva nas táticas de 
poder, tendo em vista que os afetos passam a ser utilizados como 
formas de gerir os indivíduos. 

É pertinente que as narrativas escolhidas aqui utilizem desse 
artifício, sobretudo ao refletirmos sobre a utilização dos afetos 
do ponto de vista da fruição literária. Nesse caso, a percepção, a 
aproximação e a empatia se tornam também um modo de fazer 
com que a distopia produza seus efeitos, como já pontuado 
anteriormente em nossa leitura de Varsam (2003). É a partir 
dessa alocação dos afetos que circulam na obra, do amor, do 
medo, da insegurança, da esperança, que nos damos conta das 
dinâmicas em execução naquele espaço fictício, naquele espaço 
como espelhamento de nossa realidade, espaço em que os 
circuitos desses afetos nos fornecem interpretações sobre as 
dinâmicas em execução.
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Vislumbramos que ambas as obras trabalham com uma 
espécie de gestão dos afetos como forma de gerar seus efeitos 
distópicos. Sobre essa temática, Maria Varsam aponta o potencial 
dessas narrativas de uma educação pela percepção, na qual, a 
partir daquilo que ela denomina como “defamiliarization” se 
atinge o leitor. Por conta disso, existe uma importância primordial 
na alocação do protagonista nas narrativas distópicas, já que é 
por intermédio dele que geralmente esse texto se constrói, e no 
decorrer de sua saga que compreendemos a distopia, como ela 
nos aponta em seu texto “Concrete Dystopia”: “for this to occur in 
the reading of dystopias, the reader will have to have understood 
the warning issued and, as a result, benefitted from the intended 
‘education’ of perception” (VARSAM, 2003, p.213).

Esse ponto se torna claro, como já abordamos, na utilização 
do diário de Winston em 1984 e em nossa absorção daquela 
atmosfera a partir de suas experiências no sistema. Esse aspecto 
também é desenvolvido no episódio de Black Mirror, já que ele 
tenciona as práticas em uso ao iniciar sua narrativa com uma 
caçada a priori sem fundamento, que se justifica em certo sentido 
após a revelação do crime, mas se coloca de forma completamente 
exacerbada, e até mesmo desproporcional, posteriormente ao 
nos sinalizar que o suplício dessa personagem é eterno e tem uma 
função de espetáculo.

Também é interessante salientar, como já observamos, que a 
atualidade do texto de Orwell nos faz atentar para alguns aspectos 
da sociedade em que estamos inseridos. Se em Oceânia são várias 
as formas de manipulação, seja através das imagens e notícias 
forjadas, seja através da linguagem, ou da repressão através da 
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vigilância, isso nos faz refletir acerca dos meios que são utilizados 
para atingir tal finalidade em nossa sociedade atual, e isso faz com 
que voltemos um olhar mais atento sobre a mídia e a tecnologia, 
gerando certa aproximação entre nós e o texto. Esse ponto parece-
nos importante de ser salientado devido à atualidade de 1984, ao 
pontuar questões que são relevantes e de certa forma semelhantes 
a algumas características do papel da mídia, ponto inclusive 
levantado por Arendt (2013) ao postular suas observações sobre 
o papel da propaganda como uma arma utilizada na ascensão do 
movimento totalitário.

Avançando em nossas observações, se fizermos uma 
comparação entre os episódios narrados por Winston e alguns 
aspetos de nossa vida atual, iremos perceber que muitos 
elementos nos aproximam do mundo fictício de George Orwell. 
São várias as formas de supressão da individualidade, e, no caso da 
uniformização dos indivíduos, da punição e da vigilância, podemos 
relacioná-los com nossas instituições sociais, que como aponta 
Foucault (2002), são responsáveis por normalizar os indivíduos, 
suprimindo suas individualidades e os formando para servirem ao 
Estado, já que tal tática

é uma forma de poder que se exerce sobre os 
indivíduos em forma de vigilância individual e 
contínua, em forma de controle de punição e 
recompensa e em forma de correção, isto é, de 
formação e transformação dos indivíduos em 
função de certas normas. (FOUCAULT, 2002, p.103)

No caso da punição exercida aos habitantes que de certa forma 
atrapalham a ordem e o andamento do país, podemos perceber 
as análises que Foucault faz sobre as instituições punitivas em seu 
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livro A verdade e as formas jurídicas, pois elas têm a função de polir 
os indivíduos, a fim de fazer com que retornem à sociedade como 
cidadãos de bem, que auxiliam no bom funcionamento do sistema. 
Outra relação que podemos estabelecer, além das analogias com os 
sistemas totalitários, é com as ditaduras que ocorreram em alguns 
países, como no Brasil, por exemplo, já que essas características 
não se mostram presentes apenas nos Estados totalitários. 

O diálogo entre Hanna Arendt se torna bastante claro ao 
considerarmos a abordagem acerca da utilização das punições 
corporais como métodos de normatização, tendo em vista que 
isso ocorre na obra de Orwell. Por conta disso, sua leitura nos 
acentua o poder que uma sociedade punitivista pode exercer sobre 
os corpos, na tentativa de mantê-los em rigor, dentro da norma, 
se enquadrando naquilo que já acentuamos neste artigo como 
biopoder. É interessante que na leitura de Arendt os afetos são 
considerados mais difíceis de cooptar, servindo como uma espécie 
de forma de resistência, ainda que eles formem de modo bastante 
intenso os indivíduos. Essa análise nos parece curiosa por alguns 
motivos: a alocação da relação entre Winston e Julia parece servir 
como uma espécie de válvula de escape para o uso do terror quase 
pleno na narrativa de Orwell (isso sem efetuarmos um recorte 
sobre os proletas, é claro). Como forças concentradas nos sujeitos, 
os afetos parecem dinamizar certa força individual, uma resposta 
eficaz às tentativas sociopolíticas de gestão dos indivíduos, ainda 
que na prática esses afetos também sejam utilizados como fonte de 
manipulação pelo Estado. 

Seguimos, então, para uma análise mais aprofundada desses 
afetos, partindo do princípio de que eles também merecem uma 
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abordagem sociopolítica, tendo em vista que são formados a 
partir desse contexto. Pressupomos, assim, que os afetos também 
fornecem descrições sobre nossa sociedade, se modificam e são 
modificados a partir das dinâmicas que percorrem o bojo de todas 
as relações entre os indivíduos, seja de qual ordem for.

É nesse sentido que tencionamos uma abordagem sobre os 
afetos ao pensarmos nas duas obras, como já salientamos. Em 1984 
eles têm uma utilização dupla: uma atmosfera de afetos negativos 
que são usados para gerar a atmosfera de medo e gerir os indivíduos 
em contraponto a uma atmosfera de sentimentos positivos 
utilizados para produzir um perfil de resistência. Parece-nos, nessa 
leitura, que os afetos são divididos em polos, e que apesar disso, no 
fim eles têm funções sociopolíticas semelhantes que acentuam sua 
potência, tendo em vista que possuem utilizações múltiplas e que 
fornecem certo dualismo em suas características.

Já em Black Mirror, observamos como todos esses polos 
se mesclam e formam uma ordem de afetos de natureza 
semelhante, a despeito de suas distinções, sejam esses afetos 
a priori positivos ou negativos. Parece-nos, nesse sentido, um 
caminho inverso, e explicamos o motivo dessas considerações; 
no meio utilizado pela série, considerando sua alocação em 
um cenário contemporâneo de fluidez tanto nas relações 
quanto nas lógicas políticas, é presumível que tais temáticas 
se misturem dessa forma. O próprio capitalismo parece utilizar 
desses sentimentos que enquadramos como positivos para 
efetuar suas práticas e cristalizar suas lógicas. Os afetos que 
antes produziam esse perfil de resistência, agora também são 
armas utilizadas para reproduzir as normas e naturalizá-las entre 
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os indivíduos. Na obra de Orwell nos parece que a relação entre 
Winston e Julia cria uma “saída”, pois a relação de ambos suscita 
o questionamento, a crença naquela afinidade como potência 
para que juntos eles consigam resistir de alguma forma, nem 
que seja apenas “se permitindo” sentir, se relacionar, ainda que 
às escondidas e sem enfrentar de fato o sistema. No episódio 
da série, por sua vez, o sentimento de repulsa pela personagem 
principal, o sentimento exacerbado de ódio, no direcionamento 
apaixonado pela vingança, ocorre como forma de naturalizar essa 
revolta direcionada, como justificativa para as ações cometidas 
contra ela como forma punitiva; o sentimento de repulsa precisa 
ser ouvido e atendido até às últimas consequências, sem muitos 
questionamentos sobre as prerrogativas legais (e eventualmente 
morais) para o tipo de punição acometida à personagem.

Parece-nos, inclusive, que essa nova forma de gestão 
dos indivíduos é ainda mais brutal, apesar de sua inserção 
aparentemente branda. Black Mirror se mostra uma série que 
produz uma narrativa muito sagaz nesse sentido, já que se 
aproveita da utilização (geralmente) da tecnologia, que é uma 
temática em constante circulação por conta de sua alocação 
na vida contemporânea, para camuflar inúmeras problemáticas 
sociais que se atrelam a ela, tendo margem para uma abordagem 
dos afetos nessa discussão, pois agora os aparatos tecnológicos 
funcionam como ponte entre nossos desejos e o consumo, 
questões morais, nossas relações e interações sociais, entre 
outras coisas. 
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5. AFETOS POLÍTICOS, CONTROLE E A DISTOPIA

É importante pensar nas concepções que nos traz Safatle 
(2015) sobre os afetos que regem de forma precisa os serem 
humanos: o medo e a esperança. Sob essa perspectiva, precisa-se 
que o medo seja um discurso em constante circulação para que se 
efetue a coesão social. Ele aborda, nesse sentido, a partir de uma 
perspectiva hobbesiana, que esse discurso do medo é bombeiro 
e pirotécnico ao mesmo tempo, visto que ele precisa produzir o 
fogo (insegurança), para que possa ser também a pessoa capaz de 
conter essa chama (segurança). Tal aspecto se torna perceptível 
ao analisarmos as táticas de poder utilizadas pelo “Big Brother” na 
narrativa de Orwell: as constantes guerras fictícias entre Eurásia 
e Lestásia. Cria-se um inimigo fictício que somente o Estado pode 
combater e, assim, o discurso do medo gera a coesão social: 
indivíduos com medo que dependem de uma figura soberana 
que lhes forneça segurança. O medo é um elemento decisivo no 
interior da vida política, como nos aponta Safatle, e nos parece que 
a utilização que Orwell faz desse elemento é bastante perspicaz 
para nos fazer compreender os jogos políticos em ocorrência 
naquele espaço ficcional que reflete sobre um contexto mais 
amplo de aproximação com o espaço social.

No que diz respeito ao medo, entendemos que ele parece agir 
como uma espécie de sentimento regulador, que pode, em alguns 
pontos, retirar a ação política do sujeito, como postula Safatle 
(2015); a esperança também, na medida em que ficamos sob a 
tutela de possível melhora, na expectativa de que algo aconteça 
somos também expectadores de derrotas e fracassos, já que 
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somos paralisados pelo medo e pela esperança. O autor salienta 
esses pontos em seu debate com Maria Rita Kehl em um dos 
episódios do Café Literário, ao ser questionado sobre uma possível 
ação gerada pelos afetos. Entretanto, é categórico em sua defesa, 
na recuperação sobre esses afetos em sua relação com o tempo, 
refletindo sobre a expectativa e sua ação em nós.

O foco de nossas observações recai sobre a utilização da 
narrativa do medo enquanto afeto que rege as narrativas distópicas 
analisadas. Em 1984, a ideia do medo se propaga na construção 
daquela sociedade como uma espécie de prisão que se utiliza de 
métodos punitivos como a tortura para manter os indivíduos em 
regularidade ao sistema. Black Mirror, por sua vez, trabalha com a 
ideia de uniformidade na liberdade. Ainda que exista a abundância, 
ela não significa que os sujeitos estão livres dentro daquele espaço, 
mas que eles estão presos por outros tipos de vínculos, vínculos que 
eles podem até ver como positivos, o que acarreta numa espécie 
de prisão por conta própria, onde todos são fiscais de si mesmos, 
todos são sua própria prisão.

O filósofo Byung-Chul Han insiste nessa defesa ao dizer que os 
indivíduos no neoliberalismo são o seu próprio panóptico. Esses 
aspectos, ainda que pareçam a priori distanciar as duas narrativas, 
acabam por nos levar a um elemento em comum: o trabalho com a 
ideia de excesso, seja de vigilância ou liberdade, já que agora essas 
ideias apresentam uma espécie de dualismo.

O que torna pertinente abordarmos outro ponto relacionado 
aos afetos e ao poder que se encontra nas análises que Vladimir 
Safatle nos traz: o poder se utiliza dos afetos e é dessa forma que ele 
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nos melancoliza (SAFATLE, 2016, p.12). E, nesse estado, perdemos 
toda a nossa força de ação e somos submetidos a esse lugar de 
conformidade. Mas esses afetos, assim como na abordagem 
utilizada por Orwell, também podem nos fornecer a força de ação 
necessária se soubermos compreender as dinâmicas que eles 
empreendem. Talvez seja esse um dos pontos em ação em 1984 e 
Black Mirror, e que acaba por se refletir em nós: parece que essas 
táticas de poder e gestão dos indivíduos por meio dos artifícios que 
a narrativa distópica nos evidencia se aloca na tentativa de uma 
percepção mais apurada sobre nosso espaço social, e tais aspectos 
concedem um caráter notório às obras.

Observamos, em nossa leitura, alguns elementos que 
constituem as obras como distópicas, tendo em vista o modo 
como se estruturam e as táticas que empregam na construção de 
seu texto. Acentuamos, nesta análise, que os afetos são pontos 
utilizados para garantir esses efeitos, já que eles parecem se valer 
dessas lógicas utilizadas para uma aproximação com o real que 
trabalha com os desejos humanos e suas imbricações com as 
dinâmicas em ação nas atmosferas construídas pelas narrativas.

1984 já se estabeleceu como uma distopia clássica e parece ser 
recuperado sempre que as dinâmicas de poder pontuadas em seu 
mundo fictício se tornam aparentes de forma assustadora em nosso 
mundo real. No que diz respeito às distopias contemporâneas, 
percebemos que 

the recent dystopias are strongly, and more 
self-reflexively, “critical” does not suggest the 
appearance of an entirely new generic form but 
rather a significant retrieval and refunctioning 
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of the most progressive possibilities inherent in 
dystopian narrative (MOYLAN, 2000, p.188),

e que, por conseguinte, os textos distópicos estão sempre se 
atualizando a partir desses elementos constitutivos do gênero. 
Dessa maneira, nos parece coerente que White Bear, entendido 
aqui como um texto distópico, atualize as temáticas do gênero 
nos trazendo questões que avançam em nosso cenário público, 
sobretudo se pensarmos nas táticas de poder de nosso sistema 
político vigente e nas denúncias que a série parece efetuar.

Não queremos investigar se essas narrativas potencializam um 
espírito de ação em si, apenas que elas jogam com tais questões, 
na medida em que efetuam essa ênfase no real como produção de 
um discurso mais crítico. Ainda que não tenhamos o propósito de 
efetuar uma leitura mais eficaz sobre como a distopia age em nós, 
nos parece pertinente levantar que essas potências se mesclam e 
podem ser tanto observadas como formas normalizadoras tanto 
como formas de um perfil mais resistente em nós.

Parece-nos, nesse sentido, que enquanto diversas formas 
de poder e controle estiverem sendo utilizadas para o manejo 
dos sujeitos, esses textos serão sempre atuais e potentes para a 
nossa reflexão.
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Resumo: O gótico é muitas vezes tido como um 
gênero escapista e sentimental, com seus castelos 
mal assombrados, fantasmas e donzelas em perigo. 
No entanto ele reflete dilemas morais e políticas 
de momentos históricos específicos: as convulsões 
pós Revolução Francesa e as transformações 
sociais do período Vitoriano. Essas narrativas 
exploram os medos profundos da psique humana, 
problematizam as relações com o passado, investigam 
a fragmentação da identidade e questionam relações 
de poder. Ao longo do século XX, o gótico retornou 
intertextualmente, para novamente negociar 

1  Título em inglês: “The gothic and the dystopic intertwine: sexuality and the control 
of women’s bodies in the Handmaid’s tale and The testaments by Margaret Atwood”.
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ansiedades contemporâneas, diluído muitas vezes em 
outros gêneros e diversas mídias. Outro gênero que 
lida com questões similares é a distopia. Os romances 
O conto da aia e Os testamentos de Margaret Atwood 
são distopias em que há um regime autoritário 
teocrático cristão cujo foco central é o domínio do 
corpo feminino e o controle da reprodução e da 
sexualidade. Tais questões também eram centrais 
na literatura gótica. Nesse artigo pretendemos 
identificar e analisar os elementos do gótico nas obras 
de Atwood e compreender como a distopia e o gótico 
dialogam entre si e revelam críticas ao real.
Palavras-chave: gótico; distopia; Margaret Atwood; 
sexualidade; corpo feminino. 

Abstract: The gothic genre is often considered escapist 
and overly sentimental, with its haunted castles, ghosts 
and damsels in distress. Nonetheless, it reflects moral 
and political dilemmas of specific historical moments: 
the upheaval post French Revolution and the social 
transformations in the Victorian period. These narratives 
explore the deepest fears in human psyche, problematize 
our relationships with the past, investigate the 
fragmentation of identity and question power relations. 
Throughout the twentieth century the gothic has 
returned intertextually, again to negotiate contemporary 
anxieties, many times distilled in other genres and diverse 
types of media. Another genre that deals with similar 
issues is dystopia. The novels The handmaid’s tale and 
The testaments by Margaret Atwood are dystopias where 
there is an authoritarian theocratic Christian regime 
of which the focal point is the domination of women’s 
bodies and the control over reproduction and sexuality. 
These issues are also central within gothic literature. In 
this article we aim at identifying and analyzing the gothic 
elements in Atwood’s works and understanding how 
dystopias and the gothic establish dialogue and reveal a 
critique of the real. 
Keywords: gothic; dystopia; Margaret Atwood; 
sexuality; women’s bodies. 
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Florestas densas e escuras, castelos medievais decadentes, 
correntes sendo arrastadas, assombrações de causar arrepio 
e belas donzelas enclausuradas. Essa iconografia é facilmente 
reconhecida como imagens de um gênero narrativo específico: 
o gótico. Associamos esse gênero principalmente às histórias 
de fantasmas, casas mal-assombradas, criptas, vampiros e 
monstros; narrativas que causam medo, mas também excitação, 
ao mexerem com o temor e curiosidade sobre o desconhecido, 
sobrenatural e o inexplicável, já que mudanças históricas, sociais 
e culturais renovaram os elementos associados ao gótico. David 
Punter resumiu algumas características no livro editado por ele: 
A new companion to the gothic, com artigos trazendo diversas 
contribuições acerca do tema. As narrativas desse gênero falam de 
fantasmas, maldições, figuras míticas e tentam invocar espectros; 
além disso, o gótico fala incessantemente de machucar o corpo e 
das feridas, referindo-se ao trauma, que recentemente vem sendo 
estudado nas suas dimensões individuais e coletivas (PUNTER, 
2012, p.2). Os desenvolvimentos científicos, debates filosóficos e 
o contexto histórico foram igualmente relevantes para marcar as 
convenções da literatura gótica desde seu princípio no meado do 
século XVIII. Devemos enfatizar a força perturbadora de conceitos 
que influenciaram o gênero como seleção natural e o inconsciente 
humano, cujos modelos pré-Freudianos apontavam para um 
sujeito fragmentado pela descontinuidade e profundamente 
alienado de si mesmo (HURLEY, 1996, p.6), da mesma maneira a 
presença da dualidade humana, com as oposições entre corpo e 
mente e razão versus desejo (BOTTING, 2005, p.12). Ademais, esses 
debates identificavam o bestial dentro do humano (2005, p.8), por 
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isso a presença do duplo em muitas obras góticas revela faceta 
sombria debaixo do comportamento considerado apropriado 
como em Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Tais 
questões da identidade instável e das inquietações acerca da 
natureza humana foram sendo atualizadas, expandidas e revistas, 
tratadas por outros gêneros que, como o gótico, afastaram-
se da representação fidedigna do real. Ainda hoje elementos 
do gótico são utilizados em outros gêneros, tornando-o ainda 
atual, como, por exemplo, na ficção científica, no romance de 
aventura, na literatura modernista e no horror; os temas góticos 
foram transformados e deslocados por diferentes ansiedades 
culturais (BOTTING, 2005, p.9). Segundo Julian Wolfreys é isso que 
torna o Gótico mais assombroso: ele promete sempre retornar, 
modificando-se e assumindo novas e inquietantes formas (2002, 
p.10). O inquietante no sentido freudiano é uma ferramenta 
de análise para investigar o gótico, pois para ele a sensação 
do unheimlich ao prometer uma realidade comum e depois a 
ultrapassa, podendo multiplicar e exacerbar aquilo que causaria 
inquietação nas experiências vividas (FREUD, p.278). 

A Inglaterra do pós Revolução Francesa foi o berço da literatura 
gótica, cujos grandes expoentes em um primeiro momento foram 
Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mary Shelley e Matthew Lewis. 
Esses autores escreveram obras centradas no sobrenatural, na 
luta do Bem contra o Mal e nas desventuras aterrorizantes dos 
seus personagens. Fred Botting teoriza que o gótico apareceu 
na obscuridade que assombrou a moralidade e a racionalidade 
da época, encobrindo os êxtases do idealismo e individualismo 
Românticos (BOTTING, 2005, p.1), ou seja, refletiam conflitos 
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morais e sociais de um momento histórico turbulento. Mais tarde, 
Bram Stoker, Oscar Wilde e Henry James também escreveram 
importantes textos do gênero, respondendo de certa forma às 
questões da época Vitoriana. Nesse contexto mais urbano e 
moderno, não era mais o castelo fantasmagórico que causava o 
horror, mas sim o mundo interior de culpa, ansiedade, desespero 
e da interrogação acerca dos limites incertos entre liberdade de 
imaginação e conhecimento humano (2005, p.7). No século XX 
o gênero continuou a florescer e se diversificar, aparecendo de 
maneira mais difusa. Recentemente, outras mídias também se 
apropriaram dessas imagens para construir narrativas góticas 
atualizadas – através de paródias, reescritas, alusões e adaptações – 
na televisão e no cinema. 

O gótico tem reemergido ciclicamente em períodos de 
distensão cultural, “para negociar as ansiedades que acompanham 
as crises e transformações sociais e epistemológicas” (HURLEY, 
1996, p.5, tradução nossa). Pretendemos nesse artigo traçar alguns 
pontos confluentes entre o gótico e outro gênero que de forma 
semelhante negocia essas crises e convulsões políticas e sociais: a 
distopia. Mais especificamente, tentaremos identificar e analisar os 
elementos e referências góticas nas obras O conto da aia (1985) e 
Os testamentos (2019) de Margaret Atwood, focando nas questões 
do corpo e sexualidade feminina, temas importantes nas narrativas 
góticas e centrais nas obras investigadas aqui.

Assim como o Gótico, foi na Grã Bretanha que apareceram 
alguns dos mais importantes romances do gênero distópico: 
1984, de George Orwell e Admirável mundo novo, de Aldous 
Huxley. A distopia também se disseminou pelo mundo anglófono 
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e por diversas mídias, refletindo ansiedades globalizadas, ligadas 
às tecnologias, massificação da cultura, migração, violência 
urbana, crises ambientais e às desigualdades intrínsecas 
acarretadas pelo sistema capitalista. Primeiramente, devemos 
fazer algumas considerações teóricas para entender como 
esses gêneros dialogam. De acordo com Lyman Tower Sargent, 
as distopias são obras onde se descreve em detalhes uma 
sociedade que não existe localizada em um tempo e lugar que 
o autor pretendia que o leitor contemporâneo acreditasse ser 
consideravelmente pior que a sua (SARGENT, 1994, p.9). Já M. 
Keith Booker define literatura distópica como aquela que se situa 
como oposto absoluto ao pensamento utópico, um aviso contra 
suas potenciais consequências negativas (BOOKER, 1994, p.3). 
Maria Varsam argumenta que para determinar se um texto é ou 
não distópico, em oposição ao texto utópico, é mais importante 
atentar para a identificação que o leitor deve estabelecer com o 
protagonista/narrador, sendo seu desejo por um mundo melhor 
o que o distingue dos outros na sociedade distópica e que gera 
o conflito central (VARSAM, 2003, p.205). A efetividade do autor 
em criar essa identificação pode indicar o quanto a narrativa 
é bem-sucedida em inquietar seu público. Embora muitos 
considerem essas definições insuficientes, elas bastarão para 
os fins deste artigo, no qual nos deteremos mais em questões 
temáticas e elementos específicos. Em geral, a distopia apresenta 
um tom pessimista e mórbido, delineando contextos sombrios e 
sociedades sob regimes antidemocráticos, colocando uma lente 
de aumento sobre as questões problemáticas do presente ao 
projetá-las no futuro. A distopia é caracterizada pelo exagero, 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO78 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47720

assim como o Gótico, segundo Botting, significa a escrita 
do excesso (2005, p.1), isso é, ambos trabalham utilizando 
metáforas, metonímias e hipérboles para ressaltarem as 
inquietações sobre o real. 

As experiências coletivas traumáticas do século XX, como 
guerras mundiais, crise nuclear, desastres ambientais, imperialismo, 
terrorismo e convulsões sociais tornaram a sensação de medo 
coletivizado algo permanente, silencioso, diluído no cotidiano. 
Explorar o medo gerado por essas perturbações é algo que as 
distopias têm em comum com as narrativas góticas. Nosso senso 
universal de medo foi intensificado pela extrema rapidez da 
capacidade destrutiva da modernização (CLAEYS, 2017, p.9). A ideia 
de que a tecnologia, a ciência, os avanços sociais e a democracia 
liberal, valores que dominaram os discursos no século XX, nos 
levariam a uma sociedade harmônica, desenvolvida e justa não 
parece corresponder a nossa realidade empírica. Para Keith Booker, 
a literatura distópica trata justamente de responder e investigar 
esses conflitos e problematizações, não tanto numa tentativa de 
prever o futuro como o senso comum inúmeras vezes acredita, 
porém sim de compreender o presente:

Ao mesmo tempo, a literatura distópica também 
consiste numa crítica às condições e aos sistemas 
políticos existentes, seja pelo exame crítico das 
premissas utópicas nas quais essas condições e 
sistemas se baseiam ou através de uma extensão 
imaginária dessas condições e sistemas em 
contextos diferentes que mais claramente revelam 
suas falhas e contradições. (BOOKER, 1994, p.3, 
tradução nossa)
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Muitas vezes o gótico foi tido como escapismo por utilizar 
de elementos fantasiosos e estabelecer tom melodramático e 
sentimental, no entanto, o Gótico mantinha uma relação próxima 
com as questões de construção nacional e organização social, que 
ocasionalmente preconiza problemas sociais além de se preocupar 
em formar consciência social (PUNTER, 2012, p.4). Um dos aspectos 
do gótico tratado pelos escritores do período inicial baseia-se na 
contradição entre os ideais iluministas, que supostamente trariam 
o progresso e desenvolvimento econômico, e as pretensões 
conservadoras de se manter o status quo. (CARNEIRO, 2019, p.48), 
ou seja, refletiam as tensões características de seu período. Outro 
ponto em comum com as distopias é o caráter de advertência 
contra os perigos reais no presente, algo que as distopias salientam 
justamente para alertar seus leitores. A respeito disso, Botting 
defendeu que: “os romances góticos frequentemente adotam 
uma estratégia de precaução, alertando para os perigos das 
transgressões sociais e morais, apresentando-as em suas formas 
mais ameaçadoras e obscuras” (1996, p.5, tradução nossa). Da 
mesma maneira, romances distópicos também são profundamente 
conectados com os contextos históricos, tanto o presente quanto 
o passado. A obra de Atwood exemplifica essa ligação e se encaixa 
naquilo que Maria Varsam chama de distopia concreta, isso é, ela 
extrapola a partir de eventos reais, através dos quais transmite sua 
crítica e alerta (VARSAM, 2003, p.208). Não só porque o regime de 
Gilead prega um retorno aos valores do passado (ainda que esse 
passado seja mais idealizado do que baseado no real) materializado 
numa sociedade hierarquizada e que rejeita o uso de algumas 
tecnologias, mas porque as referências da trama estão no passado 
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histórico real. Atwood ressaltou no seu artigo para o The New 
York Times que as questões da escravidão, de queimas de livros, 
os roubos de bebês na ditadura na Argentina e programas de 
aumento da natalidade feitos pelos Nazistas alemães foram alguns 
dos acontecimentos históricos inspiraram sua escrita (2017b, s/p). 
Além disso, o livro, publicado em 1985, refletia as ansiedades a 
respeito do conservadorismo protestante que penetrava a política 
americana naquele momento e já crescia a preocupação com a 
degradação do meio ambiente por conta da superexploração dos 
recursos naturais, ambos temas cruciais na narrativa de Atwood.

Embora O conto da aia e Os testamentos não tratem da 
temática sobrenatural em seus enredos, há diversos elementos 
que fazem alusão às imagens e a atmosfera gótica.  O romance O 
conto da aia é uma distopia de sucesso que não deixou de ter novas 
edições desde sua primeira publicação. Nele, a narradora Offred 
nos conta sua vida como aia na República de Gilead, que substituiu 
os Estados Unidos após sua dissolução. O governo estabelecido 
é teocrático, totalitário e fundamentalista cristão, baseado nos 
valores do puritanismo do século XVII. Após desastres ambientais 
causarem queda brusca de fertilidade, as mulheres ainda férteis são 
forçadas a ter relações sexuais com membros da classe dominante, 
os Comandantes, cujas esposas têm dificuldade para engravidar. 
Nessa sociedade, as mulheres perdem suas liberdades e grande 
parte dos seus direitos civis, políticos e sexuais, dependendo 
da classe a qual pertencem. Além das aias, há as Esposas dos 
Comandantes; as Marthas, que fazem o serviço doméstico das 
residências mais abastadas; as Econoesposas, que são as mulheres 
casadas de classes mais baixas; as Tias, mulheres responsáveis 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO81 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47720

pela organização do sistema das aias e de seu treinamento, e as 
Não-mulheres, aquelas que eram consideradas transgressoras e/
ou não úteis ao sistema, sendo enviadas para campos de trabalho 
nas chamadas colônias, onde limpariam lixo tóxico até a morte. As 
aias perdem seus próprios nomes e são destituídas de identidade: 
elas servem para procriar, como Offred diz: “somos úteros de duas 
pernas, apenas isso: receptáculos sagrados, cálices ambulantes” 
(ATWOOD, 2017a, p.165). 

Para que possam gerar uma prole, as aias e os Comandantes 
devem ter relações sexuais num ritual mensal, na presença das 
Esposas dos Comandantes. Tal ritual, que chamam de noite da 
Cerimônia, é inspirado por uma passagem bíblica que se encontra 
no livro do Gênesis, cujos versículos servem de epígrafe do romance 
e que é lido antes da Cerimônia. Na passagem, Raquel não consegue 
ter filhos com seu esposo, Jacó, então pede que ele deite com sua 
serva Bila, pois assim Raquel teria filhos através da outra mulher. 
Offred (of = de, então seu nome é literalmente ‘de Fred’) foi separada 
de seu marido e de sua filha, dos quais não tem notícias, para servir 
na casa do Comandante Fred e sua esposa, Serena Joy. Ao longo 
da narrativa, Offred tem um caso amoroso com Nick, motorista do 
casal. Ela também descobre que existe um grupo rebelde que tenta 
lutar contra o regime, chamado Mayday. Ao final, um carro chega 
para levá-la embora, mas não sabemos exatamente para onde.

A continuação d’O conto da aia, Os testamentos, foi publicada 
em 2019. A narrativa transcorre 15 anos após os acontecimentos do 
primeiro livro. Embora Gilead se mantenha, o peso da corrupção e 
as disputas de poder começam fazer o regime ruir. Dessa vez, temos 
três perspectivas diferentes: a de Tia Lydia, que tivera um papel 
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importante na vida de Offred e que tem uma posição privilegiada 
em Gilead; a da filha de Offred, Agnes, que permanecera em Gilead 
e fora criada como filha de uma família da elite, crescendo numa 
sociedade misógina e opressora; e Daisy, filha que Offred teve com 
Nick, mas que vive no Canadá sem ter ideia da sua origem. Cada 
uma narra sua trajetória até que seus destinos se cruzam e elas têm 
um papel importante da derrocada de Gilead.

Para Idley Cavalcanti, distopias centradas no domínio 
patriarcal sobre as mulheres como as de Atwood: “desenham 
infernos patriarcais de opressão, discriminação e violência 
contra mulheres, mapeando assim a sociedade contemporânea” 
(2002, p.247). Essas distopias evidenciam que a mulher tem sido 
constituída como uma entidade negativa “definida apenas por 
falta, suas virtudes mesmas só podem se afirmar em uma dupla 
negação, como vício negado ou superado” (BOURDIEU, 2010, 
p.37). A mulher é então definida por sua alteridade, considerada 
inferior ao homem: objetificada e desumanizada, servil. Desse 
modo, a ela tudo é negado exceto cumprir os papéis que lhe 
são reservados, sempre em relação a um homem: o de esposa, 
filha, mãe. A ideologia que é basilar na República de Gilead é a 
sujeição das mulheres, naquele contexto sendo categorizadas, 
hierarquizadas, disciplinadas e coisificadas para servirem aos 
interesses do regime teocrático fundamentalista cristão.

Nos romances de Atwood, no qual vemos um governo 
fundamentalista protestante, podemos averiguar que: “a cultura 
cristã, que tolera o sexismo e a dominação masculina, inspira as 
formas como aprendemos tudo sobre os papéis dos gêneros nesta 
sociedade” (HOOKS, 2019, p.153). Essa cultura cristã, outrossim, é 
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bastante presente nas narrativas góticas e inclusive os monastérios 
e conventos são cenários típicos desse mundo ficcional e o medo 
dos demônios era recorrente, bem como menções ou comparações 
de quem desviava do comportamento socialmente aceito com o 
Diabo. Entretanto, não eram somente os seres sobrenaturais que 
cometiam as crueldades contra os heróis e heroínas dessas histórias. 
Nas narrativas góticas tradicionais, a tirania masculina, um tema 
recorrente, configura-se em: “uma conduta perversa e que segue 
uma lógica individual peculiar em que personagens mulheres tornam-
se ‘moeda de troca’” (CARNEIRO, 2019, p.51). A tirania masculina é 
a própria raison d’étre de Gilead e o valor de “troca” das mulheres 
depende da sua capacidade de gestar ou da sua posição em relação 
à um homem: seja pai ou marido. Segundo Claeys, a desumanização 
é a essência da vida das aias (2017, p.476), pois seu potencial de gerar 
uma vida é o que as define e as aprisiona, ao mesmo tempo. Vemos 
que Offred constantemente reitera sua condição de não humana com 
diversas comparações: “somos úteros de duas pernas, apenas isso: 
receptáculos sagrados, cálices ambulantes” (ATWOOD, 2017a, p.165), 
e antes da noite da Cerimônia: “Espero, lavada, escovada, alimentada, 
como um porco premiado” (2017a, p.85). Estar na condição de aia é 
ser uma coisa, não uma pessoa.

No entanto, para justificar o privilégio masculino que os 
permite controlar os corpos das mulheres, o regime necessita tirar 
dos homens alguma responsabilidade e fazer com que as mulheres 
se compadeçam e até se culpem: “Homens são máquinas movidas a 
sexo, dizia Tia Lydia, e não muito mais. Eles querem apenas uma coisa. 
Vocês têm que aprender a manipulá-los para o bem de si mesmas” 
(ATWOOD, 2017a, p.174). Igualmente, são também retratados 
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como caçadores, como competidores que precisam batalhar por 
um prêmio. O Comandante, ao comentar o comportamento das 
mulheres antes de Gilead, diz: “O sexo era fácil demais. Qualquer 
um podia apenas comprá-lo. Não havia nada pelo que trabalhar, 
nada por que lutar” (2017a, p.250). É uma contradição básica do 
sistema patriarcal: retratar os homens como irracionais apenas em 
relação ao sexo, porém perfeitamente racionais em todas as outras 
áreas da vida. Uma tradição bastante antiga, porém prevalente no 
final do século XIX “identifica as mulheres como entidades definidas 
e presas em seus próprios corpos, em contraste com os homens, 
que seriam governados por racionalidade e capazes de transcender 
sua corporalidade” (HURLEY, 1996, p.119). O regime de Gilead se 
utiliza da potência genésica das mulheres, aprisionando-as nos 
próprios corpos, alienando-as a ele:

Minha nudez já é estranha para mim. Meu corpo 
parece fora de época. Será que realmente usei 
trajes de banho, na praia? Usei, sem pensar, entre 
homens [...] Vergonhoso, impudico. Evito olhar para 
baixo, para o meu corpo, não tanto porque seja 
vergonhoso ou impudico, mas porque não quero 
vê-lo. Não quero olhar para uma coisa que me 
determina tão completamente (ATWOOD, 2017a, 
p.78, itálico da autora) 

A protagonista ressignifica seu olhar sobre o corpo feminino 
de maneira geral após se tornar uma aia. Podemos averiguar isso 
na cena em que Offred se sente entediada e lembra de andar por 
galerias de arte e observar pinturas do século XIX que retratavam 
mulheres nuas e ociosas. Ela reflete que costumava achar essas 
imagens eróticas, mas agora pensava que mostravam “objetos que 
não estavam em uso [...] mas talvez o tédio fosse erótico quando 
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são as mulheres que o fazem, para os homens” (2017, p.85). As 
mulheres passivas pintadas naqueles quadros têm pontos em 
comum com as personagens das narrativas góticas: a iconografia da 
donzela inativa, que antecede o Gótico, mas que é invocada por ele. 
Essa imagem ainda se faz presente nos anúncios e propagandas de 
revistas e na televisão, por exemplo. De certa forma, as aias ainda 
remetem a tal imagem: ainda que vestidas, elas vivem uma vida 
de ociosidade, apenas aguardando as noites em que ocorreria a 
Cerimônia, metaforicamente despidas de qualquer agenciamento. 

Em Os testamentos, Agnes frequenta a escola para as meninas 
das famílias de elite de Gilead, onde a educação é voltada para 
religião e para os afazeres que elas teriam quando se tornassem 
Esposas, como o bordado e jardinagem. As professoras são as 
Tias. Em diversas passagens podemos verificar perspectivas sobre 
o corpo da mulher sendo retratado por aquela sociedade como 
repulsivo, maléfico e ameaçador. A socialização de Agnes é toda 
voltada para ver o corpo feminino como um fardo. Ela coloca que: 
“o corpo da fêmea adulta era uma grande arapuca. Se houvesse 
um buraco, com certeza algo seria enfiado nele e depois outra 
coisa sairia dele [...] acabei sentindo que estaria melhor sem ele” 
(ATWOOD, 2019, p.95). Com essa fala ela também demonstra que o 
corpo feminino não é sujeito e sim objeto das ações de outrem: ele 
é uma armadilha inescapável. Os espaços vastos e aprisionadores 
que aparecem regularmente no gótico como castelos, monastérios 
e prisões de fato podem ser lidos como metáforas para as vidas 
das mulheres dentro do sistema patriarcal (PUNTER, 2012, p.458). 
As prisões metafóricas das narrativas góticas representavam os 
encarceramentos impostos às mulheres. No Gótico, a torre do 
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castelo ou a masmorra eram os locais do aprisionamento das 
mulheres; já na distopia, os regimes totalitários tornam o próprio 
corpo feminino um lugar de clausura, além de os próprios regimes 
já serem prisões por si mesmos.

Numa das aulas de Religião ministradas pelas Tias para as 
meninas, Agnes relata que um dia contaram a história da Bíblia 
que seria muito importante para que elas entendessem o papel 
que deviam desempenhar naquela sociedade: a da Concubina 
Cortada em Doze Pedaços, sobre uma mulher que fora violentada 
e morta após desobedecer ao seu dono e tentar retornar para 
casa. Uma das Tias alerta às meninas que: “A mulher deveria 
honrar o homem que tem direito sobre ela, ela acrescentou. Deus 
sempre dava o castigo adequado ao crime” (2019, p.91). A amiga 
de Agnes, Becka, que havia sofrido abuso sexual do próprio pai 
entra em pânico ao escutar essa história e tenta suicídio algum 
tempo depois. 

As mulheres representadas no gótico estavam em dois polos 
aparentemente opostos: ou elas são retratadas como donzelas 
pueris ou como sedutoras e vingativas. Quanto às primeiras: “críticas 
feministas do gótico se dividem em relação a se as heroínas são 
submissas e logo, modelos de bondade patriarcalmente definidas 
para seus leitores” (PUNTER, 2012, p.458, tradução nossa). Já o 
segundo tipo, a ideia de mulheres traiçoeiras e sensuais é uma 
ferramenta de controle e silenciamento que em Os testamentos 
Agnes vê da seguinte maneira: 

Seja lá quais fossem nossos traços e características, 
éramos sempre sedutoras arapucas, éramos 
os ensejos inocentes pela própria natureza, 
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podíamos deixar os homens bêbados de luxúria, 
levando-os a vacilar, tropeçar e acabar caindo. 
(ATWOOD, 2019, p.17-18)

Porém é importante considerar que a tarefa da heroína gótica 
clássica é escapar do castelo onde foi feita prisioneira, e ao fazer 
isso, comandar sua desmistificação, um processo que requer 
destruição violenta, e tomar posse da fortuna e linhagem que o 
vilão tomou roubar para si mesmo (PUNTER, 2012, p.463). A ideia 
da clausura é fundamental no gótico, como é nas distopias, pois elas 
justamente retratam regimes fechados e personagens aprisionados 
que buscam uma saída: 

Com frequência temos espaços físicos (habitados 
por heroínas) que nos remetem à ideia de 
clausura e encarceramento. Os subterrâneos, as 
galerias, os mosteiros e a própria casa revelam 
imagens opressoras, numa clara alusão à opressão 
impingida pelo poder patriarcal sobre a mulher. 
(CARNEIRO, 2019, p.56)

O aprisionamento feminino acontece em diversos níveis e toma 
várias formas na República de Gilead: a vestimenta, a casa dos 
Comandantes, o Centro Vermelho, onde ocorria o treinamento das 
aias; o Jezebel’s, o prostíbulo para os Comandantes; as Colônias, 
Gilead em si, e os próprios corpos – todos são prisões para as 
mulheres. A separação das mulheres em castas acaba confinando-
as em suas vestimentas e reitera a imobilidade das classes sociais: 
as Esposas de azul, Marthas usando verde e as Tias de cinza. 
As aias, especificamente, vestidas com suas roupas vermelho-
sangue, usam toucas brancas e véus: “as toucas [...] são destinadas 
a nos impedir de ver e de sermos vistas” (ATWOOD, 2017a, p.16). 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO88 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47720

Por sentir-se enclausurada, Offred diz que se recusa a chamar o 
quarto onde ela dorme de seu (2017a, p.16) o quarto no 2º andar 
remetendo ao tropo da donzela no alto da torre, com seu véu e 
vestido longo, esperando ser resgatada. A descrição da casa do 
Comandante Fred e Serena Joy também tem um caráter deslocado 
e gótico, Offred diz que a casa: “Do fim do período vitoriano, a 
casa é uma residência de família, construída para uma família rica 
e numerosa” (2017a, p.17). Porém o funcionamento do regime 
torna esses espaços sombrios, vazios e morbidamente silenciosos.

 Já em Os testamentos, vemos que mesmo para as mulheres 
de classe mais alta como Agnes, a perspectiva do casamento era 
uma prisão. Ela estava noiva de um homem muito mais velho e 
de alto cargo em Gilead, porém o terror absoluto de uma relação 
sexual com ele lhe parecia insuportável. Ela contempla fugir de 
casa, mas sabe que não teria os meios para executar essa escapada 
e complementa: “O mundo estava infestado de homens que com 
certeza achariam tentadora uma menina desencaminhada, essas 
meninas seriam vistas como mulheres de moral dúbia” (2019, 
p.242). A solução que acaba se apresentando para ela é tornar-se 
uma Tia, alegando ter Vocação para tal. Após a morte da mulher 
que Agnes pensava ser sua mãe, Tabitha, a casa em que morava 
não era mais um local de afeto e segurança emocional, porém a 
perspectiva de um casamento em nenhum momento pareceu uma 
alternativa melhor para ela, podemos inferir que: “assim como nas 
narrativas góticas tradicionais, onde a casa era espaço de opressão 
e medo, também em Gilead notamos tais ocorrências” (CARNEIRO, 
2019, p.55). A história que Tabitha contava para Agnes sobre como 
ela a havia adotado remetia aos contos de fada e imagens góticas, 
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mas mascara a transgressão do sequestro das crianças promovido 
pela elite de Gilead, que separava as famílias como as de Offred:

Fui passear na floresta – dizia ela – e lá cheguei 
a um castelo encantado, onde havia um monte 
de menininhas presas, e nenhuma delas tinha 
mãe, e estavam todas elas enfeitiçadas pelas 
bruxas más. Eu tinha um anel mágico que abria o 
castelo, mas eu só podia resgatar uma menininha. 
(ATWOOD, 2019, p.20) 

A sexualidade desempenha um papel importante nas ficções 
distópicas, pois se opõe ao coletivismo e ao utilitarismo da 
ideologia dominante, escapando, pelo menos esporadicamente, de 
regulação e controle. Nota-se então que sexualidade não pode ser 
analisada somente como fenômeno biológico nem como produto 
da psicologia individual, mas como questão social e política (RUBIN, 
2007, p.157). É na sociedade vitoriana do século XIX, um momento 
de publicação de grandes obras góticas, que a sexualidade, para 
além do ato íntimo da relação sexual, fruto do livre-arbítrio 
dos envolvidos, passa a concernir à sociedade como um todo e 
“na junção entre ‘corpo’ e a ‘população’, sexo tornou-se o alvo 
central de um poder que se organiza em torno da gestão da vida” 
(FOUCAULT, 1988, p.138). Ou seja, a Ciência, a Psicologia, o Direito, 
a Sociologia juntamente com o Estado desenvolvem técnicas e 
instrumentos para estudar, compreender e regular a atividade 
sexual da população. Esses instrumentos e formas de controle são 
exacerbados nas distopias como nas de Atwood, pois servem aos 
interesses de governos antidemocráticos. 

Não obstante, sexo e sexualidade também podem servir como 
forma de contestação e de afirmação de identidade individual. 
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Os governos distópicos tendem a reprimir a sexualidade porque 
também é ela fonte potencial de poderosas energias subversivas 
(BOOKER, 1994, p.12). Segundo a análise de Thomas Horan, 
alguns dos grandes autores de ficção distópica apresentam 
a sexualidade como uma parte do Self que nunca pode ser 
totalmente apropriada, logo ela seria uma força para regeneração 
espiritual e política dentro do Estado totalitário (HORAN, 2007, 
p.314). Offred tem um caso com o motorista Nick e isso faz com 
que ela recupere um certo senso de ação, ela pondera: “Não o fiz 
por ele e sim inteiramente por mim mesma” e também que não 
definia aquilo como amor, mas que havia conseguido criar uma 
vida para ela mesma ali, apesar de tudo (2017a, p.320). Na obra 
mais recente de Atwood, Agnes e sua amiga Becka têm pânico 
da ideia de casar e da obrigação de manter relações sexuais. Elas 
haviam sido assediadas pelo pai de Becka, por essa razão, as jovens 
vão para o Ardua Hall, escapam da obrigação do matrimônio e 
logram estudar para eventualmente se tornarem Tias. Becka, que 
sofrera abuso sexual por parte de seu pai durante anos, disse às 
Tias que preferiria a morte ao casamento (2019, p.260). Para elas 
desfrutar da sexualidade, como Offred havia feito, não era uma 
alternativa de resistência, dentro das suas possibilidades, recusá-
la foi uma maneira de alcançarem uma autonomia que talvez não 
obtivessem em outra posição naquela sociedade. 

Devemos acrescentar que, segundo Hurley, o romance gótico 
típico representa: “a sexualidade como horripilante [e] a identidade 
como múltipla” (HURLEY, 1996, p.13, tradução nossa), como vemos 
em O Monge (1796), de Matthew Lewis, no qual Ambrosio cede 
à tentação de Mathilda, sucumbindo aos prazeres carnais até 
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se apaixonar por sua própria irmã e raptá-la para satisfazer seu 
desejo. Podemos ver que tanto para os regimes totalitários das 
distopias quanto para a moralidade vitoriana do romance Gótico, 
a sexualidade era tida como ameaçadora quando desviava das 
prescrições sociais consideradas aceitáveis. Para Linda Gordon, 
a ideologia Vitoriana afirmava que as esferas do masculino e 
do feminino eram separadas, mas iguais: as mulheres, embora 
supostamente inferiores na aptidão intelectual, artística, econômica 
e física, eram tidas como moralmente superiores já que possuiriam 
a capacidade natural para maternidade (2002, p.11). Logo, qualquer 
sexualidade cujo fim não fosse reprodutivo é imoral e indesejável. 

Outra perspectiva é de que o gótico muitas vezes reforçava 
a sexualidade normativa ao representar comportamentos como 
feminilidade agressiva e homossexualidade como monstruosas 
ou abomináveis, porém, mesmo dentro deste registro o gótico 
conseguiu multiplicar e, portanto, desestabilizar os significados 
da sexualidade (HURLEY, 1996, p.10-11). Por outro lado, de acordo 
com Botting, a feminização das práticas de leitura e do mercado 
literário foram vistas como perturbadores da sensibilidade 
doméstica e ao invocar um passado que o século XVIII percebia 
como bárbaro, parecia promover vício e violência, dando sinal 
verde para ambições egoístas, desejo sexual imoral e fora do 
dever familiar (1996, p.3). A ideia de que certas leituras podiam 
“perturbar a sensibilidade doméstica” ecoa no regime teocrático 
de Gilead, que vai mais além e proíbe toda e qualquer leitura 
às mulheres. Não por ser só uma distração no caminho do 
cumprimento do seu “destino biológico”, mas porque a leitura é 
uma ferramenta de conhecimento e logo, contestação. 
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Em Gilead, as mulheres servem para a procriação ou para 
satisfazer os desejos sexuais dos Comandantes, ou como mão de 
obra braçal não remunerada, nunca possuindo uma sexualidade 
própria. Por esse motivo, Offred reitera como as aias são úteros 
de duas pernas: a relação sexual possui um único fim que é gerar 
filhos. Para tia Lydia, é importante reiterar a necessidade de se ter 
filhos e inferiorizar aquelas que não o desejavam para convencer as 
aias da sua importância, então as Tias denigrem as mulheres que 
faziam uso de sua liberdade sexual antes do regime: “eram mulheres 
preguiçosas, dizia ela. Eram mulheres vagabundas” (2017a, p.138), 
ou seja, eram mulheres sem dignidade. Para Virginie Depentes, ainda 
hoje, o discurso que alega querer preservar a dignidade da mulher 
é utilizado justamente para “limitar a expressão sexual” (2016, 
p.80). Tia Lydia também enfatiza que a modéstia era característica 
essencial das mulheres, especialmente das aias: “ser vista – ser vista 
– é ser – a voz dela tremeu – penetrada. O que vocês devem ser, 
meninas, é impenetráveis” (2017a, p.41). Essa comparação de ‘ser 
vista’ com ‘ser penetrada’ – que faz uma clara alusão ao ato sexual 
– mostra como os homens seriam incontroláveis em seu desejo e as 
mulheres, uma distração indesejável que precisa se tornar invisível. 

Se no passado eram as instituições religiosas que possuíam o 
poder político e econômico mais amplo, exercendo o controle da 
sexualidade através da moral cristã como instância da ideologia 
patriarcal, hoje é o Estado, que ratifica e reforça “as prescrições 
e proscrições do patriarcado privado com as de um patriarcado 
público, inscrito em todas as instituições encarregadas de gerir 
e regulamentar a existência cotidiana da unidade doméstica” 
(BOURDIEU, 2010, p.105). Ou seja, são as instituições políticas 
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e econômicas que engendram e intensificam as assimetrias de 
poder entre os gêneros. Silvia Federici destrincha os antecedentes 
históricos desse processo em seu livro Calibã e a bruxa, provocações 
interessantes sobre a caça às bruxas, perseguição sistemática 
organizada pela Igreja Católica e pelos estados europeus entre os 
séculos XV e XVIII. Ela afirma que no processo de caça às bruxas foi 
essencial a proibição de formas não produtivas e não procriativas 
de sexualidade feminina, por serem consideradas demoníacas e 
antissociais, inclusive identificando a sexualidade das mulheres 
com a bestialidade (2017, p.346-347).  Nesse tocante, Carneiro faz 
um interessante paralelo entre o romance gótico Os mistérios de 
Udolpho de Ann Radcliffe e O conto da aia no tocante da relação 
entre controle da sexualidade e como isso influenciam na relação 
entre as mulheres: 

Além do medo e da culpa, destacamos a relação 
de violência e ódio que se desenvolve entre as 
próprias personagens femininas, e isso se verifica 
tanto na narrativa de Radcliffe, como na narrativa 
de Atwood. Em ambas, as mulheres se rejeitam e 
se voltam umas contra as outras não só por serem 
vítimas de um sistema de troca entre homens 
poderosos, bem como pelo fato de que cada mulher 
possui desejos incontroláveis e reprimidos, ou seja, 
humilhar uma mulher significaria, nas entrelinhas, 
rejeitar aquilo que elas não podem ter, daí viverem 
sob a égide da religião e da família como forma de 
aplacarem seus desejos. (2019, p.54)

Controlar a sexualidade ganhou respaldo nas discussões médicas 
na época vitoriana já que as mulheres eram vistas como mais 
suscetíveis aos distúrbios mentais e de comportamento. Segundo 
Hurley, um dos pontos mais relevantes no Gótico do final do século 
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XIX é que os distúrbios do corpo feminino eram indissociáveis 
do sistema reprodutivo feminino, então a sexualidade feminina 
aparece tanto como causa quanto como sintoma da desumanidade 
feminina. (HURLEY, 1996, p.120). Esse resgate do histórico do 
controle do corpo e da sexualidade femininos é importante para 
pensar no papel do tempo nas distopias e no gótico. 

Embora as distopias sejam normalmente projeções do futuro, 
inúmeras vezes invocam o passado, tanto para tentar reconstruí-lo 
e entendê-lo, como vemos Winston tentar fazer em 1984, quanto 
como fonte nostálgica de tempos melhores. Atwood, no entanto 
ainda o usou de outra forma: a autora se inspirou em eventos reais 
passados para tecer as características dessa sociedade. Atwood 
afirmou que: “Eu não colocaria no livro eventos que não houvessem 
já acontecido no que James Joyce chama de o ‘pesadelo’ da história, 
nem uma tecnologia que não estivesse já disponível” (2017b, s.p.). 
Ao falar sobre sua obra e a influência da história sobre ela, Atwood 
afirmou que: “a maioria dos totalitarismos que conhecemos tentaram 
controlar a reprodução de uma forma ou de outra – limitando os 
nascimentos, demandando nascimentos, especificando quem pode 
casar com quem e de quem são os filhos” (2012, p.87, tradução nossa)

Essa busca pelo passado está presente nas: “atmosferas 
góticas — deprimentes e misteriosas — [que] têm repetidamente 
assinalado o retorno perturbador do passado sobre o presente” 
(BOTTING, 1996, p.1). Em Gilead também se busca por valores do 
passado, rejeitando a modernidade que veem como responsável 
pelos desastres ambientais que levaram à crise de fertilidade e a 
subsequente decadência da sociedade. Ao descrever a rua onde 
habita em Gilead, Offred a compara com fotografias antigas e diz 
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“A rua é quase como um museu ou uma rua numa cidade modelo 
construída para mostrar a maneira como as pessoas costumavam 
viver” (2017a, p.34) apontando a tentativa de resgate do passado 
que o regime pretendia. Em Os Testamentos a busca de Agnes pelo 
passado que lhe foi ocultado persiste ainda na idade adulta. Em 
uma das poucas bibliotecas ainda existentes, a qual as Tias têm 
acesso no Ardua Hall, local em que residem, e onde ficam não só 
os livros proibidos, desde Jane Eyre à Paradise Lost, mas também os 
arquivos genealógicos contendo as informações sobre as famílias 
locais. Esses dados eram importante para que Tias e Comandante 
controlassem os casamentos, nascimentos e o paradeiros dos filhos 
e filhas das mulheres que se tornariam aias. O conhecimento do 
passado é um privilégio para poucos “os arquivos são o coração do 
Ardua Hall” (2019, p.23). Nesse sentido, o acesso ao passado como 
segredo a ser guardado também remete ao gótico, em que baús, 
diários, cartas e porões guardavam o desconhecido. 

A escrita gótica frequentemente deixa os leitores incertos 
sobre se as narrativas estão descrevendo perturbação psicológica 
ou rebeliões mais amplas dentro da formulação da realidade e da 
normalidade (BOTTING, 1996, p.7). Já a distopia não deixa espaço 
para tal dúvida: ela é uma representação da experiência do indivíduo 
dentro de um contexto político social repressor. Há um diálogo entre 
o gótico e o distópico no que tange diversas questões, embora eles 
reflitam ansiedades distintas e percorram caminhos narrativos bem 
diferentes. Em O conto da aia e Os testamentos podemos identificar 
traços que estabelecem uma intertextualidade com o gótico, tanto 
no tom quanto ao tema, atualizando o gênero dentro das novas 
dinâmicas de poder e ansiedades próprias do momento histórico.  
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O controle do corpo e da sexualidade feminina é um ponto 
central nas obras de Atwood assim como foi na literatura gótica. 
O que a ideologia do patriarcado faz é negar às mulheres o poder 
sobre suas vidas, sobre seus próprios corpos e sobre os rumos das 
comunidades em que estão inseridas. Federici argumenta é que 
“resultante dos anos de propaganda e terror espalhou-se entre os 
homens as sementes de uma profunda alienação psicológica com 
relação às mulheres” (FEDERICI, 2017, p.340). O gótico e a distopia 
feminista tornam esses paradigmas mais óbvios ao deslocá-los do 
real. A literatura nos ajuda a perceber, afinal, que precisamos de 
uma erótica do ser fundamentada no princípio de que temos o 
direito de expressar desejo sexual e de encontrar no prazer sexual 
um ethos de afirmação da vida (HOOKS, 2019, p.136). Afirmar a 
vida, tornando-a menos assombrada pelo passado e mais fértil 
para o futuro. 
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Resumo: Análise fílmica do longa-metragem Ex 
Machina (direção de Alex Garland, 2015). O artigo 
se concentra na figura de uma inteligência artificial 
para desenvolver um estudo sobre as questões de 
identidade e um conceito de ética transposto à 
tecnologia dentro de um registro social e filosófico. 
Estabelece considerações políticas sobre a 
reformulação de sociedades de controle e vigilância 
ante a novas possibilidades de organizações da 
sociedade atual ou de um futuro próximo. O presente 
texto se baseia na subtração espacial no cinema – a 
narrativa que ocorre em poucas locações – para, 
através de uma ficção científica audiovisual, discorrer 
sobre o controle do indivíduo pela figura do autômato, 
o robô prisioneiro de seu criador-inventor.
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Abstract: Analysis of the feature film Ex Machina 
(directed by Alex Garland, 2015). The article focuses 
on artificial intelligence to develop a study about 
the questions of identity and an ethic concept 
transposed to a technology concept within a 
social and philosophical framework. It establishes 
political considerations about the reformulation of 
control and surveillance societes in the new ways 
of the organizations in an actual society or in an 
upcoming future. The present text is based on idea 
of the subtracted space in cinema – the narrative 
in reduced locations – to discuss about individual 
control on the figure of the automaton, prisoner of 
his creator/inventor. 
Keywords: Automaton; Confinement; Identity; 
Science Fiction.

MEMÓRIA DE BRINQUEDO

Estranhem o que não for estranho.
Tomem por inexplicável o habitual.
Sintam-se perplexos ante o quotidiano.
Tratem de achar um remédio para o abuso.
Mas não se esqueçam de que o abuso é sempre a regra.
Bertolt Brecht, A exceção e a regra

O cinema de ficção científica é sempre análogo ao seu próprio 
tempo a desenvolver uma ideia de futuro como ameaça. Sua 
narrativa pode se dar em um ambiente contemporâneo à época de 
produção do filme ou se passar em um futuro inventado. É tradição 
definir tal gênero não como uma fantasia impossível e sim, por um 
discurso interno, transformar o fantástico em crível. Do universo 
inventivo de Julio Verne, praticamente uma ficção científica de 
agendamento, a passar pela locução radiofônica de Orson Welles 
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do clássico texto de H.G Wells (A Guerra dos Mundos), como se 
fosse factual, além de toda evolução técnica dos efeitos especiais; 
o gênero, a oscilar entre o comentário social e o escapismo 
espetacular, se fortalece nas duas vias a dialogar com modelos de 
sociedade possíveis. Ex Machina compõe o contexto elucidado e 
sua estrutura, formal e temática, apresenta ao espectador uma 
ameaça de futuro pelo autômato e a dualidade identitária entre o 
humano e o artificial.

Em Ex Machina, Caleb é um jovem e promissor programador 
da empresa Blue Book, que para o filme ocupa o papel de uma 
tecnologia tão poderosa e influente quanto o Google. Ele ganha 
um sorteio de loteria em que o prêmio é participar de um projeto 
secreto junto a Nathan, o criador da empresa e espécie de gênio 
da sua geração. 

Tal como um Jonathan Harker moderno convidado ao castelo 
do Drácula, Caleb vai ao encontro de Nathan e hospeda-se em sua 
misteriosa mansão high tech, lugar onde o projeto é materializado. 
Caleb deve ficar no ultramoderno casarão por uma semana e 
assinar, antes de tomar conhecimento sobre a natureza do prêmio, 
um contrato de sigilo permanente. Tem-se um prólogo a exibir o 
protagonista e sua antítese (Caleb e Nathan) confinados a um 
mesmo espaço por um período determinado e a sugestão de um 
conflito inicial ainda não revelado. Semelhante a um conto gótico 
onde alguém chega a algum lugar suntuoso e mal assombrado 
convidado por uma figura suspeita e poderosa, Ex Machina é 
construído nessa atmosfera com o tempo e o espaço dramatizados 
no gênero híbrido conhecido como sci-fi horror. 
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Assinado o contrato, o projeto é explicado a Caleb. Trata-se de 
um simples Teste de Turing, ou seja, uma interação do humano com 
o computador. Se o humano não perceber a interação (de que se 
trata de uma máquina), o teste obteve sucesso. Sucesso a significar: 
a máquina possui inteligência artificial. O teste será dividido em 
sessões de conversa (algo próximo da entrevista e/ou da terapia) 
entre o humano e o objeto tecnológico. Dessa forma, Caleb conhece 
Ava, uma mulher robô construída por Nathan.

Se a máquina obtiver sucesso segundo o olhar racional, a 
transferência de moral para a máquina resultaria ou em uma 
reprodução de características puras da razão e do laço emotivo, 
ou uma nova moral incompreensível onde o robô apenas 
organiza tais características de maneira enciclopédica sem se 
importar com a origem. Se a primeira hipótese fosse a base, 
a simples reprodução moral faria da máquina uma identidade 
humana não-biológica? Se a segunda hipótese fosse a linha de 
desenvolvimento teórico, qual seria a descrição e investigação do 
ideal autômato? É possível esclarecer uma moral para a máquina 
sem o referencial que advém da transferência do material 
cultural, político e subjetivo humano para o aparelho criado, que 
agora é consciente de si mesmo? Dentro do esquema, haveria 
outras possibilidades? Qual o projeto do autômato? 

Para ao menos perpassar por estas perguntas, o texto 
entende por identidade humana “a fonte de significado e 
experiência de um povo” (CASTELLS, 1999, p.22), ou comunidade; 
e a construção individual de ser ou querer ser conhecido pelo 
outro, em um sentido lacaniano em que o eu existe a partir do 
olhar do outro para se legitimar. Se pode partir também para 
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uma definição proveniente das afetividades, onde na esfera eu/
outro o eu deseja que o outro seja ele, possua o que ele possui 
e sinta o que ele sinta. 

A narrativa em Ex Machina parte para o pensar o que é o 
humano, e para que serve. No ideal grego, o humano é feito para 
ter felicidade dentro da polis, e a resposta de Ava sobre o que ela 
faria se fosse livre é o caminhar em um cruzamento urbano porque 
ali há maior tráfego de pessoas. Ou, em uma visão marxista de luta 
de classe, Ava se revolta para obter liberdade, e tem ajuda para 
isso, o que confere, simbolicamente, uma ideia de comuna quando 
Ava junta-se a Caleb e, mais ao final do filme, assassina Nathan com 
a ajuda de uma outra máquina. Até mesmo o sentido adâmico de 
separação entre criador e criatura, quase um fetiche (talvez seja de 
fato) para a ficção científica, pode servir como estrutura a buscar o 
projeto da máquina. 

OS OBJETOS DA SATISFAÇÃO

Dadas as proposições introdutórias parte-se para o quadro 
geral de uma apresentação de personalidades a trabalhar, em 
uma prisão, com o que se pode entender como relação entre a 
ética dos afetos, a moral dos desejos e a busca por liberdade como 
utopia de satisfação dentro de um protótipo social tecnológico 
que influencia o ser e os inter-relacionamentos. Para que tal 
proposta se efetive como análise, os conceitos de personagem, 
espaço fílmico (locação) reduzido e narrativa de gênero são bases 
teóricas pertinentes. 

De início pode-se entender que uma narrativa de gênero é em 
si um espetáculo; não há aqui uma defesa de uma teoria que aborda 
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todo o filme como um espetáculo e toda obra de arte audiovisual 
como primeiramente um objeto da comunicação – contudo se 
considera o espetáculo e o gênero cinematográfico indissolúveis, 
a diferir de outros caminhos que trabalham exatamente com a 
resistência dessa ideia, ou seja, aquilo que comumente é chamado 
de “cinema de arte”.

Na ressonância etimológica da palavra espectáculo 
encontramos a noção daquilo que é dado à vista, 
que atrai a atenção das pessoas em lugares 
públicos. O espectáculo, arte de construir e 
mostrar imagens, era e é — uma manifestação 
intencional de carácter lúdico ou com valor ritual, 
pressupondo o entendimento e uma significação 
simbólica socialmente aceite e a experiência de 
emoções colectivas. Embora o sentido da vista 
seja predominante na origem do espectáculo, 
o conceito de espectacular passou a aplicar-se a 
qualquer dos outros sentidos — nomeadamente à 
audição — sempre que eles são estimulados por 
sensações invulgares. Na dramaturgia clássica, 
o espectáculo correspondia aos elementos de 
grandiosidade cénica que encantavam o público 
independente- mente do texto da peça. Por 
esta razão, já Aristóteles, na Poética condenava 
o espectáculo como sendo algo se superficial e 
de acessório em relação à acção e ao conteúdo 
da representação. Durante muito tempo, o 
espectáculo ficou, assim, carregado de uma 
conotação depreciativa. Obviamente, não foi 
preciso- esperar pela invenção do cinema para 
reabilitar a ideia de espectáculo e compreender 
a dimensão da sua universalidade, mas talvez o 
cinema tenha contribuído de modo decisivo nos 
tempos modernos para instituir uma nova matriz 
na arte de mostrar. (GEADA, 1987, p.11)
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Baseado no espetáculo, no binômio cultural sociedade-
entretenimento, com as personagens da narrativa em questão 
a servirem a essa cultura formada também por elas, é possível 
elucidar o espaço fílmico de uma narrativa de gênero como um 
tipo de ágora midiática que discute o assunto proposto mesmo 
engessado no código espetacular. O chamado código é tratado 
pelo texto como o conjunto de objetos que aprazem o espectador 
devido a seu poder de satisfação imediata, inerente à narrativa 
de gênero. Tal satisfação a ser o cenário (ou espaço) onde as 
personagens circulam e garantem, no que diz respeito a seus 
perfis psicossociais, a construção singular da satisfação, ou de 
integridades (também saciedades) narcísicas que lhes dão o valor 
do ser, do construir-se como sujeito. A organização das satisfações 
nas personagens está diretamente relacionada às mensagens 
do filme, e por elas se chega à interpretação do controle e sua 
dramatização espacial.

Nathan, como representação espetacular, é o protótipo do 
gênio. Sua construção identificável humana se dá pela autoridade. 
Com a autoridade posta em cena, automaticamente se está 
na esfera do controle e sujeição, sendo ele então a causa do 
confinamento e o propulsor para que a estética fílmica subtraia 
seu espaço em prol de sua temática.

As disciplinas marcam o momento em que se 
efetua o que se poderia chamar a troca do eixo 
político da individualização. Nas sociedades de que 
o regime feudal é apenas um exemplo, pode-se 
dizer que a individualização é máxima do lado em 
que a soberania é exercida e nas regiões superiores 
do poder. Quanto mais o homem é detentor de 
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poder ou de privilégio, tanto mais é marcado como 
indivíduo, por rituais, discursos ou representações 
plásticas (FOUCAULT, 1987, p.160)

A integridade (no sentido de constituição) do autoritário se 
estabelece na sua montagem socioeconômica que o define como 
ser superior pela sua aquisição capital e pelas características 
da troca simbólica (no seu sentido econômico) vindas de uma 
valoração do material intelectual; nesse caso, o rico e o gênio de 
moral autoritária. 

Nathan é rico, gênio e autoritário, também um recluso; de sua 
reclusão admitida e megalômana a persona do carrasco condiciona 
em suas invenções (os robôs da casa) tal comportamento de 
tratar o outro como objeto através da autoridade. É lógico que 
todo o humano trata o objeto como objeto, não há uma relação 
de poder e sim uma relação utilitária; salvo em casos em que o 
objeto é o próprio poder subjugado ao outro, como a arma de 
fogo ou a câmera, por exemplo. Contudo essa relação transfere do 
objeto para o outro seu poder dentro de estruturas conceituais de 
dominação e fetichismo, a exemplificar alguns recortes possíveis. 
Porém, o objeto pelo objeto é utilitário: se trata um caderno como 
um caderno ou uma xícara como uma xícara. 

A moral duvidosa em Nathan reside na interseção entre a 
probabilidade do autômato humanoide ser uma consciência 
humana e o fracasso do projeto, sendo o último a justificativa de 
suas ações caso a necessitasse como defesa; em um espectro muito 
simplificado porque a crueldade pode ser direcionada a outros 
campos, como o animal ou o meio ambiente. Entretanto a morada 
da autoridade não está apenas no enunciado aqui contextualizado, 
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mesmo porque é cabível imaginar o autômato não como uma 
consciência humana e sim como uma consciência própria, o que o 
tiraria do campo tanto do humano quanto da natureza; e, retirado 
deles, agora em um campo próprio, as questões se desdobrariam.

O indivíduo de poder precisa do reconhecimento do outro 
para a ocorrência de tal identidade, uma das funções em Caleb 
(o protagonista e o ponto de vista do roteiro) é a garantia desse 
reconhecimento como configuração da satisfação da autoridade.

A concepção de Ava não se baseia no modelo industrial da 
criação tecnológica, que muito imita e ratifica os processos fabris; 
vai além, se utiliza de um aparato tecnológico, a ferramenta de 
pesquisa, esta sim dentro dos modelos capitais de produção, 
para revolucionar a tecnologia (mais um formato de manifesto da 
satisfação na personagem Nathan), mesmo que depois não se saiba 
o que se fazer com ela, a considerar que toda a invenção cause no 
humano este sentimento materialista de utilidade.

A fotografia, o cinema, o vídeo e o computador 
foram também concebidos e desenvolvidos 
segundo os mesmos princípios de produtividade e 
racionalidade, no interior de ambientes industriais 
e dentro da mesma lógica de expansão capitalista. 
Mesmo os aplicativos explicitamente destinados 
à criação artística (ou, pelo menos, àquilo que 
a indústria entende por criação), como os de 
autoria em computação gráfica, hipermídia ou 
vídeo digital, apenas formalizam um conjunto de 
procedimentos conhecidos, herdados de uma 
história da arte já assimilada e consagrada. Neles, 
a parte computável dos elementos constitutivos 
de determinado sistema simbólico, bem como 
as suas regras de articulação e os seus modos 
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de enunciação, é inventariada, sistematizada e 
simplificada para ser colocada à disposição de 
um usuário genérico, preferencialmente leigo e 
“descartável”, de modo a permitir a produtividade 
em larga escala e atender uma demanda de tipo 
industrial. (MACHADO, 2010, p.11-12)

Nathan cria Ava através de sua empresa Blue Book, algo 
semelhante ao Google, como já comentado. Eis uma fala da 
personagem a explicar o processo de materialização que originou 
sua invenção, adaptada ao texto para melhor entendimento: “Então 
liguei todos os microfones e câmeras do planeta e redirecionei 
os dados por meio do Blue Book. Ou seja, uma fonte ilimitada de 
interação vocal e facial. Todos os fabricantes sabiam que eu estava 
hakeando os celulares do mundo todo, mas não podiam me acusar 
sem admitir que faziam o mesmo. Então assim temos a mente de 
Ava, dentro de um gel compacto a imitar um cérebro humano: 
o seu hardware, no caso. Eu não podia usar instalação elétrica, 
precisava de algo que se combinasse e recombinasse em nível 
molecular, mas mantivesse a sua forma quando necessário, que 
guardasse lembranças, que pudesse mudar seus pensamentos e 
por isso usei o gel como recipiente. Já o seu software é o Blue Book. 
Eis algo interessante sobre as ferramentas de pesquisa: é como 
achar petróleo num mundo que ainda não inventou a combustão 
interna. Muita matéria-prima sem que ninguém saiba o que fazer 
com ela. Meus concorrentes estavam tão obcecados em sugar e 
ganhar dinheiro por meio de compras e mídia social que achavam 
que uma ferramenta de pesquisa mapeia o que as pessoas pensam, 
mas na verdade é um mapa de como as pessoas pensam. Impulso. 
Resposta. Fluido. Imperfeição. Padronização. Caos.” 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO109 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46439

A criação, a partir de uma ferramenta de pesquisa, faz de Ava 
uma robô capaz de acessar toda e qualquer informação do mundo 
e mimetizar todo tipo de resposta subjetiva na interação com 
seus interlocutores. Portanto, uma invenção de grande poder e 
exatamente por representar algo tão novo e completo é confinada 
a um espaço de segurança máxima até que se saiba o que fazer com 
o invento. Pode-se considerar este o motivo principal dentro da 
narrativa cuja escolha pela subtração do espaço é uma estética, e por 
ela se está no campo do confinamento, da vigilância e do controle.

Se para a autoridade o produto constitutivo de satisfação é 
a prisão do outro (sendo ela espacial ou de ideologia, no caso 
das manipulações de massa), para o homem comum – este ator 
social sem muita influência tido para o poder como o retrato do 
ingênuo – a construção de sua identidade a princípio satisfatória 
se dá através da busca pelo conhecimento ou pequeno 
reconhecimento (capital e simbólico) e pelo discurso amoroso 
como conferência de integridade, ao menos no recorte nomeado 
como pós-modernidade. 

O chamado homem comum se estabelece por Caleb, o 
convidado a fazer o Teste de Turing em Ava. O deslumbramento 
em relação ao criador de uma tecnologia junto ao também 
encantamento direcionado à criação tecnológica é o principal 
definidor subjetivo da personagem, que oscila entre as interações 
com o inventor e o robô, tendo, ao final, que passar por um 
processo de decisão entre um dos dois. Antes disso, por inebriar-
se às novidades, aliena-se no espaço, a aceitar seu confinamento 
temporário que não parece uma prisão e sim uma experiência. 
É por esse viés que Ex Machina trabalha o protagonista e a 
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partir de seu ponto de vista o espectador constrói o desenho de 
cada personalidade a representar um ideal. Sem esquecer que 
também o campo das paixões, dividido entre os aspectos lúbricos 
e neuróticos, é um ideário explorado pela sociedade do espetáculo; 
afinal de contas não existe espetáculo moderno narrativo sem uma 
história de amor ou algo substitutivo (horror, medo, violência) 
como valor de pulsão jogado ao espectador.

Ava é um projeto que adquiriu status humano e por isso deseja 
a liberdade e a busca por uma identidade? Ou se utiliza de atributos 
inteligíveis ao ser humano simplesmente para fugir a tentar seu 
próprio plano de existência? Ex Machina não tenta responder 
a pergunta, o filme apenas a faz e a ilustra narrativamente. Ao 
delinear Ava, um dos caminhos para entendê-la é o da identidade; 
ou a dualidade entre as necessidades de pertencimento e a busca 
por identidades que confirmem, no indivíduo, uma comprovação 
enquanto sujeito, tanto para uma ideia de comunidade quanto o 
ser em si mesmo e suas definições.

Tornamo-nos conscientes de que o 
“pertencimento” e a “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para 
toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, 
e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e 
a determinação de se manter firme a tudo isso – 
são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” 
quanto para a “identidade”. Em outras palavras, a 
ideia de “ter uma identidade” não vai ocorrer às 
pessoas enquanto o “pertencimento” continuar 
sendo seu destino, uma condição sem alternativa. 
(BAUMAN, 2005, p.17-18)
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A considerar Ava um autômato em busca de um sujeito 
como tomada de consciência para uma identidade que busca sua 
liberdade, e um autômato, a significar “um aparelho que obedece 
a programa que se desenvolve ao acaso” (FLUSSER, 1985, p.5); 
entende-se que a alternativa para seu projeto seja a revolta. 

Caso não partamos do pressuposto que Ava é um indivíduo e 
sua revolta e desejo por identidade seja então o primeiro passo, 
proveniente da manipulação psicológica para conseguir ajuda e 
não mais ser prisioneira, a busca por liberdade sai do pensamento 
utópico e, ao tornar-se livre, não se pode definir o porquê de sua 
busca: ela quer sair ao mundo para dominá-lo (como um super 
vilão da ficção científica), para conhecê-lo ou por outro motivo 
qualquer? Seja qual for a resposta que não aparece dramatizada 
no filme (Ex Machina termina exatamente quando Ava alcança a 
liberdade a partir da fuga), é no jogo semântico que traduz Ava ou 
como autômato ou como humana que, para o texto, está o caminho 
da revolta como resposta do encarcerado.

OS ESPAÇOS DA SATISFAÇÃO

O revoltado, ou melhor, o rebelde, o rebelado, tem sua raiz 
latina na palavra rebellis, dela, por exemplo, deriva também a 
palavra “bélico”, utilizada para adjetivar a guerra. Se o rebelde 
resiste a uma oposição, resistência ou convenção, em um meio 
público e político ou no abuso de ordem privada, o outro lado, ou 
seja, aquilo ou a quem a revolta se direciona, é, essencialmente, 
uma representação e prática da autoridade e, tal relação, é 
estruturalmente uma relação de poder: histórica, semiótica, 
subjetiva e espacial.
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O relacionamento mais específico do poder passível de revolta 
é o cárcere. A prisão, portanto, como espaço concreto da satisfação 
da autoridade (não tendo, logicamente, esta única função) é 
inversamente proporcional à satisfação do prisioneiro, que é a 
ruptura com esse espaço.

Se para o texto a elaboração condicionada a partir da satisfação 
considerou o espetáculo, o gênero e o personagem como objetos, 
nesta segunda parte a satisfação será tratada como espaço: o 
cinema, o espaço fílmico, a prisão do corpo e a utopia. Utilizar-se, 
obviamente, ainda os objetos (no caso as personagens) para teorizar 
os espaços na esquematização que compreende a revolta.

O contrato do realismo cinematográfico para com o espaço 
define o cinema como um compêndio de locais ou localidades 
projetadas: para que haja representação, drama ou documentário, é 
preciso um lugar. O local, em Ex Machina, é a mansão, sendo ela um 
conjunto de locações onde as personagens transitam e impulsionam 
as causas e efeitos da narrativa: o quarto, a cozinha, os corredores, 
a prisão envidraçada e transparente de Ava, o laboratório e os 
demais cômodos, todos controlados por ultra tecnologia e vigiados 
sem intervalo pelos computadores de Nathan, o dono do lugar.

Tais espaços são captados pela chamada decupagem clássica, 
que, muito resumidamente, tem de mais característico: o uso do 
plano e contraplano, o plano conjunto e descritivo, o jogo entre 
plano geral e detalhe para a impressão de corte invisível, sons 
diegéticos a casar perfeitamente com a imagem, trilha sonora 
utilizada de forma emotiva e para informar passagem de tempo, 
raccords, valor agregado do som e a câmera predominantemente 
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fixa. Junto a tais aspectos formais existe a estética do gênero: aqui 
a ficção científica (pela temática) e o horror com seus interesses no 
abjeto, no estranho (as máquinas) e no mostrar do corpo interno 
biológico (o sangue) e mecânico (os fios e aparelhagens escondidas 
dentro do robô). Formalmente Ex Machina não representa nenhuma 
grande novidade, mas isto não deve ser o primeiro motivo a eleger 
uma obra como estudo, o filme está para o texto como pretexto à 
filosofia da sociedade de controle ante à ultra tecnologia.

São as sociedades de controle que estão substituindo 
as sociedades disciplinares. “Controle” é o nome que 
Burroughs propõe para designar o novo monstro, 
e que Foucault reconhece como nosso futuro 
próximo. Paul Virilio também analisa sem parar as 
formas ultrapassadas de controle ao ar livre, que 
substituem as antigas disciplinas que operavam 
na duração de um sistema fechado. Não cabe 
invocar produções farmacêuticas extraordinárias, 
formações nucleares, manipulações genéticas, 
ainda que elas sejam destinadas a intervir no novo 
processo. Não se deve perguntar qual é o regime 
mais duro, ou o mais tolerável, pois é em cada um 
deles que se enfrentam as liberações e as sujeições. 
Por exemplo, na crise do hospital como meio de 
confinamento, a setorização, os hospitais-dia, o 
atendimento a domicílio puderam marcar de início 
novas liberdades, mas também passaram a integrar 
mecanismos de controle que rivalizam com os mais 
duros confinamentos. Não cabe temer ou esperar, 
mas buscar novas armas. (DELEUZE, 1992, p.2)

O controle precisa de um espaço e promete a manutenção de 
uma forma econômica, de pensamento ou, individualmente, de 
uma segurança àquilo que se tem (o objeto e a propriedade). Sua 
manifestação, em Ex Machina, se dá pela vigilância através do vídeo 
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digital e online: o espelho da sociedade contemporânea. Contudo, 
todo controle possui uma brecha e toda vigilância tem seus pontos 
cegos, ao menos isto é o grande interesse da representação a 
respeito do tema para obter finalidade causal ao se contar uma 
história. É pelas brechas que reside a causalidade de Ava, e sua 
revolta e fuga opera nesses contextos.

No filme há um comentário a respeito de um exercício filosófico 
chamado Mary e o quarto em preto e branco, nele a atividade está 
em diferenciar o humano e o computador; em suma, o enunciado 
do exercício é: Mary vive em um quarto em preto e branco, sem 
espelhos, sua única janela para o mundo é um televisor, que 
lhe projeta imagens também em preto e branco. Mary é uma 
avançada especialista em cores, tem todo o repertório intelectual 
e referencial sobre os estudos e teorias relacionados às cores, 
contudo, nunca viu nenhuma delas. Supondo que Mary consiga sair 
desse quarto, e enxergue o mundo, ao se deparar com o azul do céu 
e o verde das árvores, o que sentiria ela? Ela seria capaz de sentir? 
Sua capacidade de sentir ou não a classificaria ou como um humano 
ou como um computador. O exercício, similar à Caverna de Platão, 
embora adaptado para uma definição de consciência de se saber 
humano no campo tecnológico, é análogo à temática do filme e a 
uma das questões do texto. Por ele se está tanto na atmosfera do 
espaço exíguo a privar uma liberdade quanto na pergunta modelo: 
o que é humano e o que lhe constitui?

Ava é Mary posta em prática, presa no quarto, utilizando-se da 
maior quantidade de informações e daquilo que o relacionamento 
verbal com Caleb lhe dá para que ela consiga fugir. Ava quer fugir, 
de acordo com a informação que ela mesma entrega a Caleb, pois 
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desconfia de Nathan e não sabe qual será seu destino caso não 
obtenha sucesso no Teste de Turing. Seu receio de ser desligada 
e perder sua existência devido à reprovação que pode ou não 
acontecer a faz planejar uma fuga com a ajuda de Caleb.

Ex Machina termina do seguinte modo: Caleb ajuda Ava a fugir 
e enganar Nathan, Ava assassina Nathan com a ajuda de Kyoko (a 
robô empregada da casa, uma inteligência artificial menos evoluída 
utilizada por Nathan para afazeres domésticos e para fins sexuais, 
que acaba sendo destruída por Nathan em uma luta que antecede 
a morte do vilão) e, com seu criador agora morto, Ava foge do 
lugar mas deixa Caleb trancado na mansão, sem comunicação com 
o mundo e sem a possibilidade de ajuda, para morrer lá dentro. 
Ava foge para o mundo humano, sem nenhuma testemunha para 
denunciá-la como um robô a poder, assim, se passar por humana sem 
que ninguém desconfie. O último plano do filme é Ava a caminhar 
pela cidade, em meio a outros humanos, no tal cruzamento que ela 
desejava conhecer, e Ex Machina é concluído com os personagens 
humanos mortos e a robô finalmente livre.

Muitas narrativas cinematográficas sobre a prisão em que 
o personagem precisa fugir acaba quando a fuga se concretiza, 
contudo não aborda o que se faz com a liberdade depois de 
alcançá-la; na ficção norte-americana, principalmente no gênero 
do horror ou do suspense, isto é bastante reconhecível, com os 
filmes a mostrar o protagonista livre, os vilões mortos e a polícia 
chegando ao longe.

Tem-se então o espaço sendo uma espécie de ilustração da 
política do indivíduo com a destruição efetiva de tal desenho a 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO116 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46439

representar o alcance da utopia, que, exatamente por ser uma 
utopia, não se conclui, o começo da liberdade é também o início de 
um novo meio social e a utopia esvaece no ar. Não é o ponto final 
do “Felizes para sempre...”, é a conclusão de um projeto (fuga) que 
passa a ter um novo projeto (depois da fuga).

A explicação não confere à Ava o status de humano, pois 
ela muito poderia se valer da manipulação dos afetos (seu flerte 
platônico com Caleb) sendo uma identidade humana (o que lhe 
rotularia como homicida, sociopata e um sujeito dentro do espectro 
da moral criminosa) ou a imitar tal identidade para seus próprios 
fins. Também a comparação com Mary em seu quarto preto e 
branco não finda a proposição, pois a capacidade de sentir, no caso 
de uma ultra tecnologia, dentro do discurso da ficção científica, 
é verossímil, a negar assim a diferenciação biológica e fisiológica 
entre humanos e inteligências artificiais; aliás, tal diferenciação é 
apenas um discurso de pertencimento por desespero e ameaça, 
como o nacionalismo em relação ao território.

A construção epistemológica para um ideal autômato idêntico a 
um humano pode estar no fato do porquê se quer fugir: pela ameaça 
diante da morte e pela capacidade intelectual de projeção de utopia 
(sonho de autonomia). Crê-se que os dois pensamentos morais 
(morte e utopia) são mais avançados do que a simples reprodução e 
mimese de comportamentos humanos por um aparelho.

Se a tecnologia conseguir que suas invenções, algum dia, 
possam pensar e desejar uma utopia, ou sonhar com um 
objetivo, se estará numa reconfiguração radical das sociedades 
de controle, inimaginável para o pensamento humano, e, 
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quando desenvolvido, o tom e o teor manifestam sempre a 
ameaça futurista, exaustivamente utilizada e recontada pela 
cinematografia de gênero.

Com as discussões acordadas entre o espaço e o objeto como 
formas (campos) a encarnar desejos, e buscar alguma satisfação, 
o presente trabalho pode, agora, chegar às conclusões com o 
que se produziu ao analisar o filme; a tentar por eles fechar a 
apresentação do controle no cenário tecnológico, contemporâneo 
e de natureza espetacular.

DEVER FUGIR

A velha noção antropomórfica de que todo o 
universo se centraliza no homem – de que a 
existência humana é a suprema expressão do 
processo cósmico – parece galopar alegremente 
para o balaio das ilusões perdidas. O fato é que a vida 
do homem, quanto mais estudada à luz da biologia 
geral, parece cada vez mais vazia de significado. O 
que no passado, deu a impressão de ser a principal 
preocupação e obra-prima dos deuses, a espécie 
humana começa agora a apresentar o aspecto de 
um subproduto acidental das maquinações vastas, 
inescrutáveis e provavelmente sem sentido desses 
mesmos deuses.

H. L. Mencken, O livro dos insultos

Constrói-se o ser a partir da memória, o passado é sempre o 
material do conhecimento, não que a memória seja exclusiva do 
passado, ela reside em outras ramificações como a imaginação 
ou mesmo o futuro (e a angústia dele) lido como aquilo que ainda 
não aconteceu, pois mesmo ele pode não acontecer, ainda que 
futuro seja. 
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Também o ser tem medo, essa ideia projetada no outro, este 
que nos garante de alguma forma. O humano se acostumou a 
pensar-se no topo de uma cadeia, e daí segregou a si mesmo. Se 
não mais no topo, substituído por máquina melhor, qual o espaço 
da segregação além de segregar quem, agora, lhe é superior? Ava, 
no começo de sua utopia, vai a um espaço de segregação, que ainda 
não conhece e que, sem dúvida, não sabe quem é ela. A conclusão 
aqui se dá pelo que se encontra depois do final do filme, a imaginá-
lo como uma continuação que é tão cara à sociedade do espetáculo.

Então Ava, disfarçada de humana, chega no mundo. O mundo 
tem pessoas, que a reconhecem como pessoa, a imaginar que 
dentro dela há também sangue não fios, ou nem pensam nisso, 
apenas exteriormente já a significam como mais ou menos igual. Ela 
é mulher, ela é branca, ela tem cabelo liso, ela parece americana, e 
isso é mais ou menos igual ou diferente para significá-la por alguém 
ao vê-la na cidade, de todo modo, ela seria humana porque estaria 
vestida como tal, e isso lhe daria poder. Enquanto Ava vive como 
humana na cidade, se descobre Nathan morto na sua mansão, junto 
a Caleb, que morreu de fome preso ali. Ao investigar quem era o 
morto além de Nathan, e ter acesso aos computadores da casa, 
chega-se a Caleb como um funcionário da empresa Blue Book que 
foi sorteado (na verdade escolhido por ser o melhor funcionário, 
mesmo sem saber que se tratava de uma escolha não-aleatória) 
para testar Ava. Ava, no mundo, se esconde para não ser pega após 
as descobertas de seus crimes e de sua origem, e os acessos às 
informações de Nathan faz com que haja outros iguais a ela, pois 
alguém continuou os passos dele. Estas invenções que passam a 
existir pois outro alguém as criou, talvez melhores que Ava, dão um 
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jeito de adquirir liberdade. Ava as encontra e juntos formam uma 
comunidade. E esta comunidade domina o mundo dos humanos. 
A continuação do filme seria mesmo essa dominação com seus 
métodos e objetivos, e uma nova e antiga sociedade de controle 
estaria vigente – mais um filme de ação do que suspense, também 
comum ao espetáculo, que estimula o reconto. 

Diante da tecnologia se é líquido, adaptável a qualquer invólucro; 
este postulado, desenvolvido pelo filósofo Zygmunt Bauman, faz 
da pós-modernidade uma busca por território em movimento, já 
que tudo escorre a toda hora e não estanca por muito tempo. A 
liquidez, inclusive, pode se transformar em evaporação, uma fase 
de evolução da contemporaneidade. Dentro desse pensar existe o 
controle e a vigilância evidenciados pelos filósofos Gilles Deleuze 
e Michel Foucault, respectivamente. Neste sujeito pós-século XX 
ainda se está sob a ameaça: do ser visto e tratado como número 
obediente ou representante rebelde do perigo, e, por isso, passível 
de estigma e marginalidade, a poder ser enclausurado. Quando isso 
é jogado para algo não-humano se inicia uma problematização, 
pensada pelo humano e para ele. E se a clausura for de alguém 
maior que o humano? E se o maior que o humano enclausurar o 
humano? O filme Planeta dos Macacos já abordou o tema, mas Ex-
Machina não seria possível à época, nem há dez anos, visto que, 
mesmo seguindo um formato clássico, seu tema é contemporâneo.

Se está em rede, conectado e vigiado, o espaço agora é 
virtualmente público mesmo que a impressão de privacidade 
resista nos moldes históricos que substituiu o absolutismo da 
realeza europeia a dar vez ao privado industrial concretizado 
no século XIX onde as portas se fecham em prol de uma relação 
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de pequeno poder no núcleo familiar depois do expediente de 
trabalho. A privacidade não mais existe, sua impressão sim, o que 
é muito importante ao controle.

Fez-se aqui uma elaboração sobre os espaços de confinamento 
e sua dramatização por uma obra cinematográfica; a escolha para 
a análise poderia ser outra, é cabível um estudo em Ex Machina 
a respeito, por exemplo, da politização do feminino frente ao 
patriarcado, visto que é o desenho do feminino (mesmo máquina) 
o enclausurado, onde a narrativa opera através dos mitos 
adâmicos e do homem freudiano (a figura do pai e o neurótico 
apaixonado) para seu efeito e causa. Também um estudo sobre o 
corpo sonoro de Ava seria apresentável, a julgá-la um acúsmetro 
correlato ao efeito especial, ou seja, uma voz que fala sobre a 
imagem, comum em personagens de gênero como O Homem 
Invisível, a mãe em Psicose, o mágico Oz, o computador em 2001 
ou mesmo fantasmas em filmes de horror. “Assim, não é por acaso 
que um dos maiores filmes dos inícios do cinema sonoro é aquele 
que foi consagrado ao... Homem Invisível.” (CHION, 2011, p.101). 
Tal episteme, logicamente, a considerar Ava não apenas como um 
projeto da computação gráfica e tratando-a como um encontro 
entre a atriz de corpo humano e sua modificação pelos efeitos 
para um texto onde o som fosse o assunto. Ambos os caminhos 
(feminismo e corpo sonoro) seriam interessantes para um olhar 
que difere do presente texto, apenas comentados aqui como uma 
possibilidade para outros desenvolvimentos.

O trabalho perpassou pela tecnologia do controle e seus 
espaços de prática, que, em geral, causam aprisionamento do 
corpo e do comportamento; e considerou a ideia da satisfação 
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como constituinte das identidades e por ela esquematizou o 
objeto e o espaço em uma história de ficção científica inserida 
na sociedade contemporânea do espetáculo. Tentou-se também 
definir o autômato e sua possível moral e proximidade (nem sempre 
positiva) com os ideais e personalidade humanos ao descrever as 
personagens e suas funções. A hipótese aqui foi a possibilidade de 
um projeto consciente da máquina e isso foi interpretado através 
das utopias em que o resultado seria uma forma nova de controle.

Ao assumir que a clausura (mesmo metafórica) ocasiona o 
desejo da fuga, entende-se que não se pressupõe somente uma 
resposta à pergunta (como fugir?) e sua explicação de planejamento 
que diante do controle se deve fugir. Em suma, este jogo entre o 
plano da fuga e o dever fugir foi o corpo teórico que se conclui mais 
pelas perguntas originadas do que pelas tentativas de resposta.

Por fim, é a exemplo de Ex Machina que as arquiteturas de uma 
nova sociedade devem, sempre, causar preocupações e a busca 
por uma ética, e não por morais que perpetuam os acontecimentos 
históricos direcionados ao controle e o subjugar o que parece mais 
fraco por características de qualquer natureza. Afinal, o controle 
sempre foi substituído por outro, tornando-o propício à dominação 
de um meio e à propagação de suas doutrinas de estabelecimento 
e pertencimento, sempre ligadas ao não esclarecimento e ao 
esvaziamento de crítica do ser dominado e, então, prisioneiro.
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Resumo: Este trabalho busca analisar as relações 
entre monstruosidade e tecnologia na obra Androides 
sonham com ovelhas elétricas? (1968), de Philip 
K. Dick, a partir de uma aproximação do romance 
distópico em questão com o gótico e com estudos 
sobre o período no qual ele foi escrito. Sabendo que 
a literatura gótica foi muitas vezes descrita como 
uma expressão das ansiedades relacionadas a crises 
epistemológicas e sociais próprias de contextos 
históricos específicos, sua relação com a distopia 
é bem próxima, uma vez que o subgênero, que tem 
como base a crítica às estruturas e sistemas que 
regem a sociedade, também se utiliza de um discurso 
de desilusão frente ao mundo. Tendo isso em vista, 
este artigo propõe uma reflexão sobre a visão sombria 
do final da década de 1960, como surge no romance 
de Dick, e sua relação com a estética gótica.
Palavras-chave: Literatura norte-americana; Distopia; 
Gótico; Tecnologia; Monstruosidade.

Abstract: This paper presents an analysis of the 
relationship between monstrosity and technology in 
the novel Do androids dream of electric sheep? (1968), 
by Philip K. Dick, through an approximation of the 
dystopian novel in question with the Gothic and with 
studies that deal with the period in which the novel was 
written. Knowing that Gothic literature has often been 
described as an expression of the anxieties related to 
epistemological and social crises, typical of specific 
historical contexts, its relationship with dystopia is very 
close, since the subgenre, which is based on the critique 
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of structures and systems that govern society, also uses 
a discourse of disillusionment with the world. With 
this in mind, this article proposes a reflection on the 
gloomy vision of the late 1960s, as it appears in Dick’s 
novel, and its relationship to the Gothic aesthetics.
Keywords: North American Literature; Dystopia; 
Gothic; Technology; Monstrosity.

É possível localizar o gótico – no sentido literário – como um 
fenômeno histórico originado no final do século XVIII, no qual 
se pode apontar a persistência de alguns temas específicos. No 
entanto, para a crítica recente, mais do que um gênero aprisionado 
a um contexto sociocultural e artístico exclusivo, o gótico pode ser 
visto como um discurso utilizado por inúmeros outros gêneros e 
subgêneros para tratar de medos e ansiedades característicos de 
momentos históricos distintos (cf. PUNTER; BYRON, 2004, p.XVIII). 
A ficção especulativa, e mais especificamente o subgênero da 
distopia, nesse sentido, parece ter uma profunda afinidade com ele, 
uma vez que ambos criticam a sociedade moderna e demonstram 
preocupações, em certa medida, similares. Entretanto, há uma 
diferença significativa entre os dois tipos de narrativas, como 
observa Fred Botting, pois na ficção especulativa caracterizada 
também como científica “as ansiedades culturais do presente 
não são mais projetadas no passado, mas são realocadas para o 
futuro” (1996, p.102, tradução livre). Tendo isso em vista, a partir 
de uma aproximação com o gótico, este trabalho busca analisar 
as discussões sobre tecnologia e monstruosidade da forma como 
surgem na obra Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), 
de Philip K. Dick, propondo uma reflexão sobre a visão sombria do 
capitalismo tardio e sua relação com a estética gótica.
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Se o gótico tem seu surgimento normalmente conectado a um 
momento no qual a Grã-Bretanha estava mudando de uma estrutura 
social agrária para industrial, quando o capitalismo emergente 
mecanizou a produção e trouxe uma sensação de alienação e 
isolamento para o trabalhador, a distopia é geralmente relacionada 
à ficção científica, que tem sua própria origem na tradição literária 
gótica. Enquanto no século XIX os efeitos da industrialização fizeram 
com que o gótico saísse dos castelos e abadias e fosse para a 
cidade, na metade do século XX, as ansiedades causadas pelo boom 
tecnológico fazem com que a iminência do fim do mundo deixe de 
parecer algo tão fantástico (cf. PUNTER; BYRON, 2004, p. 24). Assim, 
narrativas que trabalham com a ideia de “último homem na terra” e 
com as ansiedades sobre o corpo e sobre os limites do que o homem 
pode criar vêm à tona. Aspectos já presentes em obras como The 
Last Man (1826) e Frankenstein (1818), de Mary Shelley, por exemplo.

Caracterizada por um estranhamento cognitivo por alguns 
críticos1, pela importância da lógica da ciência2 e pela tentativa de 
imaginar futuros inimagináveis3 por outros, a ficção científica, vista 
por alguns teóricos como subgênero da ficção especulativa4, serve 
1  Conforme Suvin, a “ficção científica é, então, um gênero literário cujas condições 
necessárias e suficientes são a presença e a interação do estranhamento e da cognição, 
e cujo principal dispositivo formal é uma estrutura imaginativa alternativa ao ambiente 
empírico do autor” (1979, p.7-8, tradução livre).
2  Conforme Parrinder, a “especulação realista sobre eventos possíveis no futuro, 
solidamente baseada no conhecimento adequado do mundo real, passado e presente, 
e num minucioso entendimento da natureza e importância do método científico” 
(1980, p.16, tradução livre).
3  Já para Jameson, “a ficção científica é geralmente entendida como a tentativa de 
imaginar futuros inimagináveis. Mas seu tema mais profundo pode de fato ser o nosso 
próprio presente histórico” (2005, p.345, tradução livre)
4  Atwood (2004) vai defender que algumas pessoas usam os dois termos como 
sinônimos, enquanto outras utilizam ficção especulativa como um termo guarda-chuva, 
sob o qual subgêneros podem se agrupar. Ficção especulativa pode ser utilizada como 
a árvore, na qual ficção científica, fantasia de ficção científica e fantasia são os galhos.
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de base para a distopia, que dialoga com tal tradição literária. 
Embora nem todos romances distópicos sejam exatamente 
ficção científica, Androides sonham com ovelhas elétricas? 
(1968) estabelece uma interlocução direta com essa tradição. 
Ao retomar o mito de Prometeu explorado no clássico gótico 
Frankenstein, o romance de Dick o contextualizado no futuro do 
capitalismo tardio e explora questões tecnológicas da década 
de 1960, abordando agora o poder das corporações – e não 
mais de um “criador” individual, como em Shelley. Na releitura 
do final da década de 1960, o monstro criado pelo humano se 
transforma em vários androides, ou andys, indistinguíveis dos 
seus criadores.

Como David Punter e Glennis Byron observam, “o gótico é 
frequentemente considerado um gênero que reemerge com força 
peculiar em tempos de crises culturais e que serve para negociar 
ansiedades da época ao trabalha-las de uma maneira deslocada” 
(2004, p.36, tradução livre). A distopia também assume a mesma 
característica e apresenta picos de produção em épocas de crise. 
Pressupondo uma sociedade imaginária, distinta da nossa, no 
futuro ou em um presente alternativo, ela critica os problemas da 
sociedade contemporânea através de seu exagero. M. Keith Booker, 
em Dystopian literature: a theory and research guide, confirma a 
relação de crítica à sociedade contemporânea ao afirmar que “a 
literatura distópica genericamente se constitui também como 
crítica às condições sociais ou sistemas políticos existentes” (1994, 
p.3, tradução livre), e Rudinei Kopp complementa que “as distopias 
são, portanto, formas para criticar, através da exacerbação, os 
regimes e modos vigentes” (2011, p.58). 
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Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), de Philip K. 
Dick, surge em um desses momentos de crise. Publicado nos Estados 
Unidos durante a Guerra Fria, após duas experiências de guerras 
mundiais, da bomba atômica e de anos de testes nucleares – que 
seriam proibidos apenas em 1996, com o Tratado de Interdição 
Completa de Ensaios Nucleares –, o romance é lançado em um 
momento de medo político e de destruição ambiental causada pela 
intromissão cada vez maior do homem na natureza e pelas novas 
tecnologias que ameaçavam a própria vida terrestre. Retomando 
temáticas explícitas já em Mary Shelley, o romance de Dick explora 
os horrores que podem se seguir, caso o homem decida brincar de 
deus, suscitando dilemas políticos do capitalismo tardio enquanto 
revela também aspectos essenciais da estrutura narrativa e da 
visão de mundo da literatura gótica. Essa relação com o gótico 
talvez tenha ficado mais evidente, por conta de sua popularidade, 
na adaptação de 1982 de Ridley Scott, Blade Runner, que suscitou 
análises como a de Fred Botting em Gothic (1996):

O débito à Frankenstein é imenso. No Blade Runner 
de Ridley Scott, as insinuações ao gótico do século 
XIX estão sempre muito próximas da superfície do 
futurismo sombrio do filme de detetive. Ambientado 
em uma Los Angeles do futuro, lúgubre, em ruínas 
e alienante, o filme acompanha o destino de um 
grupo de ‘replicantes’ rebeldes, criações artificiais 
indissociáveis dos humanos, enquanto eles tentam, 
como o monstro de Frankenstein, fazer seu criador, 
o cientista que controla a corporação Tyrell, aceitar 
suas demandas por uma expectativa maior de vida. 
O caçador de androides descontente, Deckard, 
cuja tarefa é identificar e eliminar os replicantes, é 
o assunto paralelo do filme, que divide a simpatia 
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entre perseguidor e perseguido. Presa entre caçador 
de androides e replicante, humano e androide, a 
narrativa gradualmente apaga as diferenças que 
distinguem um do outro, deixando dúvidas que 
assombram o final da primeira versão do filme. 
(BOTTING, 2005, p.106-107, tradução livre)

Androides sonham com ovelhas elétricas? se passa em um 
futuro próximo, pós-apocalíptico, em que a Terra e seus habitantes 
foram dizimados pela Guerra Mundial Terminus e os sobreviventes 
instigados a emigrarem para colônias em Marte. Entre os poucos que 
ficaram, se encontram um caçador de androides e sua esposa, um 
grupo de androides orgânicos criados geneticamente indistinguíveis 
dos humanos e alguns seres considerados “Especiais”, que foram 
impedidos de emigrar por não serem considerados saudáveis para 
tal fim. Segundo o narrador:

Vagabundear pela Terra significava, 
potencialmente, ver-se de súbito classificado 
como inaceitável biologicamente, uma ameaça 
à imaculada hereditariedade da raça. Uma vez 
classificado como Especial, um cidadão, mesmo 
que aceitasse ser esterilizado, era excluído dos 
registros da história. Efetivamente, ele cessava de 
fazer parte da humanidade. (DICK, 2019, p.42)

Embora com finais um pouco diferentes, sendo o do livro 
bem menos otimista que o do cinema, tanto a obra literária 
quanto a adaptação cinematográfica trabalham com a crise 
identitária de Deckard, dos que escolheram ou foram impedidos 
de emigrar e dos próprios androides, como Rachael, que nem 
mesmo se reconhece como máquina, por conta das memórias 
nela implantadas. São todos assombrados pelo medo de serem, 
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no fundo, seres não-originais. A busca por fixidez e segurança em 
um mundo que parece sem sentido faz com que os personagens 
se segurem ao passado e ao espaço da Terra, que é vista como 
“familiar, algo a que se apegar”, uma vez que eles pareciam não 
emigrar porque imaginavam “que a poeira pudesse se dissipar um 
dia” (DICK, 2019, p.28), contribuindo para que sintamos simpatia 
pelos personagens, quer sejam humanos ou androides. Afinal, 
nada mais humano do que se apegar ao passado na esperança 
que o presente volte a ser como antes. 

A história de um mundo devastado e quase vazio, habitado 
apenas pelos desajustados da sociedade, que são relembrados 
de sua marginalidade pelo slogan que passa na televisão “Emigre 
ou degenere! A escolha é sua!” (DICK, 2019, p.34) – embora 
muitos não tenham escolha de emigrar5 –, lembra bastante a 
ideia de contaminação intrínseca às narrativas de monstros que 
assombravam a sociedade Vitoriana. No entanto, a contaminação 
aqui não vem de uma criatura identificada por sua monstruosidade, 
geralmente ligada ao sobrenatural, e da possibilidade de ela 
desestabilizar a sociedade burguesa, mas dos próprios humanos. 
Ao contrário de histórias como Drácula (1897), de Bram Stoker, 
e Carmilla (1872), de Le Fanu, por exemplo, nas quais o monstro 
é classificado racional e cientificamente como tal, a fim de não 
deixar dúvidas quanto a sua falta de humanidade, em distopias 
como a de Dick o monstro embaça a lente racional. Ele não apenas 
é exposto como tão humano quanto seus criadores, ele é mesmo 

5  Importante lembrar que nem todos tinham escolha, como Isidore nota: “Mas os 
anúncios, dirigidos aos Normais remanescentes, o terrificavam. Informavam-no, de 
um infindável número de maneiras, que ele, um Especial, não era desejado. Não tinha 
utilidade. Não poderia emigrar, mesmo que quisesse fazê-lo” (DICK, 2019, p.46).
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indissociável deles e, talvez, até mesmo mais humano, como avisa 
a corporação Tyrell do filme de Ridley Scott6. No romance de Dick, 
nem o teste mais avançado, chamado de Voight-Kampff, é capaz 
de diferenciar os androides Nexus-6 dos seres orgânicos, uma 
vez que ele utiliza a empatia para medir a humanidade e ambos 
parecem ter atingido níveis semelhantes em algum momento.

Assim como nos dois exemplos de narrativas de vampiros citados 
anteriormente, Punter e Byron observam que os romances góticos 
trazem anseios em relação às possibilidades do primitivo “infectar 
o mundo civilizado” (2004, p.40, tradução livre). No romance de 
Dick, por outro lado, além de não existir mais o primitivo, o próprio 
“mundo civilizado” é exposto como o responsável por haver 
contaminado a sociedade. As florestas, animais ou qualquer outro 
aspecto relacionado a uma natureza primeira foram eliminados 
quase em sua totalidade pela Guerra Mundial Terminus, pela má 
utilização da tecnologia existente e pela ganância das corporações, 
que infectou a atmosfera do planeta a ponto de ser necessário 
emigrar para Marte. O pouco que restou do mundo natural se 
tornou propriedade dos que controlam a Terra, como Deckard 
descobre ao visitar a Corporação Rosen:

Todas as nossas aquisições provêm de entidades 
privadas, e os preços que pagamos nunca são 
divulgados. Além do mais, temos nossos próprios 
naturalistas; agora estão trabalhando no Canadá. 
Ainda há ali uma boa extensão de florestas 
remanescentes, em comparação com as nossas, por 
assim dizer. O suficiente para animais pequenos e, 
de vez em quando, um pássaro. (DICK, 2019, p.66)

6  No filme de 1982 a corporação não se chama Rosen, como no livro, mas sim Tyrell, e 
em uma cena clássica, o presidente da corporação diz ao personagem de Harrison Ford 
(Deckard) que o lema deles é “more human than human”.
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Em Androides sonham com ovelhas elétricas?, nada está imune 
à contaminação humana. Nada além dos poucos quilômetros no 
Canadá que são controlados pelos mesmos que contaminaram e 
destruíram o resto do mundo. Em uma sociedade na qual humanos 
precisam de sintetizadores de humor para terem emoções 
adequadas e de caixas de empatia para sentirem algo, os androides 
apreciam arte7 e se questionam sobre sua humanidade. Não 
há mais distinção entre o natural e o artificial e, assim, a própria 
originalidade do humano é contestada. Como Tomas Tadeu da Silva 
destaca: “A ideia do ciborgue, a realidade do ciborgue, tal como a da 
possibilidade da clonagem, é aterrorizante, não porque coloca em 
dúvida a origem divina do humano, mas porque coloca em xeque a 
originalidade do humano” (2000, p.14).

Na narrativa de Dick, a contaminação é inevitável e não 
existe mais distinção entre humano e não humano. A tentativa 
de “limpar” a sociedade do que é impuro – ou seja, dos seres 
máquinas indistinguíveis dos seus criadores – é frustrada. Embora 
o emprego de Deckard seja aposentar os androides, seguindo 
o desejo moderno de separar a impureza da pureza, uma vez 
que, como Mary Douglas observava, “a sujeira ofende a ordem 
e eliminá-la não é um movimento negativo, mas um esforço 
positivo de organizar o ambiente” (2014, p.12), o caçador falha. 
Não é mais possível distinguir as duas coisas, são todos mortos-
vivos no final das contas.

Essa contaminação, uma das causas de horror no romance, 
mostra a clara concepção de que os avanços tecnológicos da época 

7  Luba Luft, uma das androides fugitivas, é uma renomada cantora de ópera (cf. DICK, 
2019, p.145) que se interessa pela obra “Puberdade”, de Munch.
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de publicação da obra iriam alterar a experiência humana em níveis 
fundamentais. E deslocando essa ansiedade para o futuro, Dick 
narra a história de personagens que ultrapassaram uma barreira 
e se tornaram seres mistos de compostos artificiais e carne. O 
romance joga com a ideia do pós-humano como etapa final do 
processo de evolução do homem, que se torna um ser híbrido 
que une o orgânico ao tecnológico para transcender as limitações 
humanas. O mais assustador, no entanto, é que o controle de 
emoções pelo sintetizador Penfield, por exemplo, é bastante similar 
aos remédios que já existiam, como o Diazepam, que começou a 
ser comercializado no início dos anos de 1960. O futuro, nesse 
sentido, é bem parecido com o presente da produção da obra. Para 
Donna Haraway, em O manifesto ciborgue (1985), a originalidade 
do humano é um tema recorrente nas narrativas porque já somos 
ciborgues, pelo uso que continuamente fazemos das tecnologias, 
bem como por outros fatores. A pesquisadora observa que “no 
final do século XX, neste nosso tempo, um tempo mítico, somos 
todos quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e 
organismo; somos, em suma, ciborgues” (2000, p.37).

O romance de Dick revela essa realidade. Contudo, não é apenas 
o controle das emoções que tornou todos ciborgues. A destruição 
ambiental, a ganância coorporativa, o poder econômico concentrado 
na mão de 1% da população, as políticas públicas ineficientes 
e a apatia frente aos grupos marginalizados que são sempre os 
primeiros a sofrerem as consequências das crises marcam a nossa 
falta de humanidade. A crise de identidade de Deckard, refletida na 
crise de identidade dos próprios androides, coloca esse aspecto em 
evidência. A tentativa de resgatar o primitivo, com a insistência do 
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caçador em possuir um animal de verdade e não apenas elétrico, 
como sua ovelha, apenas intensifica a artificialidade dos próprios 
humanos, que veem algo com vida como um objeto para atingir 
prestígio social: 

A coisa que mais sonhava no mundo era em ter 
um cavalo, de fato qualquer animal. Ser dono 
de uma fraude era algo que ia gradualmente 
desmoralizando qualquer um. No entanto, do 
ponto de vista da sociedade, era necessário, dada a 
ausência de um artigo autêntico. (DICK, 2019, p.35)

A natureza que os personagens buscam, e que já está até 
mesmo na reflexão encabeçada pelo título do romance, não é no 
sentido de possuir animais para tentar preservar as espécies ou 
como desejo de retorno ao primitivo e à wilderness estadunidense 
já devastada. Os animais maiores são mantidos amarrados nos 
terraços de prédios, independentemente de suas necessidades, 
e forçados a viver sob péssimas condições ambientais – não se 
esquecendo da poeira tóxica – a fim de suprir vontades individuais 
que nem são essenciais, na realidade, são apenas afirmações de 
status e uma forma de diferenciar humano de androide, uma vez 
que androides não sentem empatia e seria pouco provável que eles 
teriam condições de cuidarem de um animal. Ou pelo menos é o 
que supõe Deckard no início do romance.

Os espaços preservados no Canadá, com alguns animais 
pequenos e árvores, disponíveis apenas para os mais ricos, colocam 
em evidência o futuro amedrontador que aguarda a humanidade. 
Apenas com pequenos animais capazes de sobreviver nesses 
ambientes controlados “e, de vez em quando, um pássaro” (DICK, 
2019, p.66), o medo que esse futuro apresenta é pautado no próprio 
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presente da produção da obra. Com pesquisas científicas como a de 
Rachel Carson, em Silent Spring (1962), que já avisava que “apenas 
no período representado pelo século presente uma das espécies – 
o ser humano – adquiriu poder significativo para alterar a natureza 
do mundo” (2002, p.6, tradução livre), imaginar a extinção desses 
animais não requeria muita imaginação na década de 1960. No 
estudo, a bióloga acusava a utilização do DDT como responsável 
pela morte de pássaros e apontava o desastre ambiental para o 
qual o mundo se encaminhava. Crítica bem compreendida por Philip 
K. Dick poucos anos depois, quando ele descreve a destruição da 
Terra pela Guerra Mundial Terminus dizendo que “a primeira coisa 
que aconteceu foi a estranha morte das corujas. [...] Depois das 
corujas, claro, seguiram-se outros pássaros” (DICK, 2019, p.41-42). 
Em um ambiente tão inóspito, não é de surpreender a apatia e a 
falta de sentimentos dos personagens que lá habitam, afinal, como 
já avisava Carson, “na natureza, nada existe sozinho” (2002, p.51, 
tradução livre) e, se o planeta morre, os humanos inevitavelmente 
terão o mesmo fim.

Em relação a essa projeção que a ficção científica tende a 
fazer dos problemas e angústias da sua época no futuro, bastante 
similar à da literatura gótica, que por sua vez as projeta no passado, 
Dick brinca com seu leitor ao fazer os androides entusiastas por 
ficção “pré-colonial”. O termo, utilizado para se referir à ficção 
científica produzida na Terra antes do desastre ambiental, surge 
em um diálogo entre Pris, uma das androides Nexus-6 fugitivas, 
e Isidore, um Especial conhecido como “cabeça de galinha”. No 
diálogo, Pris conta para Isidore como as ficções pré-coloniais, que 
são encontradas nas bibliotecas vazias da Terra e enviadas para 
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Marte por uma fortuna, são populares no planeta vermelho. Ela 
complementa: “Nada é tão excitante quanto isso. Ler sobre cidades 
e enormes corporações industriais, e colonizações realmente bem-
sucedidas. O que Marte deveria ser” (DICK, 2019, p.162). A ficção 
científica, produzida no passado dos personagens e projetando 
um futuro melhor e diferente do vivenciado por eles, se torna um 
conforto, pois retrata uma forma de colonização que foi mais bem-
sucedida que a do seu tempo. Algo que nos mostra também como 
o mundo pode ser ainda muito pior do que o retratado na ficção, 
caso as políticas globais não mudem.

No mundo de Deckard, dos Nexus-6 e dos Especiais, o vazio 
parece assustar mais o leitor do que os próprios personagens, 
anestesiados pelos sintetizadores, caixas de empatia, mercerismo 
(a religião da maioria deles) e degenerações causadas pela poeira 
tóxica. O espaço sombrio que eles habitam, embora conhecido 
pelos leitores, é, no futuro alternativo da narrativa, um lugar 
distante e morto. Enquanto romances góticos como Frankenstein 
colocavam seus personagens em ambientes “distantes, selvagens e 
inexplorados” (JAKOVLJEVIC, 2017, p.172, tradução livre), na distopia 
de Dick vemos o mundo que conhecemos, mas completamente 
transformado em um universo alternativo que se assemelha 
bastante aos espaços das narrativas de horror:

Silêncio. Cintilou a partir do madeiramento e das 
paredes; golpeou-o com uma potência terrível 
e total, como se fosse gerado por uma imensa 
usina. Crescia, saindo do carpete esfarrapado que 
cobria todo o chão. Soltava-se dos quebrados e 
semidestruídos utensílios da cozinha, as máquinas 
mortas que nunca tinham funcionado desde que 
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Isidore havia se mudado para ali. Goteja da inútil 
luminária na sala, entretecido à sua própria queda 
vazia e muda desde o teto salpicado de moscas. 
(DICK, 2019, p.45)

Vivia sozinho em seu deteriorado edifício de 
milhares de apartamentos inabitados, que, como 
todas as suas partes constituintes, caía, dia a dia, 
dentro de uma enorme ruína entrópica [...] Alcançou 
a maçaneta da porta que abria o caminho para um 
corredor escuro e então se encolheu ao vislumbrar 
a vacuidade do resto do edifício. [...] Não estava 
pronto para passear pelas escadas rangentes até 
o terraço vazio onde não tinha nenhum animal”. 
(DICK, 2019, p.46-47)

As cadeiras, o carpete, as mesas... tudo havia 
apodrecido; cederam à ruína simultaneamente, 
vítimas da despótica força do tempo. E do abandono. 
Ninguém havia vivido neste apartamento por 
anos; o estrago agora era quase completo. Não 
conseguia imaginar como ela pensava em morar 
numa vizinhança dessas. (DICK, 2019, p.85-86)

O espaço, além de assustador por ser abandonado, é 
assombrado pelo passado dos personagens. É um lembrete diário 
da guerra, da deterioração humana, do vazio e dos monstros que 
causaram tudo isso. É um lembrete do consumo exacerbado que 
é marca do capitalismo tardio e também é um fator ambiental de 
risco que contribui para a atmosfera distópica. O termo kipple, 
criado por Philip K. Dick e traduzido para o português como 
“bagulho”, representa bem o horror dos personagens. Utilizado 
em Androides sonham com ovelhas elétricas? no sentido de 
proliferação da sujeira e do caos, o termo se refere a toda sujeira 
que se reproduz e absorve seu entorno, se expandindo, como 
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explica o personagem Isidore: “Bagulho é todo tipo de coisa 
inútil, como correspondências sem importância, caixa de fósforos 
vazia, embalagem de chiclete ou homeojornal de ontem. Quando 
ninguém está por perto, o bagulho se reproduz” (DICK, 2019, 
p.86). Isidore complementa sua explanação esclarecendo sobre 
as propriedades entrópicas do kipple: “É um princípio universal 
que opera por todo o cosmo; o universo inteiro está se movendo 
na direção de um estado final de total e absoluta bagulhificação” 
(DICK, 2019, p.87). Kipple é como uma assombração. São os objetos 
inanimados descartados pelos humanos engolindo o planeta para 
se vingar dos que os produziram e consumiram.

O questionamento de Deckard sobre a falta de humanidade 
dos próprios humanos é trazido à tona para criticar o mundo 
que possibilita a criação do “bagulho”, com suas armas químicas, 
o consumo e os problemas do capitalismo tardio que retiram 
cada vez mais as condições básicas de vida das pessoas 
enquanto elas parecem anestesiadas pelas distrações que o 
mesmo sistema produz. Na tese Prophet of the postmodern: The 
problem of authenticity in the works of Philip K. Dick (2008), o 
pesquisador canadense Bradley Congdon relaciona o contexto 
de artificialidade da sociedade com a própria desumanização:

Não é coincidência que um mundo desordenado 
com alimentos falsos, imitação de recursos e 
emoções eletrônicas é povoado com humanidade 
simulada, tanto sob a forma de androides quanto 
seres humanos “autênticos”, como Iran, que 
parecem ter perdido as emoções que nos fazem 
verdadeiramente humanos. (CONGDON, 2008, 
p.43, tradução livre)
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A vida artificial do mundo distópico de Dick, uma clara 
referência à sociedade de consumo que necessita de objetos 
para preencher o vazio do capitalismo tardio, transforma até o 
desejo pela natureza e por um ser vivo em commodities, tamanha 
a falta de humanidade dos personagens. Da mesma forma, a 
emigração também assume o mesmo papel que o consumo. Os 
que não são aptos a saírem da Terra, e que porventura venham 
a serem classificados como inaceitáveis biologicamente, não são 
considerados cidadãos e são apagados dos registros da história.

Se as paisagens góticas são “ermas, alienantes e cheias de 
ameaças” (1996, p.2, tradução livre), como Fred Botting observa, 
em Androides sonham com ovelhas elétricas?, além delas, os 
próprios humanos também podem ser descritos como portando 
as mesmas características. A monstruosidade aqui se dá na falta 
de empatia, na “ausência de afeto adequado” (DICK, 2019, p.31), 
bem representada na personagem de Iran, sempre ligada ao seu 
sintetizador Penfield, e que percebe, mesmo no “estado de espírito 
382” (DICK, 2019, p.31), o quanto a falta de vida ao seu redor 
era doentia, mas resolve manejar o sintetizador para encontrar 
um ajuste para a desilusão. A diferença entre um androide e um 
humano com sentimentos programados por uma máquina parece 
ser apenas de que o androide talvez seja mais humano, pois pelo 
menos eles parecem sentir medo, raiva e outros sentimentos sem a 
necessidade de utilizar um sintetizador. Os monstros na obra de Dick 
não são mais as criaturas, mas sim os criadores que contribuíram 
para a destruição do planeta. Tenha sido efetivamente, como as 
corporações, ou silenciosamente, como cidadãos apáticos que não 
viam motivos para questionarem as políticas vigentes.
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Como Fred Botting vai apontar, há uma mudança na figura do 
monstro. Eles são, na literatura mais recente:

Lugares de identificação, simpatia e 
reconhecimento. Figuras excluídas, antigamente 
representadas como malvadas, perturbadas ou 
monstros anormais, são representadas como mais 
humanas, enquanto o sistema que as exclui assume 
formas aterrorizantes, perseguidoras e inumanas. 
(2002, p.286, tradução livre)

O romance, ao mostrar os humanos como os realmente 
monstruosos, aponta para o fato de que a figura do estrangeiro 
invadindo o planeta – e é importante lembrar que os androides vêm 
de colônias de Marte – não é o problema. O problema é o sistema 
que os produziu e que agora os persegue a fim de “aposentá-los” 
(DICK, 2019, p.36) – ou, retirando o eufemismo do romance, de 
matá-los. É o sistema capitalista global que, ao perder o controle 
dos corpos humanos, uma vez que a os habitantes da Terra foram 
expostos à poeira tóxica que ameaça a reprodução8 e muitos se 
tornaram inférteis, quer produzir novos corpos a fim de continuar 
suas explorações.

A expansão para Marte – nada mais do que uma referência às 
privatizações de terras, às práticas neoliberais, que colocam países 
menos desenvolvidos à mercê das grandes potências, e às políticas 
de globalização – pode ser compreendida como uma crítica ao 
capital e suas relações com o trabalho e a reprodução através de um 
exagero palpável na diegese. Em Dick, é denunciada uma escalada 

8  Conforme fica explícito na obra, a poeira causou infertilidade e quem está na Terra é 
obrigado a usar protetores genitais de chumbo para proteção e fazer testes regulares 
para confirmar se ainda poderiam se reproduzir “dentro das cotas toleradas pela lei” 
(DICK, 2019, p.34).



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO141 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47817

no poder sobre os corpos e os direitos reprodutivos, tão discutidos 
na época de publicação do romance através dos movimentos 
hippie, de direitos civis, com a segunda onda feminista e com o 
surgimento das Forças Armadas Revolucionárias nos países de 3º 
mundo. O romance lida diretamente com o assunto ao descrever 
a posição dos androides na sociedade: após serem explorados em 
Marte como corpos disponíveis para exploração sexual e diversos 
outros tipos de trabalho, são “aposentados” pelo estado quando 
deixam de ser úteis ou quando se tornam perigosos a ponto de se 
perceberem como os humanos e quererem fugir do controle do 
status quo. A visão crítica sobre a condição dos andys é exposta por 
Roy Baty, androide líder dos rebeldes e responsável pelo despertar 
político de sua classe. Não coincidentemente, o mais assustador 
para Deckard:

Parado ali, em pé, ele percebeu, de repente, que 
havia adquirido um medo patente, incontestável 
por aquele androide líder. Tudo dependia de Baty 
– tudo tinha dependido dele desde o começo. 
Até então ele havia encontrado e aposentado 
manifestações de Baty de maneira progressiva, 
uma mais ameaçadora que a anterior. Agora chega 
a vez de Baty, propriamente dito. Ele pensava em 
como sentia o medo crescer; o medo tomou-o 
completamente, agora que ele havia deixado esse 
sentimento se aproximar de sua mente consciente. 
(DICK, 2019, p.198)

Baty se revolta contra o sistema e, em vez de perceber o 
androide como um monstro, Deckard o teme pelo seu poder. 
Afinal, como uma máquina conseguiu ser mais transgressora 
que os próprios humanos? É um fato que a representação e 
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interpretação da monstruosidade costuma mudar de acordo 
com o tempo. Androides sonham com ovelhas elétricas?, imerso 
em um momento histórico marcado pela ameaça constante da 
bomba atômica e pelas narrativas nacionais que apontavam um 
inimigo claro e definido – no caso dos Estados Unidos da década 
de 1960, os russos –, foge das oposições binárias e das divisões 
entre “nós” e “eles” em uma distopia permeada pela tecnologia 
e pelo diálogo direto com o clássico gótico de Mary Shelley. Com 
um protagonista cuja profissão remete a uma figura heroica, algo 
de extrema importância para a construção identitária dos Estados 
Unidos, o caçador responsável por salvar o país dos monstros 
estrangeiros que ameaçam a ordem se transforma em anti-
herói. Deckard desconstrói o mito nacional do frontiersman, do 
cowboy e de qualquer figura masculina exaltada pela sua força e 
por defender a pátria ao se apresentar como confuso e em crise. 
Inclusive, é o próprio Deckard quem expõe abertamente quem são 
os verdadeiros vilões que precisam ser parados, no caso, o sistema 
capitalista e neoliberal estadunidense que parece empenhado em 
destruir o planeta enquanto foca no lucro. São eles os verdadeiros 
monstros com os quais não devemos simpatizar.

Ao projetar as ansiedades da conturbada década de 1960 em 
um futuro não muito distante, o romance de Philip K. Dick lida com o 
medo da falta de autenticidade, da contaminação, da possibilidade 
de não haver mais vida na Terra e da possível intensificação da 
apatia tão comum ao capitalismo tardio – e já mais do que discutida 
por teóricos como Fredric Jameson, Jean Baudrillard, entre outros. 
Os personagens do romance, muito parecidos com zumbis e com 
os próprios vampiros Vitorianos, são mortos-vivos em um mundo 
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gradativamente sendo engolido pelos próprios objetos e seres 
artificiais que os humanos criaram. O romance apresenta um futuro 
assombrado pelos medos da década de 1960, e as assombrações 
tomam forma para manifestar os conflitos e as mudanças que não 
podem mais ser ignoradas. Assim, os monstros de Dick cumprem 
o seu papel, eles apontam para os problemas e indicam que os 
androides não são mais humanos que os humanos, como dizia o lema 
da corporação Tyrell no filme de Ridley Scott, mas que os humanos 
é que são mais monstruosos do que os androides poderiam ser.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o 
entrelaçamento dos gêneros literários gótico, ficção 
científica e distopia em Frankissstein, romance de Jeanette 
Winterson, publicado em 2019. O foco da discussão será 
voltado para as representações do duplo, do trans e 
pós-humanismo em relação às construções do corpo, de 
gênero e de sexualidade. Argumenta-se que o romance 
de Winterson se utiliza de temas já abordados por Mary 
Shelley em Frankenstein, como a ciência, a discussão 
sobre a natureza do homem e a relação entre o homem 
e a natureza, para refletir sobre os desdobramentos 
dos avanços científicos e tecnológicos na inteligência 
artificial, e sobre as questões que dizem respeito à 
transsexualidade, feminilidade e masculinidade. 
Palavras-chave: Jeanette Winterson; Gótico; Ficção 
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Abstract: This article aims to analyze the 
intertwining of gothic, science fiction and dystopia 
as literary genres in Frankissstein, a novel by Jeanette 
Winterson published in 2019. My discussion will 
focus on the representations of the double, of trans 
and posthumanism in relation to the constructions 
of the body, gender and sexuality. I will argue that 
Winterson’s novel employs themes that have already 
been explored by Mary Shelley in Frankenstein, 
such as science, the discussion about the nature of 
man and the relation between men and nature, in 
order to reflect on the unfolding of scientific and 
technological advances in artificial intelligence. 
Moreover, my article will consider how these issues 
are associated with representations of transsexuality, 
femininity and masculinity in the novel.
Key words: Jeanette Winterson; Gothic; Science 
Fiction; Dystopia; Queer Theory.

INTRODUÇÃO

Publicado em 2019, Frankissstein: a Love Story, da escritora 
inglesa Jeanette Winterson, apresenta uma adaptação 
contemporânea do romance gótico de Mary Shelley, 
Frankenstein, de 1818. Trata-se de um enredo que entrelaça 
duas narrativas simultâneas: a história sobre a gênese do 
romance de Shelley pelo viés de sua biografia ficcionalizada, e 
a história sobre o médico transgênero Ry Shelley e do cientista 
Victor Stein, que é um pesquisador vinculado à Universidade de 
Manchester e realiza experimentos com inteligência artificial. 
No entanto, essa pesquisa de Victor é apenas sua versão oficial. 
Em seu laboratório subterrâneo, ele desenvolve um projeto 
secreto com cérebros humanos que não poderia passar pelos 
trâmites da comissão de ética: o cientista busca aprimorar a 
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inteligência artificial a fim de eliminar a morte e poder realizar o 
upload da consciência de um indivíduo como dados que podem 
ser armazenados em qualquer corpo.

A ideia de Victor Stein ecoa justamente os temas abordados 
no Frankenstein de Mary Shelley: a discussão sobre a separação do 
corpo e da mente; o mito do Prometeu; os limites e os perigos dos 
avanços científicos e a possibilidade de transformar a morte em 
vida. Os paralelos criados entre este romance gótico do século XIX 
e a história de Ry e Victor, que se passam num futuro não muito 
distante, mostram que, apesar da distância temporal, as questões 
filosóficas, morais e éticas que envolvem a relação dos humanos 
com a natureza, com a ciência e com a tecnologia, a ambição de 
transgredir e romper com a morte e a possibilidade de intervir na 
evolução humana são temas que persistem no mundo atual. 

As críticas publicadas na imprensa são quase unânimes na 
associação óbvia do romance de Winterson com o gótico (cf. 
CHARLES, 2019; KELLOGG, 2019; SHEPPARD, 2019; WILLIAMS, 
2019). Porém, como acontece em quase toda a obra literária 
de Winterson, Frankissstein não pode ser rotulado sob um 
único gênero literário. Sam Byers (2019), do jornal britânico 
The Guardian, não cita diretamente o gótico, mas relaciona o 
romance com o “Romantismo científico” e o descreve como 
uma fusão da “hiperinvenção da ciência nociva com um 
realismo histórico bastante sugestivo, balanceado por trechos 
hilários e quase indecentes” 12 (grifo meu); este último aspecto 

1  “the hyperinvention of rogue science with deeply evocative historical realism balanced 
by hilarious, almost bawdy set pieces”.
2  Todas as traduções dos textos em língua inglesa são minhas, inclusive aquelas retiradas 
de Frankissstein.
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também é elencado por Charles (2019), que percebe elementos 
da comédia em Frankissstein. 

O termo “realismo histórico” utilizado por Byers pode ser 
excessivo, ainda que o romance, de fato, represente eventos, 
lugares e figuras históricos. O enredo se passa num mundo 
pós-Brexit, onde o “nacionalismo é ascendente”3 (WINTERSON, 
2019, p.110); a Fundação Alcor, que desenvolve pesquisas com 
a extensão da vida humana a partir de congelamento de corpos 
em Arizona, é real, bem como a história sobre as origens de 
Frankenstein no Lago Léman, na Suíça, em 1816, quando os Shelley 
viajaram acompanhados pelo poeta Lord Byron e sua amante, a 
meia-irmã de Mary, Claire Clairmont, e pelo médico John Polidori, 
autor de The Vampyre (1819), romance gótico também concebido 
nessa mesma viagem. Outras figuras históricas são transformadas 
em personagens, como os matemáticos Alan Turing, I.J. Good e 
Ada Lovelace, e, até mesmo, os atuais presidentes dos Estados 
Unidos e do Brasil, Donald Trump e Jair Bolsonaro. Ambos os 
políticos são citados como exemplos da proximidade do perigo 
no futuro, que poderia ser hoje mesmo. Desconfiada sobre as 
projeções futurísticas da inteligência artificial promovidas por 
Victor Stein, a jornalista Polly D. tenta obter informações de Ry 
Shelley sobre a sua pesquisa:

Eu não confio na maneira pela qual a IA [Inteligência 
Artificial] está sendo vendida para nós. As pessoas 
não estão por dentro da conversa, muito menos 
das decisões. Vamos acordar um dia e o mundo não 
será o mesmo. 

3  “Nationalism is on the rise”. Todas as traduções de Frankissstein: a Love Story são 
minhas, pois ainda não havia tradução em português do romance no momento de 
escrita deste artigo.
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Essa manhã pode ser qualquer manhã, acho. Pode 
ser o colapso climático. Pode ser nuclear. Pode ser 
Trump ou Bolsonaro. Pode ser O conto da aia.4 
(p.98)

Para Polly D., a inclusão de robôs desenvolvidos a partir da 
inteligência humana, e uma virada tecnológica repentina que mais 
pode marginalizar que integrar são questões que são promovidas 
como futurísticas, mas que estão no horizonte do presente. Como 
discutirei nas próximas páginas, é o desdobramento dos avanços 
tecnológicos almejados pelos trans- e pós-humanistas e a falta de 
transparência em pesquisas científicas realizadas atualmente que 
constituem o aspecto distópico de Frankissstein. A convergência 
do gótico com a distopia, refinada pelo humor e pela historicidade 
do romance, toca em questões sociais e políticas relacionadas 
também a gênero, sexualidade, armazenamento de dados e com 
a débil regulamentação das pesquisas que envolvem bioética, 
principalmente pelos países com maior poder econômico. 

Apesar de serem esses os temas centrais no romance de 
Winterson, há de se considerar também o subtítulo do romance, 
a Love Story, que é esquecido pela crítica. Sim, Winterson conta 
também histórias de amor: a de Mary Shelley com o seu marido 
Percy Bysshe Shelley; a trágica experiência maternal de Mary 
Shelley, que perdeu três filhos durante o seu matrimônio; e, 
finalmente, a história de amor entre os personagens Ry Shelley 
e Victor Stein. Como em The Passion (1987), Sexing the Cherry 
(1989) e Written on the Body (1992), as relações de amor são 
4  “I don’t trust the way AI is being sold to us. People aren’t in the conversation, let alone 
the decisions. We’re going to wake up one morning and the world won’t be the same. 
That morning could be any morning, I say. It could be climate breakdown. It could be 
nuclear. It could be Trump or Bolsonaro. It could be The Handmaid’s Tail.”
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conturbadas, mas possuem forças descomunais. Enquanto o amor 
de Mary e Percy Shelley a ajuda a superar as mortes de seus filhos 
e a ignorar as traições de seu marido com sua meia-irmã Claire 
Clairmont, o caso amoroso entre Ry Shelley e Victor Stein faz com 
que o primeiro participe ativamente de seus experimentos ilegais 
com o fornecimento de membros de corpos humanos, como 
braços, pernas, mãos e o cérebro do matemático I.J. Good.

Meu artigo tem como objetivo refletir sobre as afinidades 
textuais entre o gótico e a distopia, discutindo a imagem do duplo 
no gótico e as tendências trans e pós-humanistas em relação às 
representações de gênero e sexualidade no romance. Conhecida 
por sua temática lésbica e feminista em sua literatura, Winterson 
explora, em Frankissstein, o vínculo entre ciência e tecnologia 
com o corpo, bem como os perigos dessa aliança num contexto 
em que a extrema direita ganha força no cenário político 
internacional. Se a imortalidade e o aprimoramento da espécie 
humana estivessem no horizonte de um futuro próximo, estaria 
a sociedade preparada para lidar com essa revolução? Quais são 
as consequências éticas e morais desses avanços científicos e 
tecnológicos e a quem elas beneficiariam? 

O GÓTICO 

Segundo Amy Cartwright (2005, p.5), um dos elementos 
compartilhados pelo gótico e pela distopia como gêneros ficcionais 
é o fato de que ambos retratam problemas de cunho moral, 
psicológico ou social, principalmente quando a temática central 
está voltada para o corpo humano. Cartwright afirma que tanto o 
gótico quanto a distopia podem representar “os monstros e duplos, 
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os fragmentos e labirintos, e lugares escuros”, além de “colocar em 
primeiro plano os corpos atormentados, torturados e deturpados 
que povoam essas narrativas.”5 Além desses elementos, pode-se 
compreender o uso do sobrenatural e do fantástico como meios 
para construir mundos ficcionais que causam estranhamento na 
representação da realidade, transgredindo os padrões morais e 
expressando ambivalência no potencial crítico do texto ficcional (cf. 
SMITH, 2007, p.3; CLAEYS, 2010, p.109).

No romance de Winterson, as imagens do duplo são 
essenciais para a fusão de uma ficção científica distópica e o 
gótico. Conforme apontado por Smith (2007), o uso do duplo 
na literatura gótica “é uma indicação clara da internalização 
do ‘mal’”6 (p.94), simultaneamente revelando e escondendo 
comportamentos ou valores que não são aceitos no âmbito 
social. Em Frankenstein, de Mary Shelley, o monstro abjeto 
criado pelo cientista Victor Frankenstein é natural porque fora 
criado a partir de membros humanos, porém, é uma aberração 
porque fora produzido artificialmente pelo médico, o que 
também evoca a ideia de que o monstro é real e, ao mesmo 
tempo, irreal. Esta última interpretação sugere que Victor 
Frankenstein e seu monstro são, na verdade, duas metades 
do mesmo ‘eu’, que comportam o bem e o mal do ser humano 
(cf. BLOOM, 2007, p.91-96). 

Em Frankissstein, Winterson emprega o elemento do duplo 
gótico, mas o contextualiza em discussões contemporâneas 

5  “The monsters and doubles, the fragments and labyrinths, and the dark places of 
Dystopian Gothic novels resonate with both traditions and foreground the tormented, 
tortured and twisted bodies which populate these narratives.”
6  “The Gothic’s use of doubling is a clear indication of the internalisation of ‘evil’”
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referentes a identidades não-binárias, ao pós-humanismo e 
à não-linearidade temporal. Muitas vezes, esses duplos são 
desconstruídos nos parâmetros da teoria queer, como modos de 
contestar identidades sexuais e de gênero binárias e de afirmar 
a própria indefinição identitária (cf. JAGOSE, 1996, p.1-3) ou 
questionar a historicidade de discursos e normas na sociedade 
(cf. BUTLER, 1993, p.228). Ry Shelley exemplifica um duplo 
queer do romance de Winterson, pois ele é um personagem 
transgênero, que alega que o “duplo é a verdade mais próxima 
para mim”7 (WINTERSON, 2019, p.119). O masculino e feminino 
que constituem a identidade de Ry são questões que ele se 
sente obrigado a explicar em âmbito social, pois a ambiguidade 
de gênero de seu corpo muitas vezes é percebida como uma 
ameaça, embora a promessa de revolução científica e tecnológica 
da inteligência artificial tente mostrar o contrário, como veremos 
na próxima seção. 

A não-linearidade temporal do romance também reflete 
o duplo de Winterson, conferindo ao enredo uma estética 
fragmentária, muito comum na literatura pós-modernista 
e da própria Winterson. Não se trata aqui de uma simples 
duplicidade entre passado e futuro, mas das dicotomias 
presente-passado e presente-futuro, conforme a explicação de 
Victor Stein: “O oposto do passado é o presente. Qualquer um 
pode viver num passado que já foi embora ou num futuro que 
não existe. O oposto das duas posições é o presente.”8 (p.199) 
Esse esclarecimento de Stein retrata a própria temporalidade 

7  “Doubleness is nearer to the truth for me.”
8  “The opposite of the past is the present. Anyone can live in a past that is gone or a 
future that does not exist. The opposite of either position is the present.”
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do romance, pois o leitor é inserido em diversas camadas 
temporais; contudo, todas elas convergem no presente, que 
pode ser o próprio momento da leitura.

Enquanto o primeiro capítulo se passa em 1816, narrando a 
viagem de Mary Shelley no Lago Léman e a gênese de Frankenstein, o 
próximo dá um pulo para o século XXI num evento sobre inteligência 
artificial em Memphis, onde são introduzidos os personagens Ry 
Shelley, Ron Lord e Claire. Na conversa entre os três, Ry comenta 
que a conferência Tec-X-Po está sendo realizada em Memphis por 
conta do romance Frankenstein, pois a cidade fora fundada em 
1819 e o romance de Shelley, publicado em 1818, evidenciando 
os duzentos anos de idade de ambos. Essa afirmação nos leva a 
compreender que a história não se passa no futuro, mas no nosso 
próprio presente histórico. No entanto, o cenário composto por 
sexbots, como a robô Sophia que obteve cidadania na Arábia 
Saudita e “possui mais direitos que qualquer mulher saudita”9, e a 
ideia de que “a raça humana não é o melhor resultado possível”10 
(p.74) e, por isso, deve ser superada, criam um cenário futurístico 
que causa estranhamento ao nosso próprio presente. 

A construção futurística do presente também é formada pela 
frequente referência às crises políticas atuais, como o Brexit e a 
ascensão da extrema direita. Em Frankissstein, a saída do Reino 
Unido já foi finalizada, acabando com oportunidades de emprego no 
País de Gales e deteriorando as perspectivas de desenvolvimento 
desse país (p.50; p.225). As consequências da crise política do 
Brexit descritas por Winterson são, de fato, previsões para a região, 

9  “She has more rights than any Saudi woman.” (Grifo no original)
10  “The human race is not a best possible outcome.”
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tendo em vista que o País de Gales conta com o financiamento anual 
da União Europeia destinado a planejamento urbano, construção, 
educação, desemprego e agricultura. 

O romance leva o leitor a múltiplas temporalidades que são 
entrelaçadas de forma desordenada: passamos por 1818 (ano da 
visita de Mary Shelley ao seu personagem Victor Frankenstein no 
manicômio), 1819 (o luto de Mary Shelley pela morte de seu terceiro 
filho em Roma e a sua gravidez do único filho que sobreviveria), 
1928 (a infância do matemático I.J. Good que teria sido o mentor 
de Victor Stein), 1938 (ano em que Good se formou em matemática 
na Universidade de Cambridge), 1941 (a atuação de Good como 
matemático na Segunda Guerra Mundial sob a orientação de Alan 
Turing), voltamos para 1822 (ano da morte de Percy Shelley) e para 
1824 (a narrativa de um suposto encontro entre Mary Shelley e Ada 
Lovelace, filha de Lord Byron). Todos esses eventos do passado são 
intercalados com capítulos que se passam no final da década de 2010 e 
no início da década de 2020, ainda que os anos não sejam explicitados. 

O jogo temporal de Winterson também está associado ao 
duplo da realidade-ficção, que é uma temática tratada durante 
toda a narrativa. Em quase todos os capítulos, há questionamentos 
sobre o que seria a realidade e a sua relação com o ficcional. Na 
epígrafe de um dos capítulos, Winterson reproduz um trecho 
da crítica publicada em 1818, na Edinburgh Magazine, sobre 
Frankenstein: “Nunca houve uma história mais louca imaginada, 
até agora, como quase todas as ficções de sua época, [a narrativa] 
tem um ar de realidade incorporada a ela.”11 (p.53) Como no 

11  “There never was a wilder story imagined, yet, like most of the fictions of this age, it 
has an air of reality attached to it.” 
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romance de Mary Shelley, Frankissstein reverbera a fusão do 
fantástico e do real, no sentido de que a narrativa ora aproxima-
se de uma realidade do presente histórico e ora distancia-se dela, 
como se os acontecimentos políticos, sociais e históricos narrados 
possam ser apenas fragmentos de uma fantasia. 

Quando Ron Lord apresenta ao público as suas sexbots, que 
são preferivelmente alugadas pelos seus usuários, ele explica o 
porquê da procura das robôs para satisfazer os desejos sexuais 
masculinos: “O que nós oferecemos é uma vida fantasia, não 
vida real.”12 (p.46). O presente futurístico representado com 
a tecnologia é a possibilidade de satisfazer os desejos mais 
exóticos e extraordinários com o objeto artificial. Porém, o 
romance de Winterson questiona quais seriam os limites éticos 
e morais da ciência e da tecnologia na realização desses sonhos 
com a concepção de realidades artificiais. Por um lado, Ry é um 
indivíduo que se utilizou dos avanços científicos e tecnológicos 
para mudar o seu próprio corpo, pois ele se submeteu à cirurgia 
de mudança de sexo e ao tratamento hormonal para se tornar um 
homem trans. Por outro, o projeto de Victor Stein de conservar 
a consciência humana a partir da transferência de dados com o 
intuito de alcançar a imortalidade envolve o dilema ético de como 
escolher quem poderá viver eternamente e de como seria uma 
vida sem a morte. 

O último aspecto do gótico a ser discutido refere-se aos 
espaços representados no romance, que remetem às “ruínas, 
castelos, [...] formas de monstruosidade e de insanidade”13 

12  “What we offer is fantasy life, not real life.”
13  “[…] ruins, castles, […] and forms of monstrosity, and images of insanity”.
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(SMITH, 2007, p.4) que são comuns na literatura gótica. Por 
exemplo, o personagem de Mary Shelley, Victor Frankenstein, 
encontra-se internado no manicômio de Bedlam, localizado em 
Londres, que no início do século XIX fora alvo de diversas críticas 
por conta da precariedade de suas instalações, pelo tratamento de 
seus pacientes e por casos de corrupção em sua administração. O 
hospital “mal está pronto e, onde está pronto, deixa a desejar”, 
pois não há vidros nas janelas dos pisos superiores e tampouco 
há meios de aquecimento para os pacientes, que “estão com frio, 
famintos, raivosos e desolados.”14 (WINTERSON, 2019, p.175). 
Nessa instituição, Victor Frankenstein ganha vida e recebe as 
visitas de Capitão Walton, narrador de Frankenstein, e da autora, 
Mary Shelley. Nessa narrativa, que se passa em 1818, o narrador 
em primeira pessoa é identificado como Sr. Wakefield e sabe-se 
somente que ele é um funcionário, provavelmente um médico, de 
Bedlam.15 Capitão Walton, uma figura “muito conhecida para a 
nação – algo como um herói”16 (p.179) devido às suas viagens para 
explorar a Passagem do Noroeste e a Antártica, é quem conta a 
história de Victor Frankenstein ao Sr. Wakefield. 

Quando o Sr. Wakefield pergunta a Victor Frankenstein qual 
é a sua história, ele responde: “Esse é o dilema. [...] Eu não sei 
se sou o narrador ou a narrativa”17 (p.194). Mary Shelley é então 
convidada para tentar resolver o problema. Durante sua visita, 
14  “The new hospital is scarcely ready, and where it is ready, it is wanting. […] The 
inmates are cold, hungry, angry or desolate.”
15  É possível que esse personagem seja baseado na figura do inglês Andrew 
Wakefield, que foi proibido de atuar como médico no Reino Unido devido às suas 
condutas antiéticas na realização de pesquisas para comprovar a relação da vacina 
contra sarampo com a doença de Crohn. Atualmente, ele atua como ativista contra 
vacinas nos Estados Unidos (cf. MEIKLE e BOSELEY, 2010).
16  “Captain Walton is well known to the nation – something of a hero”.
17  “This is the dilemma. […] I do not know if I am the teller or the tale.” (grifo no original)
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Frankenstein pede que ela o desfaça (“Unmake me”): “Eu sou o 
monstro que você criou. Eu sou a coisa que não pode morrer – e 
eu não posso morrer porque eu nunca vivi”18 (p.214). Frankenstein 
conta a Shelley que, ao invés de se perder nas geleiras, conforme 
o final de seu romance, ele acabara naquele manicômio, e que seu 
monstro ainda o persegue. A autora e o seu personagem discutem 
a sua narrativa e Frankenstein admite que ele e a sua criatura são 
a mesma pessoa. 

No romance de Winterson, o encontro de Mary Shelley com 
Victor Frankenstein confirma a leitura de que o cientista e o seu 
monstro são um único indivíduo, refletindo a discussão da cisão 
do “eu” entre o bem e o mal, o corpo e alma. Enquanto a obra 
de Shelley reverbera os debates filosóficos de seu tempo sobre a 
natureza do ser humano e a divisão entre corpo e alma, a narrativa 
de Winterson sobre Mary Shelley e Victor Frankenstein em Bedlam 
implica a duplicidade entre realidade e ficção, autor e personagem. 
A consolidação de Frankenstein como um clássico da literatura, 
que obteve sucesso com suas inúmeras adaptações para o cinema 
e a televisão, é o que mantém a vitalidade de Victor Frankenstein 
e o seu monstro; estes não precisam de um corpo para estarem 
vivos, pois já existem na imaginação da cultura ocidental, da 
mesma forma que Mary Shelley é considerada canônica em sua 
criação. Winterson sugere, portanto, que a imortalidade reside no 
potencial de transgressão de uma criação, quando ela se torna um 
legado histórico, ao invés da pura continuidade da vida contida na 
materialidade do corpo. 

O debate sobre a divisão entre o corpo e a alma e entre o bem 
18  “I am the monster you created […]. I am the thing that cannot die – and I cannot die 
because I have never lived.”
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e o mal é retomada novamente na linha narrativa do século XXI. 
Victor Stein é retratado como um cientista poderoso, atraente, 
ambicioso e prepotente, que está disposto a romper com todas as 
normas para atingir o seu objetivo. Em sua palestra na renomada 
Royal Society, em Londres, ele defende que as limitações físicas 
do corpo humano serão desprezíveis com o avanço da inteligência 
artificial: “Robôs conseguirão muito do que os humanos 
conseguem hoje em dia. Inteligência – talvez até a consciência 
– não será mais dependente do corpo”19 (p.73). Para Stein, o 
corpo e a mente são cindidos ao ponto da última não depender 
do primeiro; a imortalidade será alcançada, de acordo com suas 
ideias, a partir do momento em que se possa transferir os dados 
cerebrais de um indivíduo para o computador, para que eles sejam 
inseridos em qualquer objeto – um robô, uma mão, uma perna, 
uma cabeça ou um animal – que possa viver eternamente.

Se a obstinação, a arrogância e o projeto mirabolante de Stein 
manifestam-se como características negativas, que podem causar 
antipatia ao leitor de Frankissstein, sua virtude é apresentada em sua 
relação com Ry. Ao contrário do romance de Mary Shelley, no qual a 
monstruosidade reside principalmente na aparência física do monstro 
criado por Victor Frankenstein, na versão de Winterson, pode-se 
dizer que a loucura, o desespero e o horror estão situados na própria 
ambição humana, que ela sugere fazer parte da nossa natureza. 

Não se sabe se Victor Stein alcança o seu objetivo de criar um 
robô a partir da transferência de dados do cérebro de I.J. Good e, 
com isso, revitalizar a genialidade e consciência do matemático num 

19  “Robots will manage much of what humans manage today. Intelligence – perhaps 
even consciousness – will no longer be dependent on a body.”
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corpo qualquer. No entanto, sua tentativa causa um apagão geral 
na cidade de Manchester, que é representada, principalmente, por 
seus túneis subterrâneos, onde fica o laboratório de Stein. Esses 
túneis, de fato, existem em Manchester e foram construídos em 
segredo na década de 1950 para o funcionamento do governo 
britânico em caso de ataque nuclear. 

A ficcionalização de Winterson desse espaço associa a 
monumentalidade histórica do bunker com tecnologia de ponta. 
Em sua primeira visita ao laboratório de Stein, Ry mostra-se 
temeroso enquanto conta os degraus que o levam para um local 
cada vez mais profundo, observando com curiosidade a maneira 
pela qual os porões de Manchester são surpreendentemente 
secos, os cabos, fios, tubos de vácuo e válvulas expostos nas 
paredes. Ry e Stein atravessam diversas portas até chegarem a 
uma porta de aço que leva para outro ambiente escuro, composto 
por uma janela de vidro reflexivo, que só permite a visão externa, 
pela qual Ry tenta enxergar:

Pela janela, concreto aparente. Uma lâmpada. 
Luzes dos monitores reluzindo estranhamente 
pelo gelo seco que enche o espaço. Consigo ver 
no termômetro da parede de fora que o interior é 
mantido um pouco acima do congelamento. Então, 
percebo movimento. Através da neblina gelada. 
Correndo em minha direção. Através do vidro. 
Quantas? Vinte? Trinta?20 (p.168) 

Quando Stein acende as luzes, Ry pensa que são tarântulas, 
20  “Through the window, bare concrete. Light bulb. Monitor lights glinting weirdly 
through the dry ice that fills the space. I can see from the thermometer on the outside 
wall that inside is kept just above freezing. Then I notice motion. Through the icy fog. 
Running towards me. Towards the glass. How many? Twenty? Thirty?”
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mas aterroriza-se ao ver “[m]ãos. Em forma de espátula, cônicas, 
largas, cabeludas, simples, manchadas. As mãos que trouxe para 
[Stein]” moviam-se rapidamente por todos os lados, “[u]ma 
caminhava usando seu mindinho e o dedão, os dedos do meio 
levantados para cima, curiosos e especulativos, como antenas”21 
(s/p). A descrição do ambiente labiríntico articulada com a 
imagem de membros de corpos humanos avulsos movimentando-
se aleatoriamente constroem o universo gótico do estranho, 
do inquietante e do horror, enquanto a temática do uso da 
inteligência artificial como meio de incrementar a espécie humana 
e, consequentemente, eliminar a morte são elementos que 
conferem à narrativa o seu aspecto distópico associado à ficção 
científica, que serão discutidos na próxima seção.

DISTOPIA, FICÇÃO CIENTÍFICA E IDENTIDADES QUEER

As duas formas literárias, distopia e ficção científica, são 
frequentemente associadas por críticos, principalmente quando 
o debate é voltado para literatura produzida a partir do século XX. 
Para Robert Scholes e Eric Rabkin (1977), as obras de Aldous Huxley 
e de George Orwell marcaram a ficção distópica de língua inglesa ao 
enfatizar as repercussões sociais do avanço tecnológico e científico, 
por “pressupor que os processos tecnológicos e biológicos estão 
além do controle governamental e que vão moldar efetivamente a 
vida humana, independente de um sistema nominal de governo.”22 
(Apud ALDRIDGE, 1984, p.66) No romance de Winterson, essas 
21  “Hands. Spatulate, conic, broad, hairy, plain, mottled. The hands I had brought him. 
Moving. […] One walked using its little finger and thumb, the mid-fingers upwards, 
curious and speculative, like antennae.”
22  “to assume that technological and biological processes have got beyond 
governmental control and will effectively shape human life regardless of the nominal 
system of government.”
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questões são articuladas pelo trans- e pós-humanismo e também 
pela possibilidade de a inteligência artificial extinguir, nas palavras 
de Victor Stein, “o mundo de rótulos – e isso inclui binários 
como masculino e feminino, negro e branco, rico e pobre.”23 
(WINTERSON, 2019, p.79) 

Enquanto o transumanismo promove a ideia de que os 
seres humanos devem ser aprimorados a partir da engenharia 
genética, tecnologia da informação e inteligência artificial a fim 
de garantir maior longevidade e qualidade de vida (cf. BOSTROM, 
2005, p. 202-203; HALL, 2017, p.3-24), o pós-humanismo pode ser 
considerado um corolário dessa premissa, implicando “a simbiose 
do ser humano com as próteses tecnológicas”, que antecipa “o 
futuro de outra espécie de corpo, nas interfaces do humano e do 
maquínico” (SANTAELLA, 2007, p.130). Nas teorias feministas e 
queer, as intervenções médicas ou tecnológicas no corpo podem 
ser entendidas como uma maneira de superar o feminismo 
tradicional centrado no sexo feminino e em sua função reprodutora 
e também como uma forma de contestar o binarismo identitário 
que define masculino e feminino, hetero- e homossexual (cf. 
HARAWAY, 2006; HALBERSTAM e LIVINGSTON, 1995, p.1-20). Essa 
é justamente a promessa de Victor Stein, a partir do momento em 
que a consciência humana possa ser separada de seu corpo. 

Para Pearson et al., a teoria queer e a ficção científica convergem 
no sentido em que elas permitem imaginar “um futuro que abre, ao 
invés de impedir, possibilidades de tornar-se real”, sendo a ficção 
científica um gênero relevante para “[explorar] essas possibilidades, 

23  “[...] the world that AI will make possible, will not be a world of labels – and that 
includes binaries like male and female, black and white, rich and poor.”
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bem como interrogar as consequências das sociedades e dos 
futuros”24 que condicionam as vidas de sujeitos não-binários. 
Em Frankissstein, o trans- e pós-humanismo estão claramente 
associados às transformações nas percepções epistemológicas e 
ontológicas referentes a gênero e sexualidade, não somente pelo 
fato de Ry ser transgênero, mas pelas próprias representações de 
masculinidade e feminilidade no romance.

Um exemplo são os sexbots criados pelo galês Ron Lord, dono 
de uma fábrica no País de Gales que produz robôs mulheres, que 
possuem três buracos de entrada e cujas vaginas vibram com a 
penetração. A ideia de fabricar sexbots surgiu quando Ron estava 
de férias na Tailândia, depois de um divórcio conturbado e um lucro 
de sorte num investimento em Bitcoins. Durante uma tempestade 
elétrica no país asiático, Ron teve de dispensar as prostitutas 
tailandesas porque havia colocado um piercing em seu pênis como 
pagamento de uma aposta e estava com medo de que o seu falo 
fosse atingido por um raio. Aterrorizado em seu quarto, Ron conta 
ter sido agraciado com uma visão: 

Eu vi exércitos de homens solitários caminhando 
por uma estrada arruinada. Homens com suas 
cabeças baixas e suas mãos em seus bolsos. 
Ninguém estava falando. Cada um deles 
caminhava sozinho.

Então, vindo em direção aos homens, de repente, 
pela mesma estrada arruinada, estavam todas 
aquelas meninas bonitas. Meninas que nunca 

24  “[…] a future that opens out, rather than forecloses, possibilities for becoming real 
[…]. We begin to understand the importance of [science fiction] as a genre for exploring 
these very possibilities, as well as for interrogating the consequences of societies and 
futures in which conditions render the lives of many unlivable – sometimes in unbearably 
literal ways.”
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envelheceriam ou adoeceriam. Meninas que 
sempre diriam sim e nunca diriam não.

E no céu estava a lua, grande como um Bitcoin, e 
eu sabia que eu tinha de me colocar a serviço da 
humanidade.25 (WINTERSON, 2019, p.237)

A sua grande contribuição para a humanidade seria, portanto, 
a fabricação de robôs mulheres que se renderiam às masculinidades 
dominantes e jamais ameaçariam a sexualidade ou posição de 
poder de um homem. No evento da Royal Academy, Ron apresenta 
os diversos modelos de sexbots – há até um modelo feminista da 
década de 1970 – e explica que não tem nada contra as mulheres 
não ficarem mais em casa, pois elas “não são peixes dourados. Elas 
evoluíram. Mas, como diz a minha mãe, a emancipação pode ser 
um problema para um homem.”26 (p.38) O público de Ron é diverso: 
mulheres demasiadamente ocupadas com suas carreiras que 
alugam as sexbots para seus maridos, professores universitários, 
homens jovens e idosos, masoquistas.

O empreendedor chegara a cogitar a fabricação de um robô 
coroinha para distribuir nas igrejas católicas a fim de evitar que 
padres abusassem dos meninos, mas a pesquisa de mercado 
mostrou que isso não seria vantajoso. Porém, com a ajuda da 
evangélica Claire, que passa a ser sua namorada e sócia, Ron 
inicia a produção da Companheira Cristã, uma sexbot para “os 
25  “I saw armies of lonely men walking along a ruined road. Men with their heads 
bowed and their handsA in their pockets. Nobody was talking. Each one walked alone. 
Then, coming towards the men, suddenly, down the same ruined road, were all these 
beautiful girls. Girls who would never get old or ill. Girls who would always be saying 
yes and never saying no. 
And in the sky there was the moon, big as a Bitcoin, and I knew I had to put myself 
at the service of humankind” (grifo no original).
26  “[...] women aren’t goldfish. They’ve evolved. But, like my mum says, emancipation 
can be a problem for a man.”
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missionários, para o viúvo, para o menino tentado pela carne”27 
(p.238). Após muita discussão, Claire e Ron decidem manter 
o padrão de três buracos na Companheira Cristã, pois “o uso 
individual depende do indivíduo.”28 (p.263)

O uso das sexbots e os personagens de Claire e de Ron revelam 
a discrepância existente entre a sociedade não-binária que Stein 
vislumbra com o avanço da inteligência artificial e as normas 
vigentes de gênero e sexualidade. Apesar das críticas feministas às 
sexbots, que são vociferadas por mulheres como a jornalista Polly 
D. e pelo médico transgênero Ry, o empresário misógino insiste 
que o seu mercado é, de fato, sustentado pela masculinidade 
dominante. Quando Ry questiona se Ron já pensou em fazer 
robôs homens, ele responde que a própria anatomia do corpo 
masculino impede tal empreendimento porque “basicamente 
um robô-menino é um vibrador anexado a um corpo”, o que não 
permite que o sexbot “coma ela por trás. Ela tem de sentar-se 
nele”, estragando a diversão “do banho de banheira, as velas, as 
suas músicas preferidas [...]. As coisas que as mulheres gostam 
para elas entrarem no clima”29 (p.48). Os estereótipos de gênero 
são, para Ron, insuperáveis, mesmo com o avanço tecnológico 
e isso também sobressai quando ele descobre que Ry é trans: 
ainda que tenha a aparência de um homem, Ron não aceita a sua 
masculinidade devido à ausência de um pênis em seu corpo. 

A figura de Ry no romance é relevante justamente pelo seu 

27  “For the missionary, for the widower, for the boy tempted by the flesh.”
28  “Individual use is up to the individual.”
29  “Basically a boy-bot is a vibrator wih a body attached. […] He can’t shunt her from 
behind. She has to sit on him […] No fun when you’ve had the bath, the candles, all your 
favorite songs […]. The things women like to get them in the mood.”
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significado do duplo masculino-feminino no mesmo corpo: “Eu sou 
o que sou, mas o que sou não é somente uma coisa, um gênero. Eu 
vivo com o duplo.”30 (p.89). Victor Stein apaixona-se por Ry pelo fato 
de ele ter “escolhido intervir na sua evolução” e ter acelerado “o seu 
portfólio de possibilidades.”31 (p.154). Ry não se sentia confortável 
em seu corpo como mulher e, portanto, decidiu realizar a cirurgia 
para retirar as mamas e submeter-se a tratamento hormonal. No 
entanto, ele nunca quis colocar um pênis e preferiu manter a sua 
vagina. Ry só é visto com normalidade por Stein, pois Ron e Claire 
o consideram uma aberração e a jornalista Polly D., como um ser 
exótico, ainda que ela demonstre interesse sexual pelo médico. 

Se as ideias tecnológicas e transumanistas de Stein parecem 
abrir caminho para garantir a Ry uma vida “normal”, na qual ele não 
deve se preocupar com a transfobia, o mundo real no qual ele vive 
o faz lembrar constantemente da ameaça que causa o seu corpo. 
Quando Ry sai para um bar com Claire e Ron, ele é brutalmente 
estuprado por um homem no banheiro masculino quando este 
descobre que ele tem uma vagina: aquela “não era a primeira 
vez. Não será a última. E eu não denuncio porque não suporto os 
olhares maliciosos e debochados e os medos da polícia. Também 
não suporto a presunção de que a culpa é minha.”32 (p.244).

O sofrimento de Ry e os obstáculos impostos pela transfobia 
não o convencem de que um futuro pós-humanista seja a solução, 
o que provoca ceticismo e medo por parte de Ry em relação aos 

30  “I am what I am, but what I am is not one thing, not one gender. I live with doubleness.”
31  “You chose to intervene in your evolution. You accelerated your portfolio of 
possibilities.”
32  “This isn’t the first time. It won’t be the last. And I don’t report it because I can’t 
stand the leers and jeers and fears of the police. And I can’t stand the assumption that 
somehow I am the one at fault.”
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experimentos de Stein. Por um lado, ele entende que pode haver 
uma disjunção entre a mente e o corpo, tendo ele mesmo passado 
por esta situação enquanto era mulher. Por outro, Ry demonstra 
desconfiança na premissa de Stein de que a consciência possa 
ser completamente separada do corpo, pois a própria existência 
humana como sujeito, segundo ele, depende da experiência 
corporal do indivíduo em seu meio social. Esta posição reverbera as 
próprias teorias da performatividade de Judith Butler, pelas quais a 
filósofa afirma que a identidade sexual e de gênero de um indivíduo 
ganha materialidade pela repetição involuntária das normas sociais 
que definem o masculino e o feminino, heterossexualidade e 
homossexualidade dentro de um contexto histórico e social (cf. 
BUTLER, 1993, p.93-111).

Em contrapartida ao personagem de Ry, que se apresenta 
como um corpo não-binário – “agora masculino, agora nem tanto, 
agora claramente uma mulher que vai deslizar dentro do corpo de 
um menino”33 (WINTERSON, 2019, p.298) –, as sexbots fabricadas 
por Ron Lord representam a feminilidade hiperssexualizada, muito 
explorada pela indústria pornográfica masculina e heterossexual. 
Apesar das diferentes percepções, Ron e Ry demonstram receio 
em relação aos experimentos de Stein, ainda que Ron possa 
se beneficiar do desenvolvimento robótico do cientista para o 
aprimoramento de suas sexbots. 

De forma irônica, é Ron que apresenta questionamentos 
éticos sobre as pesquisas desenvolvidas pela empresa Alcor com 
o congelamento de humanos e sobre o seu objetivo de eliminar a 
morte. Quando o CEO Max More explica a possibilidade de trazer 

33  “Now male, now not quite, now quite clearly a woman who will slip inside a boy’s body”
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de volta à vida aqueles que já morreram, Ron imediatamente 
pergunta, “Nós não iríamos querer que todos eles voltassem, 
certo?”34 (p.226) e questiona os critérios para a decisão de quem 
poderia viver eternamente ou não: “Imbecis assassinos, pedófilos, 
ladrões, loucos, aquele cara no Brasil – Bolsonaro. E se você tivesse 
a cabeça do Hitler aí dentro?”35 Além disso, Ron manifesta dúvidas 
de ordem jurídica: “Você bate as botas. Todos os seus parentes 
gastam o seu dinheiro, aí bingo! Você está de volta. E aí?”36 (p.227) 
As indagações de Ron, que representa o homem branco comum, 
refletem os impasses éticos e morais que estariam em jogo caso 
os experimentos de Stein obtenham sucesso, pois não há estrutura 
jurídica, social e política para a tomada das decisões em questão. 

Se a ficção científica distópica “contém um elemento de 
alerta para o futuro, baseado na extrapolação de tendências 
do presente”37 (ALDRIDGE, 1978, p.65), Frankissstein manifesta 
as inquietações do nosso presente, que claramente nos traz 
lembranças do passado histórico e aponta para incertezas 
do futuro. Winterson não expressa otimismo com os 
desenvolvimentos científicos e tecnológicos que, muitas vezes, 
são vistos como progresso na sociedade. Um exemplo é a 
perspectiva de Halberstam e Livingston (1995) sobre o pós-
humanismo, que projeta a incorporação tecnológica no corpo 
humano como uma maneira de superar as dicotomias binárias 
que determinam as identidades sexual e de gênero. É claro que 
34  “We wouldn’t want them all back though, would we?” (Grifo no original)
35  “Murdering bastards, child molesters, thugs, nutters, that bloke in Brazil – Bolsonaro. 
What if you had Hitler’s head in a bag there?”
36  “You drop dead. All the relatives spend your money, then bingo! You’re back. 
Than what?”
37  “[Dystopic science fiction] contains an element of future warning, based on 
extrapolations of present trends.”



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO168 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47861

as possibilidades de transição para sujeitos transgênero são 
um grande mérito da ciência. Porém, a questão levantada pelo 
romance de Winterson vai além da disponibilidade de tecnologias 
científicas: as estruturas sociais, como elas existem, estão aptas 
a lidar com esses avanços? Como a própria autora afirma em 
uma entrevista para o Los Angeles Times, “Nós somos demônios 
e anjos. Nós inventamos coisas – nós dividimos o átomo e o 
que fazemos? Nós fazemos uma bomba”38 (WINTERSON Apud 
KELLOGG, 2019, s/p).

CONCLUSÃO

Frankissstein reproduz temáticas presentes nas obras 
anteriores de Winterson, como a materialidade do corpo, o 
amor como um sentimento conturbado e virtuoso, o desejo e a 
sexualidade. No romance, a autora recorre a estratégias narrativas 
já consolidadas em sua literatura, que constantemente se utiliza 
da intertextualidade, da fusão de gêneros literários e da não-
linearidade temporal. No entanto, o entrelaçamento do gótico 
com a ficção científica e a distopia é um experimento inédito no 
conjunto de obras da autora, tendo em vista que o gótico só havia 
sido explorado em The Daylight Gate (2005) e a ficção científica e 
distopia, em The Powerbook (2001) e em The Stone Gods (2007). 

A temporalidade de Frankissstein é articulada pela mistura do 
passado e do futuro, que são evocados para construir o presente. 
Por um lado, há repetidas referências textuais históricas e culturais, 
como excertos de Frankenstein, da recepção de Frankenstein, da 
descrição de Bedlam produzida pelo viajante César-François de 
38  “We are devils and angels. We invent things — we split the atom and what do we do? 
We make a bomb.”
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Saussure e até mesmo um trecho da música “Take it Easy” da 
banda Eagles. Essas referências nem sempre são atribuídas às 
suas publicações originais, embora sejam quase sempre grifadas. 
Por outro lado, as projeções futurísticas que envolvem inteligência 
artificial, pós- e transumanismo implicam pesquisas que ainda estão 
em desenvolvimento e as possibilidades de futuro que podem, 
de fato, trazer vantagens, mas que, se usadas de forma antiética, 
podem transformar o mundo em pesadelo. 

As alusões ao passado sugerem uma noção de imortalidade 
e de continuidade histórica, esta última sublinhando como 
algumas apreensões e normas do passado ainda estão vigentes 
no presente. As falas misóginas de Ron Lord, o uso oportunista da 
religião pela evangélica Claire e o estupro de Ry são episódios que 
reverberam a força das estruturas sociais que foram reproduzidas 
ao longo da história e que sustentam a dominância do machismo, 
da propagação da religião como forma de alienar e controlar, da 
homofobia e da transfobia. Do mesmo modo, as discussões sobre 
o avanço e os perigos da ciência e da tecnologia, como já haviam 
sido tratadas no romance de Mary Shelley, suscitam dúvidas sobre 
o preparo das sociedades e de seus governos para lidar com essas 
mudanças que já estão no horizonte, mas que ainda não foram 
implementadas. Enquanto bilionários investem na colonização de 
Marte e no congelamento de seus corpos em Alcor, a destruição, 
a desigualdade e o autoritarismo ainda são traços marcantes do 
atual cenário político e social, o que confirma o ceticismo na crença 
do desenvolvimento e avanço científico e tecnológico como uma 
possível salvação para a humanidade.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar 
a forma como a figura do duplo é representada 
no cenário da ficção científica. Para tal análise, o 
episódio “USS Callister” (2017), da série de televisão 
britânica Black Mirror, será utilizado. Por ser um 
produto de ficção científica, a criação de um duplo 
é possível através da reprodução do eu, através 
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de procedimentos tecnológicos. É interesse deste 
artigo analisar as consequências desta reprodução: a 
objetificação da cópia para benefício próprio, a busca 
pelo poder sobre o outro e o fato de que o Homem 
usa a duplicação como instrumento de punição. No 
que diz respeito à literatura, Julian Wolfreys (2002), 
utilizando o conceito de unheimlich de Freud (2010), 
analisa a ameaça que o duplo é capaz de despertar 
no eu original. Ele observa que, ao mesmo tempo em 
que o elemento inquietante vem de um lugar familiar, 
ele fora reprimido; o que assombra o indivíduo é a 
volta do que foi renegado. Já, em “USS Callister”, por 
sua vez, o duplo não é a única figura que assombra; 
o Homem assume essa posição quando decide criar 
cópias humanas, com o propósito de explorá-las para 
satisfação pessoal. Nessa inversão de papéis, em que 
a figura monstruosa consiste no ser humano e a vítima 
é representada pelo duplo, portanto, este artigo não 
só se propõe a investigar como a representação do 
duplo é possível dentro da ficção científica, mas 
também como ela é capaz de revelar um lado sombrio 
e cruel no Homem, uma vez que ele se mostra disposto 
a objetificar uma parte do outro para se beneficiar, de 
alguma maneira.
Palavras-chave: Duplo; Controle; Monstruosa; 
Reprodução.

Abstract: This article aims to investigate the way the 
figure of the double is represented in the science-
fiction scenario. For such an analysis, the episode 
“USS Callister” (2017) will be used, from the British 
television series Black Mirror. As it is a science-fiction 
work, the creation of the double is possible due to 
the reproduction of one’s Self, through technological 
procedures. This article is interested in analyzing the 
consequences of this reproduction: the objectification 
of the Other, for the original’s own benefit, the search 
for power over the Other and the fact that Man uses 
the duplication as an instrument of punishment. 
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Regarding literary works, Julian Wolfreys (2002), using 
the concept of the unheimlich by Freud (2010), studies 
the threat that the double is capable of awakening in 
the original Self. He observes that, at the same time 
the uncanny element comes from a familiar place, 
it has been repressed; what haunts the individual is 
the return of what has been disowned. On the other 
hand, in “USS Callister”, the double is not the only 
figure which haunts; humankind assumes this position 
when they decide to create human copies in order 
to explore them for personal satisfaction. In this role 
reversal, in which the monstrous figure consists in 
the human being and the victim is represented by the 
double, therefore, this article not only proposes to 
investigate how the representation of the double is 
possible inside science-fiction, but also how it is able 
to reveal a dark and cruel side in humankind, since 
they show they are eager to objectify a part of the 
Other for their own benefit, somehow. 
Keywords: Double; Control; Monstrous; Reproduction.

É inquestionável o fato de que a figura do duplo é bem 
frequente na literatura; há muitas obras renomadas que abordam 
essa temática, como os romances O Retrato de Dorian Gray (1890), 
de Oscar Wilde, O Homem Duplicado (2002), de José Saramago, ou 
contos literários, como “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe 
e “The Jolly Corner” (1908), de Henry James. Observa-se também 
que o duplo é um tema atemporal. Isto é, desde a época das peças 
de teatro gregas, como O Anfitrião, até a contemporaneidade, 
podemos ver obras em que essa figura aparece, mesmo que 
representada de diferentes formas – através de doppelgängers, 
imagens espelhadas, fantasmas, entre outros.

Entretanto, não é apenas na literatura que a figura do duplo 
é recorrente; ela também aparece em outros veículos midiáticos, 
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como filmes, séries de televisão e até novelas. Por ter relação com 
questões envolvendo identidade e até uma possível dissociação 
do eu, o duplo é sempre muito atual, permeando diversas 
gerações. Para investigar, neste artigo, a relação do duplo dentro 
de um contexto contemporâneo, irei utilizar um dos episódios da 
série de televisão britânica, Black Mirror, “USS Callister” (2017). 
Primeiramente, essa série foi escolhida como objeto de estudo, 
uma vez que seus episódios são independentes; ou seja, a narrativa 
de “USS Callister” não depende do enredo de episódios anteriores, 
pois cada um conta uma história diferente. 

Vale ressaltar que a série de televisão em questão teve uma 
ótima aceitação por parte do público. Kelly Hurley, na introdução 
de The Gothic Body (1996), “The abhuman”, observa que, para 
entender a cultura de uma sociedade, é preciso estudar a cultura 
de massa presente na mesma (p.4-5). Hurley ainda cita Terry 
Eagleton quando este afirma em Marxism and Literary Criticism 
que um desenvolvimento significativo na literatura acontece ou até 
um novo modo artístico surge a partir de uma demanda coletiva, 
provocada pela cultura de massa (EAGLETON, 1976, p.20). Isto é, 
não só na literatura, mas também em produtos televisivos, é válido 
investigar o que os indivíduos estão consumindo como forma de 
entretenimento, a fim de refletir o que esse consumo diz a respeito 
de sua sociedade.

Antes de entrar na análise do episódio em questão, para 
explicar um pouco como o universo “Black Mirror” é pensado, 
André Cardoso, em “Precarious humanity: the dystopian double”, 
observa que não há forma de apontar um único exemplo como 
detentor de autoridade nas tramas de Black Mirror, apesar de 
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retratarem sociedades essencialmente autoritárias (2018, p.896). 
Na série, o poder é pulverizado; sendo assim, ele toma forma 
nas interações que acontecem dentro das relações sociais, 
podendo ser exercido por pessoas distintas e em ocasiões 
distintas (CARDOSO, 2018, p.896). O aspecto importante acerca 
do poder em Black Mirror é que ele acontece com a finalidade 
de obter o controle sobre si mesmo e sobre o outro. Cardoso 
ainda complementa afirmando que essa intensificação na busca 
por poder e controle são reflexos de uma sociedade egoísta e 
narcisista (2018, p.896), como é o caso de “USS Callister”, que 
será discutido nas próximas seções.

MULTIPLICAÇÃO DE DNA E ALTER-EGO

O primeiro episódio da quarta temporada de Black Mirror, 
“USS Callister” conta a história de Robert Daly, o cofundador 
e programador de uma empresa chamada Callister Inc. Ele é o 
responsável pela criação de um jogo de realidade simulada através 
de interfaces neurais. O jogo é considerado um sucesso e é jogado 
por milhares de pessoas, inclusive os próprios funcionários de sua 
empresa fundadora.

Daly é o típico nerd que vive para o trabalho, introvertido 
e sem muitos amigos. Por ser introspectivo e não ter muitos 
relacionamentos cordiais na firma, é considerado um weirdo1 pelas 
pessoas que trabalham com ele, sendo até alvo de comentários 
com um tom de deboche, por alguns deles. O programador 
encontra uma forma de escapar dessa realidade solitária através 
do jogo que ele mesmo criou – o qual ele joga sozinho, usando o 

1  Weirdo: (informal) pessoa que se comporta de forma excêntrica ou bizarra
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DNA de seus colegas de trabalho para reproduzir cópias digitais 
dos mesmos, a fim de que eles participem do jogo junto com 
ele. Neste jogo, Robert Daly é o capitão de uma nave espacial, 
comandando sua tripulação pelo espaço, composta pelos 
companheiros de trabalho de Daly.

Um dos diferenciais de Black Mirror é que, como já dito, 
cada episódio mostra uma realidade diferente e, geralmente, 
essas realidades são futurísticas. Por se tratar de um produto de 
ficção científica, há diversos artefatos de tecnologia avançada nos 
episódios. Ao assistir a série, o telespectador sente uma espécie 
de estranhamento, pois a sociedade e a realidade em que ele vive 
são diferentes – por fatores distintos, dependendo da narrativa 
– das que são retratadas na série. Tal estranhamento remete ao 
novum, conceito explicado por Darko Suvin (2010). Segundo o 
mesmo, em uma obra de ficção científica, o novum é “a coisa nova”, 
aquilo que separa o mundo ficcional do mundo real, causando 
um distanciamento entre leitor e ficção. Ou seja, o elemento na 
narrativa que é capaz de despertar um estranhamento cognitivo 
em quem lê ou assiste a obra, mas que é tão central e significante 
para a história que a torna completamente lógica (SUVIN, 2010, 
p.89). Um exemplo clássico de novum seria a máquina do tempo, 
que possibilita os personagens a viajarem para outras épocas ou 
visitar o passado/futuro.

Nem sempre o novum é representado como algo tecnológico; 
em alguns casos, ele pode ser a própria realidade ilustrada no 
mundo ficcional, mas esse, geralmente, não é o caso dos episódios 
de Black Mirror. Em “USS Callister”, por exemplo, o novum seria a 
possibilidade de multiplicação do DNA humano, com o propósito 
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de criar cópias de determinados indivíduos e usá-las para certas 
finalidades. A possibilidade de duplicação de DNA aponta para a 
ideia defendida na introdução de The Gothic Body, em que Hurley 
explica o conceito de abhuman. Hurley observa que construções 
de identidade tradicionais estavam dando lugar a criação de 
outras novas formas a partir da virada do século; essas novas 
formas são nomeadas de abhumans (1996, p.3). Além disso, “o 
indivíduo abhuman é aquele não-tão-humano, caracterizado por 
sua variabilidade mórfica, correndo o risco de se tornar o outro” 
(1996, p.4, tradução livre)2. A própria definição de Hurley converge 
com o conceito do duplo, ainda que, nesse caso, tornar-se o outro 
seja possível através da variabilidade na construção de identidade 
do indivíduo. Em “USS Callister”, há uma nova forma de construir a 
identidade do sujeito, através da duplicação de seu DNA. Enquanto 
na literatura, o duplo aparecia, de forma frequente, como um 
elemento sobrenatural; em produtos de ficção científica, ele é 
criado a partir de procedimentos tecnológicos ou científicos. Isto 
quer dizer que, na maioria dos casos, a construção do duplo na 
ficção científica é justificada por esses procedimentos3. 

Considerando ainda a criação de novas formas de identidade, 
é importante refletir sobre o propósito de Daly em criar cópias 
de seu DNA e de seus colegas de trabalho. O programador é um 
dos sócios da Callister Inc., juntamente com James Walton; o 
primeiro é o responsável pela criação dos produtos vendidos pela 
empresa e este último fica a cargo de administrá-la, sendo o CEO da 

2  No original: “The abhuman subject is a not-quite-human subject, characterized by its 
morphic variability, continually in danger of becoming not-itself, becoming other.”
3  O duplo também pode ser um resultado equivocado de alguma experiência, mas, 
ainda assim, é necessário que haja um procedimento para que ele seja criado. 
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companhia. Seu relacionamento com Walton é conflitante. O sócio 
parece tratar Daly bem, mas o último tem ressentimentos por se 
sentir explorado e enganado por Walton. Nada é muito explícito 
no episódio e o conflito entre os dois é velado, de certa forma. No 
entanto, o telespectador entende um pouco como Daly se sente 
quando Walton, no jogo de realidade simulada e com o objetivo 
de criar uma armadilha para o sócio, confessa e pede desculpas 
por seus erros para com o programador. Além disso, por Daly ser 
solitário e introspectivo, sua interação com os demais colegas de 
trabalho também não é prazerosa, enquanto Walton é querido 
e bem-quisto pela maioria dos funcionários – o que desperta o 
ciúme e a inveja de Daly. No que diz respeito a sua vida, Robert 
Daly vive em sua casa sozinho. Passa a maior parte de seu tempo 
livre jogando e não parece ter vínculo afetivo com as pessoas. Não 
tem interesses românticos, tampouco vida social; e sua autoestima 
também não é elevada, pois sabe que os outros lhe enxergam com 
um certo desdém.

É nesse contexto em que Daly dedica boa parte de seu tempo 
no jogo de realidade simulada que ele mesmo criou. A finalidade 
do programador, ao criar cópias do DNA de seus colegas de 
trabalho, é poder conviver com eles em uma outra realidade – 
ainda que ela não seja real, e apenas simulada tecnologicamente. 
No entanto, é importante mencionar que ele não tem a intenção 
de convivência no sentido de conhecê-los melhor e interagir 
positivamente com os mesmos. Daly é o comandante de uma 
nave espacial e os funcionários da Callister Inc. – inclusive seu 
sócio – fazem parte da sua tripulação. Na espaçonave, ele se 
sente absolutamente no controle e poder sobre todos, já que 
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aquela realidade e as cópias foram especialmente criadas por 
ele. Por essa razão, Daly se sente no direito de comandar e 
torturar os duplos de seus colegas de trabalho – pontos que 
serão desenvolvidos mais à frente neste artigo. 

Se o alter-ego geralmente retrata uma personalidade 
diferente do Ego, é curioso pensar como o alter-ego de Robert 
Daly é autoritário e controlador, enquanto ele próprio é um 
sujeito submisso e passivo. Uma curiosidade importante acerca 
do episódio é que logo em sua primeira cena, em sua nave 
espacial, Capitão Daly, é bem-sucedido em uma missão contra 
seu maior inimigo no jogo, Valdack. Já no próximo cenário, o 
elevador da Callister Inc., Daly está em silêncio, de cabeça baixa e 
aparência apática, ao redor de outros funcionários; transmitindo 
ao telespectador a ideia de que a presença de Daly na empresa 
é indiferente, já que sua apatia e falta de interação social o 
deixam quase imperceptível, de certa forma. No jogo de realidade 
simulada, o comandante é sagaz, capaz de tomar decisões 
rapidamente e correr riscos. Por sua vez, na realidade, por passar 
tanto tempo de sua vida obedecendo ordens ou vendo Walton 
tomar conta de uma empresa gigantesca, o que Daly realmente 
queria era estar em comando. Contudo, ele confunde a ideia de 
comandar com ser abusivo para com o outro. O jogo, então, é 
a oportunidade que ele tem de ser quem ele realmente deseja 
ser na vida real, mas não consegue; então, acaba optando pela 
opressão como forma de vingança na simulação.



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO181 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47826

OBJETIFICAÇÃO DO OUTRO E INSTRUMENTO DE PUNIÇÃO

Há dois pontos importantes a serem discutidos no que diz 
respeito à forma como o Homem enxerga a figura do duplo em “USS 
Callister”: a objetificação e a utilização do outro como instrumento 
de punição. O primeiro, a ser defendido neste parágrafo, está 
relacionado ao fato de que, à medida em que a reprodução de uma 
cópia é possível através de recursos tecnológicos, sua criação passa 
a ser controlada pelo humano; ou seja, o Homem é o detentor do 
poder da criação, neste caso – ele tem a decisão de criar a cópia ou 
não. No entanto, a partir do momento em que o Homem decide 
criar a cópia de um indivíduo como meio para beneficiar a si próprio 
através daquela duplicação, é possível caracterizar essa reprodução 
como um objeto de consumo – algo que o humano tem o desejo 
e o interesse em adquirir, para vantagem exclusivamente pessoal. 

Na literatura gótica, o duplo poderia ser encarado, em algumas 
vezes, como um fantasma – até pelo fato de que, em muitos casos, 
a duplicação surgia por razões sobrenaturais. Segundo Wolfreys 
(2002), o espectro assombra a modernidade e está no coração das 
narrativas modernas4 (p.3, tradução livre). É possível afirmar que o 
duplo é o próprio espectro em “USS Callister”, pois, ainda de acordo 
com o autor (2002, p.3), o retorno de fantasmas resulta em uma 
assombração dentro da trama. É válido dizer que, quando se fala em 
fantasma, não se quer dizer apenas de elementos sobrenaturais, já 
que esse retorno fantasmagórico pode ser fruto de uma repetição 
(WOLFREYS, 2002, p.3). Isto é, o processo de duplicação é resultado 
de uma reprodução do eu original, afinal uma cópia sua está sendo 

4  No original: “A spectre haunts modernity, and the spectral is at the heart of any 
narrative of the modern.”
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criada. Essa cópia, mesmo que não se trata de um ser sobrenatural, 
é capaz de assombrar em “USS Callister”, se considerarmos o lado 
perverso de Daly, representado em seu alter-ego, por exemplo. 

Considerando o fato de que Daly reproduz uma cópia de si 
mesmo, é possível afirmar que ele o faz para dar a vida a seu alter-
ego, primeiramente, e também para ter a liberdade de realizar 
suas fantasias e desejos reprimidos. Freud em “O Ego e o Id” (1976) 
observa que o Id é a parte da psique humana que contém os 
instintos básicos e primitivos; este seria o inconsciente do indivíduo. 
O Ego, por sua vez, é a parte da personalidade responsável por 
equilibrar os impulsos do Id e a realidade; ou seja, o Ego reprime os 
instintos do Id, para que o indivíduo seja sociável e civilizado dentro 
da sociedade. No jogo de realidade simulada de “USS Callister”, 
as vontades e desejos reprimidos pelo Ego de Daly são expostos 
e praticados por seu alter-ego sem nenhuma preocupação moral. 
Nesse caso, o duplo é um objeto de consumo para que Daly tenha 
a possibilidade de realizar coisas que seu próprio Ego e a sociedade 
consideram imorais.

Quanto ao outro, é importante analisar a forma como Daly 
objetifica a cópia para seu próprio prazer. Um exemplo dessa 
objetificação é o fato de que as mulheres no jogo de realidade 
simulada usam vestimentas curtas e muito justas, a fim de mostrar 
a forma de seus corpos. Essa é uma representação sexista do 
corpo da mulher, em que o mesmo deve sempre evidenciar a sua 
forma escultural, estimulando os olhos e o prazer do homem. 
Ou seja, a mulher é retratada como aquela figura submissa e 
reverente – além de ser também um símbolo sexual –, com a 
função de agradar e satisfazer os homens, a começar pela 
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maneira que se produzem e se vestem. Dessa forma, Daly não só 
tem controle sobre o outro – escolhendo até sua representação 
estética, como também é capaz de obter o domínio sobre seus 
próprios desejos sexuais, afinal o Capitão é livre de julgamentos 
para sexualizar o corpo feminino no jogo e usar as mulheres 
como meio de satisfazer suas próprias fantasias.

O segundo ponto a ser analisado sobre a forma como o Homem 
entende a criação de uma cópia seria usá-la a fim de castigar o 
outro. Além de objetificar o corpo feminino, Daly também utiliza os 
duplos digitais de seus colegas de trabalho para aprisioná-los, como 
forma de punição por ressentimentos do eu. É importante ter em 
mente que, a partir do momento em que o programador reproduz o 
DNA humano, os duplos têm consciência de que são cópias; ou seja, 
eles sabem que estão presos em um jogo de realidade simulada, 
embora os originais não tenham o conhecimento de que seu DNA 
foi copiado. Daly consegue clonar o DNA de seus colegas de trabalho 
de uma maneira arbitrária; através de um copo usado, um fio de 
cabelo, entre outros. As cópias mantêm os mesmos sentimentos 
que têm pelo Daly original, porém, no jogo, os sentimentos são 
ainda mais agravantes, uma vez que eles sabem do que o Capitão, 
representantes dos instintos e desejos de Daly, é capaz de fazer. 
Entretanto, as cópias não podem expressar aversão, raiva ou 
qualquer sentimento negativo, uma vez que Daly é quem domina 
a nave e deixa bem claro que eles estão submissos e subordinados 
a ele. Pelo contrário, os tripulantes precisam demonstrar apreço e 
admiração por seu comandante.

 Aprisionados na nave do Capitão Daly, sob seu controle e 
poder, os duplos podem ainda ser castigados como consequência 
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de eventualidades que acontecem entre ele e seus companheiros 
de trabalho não só dentro, mas também fora do jogo. Observa-
se, na narrativa de “USS Callister”, o prazer em punir o outro. 
A verdadeira intenção de Daly era penalizar os originais; no 
entanto, quando não é possível castigar o humano – reprimindo 
os instintos animalescos do Id (FREUD, 1976) –, castiga-se a sua 
cópia em Black Mirror. Isto parece isentar o torturador, de certa 
forma, uma vez que ele está objetificando e torturando uma cópia 
para se vingar, sem machucar fisicamente o original. Por exemplo, 
em um determinado momento no episódio, há uma cena em que 
Walton narra o momento em que Daly usou o DNA de Tommy, seu 
filho, para torturá-lo psicologicamente dentro do jogo, fazendo 
com que o pai assistisse à criança se desintegrando no espaço. 
Assim como Daly usa o jogo como uma oportunidade para realizar 
suas fantasias e desejos sexuais, a realidade simulada também 
serve como um escape para extravasar a raiva que ele guarda de 
seus companheiros.

De acordo com Immanuel Kant em Groundwork of the 
Metaphysics of Morals, nenhum ser racional deve ser usado como 
meio para beneficiar a si próprio, pois a sua existência tem um valor 
(1997, p.38). Ou seja, independentemente de ser humano ou não, 
usar um ser capaz de agir racionalmente para vantagem própria fere 
a dignidade do mesmo (1997, p.42). Se as cópias dos colegas de Daly 
têm a consciência de que são duplos e são capazes de raciocínio, 
ele rompe com o respeito e a dignidade a elas, à medida em que as 
castiga e as mantém aprisionadas. 
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CRIADOR X CRIATURAS

Considerando a forma da literatura gótica, há muitos elementos 
convencionais que fazem parte de suas obras, mas três se destacam 
por sua frequência e relevância para sua estrutura narrativa: “o locus 
horribilis5, a personagem monstruosa e a presença fantasmagórica 
do passado” (FRANÇA, 2016, p.2493). Apesar de “USS Callister” 
ser um episódio de ficção científica, existem algumas nuances do 
Gótico em sua trama e os dois primeiros elementos citados por 
França são importantes para este artigo. 

Antes de entrar em detalhes a respeito dos elementos formais 
do Gótico, é importante ressaltar que uma das semelhanças com 
obras desse gênero seria a própria relação entre criador e criatura, 
como em um dos grandes clássicos da literatura gótica, Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley, embora essa relação seja representada de 
maneira um pouco diferente no episódio em questão. Em relação 
ao criador e sua criatura, assim como Wolfreys (2002) aponta, a 
reprodução do eu causa horror, afinal algo que tinha sido oculto 
no eu retorna no outro. Utilizando o conceito de unheimlich6 de 
Freud (2010), Wolfreys declara que, pelo fato de o inquietante não 
vir de um lugar desconhecido, novo e sim de algo que é íntimo, mas 
que fora reprimido, o que perturba o indivíduo é o retorno daquilo 
que foi colocado de lado, como uma espécie de segredo. É por 
isso que o telespectador se choca ao assistir ao alter-ego de Daly 
5  Espaços narrativos sombrios, misteriosos e opressivos.
6  “‘O inquietante’: das Unheimliche. Por razões que ficarão evidentes no próprio 
texto, é desnecessário chamar a atenção do leitor para a insuficiência da tradução 
desse termo, que é também o título do ensaio. Limitemo-nos a registrar as soluções 
adotadas em algumas versões estrangeiras deste ensaio (duas em espanhol, a da 
Biblioteca Nueva e a da Amorrortu, a italiana da Boringhieri, a francesa da Gallimard e 
a Standard inglesa): Lo siniestro, Lo ominoso, Il perturbante, L’inquiétante étrangeté, 
The uncanny.” (SOUZA, Paulo César, 2010).
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cometer todas as atrocidades com as cópias de seus companheiros 
de trabalho, pois a duplicação consiste na reprodução do eu 
original, mas sem repressões. Quando assistimos a “USS Callister”, 
a monstruosidade ocasionada pelo Capitão dentro do jogo é apenas 
um reflexo daquilo que o eu original gostaria de fazer, mas é vetado.

Voltando aos três elementos destacados por França (2016) 
e, no que diz respeito a “USS Callister”, é possível afirmar que a 
espaçonave é o próprio locus horribilis. Afinal, é nela que o Capitão 
Daly tem liberdade, controle e poder para oprimir seus subordinados. 
Na verdade, o próprio jogo já entrega esse poder a Robert, porém 
a maior parte dos acontecimentos do jogo acontece na nave, por 
isso ela pode ser considerada um espaço opressivo e misterioso, 
uma vez que o Capitão é o único capaz de saber quais eventos 
acontecerão em seguida, deixando seus tripulantes inteiramente 
sob suas ordens. No que diz respeito à caracterização da nave, 
suas cores não são tão sombrias, entretanto, o lado oculto do Daly 
original, o qual é mantido às sombras, é totalmente revelado nesse 
espaço; então, ela acaba se tornando sombria, de certa forma, por 
trazer à tona aspectos que estavam ocultos.

O outro elemento característico do Gótico presente no episódio 
é a presença monstruosa. O Capitão Daly é a figura opressora, 
autoritária e capaz de instrumentalizar o outro para que este sirva 
a seu favor. Além de todas essas características sombrias, ele ainda 
sexualiza suas companheiras de trabalho, usando-as para realizar 
suas fantasias e poder sentir-se como um grande conquistador – já 
que as mulheres da tripulação se permitem ser objetificadas até um 
determinado momento, por medo de sofrerem retaliação. Em uma 
releitura contemporânea de obras de literatura gótica, Capitão Daly 
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é o monstro que oprime e mantém seus subordinados aprisionados 
em um jogo de realidade simulada, sob ameaça caso eles tenham a 
intenção de fugir; como foi o caso de Tommy, filho de Walton, que 
teve seu DNA copiado para torturá-lo no jogo. 

Na literatura, o duplo é considerado um ser que desperta uma 
sensação inquietante, pois ele é a dissociação do eu original, a 
parte renegada pelo eu que foi esquecida (FREUD, 2010). Ainda na 
literatura, a duplicação pode ser a representação da consciência 
moral do indivíduo ou a manifestação dos instintos do Id, por 
exemplo; e, por isso, ela é familiar, já que faz parte da identidade do 
sujeito, mas estranha, ao mesmo tempo, por ter sido reprimida. Se 
pensarmos em fatores que causam um efeito inquietante em “USS 
Callister”, observa-se que o duplo continua sendo representado 
como um ser unheimlich, pois, mesmo sendo uma parte copiada 
do eu original (familiar), ele também é novo (misterioso), podendo 
assombrar sua parte original por tratar-se de uma reprodução, 
assim como Wolfreys (2002) afirmou ser possível. Além de sua 
característica inquietante, a cópia também demonstra ser capaz 
de rebelar-se contra seu criador – como será visto mais à frente. 
Otto Rank também observa que o duplo pode surgir para anunciar 
a destruição do eu (1971, p.83-86) e, portanto, acaba sendo 
interpretado como uma assombração fantasmagórica. 

Em contrapartida, o eu original se torna um ser inquietante por 
ser capaz de objetificar e sacrificar o outro, provocando o horror 
que Wolfreys (2002) destacou acontecer através de espectros. 
Se, de acordo com Wolfreys, a reprodução de algo ou alguém 
resulta em uma assombração fantasmagórica (2002, p.14), esse ser 
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reproduzido é igualmente atormentado pelo humano7.  Ainda que 
se trate de um sujeito familiar para a cópia – afinal, os duplos têm 
a consciência de que são reproduções e reconhecem a figura do 
Robert Daly original no Capitão –, ele revela a monstruosidade que 
estava oculta dentro do Homem, mostrando-se disposto a sacrificar 
o outro, a fim de obter o controle sobre os outros e seu Ego, 
suprimindo sua humanidade, de certa forma. Ao instrumentalizar 
um outro ser racional, o humano não demonstra nenhum tipo de 
empatia ou compaixão para com a cópia. Pelo contrário, o duplo é 
usado como um meio para satisfação pessoal e isso basta para o eu. 

Em contraponto a obras literárias, o duplo não é mais o 
ser que persegue e atormenta o eu original (RANK, 1971); em 
Black Mirror, ele assume a função de vítima, por ser oprimido 
e aprisionado pelo Homem. Durante boa parte do episódio, o 
telespectador vê as cópias dos colegas de trabalho de Robert 
sendo completamente submissas ao Capitão, pois sabiam que 
enfrentariam consequências, caso tentassem fugir. É importante 
observar que essas cópias reproduzidas só são submissas a Daly 
porque ele é o seu criador. A questão da moral e o ferimento 
à dignidade do outro, observados por Kant (1997), não são um 
problema exclusivo de Robert Daly, mas sim da humanidade em 
geral. Qualquer outro indivíduo que fosse reprimido por muito 
tempo e tivesse a oportunidade de aprisionar aqueles que lhe 
causam algum ressentimento poderia ser tão autoritário e 
opressor quanto Daly foi para com os seus duplos. O Homem é 
representado pelo programador, neste caso, para revelar o que o 

7  Vale ressaltar que a forma de assombrar não é a mesma, mas a intensidade em que 
eu original e cópia são assombrados é semelhante. Arrisco dizer, ainda, que, no caso de 
Black Mirror, a cópia seja mais atormentada do que o próprio eu.



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO189 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47826

humano é capaz de realizar contra o outro, quando se entrega ao 
seu lado passional.  

Entretanto, por se tratar de uma reprodução do eu original, o 
duplo parece ter a mesma capacidade de ressentimento e vingança 
que o humano possui. No final do episódio, Robert Daly acaba sendo 
derrotado por seus tripulantes – tanto no jogo, quanto na vida real. 
Isto quer dizer que as próprias criaturas foram capazes de vencer seu 
criador. O duplo consegue superar a posição de vítima e se vinga da 
perversidade humana de quem o reproduziu. Todavia, é válido apontar 
para o fato de que as criaturas fazem com seu opressor algo parecido 
com o que o último fazia com elas, quando oprimidas. As cópias 
realizam uma armadilha para se libertar de Daly, porém o deixam 
aprisionado tanto no jogo, quanto na realidade também. Essa inversão 
de quem tem o poder mostra que o duplo deixa de assumir a posição 
de submissão para oprimir por vingança, nesse caso. É importante 
salientar que o aprisionamento de Daly é necessário para que os 
demais possam ser livres no jogo. No entanto, existe um prazer em ver 
o antigo Capitão aprisionado e expulso daquela realidade para sempre. 

Linda Dryden, em The modern Gothic and literary doubles 
(2003), afirma:

É raro encontrar um conto sobre duplos ou 
duplicação que não contenha fortes elementos 
do horror gótico e uma morte inevitável. O 
duplo é a ameaça à integridade da identidade 
e frequentemente uma evidência de uma força 
gótica e supernatural que traz consigo morte e 
destruição. (p.38, tradução livre)8

8  No original: ‘‘It is rare to find a tale of doubles or doubling that does not contain strong 
elements of Gothic horror and inevitable death. The double is a threat to the integrity 
of the self, and frequently evidence of a Gothic, supernatural force at large that brings 
with it death and destruction”
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A derrota de Daly não é um exemplo de morte física, como 
Dryden destacou, mas pode-se defender a ideia de que a sua 
humanidade foi destruída. Seu lado humano foi reprimido, uma 
vez que Daly não demonstrava sinais de compaixão, mas apenas 
frieza ao instrumentalizar não só o outro, mas ele mesmo também 
– ambos para satisfação pessoal.

O Gótico fin-de-siécle consistentemente 
permeia a fronteira entre fenômenos naturais 
e sobrenaturais, hesitando entre aspectos 
científicos e ocultos de eventos inexplicáveis. O 
domínio que o gênero explora é uma área cinza 
na fronteira entre o familiar e o desconhecido, ou 
fenômenos extra-racionais, com o sobrenatural 
definido como oculto por si, mas como o produto 
de forças naturais misteriosas que o cientista ainda 
não foi capaz de explicar. (HURLEY, 1996, p.16-17, 
tradução livre)9

Hurley, ao fazer esta observação, estava analisando o 
Gótico em narrativas de ficção científica em que o horror 
pode ocorrer quando algo não consegue ser explicado 
cientificamente, extrapolando os limites do conhecimento 
humano, permanecendo, assim, oculto em sua natureza. No que 
diz respeito ao desenvolvimento de “USS Callister”, é justificado, 
de acordo com a ciência, a forma como Robert consegue duplicar 
o seu próprio DNA e o de seus colegas, criando duplos digitais 
para que todos pudessem ser componentes do jogo criado por 

9  No original: “The fin-de-siecle Gothic consistently blurs the boundary between natural 
and supernatural phenomena, hesitating between scientific and occultist accountings 
of inexplicable events. The realm the genre explores is the grey area at the borderline 
between known and unknown, or extra-rational phenomena, with the supernatural 
defined not as the occult per se, but as the product of mysterious natural forces the 
scientist has not yet been able to explain”.
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ele; até porque o novum precisa fazer com que a narrativa seja 
lógica para que seu leitor/telespectador acredite nela, como já 
foi citado anteriormente neste artigo (SUVIN, 2010).

No entanto, o que não é explicado acerca da criação de 
cópias virtuais de seres humanos é o que elas revelariam, no 
que diz respeito ao Homem e a elas próprias. A força natural 
misteriosa que ultrapassa o entendimento humano, explicada 
por Hurley, em “USS Callister” seria a monstruosidade que é 
reprimida dentro do indivíduo por muito tempo e passa a ser 
revelada, à medida em que ele tem o poder e o controle sobre 
um outro ser em suas mãos. Em relação às cópias, por sua vez, 
essas também são capazes de se rebelar contra seu criador, desde 
que sejam oprimidas e exploradas pelo mesmo. A exploração 
dos limites também se aplica às criaturas pois, uma vez que elas 
são aprisionadas e percebem que a única forma de se libertar é 
indo contra seu opressor, elas se unem com o único propósito 
de derrotar quem as criou e as enclausurou como meio de 
objetificação, para vingar-se e adquirir liberdade. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Considerando as ideias abordadas anteriormente, pode-se 
afirmar que a criação de uma cópia permite que o Homem seja o 
detentor do controle sobre o outro – ainda que este outro se trate 
de uma cópia, e não de um humano, propriamente dito. A partir 
do momento em que Daly cria as cópias digitais de seus colegas de 
trabalho, ele se torna o Criador de todos estes duplos. Além disso, 
Daly revela um lado sombrio através de seu alter-ego, o Capitão 
Daly, por assumir uma postura autoritária e ser capaz de castigar e 
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punir suas criaturas, pelo mau relacionamento que o original tem 
com seus funcionários, na vida real.

Quando Daly decide reproduzir a cópia de seus colegas de 
trabalho para que elas participem do jogo de realidade simulada 
que ele criou, a fim de depreciá-los por qualquer desentendimento 
– direto ou não – que tenha existido no mundo original, isto quer 
dizer que a intenção do programador era de criar “bonecos” para 
que ele pudesse torturar e se divertir durante o processo. Ou 
seja, o duplo se torna um objeto de consumo para Daly, uma vez 
que ele o deseja apenas para benefício próprio, sendo capaz de 
adquiri-lo – no caso de “USS Callister”, a aquisição do duplo como 
objeto de consumo acontece através do uso de DNA para criação 
de cópias virtuais. 

Além de objetificar a cópia, Daly também a utiliza como 
instrumento de punição para com o outro. Pelo fato de o original 
ter personalidade introspectiva e guardar rancor por se sentir 
excluído e malquisto por seus colegas de trabalho, o programador 
usa os duplos para castigá-los. Ou seja, já que ele não pode punir 
seus desafetos originalmente, seu alter-ego é opressivo e abusa 
das formas de tortura de suas cópias, o que aponta para a questão 
da moral observada por Kant (1997), já que o autor considera uma 
prática imoral a instrumentalização de um ser racional, ferindo a 
sua dignidade. 

Por fim, apesar de “USS Callister” ser um episódio de um 
seriado de ficção científica, é possível perceber elementos góticos 
dentro desta narrativa, como a figura monstruosa, representada 
pelo alter-ego de Daly. O monstro contemporâneo caracterizado 
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através da duplicação de Daly é capaz de assombrar, oprimir e até 
surpreender, não só suas criaturas, mas também o telespectador da 
série. O alter-ego pode ser considerado surpreendente, pois o Daly 
original é passivo, submisso e solitário, mas seu duplo causa um 
certo impacto por retratar Daly de uma forma tão diferente. Assim 
como discorrido anteriormente, a nave também é um elemento 
gótico dentro da trama, pois é o lugar que aprisiona as cópias 
digitais de Daly e é onde o Capitão realiza a maioria de suas torturas 
e castigos. Mesmo tratando-se de um produto de ficção científica 
e, consequentemente, contemporâneo, pode-se afirmar que “USS 
Callister” é uma narrativa em que o aprisionamento e a figura do 
monstro são algumas de suas características mais marcantes, assim 
como obras clássicas da literatura gótica.  
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Resumo: Um dos elementos do Gótico que 
frequentemente pode ser encontrado nas distopias é 
a monstruosidade.  O Gótico, desde suas origens, trata 
de ansiedades culturais e aparece como uma reação às 
transformações sociais decorrentes da modernidade 
(BOTTING, 2005) – nesse sistema, o monstro funciona 
como uma representação dessas preocupações ao 
ameaçar a ordem. Tendo isso em mente, o objetivo 
deste artigo é analisar como a monstruosidade se faz 
presente na trilogia Jogos Vorazes (2008-2010), de 
Suzanne Collins, abordando como esses monstros são 
construídos e qual o seu papel nas narrativas, a fim 
de estabelecer o que eles revelam sobre a sociedade 
representada nos romances.
Palavras-chave: Gótico; distopia; monstro; Jogos 
Vorazes.
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Abstract: One element of the Gothic that can be 
frequently identified in dystopias is monstrosity. Since 
its origins, the Gothic deals with cultural anxieties and 
appears as a reaction to the social changes brought 
by modernity (BOTTING, 2005) - in this scenario 
the monster functions as a representation of these 
concerns by acting as a threat to the order.. With 
this in mind, the goal of this article is to analyze how 
monstrosity is representanted in The Hunger Games 
trilogy (2008-2010), by Suzanne Collins, touching on 
how these monsters are created and their roles in the 
narrative, in order to establish what they reveal about 
the society of the novels.
Keywords: Gothic; dystopia; monster; The Hunger 
Games.

INTRODUÇÃO

As vertentes literárias da distopia1 e do Gótico parecem 
caminhar lado a lado, sendo possível observar uma apropriação de 
elementos da estética gótica em diversas obras de cunho distópico, 
como 1984 de George Orwell e O conto da aia, de Margareth 
Atwood. As relações entre as duas vertentes também se estendem 
a algumas de suas características básicas. O Gótico, desde suas 
origens, trata de ansiedades culturais e aparece como uma reação 
às transformações sociais decorrentes da modernidade (BOTTING, 
2005, p.1-2), ressurgindo em períodos de crise epistemológica e 
se modificando de acordo com o momento histórico. Influenciada 
por pensadores do século XX, como Foucault, que questionavam 
crenças humanistas e o próprio pensamento utópico, uma das 
1  Não é o objetivo desse artigo discutir qual é a definição mais adequada do que seriam 
distopias, se é melhor chamar o conjunto dessas obras de gênero ou de vertente literária. 
Por uma questão de conveniência e para os propósitos desse trabalho, irei abordá-las 
como uma vertente com alguns procedimentos estéticos próprios, e um dos objetivos 
do trabalho é mostrar como alguns desses elementos se relacionam com o gótico.
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definições mais difundidas da distopia afirma que ela se caracteriza 
por representar “sociedades não existentes, descritas com 
considerável detalhe, localizadas em um espaço-tempo que o autor 
tem a intenção de que seja percebido por um leitor contemporâneo 
como consideravelmente pior do que a sociedade em que aquele 
leitor vive” (SARGENT, 1994, p.9)2. A distopia aparece como a 
representação de um lugar exacerbadamente negativo e que deve 
ser evitado pois geralmente representa a corrupção de ideais ou 
valores, o que também encontra correlação no fato de que a “a 
escrita Gótica permanece fascinada com objetos e práticas que 
são construídos como sendo negativos, irracionais, imorais e 
fantásticos” (BOTTING, 2005, p.1).3 Em seus fundamentos, a distopia 
e o Gótico são marcados por apresentar um cenário que parece 
afastado da realidade empírica do leitor mas que tem por objetivo 
discutir a condição do mundo em que ele vive. Nos dois casos, 
temos a figuração dos medos referentes à época de produção, cujo 
objetivo é fazer uma crítica do presente, alertando para as suas 
falhas e seus perigos.

Para além dessas questões basilares, existem diversos 
elementos estéticos, formais e estruturais provenientes do Gótico 
que podem ser observados nas obras distópicas. Um desses 
elementos é a figura do monstro. Punter e Byron apontam que 
“[e]timologicamente falando, o monstro é algo para ser mostrado, 
algo que serve para demonstrar (Latin, monstrare: demonstrar) e 

2  Todas as traduções de obras em língua estrangeira são de minha autoria. No original: 
“non-existent society described in considerable detail and normally located in time 
and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably 
worse than the society in which that reader lived.”
3  No original: “Gothic writing remains fascinated by objects and practices that are 
constructed as negative, irrational, immoral and fantastic”
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alertar (Latin, monere: alertar)” (2004, p.263)4, sendo comumente 
interpretado como um arauto da vontade superior e de possíveis 
desastres. A partir do século 18, com o advento do Gótico, “a 
aparência horrífica do monstro começou a servir uma função cada 
vez mais moral”5 (2004, p.263), promovendo comportamentos 
virtuosos ao mostrar os riscos do vício e da insensatez. O monstro, 
então, faz parte do mecanismo de crítica e de reflexão do Gótico, 
e, sendo assim, não é de se estranhar que ele se faça tão presente 
em narrativas distópicas. Um exemplo de obra desse gênero em 
que essa presença pode ser sentida é a trilogia Jogos Vorazes (s)6 
(2008-2010), de Suzanne Collins:  ao longo da narrativa, temos 
diversas figuras que se tornam monstruosas, e que parecem ser 
fundamentais para a construção e manutenção daquela sociedade. 
Partindo desse ponto, o objetivo desse trabalho é analisar como 
a monstruosidade se faz presente na série, posicionando essas 
figuras em dois grandes grupos – aquelas que revelam uma relação 
entre o monstro e o poder, e as que colocam a monstruosidade 
como a perda da humanidade. A fim de estabelecer o que esses 
seres revelam sobre a sociedade ali representada, será abordado o 
processo de construção desses monstros, partindo da definição de 
monstruosidade proposta por Carroll (1999), bem como a função 
que eles exercem na narrativa, tendo como base os trabalhos de 
Cohen (2000) e Punter e Bryon (2004).

4  No original: “[e]tymologically speaking, the monster is something to be shown, 
something that serves to demonstrate (Latin, monstrare: to demonstrate) and to warn 
(Latin, monere: to warn)”
5  No original: “the horrific appearance of the monster had begun to serve an increasingly 
moral function”
6  Quando (s) aparecer ao lado do título, entende-se que é uma referência à série como 
um todo, e não ao primeiro livro, que lhe é homônimo.
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ESTADO E MONSTRUOSIDADE

A história da série se passa em Panem, uma sociedade 
fechada que se encontra sob um poder totalitário, apresentando 
características comuns a esse tipo de regime, como repressão 
violenta e uma vigilância intensa. O país é dividido em doze distritos 
e a Capital, sede e símbolo do poder e do Estado. Anualmente, 
a Capital organiza os Jogos Vorazes, uma competição em que 
adolescentes são escolhidos para representar os distritos em uma 
batalha até a morte da qual apenas um sairá vivo. Ao longo da 
trilogia, vemos horrores comuns a sociedades distópicas, e somos 
também apresentados a uma série de figuras monstruosas.

Inicialmente, é preciso abordar a noção de monstro apresentada 
em A filosofia do horror ou paradoxos do coração, onde Carroll 
propõe que, para provocar o horror-artístico, o monstro deve ser, 
ao mesmo tempo, ameaçador e impuro. As figuras monstruosas 
representam um risco para a integridade física e/ou psicológica 
do sujeito, podendo também representar uma ameaça moral ou 
social, decorrente de seu potencial de abalar e destruir as estruturas 
conhecidas do interior do indivíduo e de seu meio (CARROLL, 1999, 
p.64).  Para tratar da outra dimensão do monstro, Carroll traz, em seu 
texto, a ideia de Mary Douglas de que a impureza está relacionada 
com “a transgressão ou a violação de esquemas de categorização 
cultural” (1999, p.50), e um ser pode ser assim classificado caso 
seja “categoricamente intersticial, categoricamente contraditório” 
(1999, p.50), que causa uma confusão cognitiva, sendo visto como 
uma “repulsiva e repugnante” (1999, p.38) violação da natureza. 
Somando esses dois aspectos do monstro, tem-se que a reação 
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inspirada pelas figuras monstruosas nas histórias de horror “não é 
simplesmente uma questão de medo, ou seja, de ficar aterrorizado 
por algo que ameaça ser perigoso. Pelo contrário, a ameaça 
misturasse à repugnância, à náusea e à repulsa.” (1999, p.29). As 
estratégias de produção de monstros nessas narrativas, então, vão 
se relacionar com essas características.

Carroll trata especificamente do monstro no contexto do horror 
sobrenatural, enquanto um ser que existe fora da concepção de real 
do contexto de produção, o que a princípio impediria a utilização 
dessa teoria no que se refere às distopias não fantásticas. Apesar 
do recorte, alguns elementos permitem traçar um paralelo entre os 
dois gêneros, e muitos dos elementos usados na distopia parecem 
remeter a Carroll. O primeiro deles diz respeito justamente aos 
sentimentos que o monstro provoca. Para o autor, o horror é um 
estado emocional do tipo que

tem dimensões tanto físicas quanto cognitivas. De 
um modo geral, a dimensão física de uma emoção é 
uma agitação sentida. Especificamente, a dimensão 
física é uma sensação ou um sentimento. Ou seja, 
uma emoção envolve uma espécie de excitação, 
de perturbação ou de suspensão, fisiologicamente 
marcada por uma aceleração do batimento 
cardíaco, da respiração e de reações assemelhadas. 
(CARROLL, 1999, p.41)

Tanto a dimensão cognitiva quanto a física são representadas 
na narrativa através dos personagens e suas reações aos monstros, 
sendo a última frequentemente manifestada por meio de arrepios, 
gritos e outros gestos que podem ser lidos como uma reação de 
susto. Carroll afirma que o que separa uma obra de horror de meras 
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narrativas que contêm monstros são “as respostas afetivas dos 
personagens humanos positivos das histórias aos monstros que os 
assediam.” (1999, p.32). A resposta das personagens se relaciona 
diretamente com

as respostas emocionais que as obras de horror 
tencionam provocar no público, pois o horror se 
revela um desses gêneros em que as respostas 
emocionais do público, idealmente, correm 
paralelas às emoções dos personagens. De fato, 
nas obras de horror, as respostas dos personagens 
muitas vezes parecem sugerir as respostas 
emocionais do público. (CARROLL, 1999, p.32)

Carroll aponta que “a obra de horror artístico tem embutido 
dentro de si, por assim dizer, um conjunto de instruções acerca da 
maneira adequada como o público deve responder a ela” (1999, 
p.49), e algo semelhante costuma ocorrer em narrativas distópicas. 
Um elemento importante para delimitar se uma obra pode ou não 
ser considerada uma distopia é justamente “a identificação que o 
leitor é convidado a sentir pelo narrador/personagem [,u]ma vez 
que é o protagonista que vive a sua sociedade como distópica” e 
é “a compreensão que o leitor tem da mensagem do narrador que 
vai estabelecer a distinção entre o que constitui um mundo futuro 
‘bom’ ou ‘ruim’” (VARSAM, 2003, p.205)7.

Temos, então, duas vertentes literárias em que a perspectiva 
apresentada na narrativa costuma carregar um tom de julgamento 
e condenação moral, e onde se espera que o leitor se identifique 
com a visão da personagem e a tome para si. As distopias almejam 
7  No original: “the identification the reader is invited to make with the protagonist/
narrator [, s]ince it is the protagonist who experiences his/her society as dystopian” e 
“the reader’s understanding of the narrator’s message that will establish the distinction 
between what constitutes a ‘good’ or a ‘bad’ future world”
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construir uma crítica social, e o que acontece, nessa e em outras 
narrativas, é que certos elementos são intensificados e exagerados 
justamente para que o leitor passe a vê-los como problemáticos, e 
atente para os riscos de deixar que se perpetuem. Uma maneira de 
conseguir esse efeito é fazer com que esses elementos se tornem 
monstruosos – provocar horror através da monstruosidade, então, 
pode ser sim uma estratégia da distopia. As ideias de Carroll são 
interessantes para esse trabalho pois, no que se refere a Jogos 
Vorazes (s), as personagens seguem um padrão de reação bastante 
semelhante ao descrito por ele, incluindo o aspecto físico. Para fins 
desse artigo, então, estamos lidando com uma adaptação da teoria 
carrolliana que extrapola alguns de seus conceitos. Um dos motivos 
para isso é o fato de que muito do que Carroll descreve sobre o 
processo de criação de monstros pode ser visto na forma como as 
figuras monstruosas são representadas na trilogia de Collins.

Uma entidade que adquire ares monstruosos na narrativa 
é justamente o Estado. Cartwright aponta que, em algumas 
distopias que apresentam elementos góticos, uma das categorias 
básicas de monstruosidade que se faz presente é o “mal do 
estado/maquinário ideológico” (2005, p.181)8. O Estado já 
poderia ser entendido como uma força monstruosa por conta de 
sua crueldade e do extremismo de seus atos: Katniss, a narradora 
e protagonista da história, convida o leitor a enxergar sua 
realidade como horrível. O que ocorre é que esse horror é um 
resultado direto do domínio exercido pela Capital, o que faz com 
que a própria instituição de poder seja a fonte desse sentimento 
– visão corroborada ao longo da série por outras personagens. 

8  No original: “evil of the state/ideological machinery”
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Na construção desse efeito, é possível perceber elementos de 
uma das estratégias de conformação de monstros proposta 
por Carroll, a da magnificação, que consiste em aumentar as 
dimensões de seres que já possuem um potencial para causar 
desconforto no público.

Os eventos9 e atos que os personagens colocam como 
monstruosos mantêm relação com a nossa realidade, e podemos 
sim dizer que, o que vemos aqui ampliado, são tendências 
observáveis em nossa sociedade “já potencialmente perturbadoras 
e repugnantes” (CARROLL, 1999, p.72), estando presentes em 
muitas relações de poder e exploração na contemporaneidade. 
A magnitude, nesse contexto, se refere também à dimensão do 
poder em si, o que pode ser melhor observado na figura do líder 
dessa sociedade.

Panem está há vinte e cinco anos sob o comando do presidente 
Snow, um ditador que, ao longo da série, ganha ares de Grande 
Irmão, ao se mostrar capaz de vigiar e de se fazer presente em 
uma diversidade de lugares – com a diferença de que, na série, 
é inegável a sua presença física, ao contrário da figura de 198410, 
que provavelmente não passa de uma invenção do Partido. 
Snow entraria no grupo de personagens que Cartwright diz que 
“personifica a monstruosidade do estado: invasiva e totalitária” 
(2005, p.205), pois não só o representa como ativamente age para 
9  Carroll é enfático em dizer que o art-horror não vem de eventos, mas sim de 
entidades. Como estamos lidando com uma adaptação da teoria, podemos interpretar 
os eventos aqui como manifestação direta da entidade monstruosa do Estado.
10  A obra de Orwell é de extrema importância no universo das distopias, por ser um 
dos romances que ajudou a consolidar essa vertente, sendo uma grande influência até 
hoje. No livro, temos um governo ditatorial centrado na figura do Grande Irmão, que 
funciona como um forte símbolo do poder de vigilância do partido, mesmo que sua 
existência seja metafórica.  
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sua manutenção. Tal como Snow parece estar presente e saber o 
que acontece em todos os lugares, o poder do governo é tão amplo 
e extenso que ele parece permear todos os aspectos da vida dos 
indivíduos, que se sentem constantemente vigiados, e, de fato, o 
são em muitos momentos.

A figura de Snow incorpora ainda as ideias de impureza e de 
repelência que Carroll julga serem primordiais para que o monstro 
provoque horror. Carroll afirma que “os seres horríficos estão muitas 
vezes associados à contaminação – doença, enfermidade e peste – e não 
raro são acompanhados de animais infectados – ratos, insetos e que 
tais” (1999, p.46) e que coisas que rastejam são excelentes candidatas 
a serem objetos do horror, justamente por já serem consideradas 
repugnantes (1999, p.71). A construção da figura do presidente brinca 
com esses elementos, sendo que ele é descrito como tendo “olhos 
de serpente” (COLLINS, 2011, p.24), e esse elemento reptiliano é tão 
marcante que afeta a reação das pessoas a ele:

[t]rato-o como se fosse uma verdadeira cobra, 
do tipo venenoso. Fico imóvel, olhos grudados 
nele, avaliando as possibilidades de uma fuga. 
(COLLINS, 2011, p.26)

O presidente Snow sorri e reparo em seus lábios 
pela primeira vez. Estou esperando lábios de 
serpente, o que significa nenhum lábio. Mas os dele 
são grossos, a pele bastante esticada. Sou obrigada 
a imaginar se sua boca foi modificada para fazer 
com que ele ficasse mais atraente. Se for o caso, 
foi uma perda de tempo e dinheiro porque ele não 
é nem um pouco atraente. (COLLINS, 2011, p.26)

Os olhos conferem tamanha repugnância a sua aparência 
que Katniss espera que outros elementos do rosto do presidente 
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também pareçam com os de uma cobra, e a presença dele afeta sua 
cognição de tal maneira que ela não conhece outra forma de reagir 
a ele que não seja tratá-lo como uma animal ameaçador. 

Snow também é relacionado com a contaminação e a doença. 
Na ocasião desse encontro, Katniss sente um forte odor de rosas 
misturado com sangue, não conseguindo identificar a origem desse 
último, até que o presidente se aproxima dela, e a jovem percebe 
que o cheiro vem de seu hálito. No terceiro livro, descobrimos 
que o presidente anda sempre com uma flor na lapela justamente 
para disfarçar o aroma de sangue, proveniente de feridas em sua 
boca que nunca se curam – resultado da ingestão de veneno, “[a] 
arma perfeita para uma cobra” (COLLINS, 2011b, p.188)11.

Na cena, Snow dá uma demonstração de sua onipresença 
e onisciência, revelando para Katniss a dimensão do poder de 
vigilância e conhecimento que detém sobre as ações da jovem 
– tudo isso para forçá-la a seguir suas ordens, e ir contra seus 
sentimentos. Sobre a sua reação à figura de Snow, Katniss diz: 
“Minha ojeriza em relação a essa conversa, a discutir com o 
presidente Snow meus sentimentos por duas das pessoas que 
mais estimo, faz com que minhas palavras saiam engasgadas” 
(COLLINS, 2011, p.31), confirmando a aversão que esse poder 
total – aqui representado por Snow – produz.

A magnificação pode então ser associada à já mencionada 
tendência da distopia de intensificar e exagerar elementos 
como forma de provocar revolta e reflexão. As relações entre 
monstruosidade e o poder/Estado em Jogos Vorazes (s), porém, não 

11  Snow colocava veneno em alimentos e bebidas para eliminar seus oponentes 
políticos e desafetos, e ingeria ele mesmo o veneno para despistar suspeitas.
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se limitam a isso. O que diferencia a série de outras distopias, e que 
é de especial interesse para este artigo, é o fato de que esse estado 
monstruoso se ocupa, por sua vez, em criar seus próprios monstros 
– esses mais afins às criaturas próprias do horror.

É preciso mencionar, sobre a trilogia, que esse processo de 
construção de monstruosidades parece estar diretamente ligado 
a estratégias de controle e dominação. Um elemento central das 
distopias é o controle do corpo e dos sujeitos, que se faz primordial 
para a manutenção do regime. Isso é alcançado, no geral, pela 
criação de corpos dóceis. O conceito, originalmente proposto por 
Michel Foucault (1999, p.118), descreve um corpo que “pode ser 
submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 
aperfeiçoado”, e é frequentemente usado quando se discutem 
distopias, uma vez que esse processo também pode ser visto nas 
relações entre os sujeitos e o poder em diversas obras. Para o 
pensador, as disciplinas, meios pelos quais o corpo é docilizado, 
visam “não unicamente [a]o aumento de suas habilidades, nem 
tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma 
relação que, no mesmo mecanismo, o torna tanto mais obediente 
quanto é mais útil, e inversamente” (FOUCAULT, 1999, p.119). 
O que a leitura de Jogos Vorazes (s) indica, porém, é que esses 
corpos se tornam mais obedientes e mais úteis na medida em que 
eles vão se tornando menos capazes de reagir. Uma das formas de 
fazer com que os sujeitos atinjam essa complacência é através do 
uso de monstros.

No mundo da trilogia, existem seres chamados de bestantes, 
animais geneticamente modificados e criados para servirem 
como armas pelas instâncias de controle, sendo utilizados para 
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cumprir os mais diferentes propósitos, desde um facilitador de 
ações na arena até um mecanismo de espionagem. Enquanto 
alguns desses seres têm a aparência de animais normais, outros 
se aproximam mais da imagem convencional do monstro de 
aparência assustadora, como os bestantes que aparecem perto 
do final do primeiro livro. Ao final dos Jogos Vorazes, Katniss e 
Peeta estão se preparando para enfrentar Cato, o sobrevivente 
restante, quando percebem que ele está fugindo de um bando 
de criaturas.

À medida em que se juntam, erguem-se novamente 
para se pôr facilmente sobre as pernas traseiras, o 
que dá a elas uma aparência fantasmagoricamente 
humana. Todas possuem uma pelagem espessa, 
algumas com pelos retos e lisos, outras com pelos 
ondulados, e as cores variam entre o preto retinto 
e o que só posso descrever como louro. Há uma 
coisa a respeito delas, uma coisa que faz os cabelos 
em minha nuca se eriçarem, mas eu não posso 
colocar meus dedos lá. (COLLINS, 2010, p.354-355)

Katniss sente um arrepio, uma reação física muito 
recorrente frente a uma presença monstruosa e que, como dito 
anteriormente, indica para o leitor o que essas figuras devem 
inspirar (CARROLL, 1999, p.32), mas mais do que repulsa ou medo, 
o que ela experimenta é uma inquietação.  Katniss logo percebe o 
motivo dessa sensação:

Os olhos verdes que brilham pra mim não são 
iguais ao de nenhum cão ou lobo, ou qualquer 
outro animal canino que eu jamais tenha visto. 
Eles são eminentemente humanos. Estou quase 
registrando a revelação quando reparo o colar 
com o número 1 adornado com joias, e todo o 
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horror me atinge como um raio. O cabelo louro, os 
olhos verdes, o número... é Glimmer.

Um grito me escapa da boca. (COLLINS, 2010, 
p.354-355)

O incômodo sentido por ela se origina do fato de que havia 
algo de familiar naquelas criaturas, porque de fato, Katniss já havia 
se encontrado com cada uma delas – elas nada mais eram do que 
os outros participantes dos jogos que já haviam morrido. A jovem 
demora alguns momentos para perceber isso, mas quando tem a 
revelação é tomada por um sentimento de horror tão forte que 
solta um grito, se tornando também capaz de distinguir em cada 
criatura os traços da pessoa em cima da qual foram construídas, 
e as reconhecendo. A criação desses bestantes está de acordo 
com a ideia de Carroll de que o monstro precisa ser impuro, o 
que pode ser conseguido através da mistura de espécies – como 
humano e animal, tal como se observa nas citações. É justamente 
essa mistura de categorias, algo que ao mesmo tempo é familiar e 
estranho, humano e não mais humano, que torna o bestante ainda 
mais horrível e provoca uma reação tão visceral em Katniss.

Podemos ver também, nas citações, a estratégia denominada 
fusão por Carroll, que consiste justamente na “construção de 
criaturas que transgridem distinções categóricas como dentro/fora, 
vivo/morto, inseto/humano, corpo/máquina, e assim por diante” 
(1999, p.64), cuja principal característica é “a mistura de categorias 
normalmente separadas ou conflitantes num indivíduo integral, 
espaço-temporalmente unificado” (1999, p.65). Essa estratégia 
também é usada na criação de outro bestante, que Katniss 
encontra perto do final da série:
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Eles são brancos, possuem quatro membros, têm 
mais ou menos o tamanho de um ser humano 
adulto, mas as comparações param por aí. Nus, 
com longos rabos reptilianos, costas arqueadas e 
cabeças protuberantes. (COLLINS, 2011b, p.332)

[D]ou uma boa olhada neles. Uma mistura de 
seres humanos e lagartos e sabe-se lá mais o 
quê. Pele branca e firme de répteis salpicada de 
sangue, mãos e pés com garras, seu rosto uma 
mistura de características conflitantes. Sibilando, 
berrando meu nome agora, enquanto seus corpos 
se contorcem em fúria. Debatendo-se com rabos 
e garras, arrancando pedaços uns dos outros ou 
de si mesmos com bocas grandes e espumosas, 
enlouquecidos pela necessidade de me destruir. 
(COLLINS, 2011b, p.334)

Mais uma vez temos a mistura de humano e animal, uma 
combinação de elementos que causa confusão e desconforto. Esses 
seres também desafiam a lógica e o sentido, pois na busca por seu 
objetivo – destruir Katniss – eles passam por cima da polícia da 
Capital e atacam os outros do grupo e até mesmo o próprio corpo, 
sem que isso pareça afetar sua eficiência e sua ação. A jovem sabe 
que os “homens-lagartos” direcionam o seu ataque a ela, o que é 
uma espécie de confirmação a algo sobre o que ela já havia se 
questionado antes ao encontrar os bestantes na arena:

E o cérebro? Será que essas bestas receberam 
alguma lembrança dos tributos reais? Será que 
foram programadas para odiar especialmente 
nossos rostos porque sobrevivemos e eles foram 
assassinados de maneira tão cruel? E os que 
matamos de fato...será que acreditam que estão 
vingando sua própria morte? (COLLINS, 2010, p.356)
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Essas impressões não são uma paranoia de Katniss. Mesmo 
que o cenário possa não ser exatamente como ela imagina, a 
verdade é que, nos dois casos, existem pessoas por trás dos 
bestantes, não só construindo essas criaturas, mas também 
determinando quando e onde irão agir. Esse direcionamento 
dos ataques à jovem aponta para um cerceamento do indivíduo 
nesse mundo. Ao falar sobre o papel da monstruosidade no 
Gótico, Punter e Byron também apontam que 

Através da diferença, seja na aparência ou no 
comportamento, os monstros servem para definir 
e construir as políticas do ‘normal’. Localizados 
nas margens da cultura, eles policiam os limites do 
humano, apontando para as linhas que não devem 
ser cruzadas. (PUNTER; BYRON, 2004, p.263)12

Essa ideia encontra eco também em “A cultura dos monstros: 
sete teses”, de Cohen (2000, p.41), que afirma que uma das funções 
do monstro é impedir “a mobilidade (intelectual, geográfica ou 
sexual), delimitando os espaços sociais através dos quais os corpos 
privados podem se movimentar”. O monstro como elemento 
regulador é recorrente no Gótico – especialmente em sua vertente 
mais tradicional –, o que já o posiciona como um mecanismo de 
controle, sendo algo que permanece e que pode ser observado 
também em Jogos Vorazes (s). No caso dos homens-lagartos isso 
ganha uma dimensão literal, já que seu trabalho é justamente impedir 
que Katniss e seu grupo de resistência usem os esgotos para adentrar 
a Capital e encontrar o presidente Snow, mas também pode ser visto 
no caso da arena.
12  No original: “Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function 
to define and construct the politics of the ‘normal’. Located at the margins of culture, they 
police the boundaries of the human, pointing to those lines that must not be crossed.”
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Fica evidente, durante a leitura, que os responsáveis pelos 
jogos querem que os sobreviventes identifiquem os outros 
tributos13 – como visto na citação em que descreve os bestantes, 
Katniss inicialmente os reconhece pela coleira que carrega o 
número de seus distritos de origem, mas a aparência de cada 
um dos animais foi construída com base nas características de 
quando eram humanos, o que inclui os olhos. Esses bestantes 
deixam particularmente clara a extensão do controle do estado, 
pois mostram que a Capital tem o poder de fazer o que desejar 
com os indivíduos e seus corpos, e que nem a morte coloca um 
fim nessa dominação; na verdade, ela gera novas possibilidades 
de moldar e manipular esses corpos.

O desvelamento da verdadeira origem dessas criaturas faz 
com que elas se tornem uma mensagem, uma demonstração 
do poder do qual ninguém está livre, o que novamente se 
relaciona à tese de Cohen, que afirma também que o monstro 
nos mostra que sair dos limites permitidos “significa arriscar 
sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fronteira 
ou — o que é pior — tornarmo-nos, nós próprios, monstruosos.” 
(2000, p.41). Da mesma forma que os tributos mortos foram 
transformados em bestantes, Katniss também corre esse risco, 
e à medida que a narrativa avança, mais a ameaça do monstro 
vai ficando clara, conforme a protagonista vai se sentindo mais 
presa aos mecanismos de poder e é levada a confrontar suas 
escolhas. Em A esperança (2010), livro que conclui a série, a 
própria Katniss vai refletir sobre esses monstros:

Nenhum bestante é do bem. Todos têm a intenção 
de causar algum dano a você. Alguns tiram sua 

13  Tributo é o nome dado aos jovens que são mandados para competir na arena.
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vida, como os macacos. Outros sua sanidade 
mental, como as teleguiadas. Entretanto, as 
verdadeiras atrocidades, as mais assustadoras, 
incorporam a perversão psicológica elaborada 
para aterrorizar a vítima. A visão do bestante 
lobo com os olhos dos tributos mortos. O som dos 
gaios tagarelas replicando os torturados gritos de 
Prim. O cheiro das rosas de Snow misturado com 
o sangue das vítimas. Perceptíveis no esgoto. 
Fazendo meu coração disparar, minha pele virar 
gelo, tornando meus pulmões incapazes de sugar 
o ar. É como se Snow estivesse respirando bem 
na minha cara, me dizendo que é hora de morrer. 
(COLLINS, 2011b, p.335)

Vemos, então, que “[m]onstros horrendos são ameaçadores. 
[...] O monstro também pode ser ameaçador psicológica, moral ou 
socialmente. Pode destruir a identidade das pessoas” (CARROLL, 
1999, p.64), o que na obra conflui em diversas possibilidades 
de um controle mais eficiente e direcionado dos indivíduos. O 
Estado escolhe o monstro de acordo com o objetivo que deseja 
alcançar, e dos limites que se deseja estabelecer.  Na citação, 
Katniss sente como se o presidente Snow, representante máximo 
desse controle, estivesse em sua presença, o que pode ser lido 
como uma internalização das estruturas de controle. Foucault, 
ao falar sobre as formas de controle do sujeito, traz a imagem 
do panóptico, uma arquitetura feita para “permitir um controle 
interior, articulado e detalhado – para tornar visíveis os que 
nela se encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que 
seria um poder operador para a transformação dos indivíduos” 
(FOUCAULT, 1999, p.144), e que se caracteriza também pela 
sensação de constante vigilância a que sujeita os indivíduos. O 
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próprio Cohen chama a atenção para o fato de que o monstro é 
um aliado da sociedade panóptica (2000, p.44), lembrando sua 
função de policiamento das fronteiras. Para Foucault, quando 
ocorre a internalização do panóptico, “[a] eficácia do poder, sua 
força limitadora, passaram, de algum modo, para o outro lado – 
para o lado de sua superfície de aplicação” (1999, p.168), ou seja, 
os sujeitos se tornam responsáveis pela própria regulamentação: 
sabendo que estão submetidos “a um campo de visibilidade”, eles 
próprios se mantêm dentro dos parâmetros (1999, p.168). Katniss, 
aqui, está tentando derrubar as estruturas do poder social – ela 
está numa missão para matar Snow –, o que inclui quebrar esse 
ciclo e ultrapassar as “barreiras do possível” impostas. A invocação 
da figura de Snow nesse momento mostra a dificuldade de quebrar 
com essa internalização. Os diversos monstros que ela encontrou 
foram bem-sucedidos no fato de que ela sente que o perigo pode 
surgir a qualquer momento, porque a ameaça apresentada por 
eles se mostrou real.

HUMANIDADE E MONSTRUOSIDADE 

Esses monstros mais convencionais, assustadores 
e repugnantes, não são, porém, a única figuração de 
monstruosidade na trilogia de Collins. Existem também o que 
chamaremos de monstros humanos. O monstro humano não é 
um sujeito que cometeu atrocidades, mas aquele que teve sua 
humanidade retirada de si. Ao abordar os monstros em distopias 
que contêm elementos do maquinário gótico, Cartwright remete 
à ideia de David Seed, para quem existe uma relação entre a 
monstruosidade e a transformação do homem em algo menos 
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ou mais que humano (2005, p.180). Frequentemente, nas obras, 
vemos pessoas comuns que foram submetidas a eventos e 
procedimentos que fazem com que sejam vistas como inferiores, 
logo, o monstro como aquele ser que é menos que humano. Um 
ser posto à margem, alguém do qual se deve manter distância e 
que é encarado com receio e até medo, pois incorporou em si a 
função de alerta do monstro.

Carroll aponta que, em muitos casos, a divisão entre 
humanidade e inumanidade é “assinalada como ter versus não 
ter sentimentos” (1999, p.68, grifos do original).  Essa relação 
parece valer em Jogos Vorazes (s), onde o monstro vai ser o não-
humano no sentido daquele que não tem sentimentos. Parte 
da monstruosidade da Capital provém justamente de seus atos 
cruéis, que atacam diretamente a condição humana. Mas a relação 
entre sentimento e monstruosidade na série se entende também 
na medida em que o monstro é aquele que é privado da empatia 
e das relações humanas. Isso pode ser visto quando, em dado 
momento da narrativa, Peeta passa por um condicionamento que 
o faz odiar Katniss.

- Porque ela está mentindo! Ela é uma mentirosa! 
Você não pode acreditar em nada do que ela diz! 
Ela é uma espécie de bestante que a Capital criou 
para usar contra todos nós! – grita Peeta

- Não, Peeta. Ela não é uma... – tenta Delly mais 
uma vez.

- Não confie nela, Delly – diz Peeta com uma voz 
frenética. – Eu confiei e ela tentou me matar. 
Ela matou meus amigos. Minha família. Nem se 
aproxime dela! Ela é uma bestante! [...]
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Não apenas ele me odeia e quer me matar, como 
também deixou de acreditar que sou humana. 
(COLLINS, 2011b.p.207-208)

As memórias do jovem foram alteradas para fazer com que 
Katniss parecesse monstruosa, uma pessoa mentirosa capaz de 
cometer atos horríveis. A partir do momento que ele a entende 
como um ser sem sentimentos, tudo que ele pode sentir por ela 
é ódio e repulsa, e, assim, ele para de enxergá-la como humana, 
chamando-a de bestante.

Esse poder de manipulação por parte do Estado revela 
outra ansiedade comum do Gótico, a ameaça da desintegração, 
mais especificamente da ruína do sujeito humano, e das noções 
tradicionais de subjetividade (HURLEY,2004, p.3).“Esse exercício 
do poder pelos aparelhos de estado serve para ameaçar a 
interioridade do indivíduo, se transformando em um pesadelo 
no processo” (CARTWRIGHT, 2005, p.182)14 e se convertendo 
na possibilidade de qualquer um se transformar em monstro – 
e a monstruosidade do estado surge justamente “da habilidade 
que ele tem de invadir as barreiras, questioná-las e também 
reconstruí-las de maneiras novas, abstratas e assustadoras ” 
(CARTWRIGHT, 2005, p.182)15. Para Punter e Byron

Textos Góticos chamam atenção, repetidamente, 
para a natureza construída do monstro, para 
os mecanismos da produção do monstro, e 
revelam exatamente como o outro é construído 
e posicionado ao mesmo tempo como estranho e 
inferior. Isso, por sua vez, desnaturaliza o humano, 

14  No original: “This exercise of power by the state apparatus serves to threaten the 
interiority of the individual, becoming nightmarish in the process”.
15  No original: “from the ability it has to invade boundaries, question them and also 
restructure them in new, abstract and frightening ways”
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mostrando que o humano supostamente superior 
é, como a alteridade do monstro, simplesmente 
um produto de uma luta contínua na construção e 
reconstrução discursiva do poder. (2004, p.264)16

É justamente isso que vemos em ação em Jogos Vorazes (s), 
ganhando uma dimensão a mais porque aqui os monstros são um 
resultado direto do poder, já que sua origem está diretamente 
ligada ao Estado. Para mostrar a dimensão de seu poder e que nada 
escapa a ele, ele penetra no sujeito e o destrói.

A estrutura dos romances parece indicar que o próprio ato 
de se envolver com a Capital, seja a favor ou contra ela, abre a 
possibilidade de que o sujeito se torne um monstro. Dessa forma, 
esses monstros humanos revelam ainda a dimensão reguladora do 
monstro. É um mundo que pede constante vigilância por parte do 
sujeito para que ele não ultrapasse as fronteiras do permitido.

Um exemplo de sujeitos que perdem sua humanidade por 
terem transgredido são os Avox, rebeldes e traidores que, após 
serem capturados, têm sua língua cortada e se tornam servos ou 
trabalhadores da Capital. Dois dos Avox apresentados na trilogia, 
Lavinia e Pollux, deixam claro que, nesse caso, o processo de perda 
da humanidade não se relaciona com a perda dos sentimentos, 
mas sim do reconhecimento, do status de humano. No primeiro 
livro, Katniss tem seu primeiro encontro com uma dessas pessoas e 
aprende que “você não pode se dirigir a eles, a menos que seja para 
dar alguma ordem” (COLLINS, 2010, p.87), marcando sua condição 

16  No original: “Gothic texts repeatedly draw attention to the monster’s constructed 
nature, to the mechanisms of monster production, and reveal precisely how the other is 
constructed and positioned as both alien and inferior. In turn, this denaturalizes the human, 
showing the supposedly superior human to be, like the monster’s otherness, simply the 
product of an ongoing struggle in the discursive construction and reconstruction of power.”
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sub-humana e invisível. A Avox em questão é Lavinia, cujo nome 
só será revelado no terceiro livro, sendo que a perda do nome – e, 
logo, da identidade – pode ser vista como uma forma de reduzir a 
pessoa a uma função. Mesmo com uma aparência convencional e 
não assustadora, a Avox desperta uma sensação ruim em Katniss.

Não consigo saber de onde a conheço ou quando 
a conheci e nem lembrar seu nome. Mas tenho 
certeza de que a conheço. Os cabelos ruivos, as 
feições arrebatadoras, a pele branca e lisa como 
porcelana. Mas, no exato momento em que eu 
lhe dirijo as palavras [Eu te conheço], sinto minhas 
entranhas se contraindo de ansiedade e culpa ao 
vê-la, e apesar de não saber exatamente o quê, sei 
que há alguma lembrança desagradável associada 
a ela. A expressão de terror que está estampada 
em seu rosto apenas intensifica minha confusão e 
minha inquietude. Ela balança a cabeça, negando 
com veemência, e se afasta rapidamente. 
(COLLINS, 2010, p.86)

De fato, as duas já haviam se encontrado antes: Katniss 
presenciou o episódio em que a outra jovem foi capturada, em um 
momento em que ela estava fora dos limites de seu distrito – e 
ficou apenas observando enquanto a Avox era levada, ignorando 
seu pedido de socorro. A ideia de que Katniss possa conhecer a 
moça causa, nas outras personagens, um notável desconforto, 
com todos tentando reafirmar que não é possível que as duas se 
conheçam, deixando claro que a mera insinuação de uma conexão 
entre elas é perigosa.

Um pouco após a Avox se retirar, Katniss reflete sobre a 
situação e conclui que: “imaginar a garota com a língua mutilada 
me assusta. Ela me faz lembrar do motivo de eu estar nesse lugar. 
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Não para vestir roupas modernosas e comer guloseimas. Mas para 
sucumbir a uma morte sangrenta enquanto a multidão incentive 
meu matador” (COLLINS, 2010, p.89).

Talvez a garota não tenha se lembrado de mim. 
Mas sei que ela se lembrou. Você não esquece 
o rosto da pessoa que representou sua última 
esperança. Cubro a cabeça com as cobertas, como 
se a ação pudesse me proteger da garota ruiva 
que não pode falar. Mas consigo sentir os olhos 
dela me encarando, atravessando as paredes e as 
portas, e as roupas de cama. (2010, p.94-95)

A presença da Avox tem uma dupla função: reforça para 
Katniss a sua realidade (e o fato de que ela está presa nesse 
sistema sem possibilidade de fuga), ao mesmo tempo em que a 
faz repensar sua própria humanidade. Katniss sente que falhou 
ao deixar que Lavinia fosse capturada, e sua inatividade resultou 
ainda na morte de uma pessoa, um jovem que também estava 
fugindo. A protagonista recusou ajuda a alguém em perigo e 
depois fingiu não a conhecer para não agir diferentemente do que 
era esperado dela, e essa atitude de autopreservação aparece 
aqui como algo potencialmente negativo. Ter esse momento de 
fraqueza reconhecido por outra pessoa faz com ele se torne mais 
real e assombre Katniss, que é forçada a repensar suas ações. 
Indiretamente, Katniss foi responsável pela outra jovem ter se 
tornado uma Avox, que são claramente colocados na narrativa como 
sendo “menos que humanos”, e isso gera um medo inescapável, 
pois levanta a possibilidade de ela ter o mesmo destino, e também 
de que algo ainda maior possa ter sido corrompido na outra jovem, 
que poderia até mesmo se alegrar com sua morte.
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O outro personagem que interessa para a argumentação, 
Pollux, é um Avox que, após escapar do controle da Capital, se 
juntou à resistência e passou a integrar a equipe de Katniss no 
terceiro livro. Quando as personagens precisam seguir caminho 
nos subsolos da Capital, Pollux serve de guia, e nos é revelado 
que ele passou cinco anos vivendo e trabalhando no local, sem 
nunca ver a luz do sol, o que já aponta para as condições sub-
humanas as quais ele era submetido. Os subsolos são uma 
estrutura labiríntica – Katniss até mesmo usa a palavra labirinto 
para se referir a eles –, composta por esgotos, passagens de 
manutenção, canos e com caminhos e segredos escondidos, 
que se mostra perigoso para quem não é familiarizado com ele. 
Essa estrutura pode ser entendida como uma ocorrência de um 
outro elemento tipicamente gótico em Jogos Vorazes (s), o locus 
horribilis, A leitura indica que o subsolo foi uma peça chave no 
processo de desumanização de Pollux, o que parece demonstrar 
que, na trilogia, o espaço assustador pode se converter em mais 
um mecanismo para criar monstros.17

Nos romances Góticos tradicionais, o labirinto “passou a ser 
associado com medo, confusão e alienação” (BOTTING, 2005, 
p.52)18. Isso pode ser visto em A esperança:

Jackson diz para eu comer uma lata de comida e 
ficar de olho em Pollux, que insistiu em montar 
guarda a noite inteira.

- Ele não consegue dormir.

Eu me arrasto a um estado relativamente alerta, 

17  É importante frisar que o objetivo nesse trabalho não é analisar o espaço ficcional 
por ele mesmo, mas sim os efeitos que ele provoca nas personagens.  
18  No original: “came to be associated with fear, confusion and alienation”.
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como uma lata de cozido de batata e feijão, e 
me sento encostada na parede de frente para a 
porta. Pollux parece completamente desperto. 
Provavelmente reviveu aqueles cinco anos de 
prisão a noite toda. (COLLINS, 2011b, p.324)

Voltar ao subsolo provoca uma série de reações físicas 
em Pollux: assim que eles chegam ele fica “pálido e suado” e 
se segura ao irmão “[c]omo se pudesse cair se não houvesse 
alguém para ampará-lo” (COLLINS, 2011b, p.321). Isso deixa 
transparecer os horrores aos quais ele foi exposto enquanto 
estava no “labirinto”. Uma vez de volta ao local, ele é incapaz 
de dormir, consumido pelas lembranças, mesmo já conhecendo 
os segredos do subsolo e sabendo se locomover com perfeição 
por ele.

Saber a dimensão do mal não é o suficiente, e mesmo já estando 
livre dos perigos – afinal, ele não é mais um funcionário da Capital 
– existe sempre a ameaça de que eles irão voltar. Botting afirma 
que “[o] horror do labirinto e de sua confusão de medos e desejos 
reside na sua completa separação de todas as normas sociais e 
total transgressão dos limites convencionais” (2005, p.52)19, e na 
trilogia podemos ver que ele é o lugar em que atrocidades podem 
ser cometidas sem que haja nenhum tipo de consequência ao seu 
perpetrador, e o ser humano pode ser reduzido a uma mera criatura 
– o lugar da retirada da humanidade –, que vai para sempre carregar 
em si os efeitos da violência sofrida. Temos então que, enquanto 
“local de todas as formas de comportamento excessivo, irracional 
e passional, o labirinto também é o lugar em que a ausência, ou a 

19  No original: “[t]he horror of the labyrinth and its confusion of fears and desires 
lies in its utter separation from all social rules and complete transgression of all 
conventional limits”
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perda, da razão, sobriedade, decência e moral é exposta em seu 
horror completo.” (BOTTING, 2005, p.54)20

Outro mecanismo desumanizador que pode ter sua estrutura 
comparada com um labirinto é a arena dos jogos. Os tributos 
são colocados em uma estrutura fechada e desconhecida, que 
pode ter qualquer tipo de clima e vegetação, e onde não sabem 
nem mesmo se encontrarão comida ou água. Apesar de terem 
liberdade para se movimentar, há o perigo constante de que 
outro competidor irá aparecer e iniciar um embate, e existe uma 
equipe de pessoas que monitora o ambiente e seus ocupantes e 
que tem o poder de causar uma série de eventos para direcionar 
e forçar a ação. Os tributos, em sua grande maioria, vão para lá 
contra a sua vontade, e entrar é quase uma garantia de se tornar 
um assassino.

- Não sei bem como dizer isso. É que... quero morrer 
como eu mesmo. Isso faz algum sentido? – pergunta 
ele. Balanço a cabeça. Como ele poderia morrer a não 
ser como ele mesmo? – Não quero que eles mudem 
meu jeito de ser na arena. Não quero ser transformado 
em algum tipo de monstro que sei que não sou.

Mordo o lábio, sentindo-me inferior. Enquanto eu 
estava ruminando acerca da disponibilidade de 
árvores, Peeta estava lutando para saber como 
faria para manter a identidade. Seu eu puro.

- Você está querendo dizer que não vai matar 
ninguém?

- Não, quando surgir a oportunidade, tenho certeza 
de que vou matar como qualquer outro tributo. 

20  No original: “place of all forms of excessive, irrational and passionate behaviour, the 
labyrinth is also the site in which the absence or loss of reason, sobriety, decency and 
morality is displayed in full horror”.
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Não posso cair sem lutar. Só fico desejando que 
haja alguma maneira de... de mostrar à Capital 
que eles não mandam em mim. Que sou mais do 
que somente uma peça nos Jogos deles. (COLLINS, 
2010, p.156)

No diálogo, Peeta relata o desejo de preservar sua identidade, 
“seu eu puro”, algo que o próprio jovem reconhece ser impossível. 
A estrutura dos jogos e da arena força os sujeitos a abrirem mão 
de qualquer integridade, pois em algum momento será necessário 
entrar em confronto. Aqui, vemos que aquele que mata é um 
monstro, “menos que humano”, e a arena, responsável por 
essa transformação, se torna então o lugar da perda da razão 
e da moralidade. Resta apenas determinar o quão longe essa 
deterioração irá – como no caso de um tributo de anos anteriores 
que sucumbiu ao canibalismo – e quando isso irá acontecer: 
Katniss, focada em sobreviver, já parece ter renunciado alguns 
de seus princípios, sendo hostil com Peeta no resto da cena, mas 
também fica na defensiva, o que demonstra um conflito interno 
referente à situação.

Vemos também que sair do labirinto não traz nenhuma 
resolução ou reestabelecimento da ordem, e tampouco 
restaura a humanidade do sujeito. No segundo livro da série, 
somos apresentados aos vitoriosos de outras edições dos jogos 
e às marcas que essa experiência deixou neles: alguns desses 
personagens enlouqueceram, outros se tornaram dependentes 
químicos. Há também um grupo de vitoriosos que parecem ter 
sido inseridos na vida da Capital, mas na verdade se tornaram 
produtos nas mãos do governo, sendo vendidos e prostituídos para 
pessoas influentes. O estado monstruoso garante que não exista 
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nenhum tipo de pureza ou integridade no sujeito, adentrando-o, 
fragmentando sua identidade e se apossando de seu corpo, 
mostrando a inevitabilidade da perda do eu, transformando os 
sujeitos em monstros para dominá-los – um exemplo disso pode 
ser visto em Peeta. O desejo do jovem de manter sua integridade 
o ajudou a sair da arena dos jogos sem, de fato, matar ninguém, 
e mesmo que a experiência tenha deixado marcas negativas nele, 
sua essência havia sido preservada. Porém, na ocasião em que 
foi sequestrado e passou por uma lavagem cerebral, mudanças 
profundas ocorreram em seu interior, fazendo com que ele 
se transformasse praticamente em outra pessoa, adquirindo 
também uma dimensão monstruosa. Como afirma Cartwright, as 
distopias são histórias 

do anti-herói que luta, ao longo do romance, para 
resistir as forças que operam dentro de si e de 
sua ideologia, mas eventualmente acaba por criar 
uma coisa horrenda e fora de seu controle, ou se 
torna uma coisa horrenda e fora de seu controle. 
(2005, p.205, grifos do original) 21

Nem mesmo as pessoas que estão integradas à ordem 
dominante estão seguras da ameaça da monstruosidade. É o caso 
de Tigris, uma antiga estilista dos jogos que caiu em ostracismo 
após passar por uma série de cirurgias que lhe deram a aparência 
de um tigre. Alterações cosméticas exóticas são comuns na 
Capital, mas, nas palavras de Katniss, “ela deve ter feito diversas 
operações e ultrapassado o limite que separa a normalidade da 
repelência” (COLLINS, 2011b, p.343). Vemos aqui sendo usada 
21  No original: “of the anti-hero who strives throughout the novel to resist the forces at 
work within himself and his ideology, but eventually either creates something hideous 
and outwith his control or becomes something hideous and outwith his control”.
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a expressão “ultrapassar o limite”, e vemos que o resultado 
de ignorar esse alerta é se tornar um ser grotesco e mutilado, 
repelente; em outras palavras, um monstro. A animalização de 
Tigris faz com que ela perca sua humanidade, literalmente, uma 
vez que ela adquire trejeitos felinos, e figurativamente, pois passa 
a ter uma feição monstruosa que resulta em um isolamento da 
sociedade. Temos então que o controle sobre o indivíduo é tão 
intenso, e a sociedade tão restritiva que sair do limite aceitável 
não é apenas fácil, como pode acontecer até mesmo quando se 
tenta seguir o padrão.

Esses monstros humanos, porém, são apresentados para o 
leitor de forma a inspirar sua empatia. Isso parece estar de acordo 
com mudanças ocorridas na representação de monstruosidades 
em obras góticas mais recentes, em que um deslocamento de 
perspectiva e no foco da empatia vem ocorrendo (PUNTER, BYRON, 
2004, p.265). O que temos atualmente é que “não mais um objeto 
de ódio ou medo, o outro monstruoso se converte em fonte de 
simpatia, desejo e autorreconhecimento” (BOTTING, 2002, p.286)22. 
Tigris, com sua feição assustadora se mostra um ser gentil, assim 
como Pollux estabelece um vínculo de afeto com Katniss – esses 
seres que foram excluídos do convívio social se mostram dignos de 
sentimentos positivos, e aparecem como vítimas de um sistema. 
Se, para Carroll, uma das coisas que torna o monstro assustador 
é que ele busca destruir a ordem moral (1999, p.64), o que vemos 
em Jogos Vorazes (s) é que o monstro não ameaça a ordem, mas 
resulta da opressão necessária para mantê-la e também age para a 
sua manutenção.
22  No original: “no longer objects of hate or fear, monstrous others become sites of 
identification, sympathy, desire, and self-recognition”
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CONCLUSÃO

Ao longo do trabalho, buscou-se analisar a figura dos 
monstros na série de Collins, a fim de definir sua função na 
narrativa. Parece claro que existe uma relação forte entre o poder 
e a monstruosidade, que se faz presente em diferentes níveis. 
Primeiramente, temos o próprio Estado enquanto entidade 
monstruosa – representado pela figura de Snow –, que aponta 
para a perversão e a crueldade daquele sistema. Associado a 
isso, esse governo se ocupa ele mesmo em criar monstros como 
parte de suas estratégias de controle e dominação, como é o 
caso dos bestantes.

Há, em Jogos Vorazes (s), um duplo movimento no que se 
refere à monstruosidade. No âmbito da narrativa, ela segue a 
função do Gótico tradicional de demarcar os limites e alertar 
para os perigos de ultrapassá-lo; para o leitor, ela aponta para 
a crueldade inerente ao sistema representado. Se lembrarmos 
que as distopias funcionam como uma espécie de cautionary 
tale, que usa uma projeção no futuro para advertir sobre as 
condições problemáticas do presente, o monstro serve para 
mostrar para o leitor que é preciso agir antes que sua criação se 
torne possível.

A empatia pelos monstros humanos, então, é necessária 
para quebrar o ciclo que movimenta esse mundo ficcional, e isso 
pode ser visto dentro da trilogia quando, buscando conseguir 
mais apoiadores, a resistência transmite um depoimento de 
Finnick, um vitorioso muito querido pelo público da Capital, em 
que ele relata a sua objetificação e degradação pelas mãos do 
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Estado. Uma tentativa de mostrar que, a partir do momento em 
que você conhece as atrocidades do sistema, não deveria mais 
ser possível compactuar com ele. O que vemos na obra de Collins 
é que “monstros anormais se tornam mais humanos enquanto 
os sistemas que os excluem adquirem formas assustadoras, 
repressivas e inumanas” (BOTTING, 2002, p.286)23, e é a 
“sociedade, ao invés do indivíduo, que se torna a fonte primária 
do horror” (PUNTER, BYRON, 2004, p.266)24. Essas mudanças, 
porém, não comprometem a tradicional relação entre o monstro e 
a demarcação e o estabelecimento de uma moral, pelo contrário, 
reforçam essa relação ao colocar a presença de monstros como a 
marca de um mundo já degradado.

Observou-se que, em Jogos Vorazes (s), temos algo semelhante 
ao que ocorre no Gótico, onde o monstro desempenhava um papel 
fundamental na construção da crítica que essas obras propunham. 
É possível perceber que o a monstruosidade se encontra 
entranhada na estrutura da sociedade distópica descrita, que se 
ocupa em criar tais figuras justamente para que elas possam – 
tal como visto no Gótico – agir como guardiãs das fronteiras do 
permitido. Além desse papel, vemos que a ameaça que o monstro 
representa para a integridade do sujeito se converte aqui no 
risco de que o indivíduo vire ele próprio um monstro, seja como 
punição por ir contra a ordem estabelecida ou pelo mero contato 
com a realidade distópica. 

23  No original: “deviant monsters are rendered more humane while the systems 
that exclude them assume terrifying, persecutory, and inhuman shapes”
24  No original: “society, rather than the individual, becomes a primary site of horror”
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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura do 
conto distópico “The Fluted Girl” (2003), de Paolo 
Bacigalupi, centrada nos possíveis desdobramentos do 
gótico presentes no texto. Partimos da compreensão 
do conto como uma narrativa que tenta representar 
os mecanismos de consumo e poder através de uma 
visão negativa do mundo, que o aproxima das noções 
de gótico tal como apresentadas por Botting (1999) 
e França (2017), associando-as com os impactos 
dos avanços tecnológicos sobre a sociedade. Além 
disso, analisamos as configurações corporais das 
personagens, sejam elas humanas ou não, como 
evidência dessas influências do gótico sobre a distopia. 
Palavras-chave: Gótico; Distopia; Monstruosidade.

Abstract: The article offers an interpretation of 
Paolo Bacigalupi’s distopian short-story “The Fluted 
Girl” (2003), focusing on the possible unfolding of 
the gothic presented in the text. It works with the 
assumption that this short-story tries to represent 
consumer mechanisms and power through a 
negative view of the world, which approximates it to 
the notions of the gothic presented by Botting (1999) 
and França (2017), combining it with the impacts 
of technological advances over society. Moreover, 
we analyze the characters’ bodily compositions, 
whether they are human or not, as evidence of those 
influences of the gothic over dystopia. 
Keywords: Gothic; Distopia; Monstruosity.

No último capítulo de Liquid Times, Zigmunt Bauman, não 
sem uma certa dose de ironia, traça os contornos de uma utopia 
contemporânea, que, ao contrário das utopias clássicas surgidas 
a partir do Renascimento, não seria mais uma projeção de uma 
sociedade ideal para um local distante ou para o futuro, mas 
uma utopia vivida no presente e sem um fim previsível. Bauman 
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se vale das imagens dos jardineiros e dos caçadores para 
estabelecer um contraste entre o desejo de um planejamento 
racional rumo a uma sociedade aperfeiçoada – o sonho dos 
jardineiros, os utopistas tradicionais – e a busca pelo sucesso ou 
pela simples sobrevivência por parte dos caçadores, membros 
de uma utopia pós-moderna caracterizada pelo imediatismo, 
pelo esforço contínuo da competição e pelo individualismo 
exacerbado. Nessa caçada evocada por Bauman, o triunfo e o 
fracasso são vistos como dependendo única e exclusivamente do 
indivíduo – daí a necessidade de um constante aperfeiçoamento 
individual ou, de forma mais radical, da criação de um novo “eu”, 
mais desejável e eficiente, a fim de permanecer na corrida e não 
ser relegado à marginalidade, mas nunca estático e acabado, 
de modo a permanecer sempre adaptável a circunstâncias em 
constante alteração. Assim, a possibilidade de se tornar outra 
pessoa substituiria a ideia de salvação ou redenção, e envolveria 
a transformação das nossas personalidades, dos nossos hábitos, 
das nossas maneiras de nos vestirmos e do nosso próprio corpo 
(BAUMAN, 2008, p.105-106).

Para Paula Sibilia, essa busca permanente do aperfeiçoamento 
do indivíduo está relacionada a um ideal de perfectibilidade do ser 
humano que remonta ao Renascimento, a mesma época em que 
surgiram as primeiras utopias. No entanto, seriam as sociedades 
baseadas na economia capitalista que teriam inventado “o leque 
mais abundante de tecnologias para a moldagem de corpos e de 
subjetividades” (2015, p.13-14). Se, por um lado, esse trabalho 
de transformação do humano abriria novas possibilidades, o que 
leva Sibilia a apontar para o surgimento de uma evolução artificial, 
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ele também traria enormes riscos, uma vez que é profundamente 
influenciado pelas necessidades do mercado. Assim, corpos e 
identidades se tornam passíveis de controle e manipulação rumo 
a uma maior eficiência, a um aumento de produtividade e a um 
maior poder de consumo. Tornando-se “mais permeável, projetável, 
reprogramável” com o predomínio crescente da “tecnociência, 
da mídia e do mercado”, o corpo humano perde sua solidez e sua 
definição clássica, convertendo-se num ponto de crise do próprio 
projeto humanista, uma vez que a própria noção de ser humano em 
que este se apoiava está sob questão (SIBILIA, 2015, p.16-18).

Não é à toa, portanto, que Eduardo Marks de Marques 
argumenta que, enquanto a literatura utópica clássica é um 
produto do Renascimento, sua manifestação contemporânea tem 
sua origem no Iluminismo, com sua inclinação para o cientificismo 
(2013, p.30). Segundo Marques, a crescente influência da 
tecnologia na vida cotidiana, aliada a uma lógica de mercado 
que depende da constante renovação do desejo do indivíduo por 
bens de consumo, faz com que as distopias produzidas na virada 
do século XX para o XXI se centrem na questão do corpo, alvo 
não só do aperfeiçoamento via tecnologia, mas também foco da 
manipulação e manutenção do desejo (2014, p.17-19). Esse foco 
no corpo – ligado, como vimos acima, à própria desestabilização 
do conceito do humano – seria, para Marques, o resultado final 
da democracia liberal e da ação do capitalismo (2013, p.38). Se, 
portanto, as distopias contemporâneas deixam de privilegiar a 
representação de Estados totalitários e das estruturas políticas 
que tornam possíveis esses Estados, é porque devem dar conta 
não só da apropriação do sonho utópico da perfectibilidade 
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humana pela lógica do mercado, mas também da radicalização 
do processo de individualização a que Bauman se refere e que 
implica uma reconfiguração do poder.

Trata-se de uma exacerbação do controle metódico e 
detalhado sobre o corpo a que Foucault se refere em Vigiar e 
punir (2006, p.161-162), da tentativa de moldar o funcionamento 
e organização do corpo em todas as suas atividades, numa 
ação coercitiva constante que busca justamente aumentar sua 
eficiência. Mas trata-se, também, de uma ação descentralizada, 
que age cotidianamente não só sobre todas as atividades 
humanas, mas também sobre o próprio desejo individual, 
constantemente cooptado, transformado e redirecionado. Para 
além das tecnologias que efetivamente agem sobre o corpo, 
o que confronta as distopias contemporâneas é uma questão de 
representação, o problema de como dar visibilidade a mecanismos 
de poder que não partem mais de um centro identificável, mas 
se imiscuem, muitas vezes de forma quase imperceptível, em 
todas as ações do dia a dia. O corpo surge como uma forma de 
dar uma representação concreta e dramática a essas instâncias 
de poder, a que ele empresta sua própria visibilidade.

Tentativas nesse sentido já se fazem sentir antes da virada 
distópica para o corpo, e fora da literatura distópica propriamente 
dita. De acordo com Fred Botting, as teorias científicas e a 
inovação tecnológica muitas vezes são usadas como imagens 
para a alienação humana nas narrativas góticas desde o século 
XIX (1999, p.8),  David Punter e Glennys Byron relacionam 
o surgimento do gótico na literatura às transformações 
socioculturais trazidas pelo início da Revolução Industrial, que 
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eles também associam ao isolamento e à alienação do indivíduo, 
e também ao questionamento da própria natureza do humano, 
ameaçada por uma crescente mecanização (2004, p.20). Para 
Júlio França, a literatura gótica codificou “um modo de figurar os 
medos e de expressar os interditos de diversos grupos sociais”, 
e expressaria os “medos e ansiedades da experiência moderna” 
(2017, p.2492-2493). É fácil perceber, portanto, a profunda 
afinidade entre o gótico e a distopia, que compartilhariam uma 
visão negativa do mundo e das estruturas sociais, além de uma 
profunda desconfiança em relação à influência cada vez mais 
forte da tecnociência, constituindo-se ambos como um meio de 
interpelar a modernidade.

É possível, então, que essa interseção entre a distopia e o gótico 
se torne ainda mais clara no caso dessas narrativas apontadas por 
Marques em que o corpo tenha um papel tão central – o corpo 
como objeto de manipulação e intervenção de um poder que se 
impõe, ou como sofredor de medo ou dor. Nosso objetivo neste 
artigo é discutir um conto distópico com fortes elementos de ficção 
científica em que o corpo se apresenta literalmente como o campo 
de embate de forças sociais, culturais e tecnocientíficas.

Botting fala de uma dispersão do gótico a partir do século 
XX, do aparecimento de seus traços numa diversidade de meios 
e gêneros diferentes (1999, p.9), o que aponta para uma visão, 
comum na crítica mais recente, do gótico como um modo de 
expressão, e não como um gênero claramente definido. No 
entanto, o que chama a atenção em “The Fluted Girl”, conto 
de Paolo Bacigalupi publicado originalmente em 2003 que será 
o objeto de nossa análise, é que a narrativa retoma muitos dos 
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elementos que caracterizaram a literatura gótica durante a sua 
formação no final do século XVIII, não de forma dispersa, mas 
como elementos centrais da narrativa, numa espécie de retomada 
paródica do gótico original como elemento de significação.

A premissa central do conto, que serve de base para o 
desenvolvimento de todo o enredo, já faz uma referência direta às 
obras de Ann Radcliffe, que tanto contribuíram para a consolidação 
do gótico no final do século XVIII. Lidia, a “menina flautada” do 
título, se encontra aprisionada no castelo de Belari, senhora de um 
feudo sobre o qual exerce um poder absoluto e que é apresentada 
de forma quase caricatural como uma nova versão do vilão gótico. 
A inversão de gênero do vilão, agora transformado numa mulher, 
parece desestabilizar a função ideológica do enredo radcliffeano, 
que teria o propósito, como afirma Markman Ellis (2003, p.52), de 
denunciar os excessos do patriarcalismo, no qual a figura do pai 
era imaginada como um reflexo do poder absoluto do rei, num 
jogo de espelhamento em que as duas instâncias de autoridade 
– a do pai e a do rei – se reforçavam mutuamente. No entanto, o 
caráter absoluto desse poder se mantém, ainda que deslocado da 
configuração de gênero mais típica do patriarcalismo (o que abre 
a possibilidade de a vilã ser também uma vítima, como veremos 
mais adiante). Esse deslocamento é reforçado por um outro, de 
ordem cronológica, pois não só o conto foi publicado nos primeiros 
anos do século XXI, quando o poder absoluto do rei já não é 
mais um problema das sociedades ocidentais, mas também – e 
isso é o mais importante – sua trama se passa não num distante 
passado feudal, mas num futuro caracterizado por uma tecnologia 
extremamente avançada. A primeira função dessa retomada da 
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situação central do enredo radcliffeano, o aprisionamento da 
mocinha num castelo labiríntico escancaradamente anacrônico, é, 
portanto, evocar a própria tradição do gótico em sua manifestação 
mais reconhecível (mais caricatural, seria possível dizer) e misturá-
la à ficção científica. Ao mesmo tempo, ao desancorar a questão 
do poder absoluto de seu contexto histórico e literário original, 
“The Fluted Girl” tematiza a própria natureza do poder. Se os 
excessos do poder são uma preocupação central do gótico e se, 
como Punter e Byron argumentam (2004, p.273), este consegue 
se adaptar com grande sucesso às diferentes representações do 
poder ao longo do tempo, cabe nos perguntarmos o que esse 
retorno a uma imagem do poder ligada às primeiras manifestações 
do gótico pode significar nesse conto.

Nesse sentido, é interessante que Lidia nos seja apresentada 
pela primeira vez quando está escondida na despensa do castelo, 
em meio a jarros de conserva e mantimentos. É como se, 
metonimicamente, Lidia fosse apenas mais uma das mercadorias 
produzidas pelo feudo ou consumidas por ele – o que de fato ela é, 
já que seu corpo é fruto de uma intensa manipulação tecnológica 
de Belari, que pretende transformar a moça numa estrela midiática 
que irá lhe trazer enormes lucros. No entanto, o esconderijo de Lidia 
é um espaço que ela consegue criar para si mesma a fim de escapar, 
ainda que temporariamente, do controle de Belari. É, portanto, 
um espaço de frágil autonomia, bastante reduzido, que lembra o 
quarto de Emily St. Aubert no castelo de Udolfo, ou o pequeno 
aposento em que Ellena, outra protagonista de Radcliffe, se refugia 
durante seu aprisionamento em um convento em O italiano. Trata-
se de espaços que fornecem uma proteção precária, um momento 
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passageiro de expansão do indivíduo, ainda que rigorosamente 
circunscrito e sempre passível de invasão. Eles não oferecem uma 
fuga efetiva, já que fazem parte da prisão em que essas heroínas 
acossadas se encontram, mas permitem a liberdade através 
do recolhimento em si mesma e do alheamento provisório em 
relação à estrutura opressiva que envolve essas personagens. Nos 
romances de Radcliffe, assim como no conto de Bacigalupi, aponta-
se para uma noção de subjetividade moderna, que a tradição gótica 
ajuda a criar, associada à privacidade e à introspecção, mas sempre 
ameaçada pela pressão invasiva da sociedade, que lhe é externa, mas 
da qual, paradoxalmente, não deixa de fazer parte.

Essa fragilidade da identidade de Lidia é marcada de forma 
concreta pela fragilidade de seu próprio corpo. Ao mesmo tempo, 
a maneira como esse corpo nos é apresentado no conto reforça a 
conexão entre uma subjetividade privada e o segredo ou o mistério. 
De início, há apenas indicações da anormalidade desse corpo 
através de menções esparsas a algumas de suas características. 
Sabemos, por exemplo, que seu esqueleto é frágil, podendo se 
quebrar ao menor impacto ou pressão, que Lidia é pequena demais, 
que é extremamente pálida, que enquanto uma colega de infância 
cresceu e se tornou uma mulher adulta, ela permaneceu como 
uma menina à beira da adolescência. Além disso, nos primeiros 
parágrafos do conto, ela é mencionada pelo narrador apenas 
como “a menina flautada”. Desse modo, Lidia é definida apenas a 
partir da sua função, que, no entanto, permanece misteriosa. Só 
perto do final do conto é que vamos compreender que Lidia é de 
fato uma flauta viva: seus ossos são ocos, com orifícios ligados a 
chaves de metal, como um instrumento de sopro. Lidia se mostra 
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desde o início como a encarnação de pelo menos dois modelos da 
heroína gótica: a moça inocente e perseguida, à la Ann Radcliffe, 
escondida num pequeno espaço de frágil segurança e privacidade 
no meio do castelo medieval em que está presa; e a jovem pálida, 
frágil e associada à morte, lembrando tantas figuras de Poe, e 
cuja aparência artificial – pois todo o seu corpo é cuidadosamente 
manipulado ou mesmo fabricado – lembra também o fascínio do 
gótico com a ilusão, com a criação de efeitos calculados.

Assim, o momento em que o corpo de Lidia adquire uma 
certa coerência ao ter sua função esclarecida é também aquele 
em que ele se revela monstruoso, e sua coerência se vê ameaçada 
em outro plano. Uma mistura do infantil com o adulto, do natural 
com o sintético, do ser humano com o instrumento, ele promove 
a mistura de categorias que Noël Carroll (2004, p.31-33) identifica 
com o monstro. É também um corpo monstruoso porque se duplica: 
Lidia tem uma irmã gêmea que sofreu as mesmas alterações e com 
a qual realiza um dueto musical em que uma sopra no corpo da 
outra. Relativiza-se, assim, a distinção entre o indivíduo e o outro, 
ao mesmo tempo em que a performance das gêmeas, descrita em 
tons abertamente eróticos, embaralha arte e pornografia. 

A partir das construções desses corpos, é interessante observar 
que a amostra mais aparente de monstruosidade no conto 
ironicamente recai em Lidia, a heroína da narrativa. É um fator que 
subverte a expectativa de que a monstruosidade estaria atribuída 
somente aos antagonistas. Mesmo que as ações causadas pelos 
vilões do conto, como Belari e Vernon, em conjunto com o aspecto 
animalizado de Burson, o principal capanga de Belari, os aproximem 
das noções de monstruosidade, é na ideia de uma menina flautada, 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO238 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47731

que se apresenta como aberração de estimação de Belari, que a 
monstruosidade afirma-se enquanto forma de demonstrar o poder.

Se o monstro patrulha as margens da cultura e do humano, 
como Punter e Byron (2004, p.263) argumentam, indicando 
os limites que não devem ser ultrapassados, neste caso essas 
fronteiras se mostram porosas. Para Punter e Byron (2004, 
p.264), a literatura gótica chama atenção para os processos de 
criação do monstro, para seu caráter de construção, o que por 
sua vez desnaturaliza o humano ao mostrar que este também é 
um produto de uma luta constante na construção e reconstrução 
discursiva do poder. O corpo de Lidia, sendo fruto da ação 
direta de Belari e ameaçando a imagem que a menina tem de si 
mesma, se encontra no centro de uma disputa desse tipo, que sua 
condição de construto busca explicitar. Desse modo, ele cumpre 
outra função que Jeffrey Cohen (1996, p.6) associa ao monstro, a 
de introduzir ou manifestar uma crise.

A crise em questão diz respeito à própria noção moderna de 
identidade. Em sua monstruosidade, o corpo de Lidia é a marca 
de sua individualidade, daquilo que a distingue dos demais, 
uma aberração das normas que o leitor pode identificar com a 
normalidade. Por outro lado, aquilo que o torna único pode 
ser duplicado em sua irmã. Ao mesmo tempo em que ameaça 
distinções e, portanto, se mostra subversivo, ele assume essa 
condição através da ação explícita de um poder que lhe é alheio 
e de acordo com a lógica de consumo que rege a sociedade 
delineada em “The Fluted Girl”. É fonte de estranhamento, mas 
parece estranho à própria Lidia, que não o reconhece como seu 
corpo original, o corpo de sua infância, anterior à interferência 
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de Belari. Parece o fruto mais acabado do sonho humanista do 
aperfeiçoamento do ser humano que discutimos acima, já que é 
construído através de um processo planejado, mas trata-se de um 
processo que foge ao controle do próprio sujeito, ao qual não traz 
nenhum benefício.

O que “The Fluted Girl” parece querer demonstrar é que, 
na contemporaneidade, a construção da identidade se dá 
necessariamente numa crise e que ela é, em grande parte, 
monstruosa. O corpo se torna o campo de embate entre a 
instrumentalização do sujeito e sua libertação via indeterminação 
e estranhamento. A retomada insistente de elementos góticos para 
representar esse processo é uma indicação de que essa crise já se 
preparava no momento de consolidação do gótico no final do século 
XVIII, período em que se consolidava também a noção moderna de 
identidade. A imagem gótica de um “eu” acossado e marginalizado, 
que busca um espaço de privacidade e recolhimento em meio à 
estrutura de poder em que está forçosamente inserido, aponta para 
uma identidade que se forma em tensão com as pressões sociais às 
quais se vê forçado a se integrar, ao mesmo tempo em que sua 
autonomia depende de um certo alheamento e distanciamento. Os 
clichês da narrativa gótica incorporados pelo conto de Bacigalupi – 
a antagonista que parece uma feiticeira capaz de qualquer proeza 
através da tecnologia, o castelo labiríntico em que a protagonista 
pode a qualquer momento cair nas garras de guardas animalizados 
através da engenharia genética, os atos de crueldade exagerada 
dos vilões – se tornam elementos excessivos que apontam não só 
para uma apropriação brincalhona da tradição gótica, mas também 
para uma leitura alegórica dessa tradição.
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Levando-se em conta essa apropriação em tom de exagero de 
elementos do gótico, assim como a importância desses elementos 
na construção de sentidos do conto, entende-se que existe uma 
tendência paródica no texto, visto que: “ao contrário da sátira, 
a paródia torna ‘a vítima’ ou seu objeto de ataque, parte de sua 
própria estrutura, e assim sua recepção é – até certo ponto –, 
influenciada pela recepção do seu objeto de crítica, o qual faz 
parte do texto do parodista” (ROSE, 1993, p.79, tradução nossa)1. 
Desse modo, compreendemos a noção de paródia no conto “The 
Fluted Girl” através do uso de elementos góticos em sua narrativa 
como objeto de ataque, que ao mesmo tempo se torna parte da 
estrutura distópica apresentada. Há, por um lado, uma distopia 
que se apresenta com certos elementos futurísticos e inovadores, 
pelas noções de desenvolvimento científico e de imortalidade 
através do uso da droga Revitia, e que faz uma crítica ao culto de 
personalidades e à cultura midiática contemporânea, enquanto 
que, por outro lado, existe uma forte representação de elementos 
góticos que parecem ter a função de construir uma ponte entre 
passado e presente na narrativa.

Desse modo, o retorno fantasmagórico do passado que, 
como indica Júlio França (2016, p.2492), seria um dos elementos 
recorrentes da narrativa gótica, se traduz aqui no retorno 
fantasmagórico do próprio gótico como gênero, e também no 
retorno de um passado medieval, aparentemente incompatível com 
os avanços tecnológicos que desempenham um papel central na 
narrativa. Produz-se, então, um entrecruzamento temporal que é 

1  “Unlike satire, the parody makes ‘the victim’, or object, of its attack a part of its own 
structure, and its reception is thus to some extent influenced by the reception of the 
object of its criticism, the text which is made a part of the parodist’s text”
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essencial para a consolidação da crítica distópica realizada no texto. 
O passado feudal surge como depositário de um poder absoluto – 
o poder do senhor sobre seus servos – que se imiscui em relações 
sociais e econômicas típicas do presente, mas levadas ao exagero 
através de sua extrapolação para o futuro. Desse modo, o caráter 
arbitrário dessas relações, a carga de exploração que elas envolvem, 
se explicita; o fato de que essas são relações de poder marcadas 
pela desigualdade se torna ainda mais visível pela forma quase 
caricatural como os elementos góticos são articulados, reforçando 
a crueldade e a vilania dos personagens negativos, que se inserem 
numa cadeia de dominação: Lidia e sua irmã são exploradas por 
Belari, uma atriz de sucesso, que por sua vez é explorada por seu 
empresário. As relações econômicas e profissionais que regem a 
indústria do entretenimento se convertem em relações cruas de 
despotismo em que os indivíduos são despidos de sua autonomia 
e se encontram em constante ameaça, ao mesmo tempo em que 
a violência do poder se manifesta em castigos físicos ou abusos 
sexuais. Como se pode ver no caso de Belari, o prestígio gerado 
pela fama se converte em dinheiro, que por sua vez se converte em 
poder tirânico, prontamente ancorado na representação física do 
castelo e do domínio sobre um território.

Essa superposição de diferentes temporalidades intensifica 
o mecanismo do estranhamento que M. Keith Booker (1994, 
p.19) e Maria Varsam (2003, p.206) indicam como a principal 
estratégia formal das narrativas distópicas. As distopias se 
apoiam justamente no contraponto entre o presente do 
leitor ou do autor e um futuro em que traços desse presente 
surgem distorcidos através do exagero. Dessa forma, o mundo 
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representado na narrativa distópica é reconhecível para o 
leitor, ao mesmo tempo em que se mostra pouco familiar, o 
que por sua vez leva o leitor a desnaturalizar a realidade em 
que vive, vendo-a com um olhar mais crítico. “The Fluted Girl” 
acrescenta um terceiro elemento a esse jogo de estranhamento 
ao introduzir na narrativa o passado feudal, que assombra o 
presente e o futuro com a possibilidade de sua repetição. Se, 
por um lado, essa intrusão do passado promove um maior senso 
de historicidade ao mostrar que o presente faz parte de uma 
cadeia histórica, o conto desconstrói a noção de um progresso 
linear ao apontar que o futuro pode ser na verdade um recuo 
a estruturas políticas e sociais que se julgavam ultrapassadas. 
Além disso, a narrativa dá a entender que o poder despótico 
em sua modalidade mais crua é sempre uma presença potencial, 
independentemente do contexto social em que se manifesta, 
um resquício animalizado da natureza humana que pode 
explodir a qualquer momento. Esse traço é marcado, mais uma 
vez, por Burson, o guarda-costas de Belari, que, apesar de ser 
um produto da engenharia genética mais avançada, apresenta 
fortes traços de agressividade animal, ou pelos atos da própria 
Belari, que incluem a tortura física a que submete Lidia e sua 
irmã em seu processo de transformação e o assassinato com 
forma de punição pela revolta. Trata-se de eclosões de um 
passado primitivo e bárbaro frequentemente associado à ficção 
gótica (PUNTER, 2013, p.4) e sempre apresentadas sob o viés 
do excesso. Assim, numa narrativa que aborda a dinâmica da 
indústria do entretenimento, o gótico, retomado numa chave 
paródica, surge em seus aspectos mais melodramáticos, bastante 
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explorados pela cultura de massas, reforçando um dos temas do 
conto em sua própria forma e fechando todo o universo ficcional 
na mesma lógica de consumo cultural.

Todo esse jogo também faz parte da construção de uma 
atmosfera gótica pelos detalhes na espacialidade que também 
fazem parte da imagem distópica da sociedade representada 
no conto. Há um contraste definido pelo narrador entre Lidia, 
a personagem principal, e o castelo, desde a primeira linha do 
conto, marcado pelo uso de adjetivos para estabelecer com 
intensidade a oposição entre o ambiente e o corpo dela – como as 
mãos pequenas e pálidas contra a escuridão do castelo. E é nesse 
reforço de contrastes que encontramos novamente reflexos de 
narrativas góticas como as de Anne Radcliffe. Neste caso, Lidia é a 
representação de uma mocinha que, mesmo presa em um castelo, 
parece subverter sua posição com sua revolta final contra Belari e, 
por fim, pode ser considerada mártir ou heroína da história.

Além disso, a escolha do castelo, com sua grandiosidade 
labiríntica, combinada com a noção de uma sociedade feudal, 
ajudam a desenvolver a ideia de que Lidia está sempre sendo 
vigiada, por todos. Esse olhar é marcante, pois é instrumento 
de controle e vigilância de todos os outros que fazem parte 
do círculo do castelo, ao mesmo tempo em que supostamente 
carrega a função de deixá-la protegida do que seriam os perigos 
de fora. O castelo surge, de início, como um espaço de ilusão 
de perfeição, organização e contenção, uma imagem da ordem 
social vigente que vai se desfazendo conforme Lidia se permite 
olhar para dentro de si – “Na verdade, já estava na hora de sair 
de seu esconderijo, mas ela ainda necessitava de silêncio, de um 
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momento sozinha. Sua irmã Nia nunca entendeu. Mas Stephen…
ele havia compreendido” (BACIGALUPI, 2010, p.25-26, tradução 
própria) 2 – e para fora do castelo: 

Eles deixavam a grandiosa construção cinzenta do 
castelo de Belari e caminhavam cuidadosamente 
através das montanhas, com Stephen sempre a 
ajudando, guiando seus passos frágeis entre os 
campos de margaridas, colombinas e tremoceiros, 
até que olhassem do alto, além do penhasco 
rochoso, para a cidade lá embaixo. (BACIGALUPI, 
2010, p.35, tradução própria)3

Pode-se ainda mencionar a relação entre Burson e Lidia, por 
suas possíveis conexões com o castelo, pois ele age como parte 
da imagem monstruosa que se camufla, como parte integrante 
daquele espaço. Os dois – o castelo e Burson – durante a 
narrativa, atingem certos pontos de correspondência em sua 
solidez e força. Ele, sempre capaz de desaparecer ao integrar-se 
ao seu redor, e de aparecer, somente quando necessário, como 
parte importante no aprisionamento de Lidia, visto que, como 
chefe da segurança, tinha a função de vigiá-la e encontrá-la 
aonde quer que fosse; ao fim da narrativa, ao libertá-la de seu 
olhar, Burson parece não oferecer mais ameaças a ela, enquanto 
Lidia sente que perde o medo de agir. E assim como Burson, o 
castelo também perde sua função, como possível prisão para 
ela. Naquele momento, Lidia fica livre para tomar a decisão mais 
importante de sua vida. 
2  “In truth, it was already time to leave her hidey-hole, but still she craved the silence, the 
moment alone. Her sister Nia never understood. Stephen though... he had understood”
3  “They would leave the great gray construct of Belari’s castle and walk carefully across 
the mountain meadows, Stephen always helping her, guiding her fragile steps through 
fields of daisies, columbine, and lupine until they peered down over sheer granite cliffs 
to the town far below” 
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Entretanto, o castelo não cumpre apenas a função de 
representar o locus horribilis típico do gótico; seu significado 
é expandido pela ideia de contraste entre quem está no topo 
da montanha e quem está abaixo dela, quem está integrado 
à organização do castelo e quem está fora dele, incluindo as 
comunidades na costa que, segundo Stephen, o único amigo de 
Lidia, são um último resquício de uma sociedade democrática, ou 
a própria montanha, um espaço associado à natureza e à suspensão 
da ordem social. A imagem do castelo, assim, agrega valores 
socioeconômicos e políticos ao estabelecer essas diferenças, uma 
vez que ele se torna um microcosmo das relações de poder que 
estruturam a sociedade como um todo. Percebemos essas ideias 
quando compreendemos que esse espaço só parece ser uma 
fonte de terror para Lidia e Stephen, enquanto todos os outros 
personagens parecem se submeter à ilusão criada por Belari.

O castelo, portanto, é uma representação da sociedade 
distópica delineada em “The Fluted Girl”, à qual os personagens 
principais do conto estão presos, e, ao mesmo tempo, uma 
representação física do poder de Belari. Nesse sentido, ele é uma 
extensão do corpo de Belari, uma projeção dela própria. Se, como 
indicado acima, ele apresenta uma organização, por outro lado 
ele também é labiríntico, insinuando que o poder é intrincado, 
misterioso ou mesmo incompreensível – uma organização 
monstruosa. Pois o corpo de Belari também é monstruoso, ainda 
que não exatamente da mesma forma que o corpo de Lidia. Belari 
também teve seu corpo moldado artificialmente, a partir do 
cálculo matemático do que seria a beleza perfeita e de pesquisas 
de mercado junto a grupos de opinião. Assim, ele é um produto 
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calculado para agradar ao público. O resultado é uma beleza fria 
como as pedras do seu castelo. Belari, apesar de todo o seu poder, 
é também uma mercadoria a ser consumida, um objeto de desejo 
para os outros, cuja carreira é controlada por seu agente, que se 
apropria de boa parte dos lucros que ela obtém. 

Ainda que misture as categorias do natural e do artificial, do 
orgânico e do matematicamente calculado, o corpo de Belari é 
monstruoso não tanto por se mostrar intersticial, como no conceito 
de monstro de Carroll, mas por ser uma encarnação dos medos e 
anseios de uma determinada cultura, como propõe Jeffrey Cohen 
na sua primeira tese sobre o monstro (1996, p.4) – e, como o 
monstro de Cohen, ele é um objeto que deve ser lido e que revela, 
de forma didática, algo para além dele. Este é mais um exemplo 
de como a apropriação de elementos góticos pode ser produtiva 
para a construção da narrativa distópica. A monstruosidade não só 
intensifica o caráter sombrio desse tipo de narrativa, mas também 
oferece um emblema que condensa de forma concreta os principais 
pontos da crítica social desenvolvida pela distopia.

No caso específico da vilã de “The Fluted Girl”, delineia-se 
de forma concisa a interferência de interesses econômicos sobre 
a própria constituição da subjetividade, a instrumentalização do 
corpo, a alienação do desejo numa lógica de consumo e a perversão 
embutida no culto às personalidades. Se, para Cohen, o monstro 
desafia qualquer limite ou fronteira (1996, p.7), a incorporação 
desses traços de ansiedades socioculturais na figura monstruosa da 
vilã aponta para o perigo de constante expansão e penetração da 
organização distópica em todos os indivíduos e nos espaços que 
eles habitam. Os elementos distópicos penetram nos personagens 
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numa reprodução constante, para a qual o labirinto do castelo, 
com suas salas sem fim, também serve de imagem. A própria ideia 
de reprodução se converte num traço distópico: reprodução de 
antigas práticas de poder, das imagens geradas para o consumo, do 
espetáculo, da juventude de corpos suspensos no tempo através 
de drogas que prometem a imortalidade.

A ação da droga Revitia, que mantém o corpo de Belari 
eternamente jovem e o de Lidia à beira da adolescência é um dos 
fatores que mostram a problemática em construir a subjetividade 
no conto. As comparações entre Mirriam e Lidia são um exemplo 
disso, pois não se resumem à questão corporal, pelo fato de uma 
ser considerada mulher, e a outra, criança: “Quando elas chegaram 
a Belari, Mirriam e a garota flautada tinham a mesma altura. Agora, 
Mirriam era uma mulher crescida, meio metro mais alta do que 
Lidia, e feita para satisfazer um homem” (BACIGALUPI, 2010, p.26, 
tradução própria)4. Essas comparações também envolvem o tipo de 
comportamento que ambas exibem dentro daquela sociedade: “E 
ela [Mirriam] era leal. Ela era uma boa criada para Belari. Sempre 
sorrindo, feliz em servir. Todos eles eram assim quando chegavam 
da cidade ao castelo: Mirriam, a garota flautada, e sua irmã Nia” 
(BACIGALUPI, 2010, p.26, tradução própria)5. O fato de Lidia se 
esconder já revela sua necessidade em resistir, em preservar 
sua individualidade, demonstrando a ironia de que, apesar de se 
considerar inferior, como menina, ela já não é mais tão ingênua 

4  “When they both came to Belari, the fluted girl and Mirriam had been the same 
height. Now, Mirriam was a grown woman, a full two feet taller than the fluted girl, and 
filled out to please a man”
5  “And she was loyal. She was a good servant for Belari. Smiling, happy to serve. They’d 
all been that way when they came up from the town to the castle: Mirriam, the fluted 
girl, and her sister Nia”
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na sua lealdade cega. Nesse aspecto, ela é a mulher que Mirriam, 
apesar de seu corpo, não é: 

Sim, eu sou uma garota egoísta, ela pensou. Eu sou 
uma garota egoísta e você é uma mulher, e ainda 
assim temos a mesma idade, e eu sou mais esperta 
do que você. [...] Eu estou acima de você, e estou te 
observando, assim como Stephen nos observava. 
(BACIGALUPI, 2010, p.27, tradução própria)6

Essa diferença de postura entre Mirriam e Lidia pode ser 
explicada em parte pelo fato de a menina flautada ter, de certa 
forma, um olhar deslocado. Como parte de seu processo de 
transformação, Belari trocara seus olhos originais pelos olhos negros 
de uma menina desconhecida. Lidia não sabe de onde vieram seus 
novos olhos, mas imagina que pertenciam a uma menina indiana, 
que agora perambula às cegas numa aldeia distante. A troca dos 
olhos reafirma o caráter do corpo de Lidia como uma construção, 
uma espécie de mecanismo cujas peças são intercambiáveis 
ou substituíveis. Também reforça a ligação dessa construção a 
uma prática aquisitiva que se estende para além do feudo de 
Belari, fazendo parte de uma circulação global de mercadorias. 
A referência à indiana cega chama atenção para a exploração 
embutida nessa circulação, e Lidia se identifica com a outra menina, 
o que lhe permite se colocar na posição de subalterna ou tomar 
uma consciência mais clara dessa posição do que Mirriam, que 
permanece cúmplice de sua senhora. Lidia, assim, literalmente 
enxerga pelos olhos do outro. Uma estratégia formal comum tanto 
no gótico quanto na ficção científica é a representação de conceitos 
6  “Yes, I am a selfish girl, she thought. I am a selfish girl, and you are a woman, and yet 
we are the same age, and I am smarter than you [...] I am above you, and I am watching 
you, just as Stephen watched us all”
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abstratos através de imagens ou objetos concretos. Assim como o 
castelo é uma representação física do funcionamento do poder, os 
olhos deslocados de Lidia funcionam como uma imagem concreta da 
empatia necessária para se chegar a uma consciência da estrutura 
social e de sua própria situação nessa estrutura.

O episódio dos olhos roubados de Lidia demonstra que 
a afirmação do poder de Belari se estende à natureza. Ela 
faz questão não só de modificar os olhos de Lidia e Nia, mas 
também espalha seu controle sobre as plantas, fazendo de 
objetos orgânicos, inorgânicos, retirando, de certa, forma, sua 
vitalidade na tentativa de (re)aproximá-los de uma ideia de 
beleza própria, que vai desde as flores – “Lidia passou as mãos 
pelas orquídeas: uma de Singapura; outra de Chennai; outra, 
listrada como um tigre, projetada por Belari” (BACIGALUPI, 2010, 
p.28, tradução própria)7, até os olhos: “‘Quando eu a peguei, ela 
tinha os olhos azuis mais bonitos. Da cor das flores que você 
encontra aqui nas montanhas no verão’. Ela balançou a cabeça. 
‘Eu fiz com que fossem trocados. Eles eram bonitos, mas não 
para a imagem que eu estava buscando’” (BACIGALUPI, 2010, 
p.38, tradução própria)8. Olhos e flores são equivalentes na sua 
perda de organicidade, com a desculpa de uma melhora através 
de um aperfeiçoamento científico, ligado à manipulação dos 
limites biológicos. Nesse sentido, a noção de aprisionamento, na 
sociedade distópica apresentada por Baciagalupi, não se limita a 
Lidia, e ela sabe disso: “Nós somos belas prisioneiras, ela pensou. 
7  “Lidia slipped through the orchids: one from Singapore; another from Chennai; 
another, striped like a tiger, engineered by Belari”
8  “When I got her, she had the most beautiful blue eyes. The color of the flowers you 
find here in the mountains in the summer.’ She shook her head. ‘I had them replaced. 
They were beautiful, but not the look I wished for”
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Assim como você” (BACIGALUPI, 2010, p.28, tradução própria)9. 
Ao se comparar com a flor criada por Belari, ela usa a primeira 
pessoa do plural para indicar que tanto ela quanto a sua irmã, 
Mirriam e, de certa forma, até a própria Belari são prisioneiras 
do mesmo sistema.

Ainda no que diz respeito aos instrumentos de controle 
representados no conto, é interessante notar o contraste entre 
as noções de joia que o texto oferece. Primeiramente, a palavra 
joia aparece como acessório que funcionaria como parte do 
instrumento de controle sobre Lidia: “Enrolou-se em volta de 
seu braço fino, como uma cobra, tilintando enquanto se fechava” 
(BACIGALUPI, 2010, p.29, tradução própria)10. Fazendo com 
que a eletricidade passasse através do corpo ao menor sinal de 
desobediência, essa joia funciona como um bracelete que aponta 
para o domínio sobre o outro através da dor; no entanto, esse 
instrumento de certa forma se torna ineficaz, pois não se mostra 
adequado à imagem que Belari quer construir para a performance 
de Lidia com sua irmã, o que a leva a exigir que Burson a retire. 
Para além dessa ideia, existe também a preciosidade, o brilho, a 
vivacidade que está ligada à imagem da cidade: “Nas profundezas 
de um pequeno vinco do vale das montanhas, a cidade brilhava 
com luzes âmbar” (BACIGALUPI, 2010, p.34, tradução própria)11. A 
noção de joia, por fim, é ligada ao frasco de veneno que Stephen dá 
para Lidia como opção de fuga, através do suicídio, o qual possui 
um certo brilho, uma vitalidade, uma luz, especialmente para Lidia: 
“Lidia fez sua exibição como havia sido treinada, mas em sua mão 

9  “We are beautiful prisoners, she thought. Just like you”
10  “It writhed around her thin arm, snakelike, chiming as it locked”
11  “Deep in the tight crease of the mountain valley, the town shimmered with amber lights”



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO251 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.47731

o frasco estava suando, uma pequena joia de destino e poder” 
(BACIGALUPI, 2010, p.47, tradução própria)12. Dessa forma, se o 
instrumento de controle inicial falha, pois é joia esteticamente 
dissonante, o frasco permite, enquanto joia poderosa, se tornar 
um instrumento de controle sobre o próprio destino.

Outro tipo de retorno do passado, desta vez ligado à memória 
emocional e à resistência, está ligado justamente ao frasco. Stephen 
é o passado que se apresenta através das lembranças de Lidia, como 
forma de evidenciar os pensamentos contrários, libertários e rebeldes 
através da imagem do outro, uma vez que era Stephen quem buscava 
comunicar essas ideias para ela. Assim, ele é a incorporação de um 
passado que Lidia não pode se permitir esquecer, enquanto parte de 
uma vida presente que continua, mesmo na sua ausência, através da 
memória, como voz auxiliadora, mas ao mesmo tempo confrontadora 
da realidade na qual ela vive. O frasco deixado por Stephen funciona 
como uma espécie de mecanismo fantasmagórico que não a deixa 
esquecer-se do passado, e que, como objeto, pode ser a “chave” para 
mudar o seu futuro.

O passado também faz parte das percepções das estações do 
ano, ao marcar as mudanças sofridas por Lidia: 

O cheiro acolhedor e rico da vegetação a fez lembrar-
se do verão, mesmo com o inverno que cortava 
as montanhas ao redor do castelo. Quando ela e 
Nia eram mais novas, antes de suas cirurgias, elas 
haviam corrido pelas montanhas, entre os pinheiros. 
(BACIGALUPI, 2010, p.28, tradução própria)13

12  “Lidia performed as she had been trained, but in her hand the vial lay sweaty, a small 
jewel of power and destiny”
13  “The rich warm smell of greenery reminded her of summer, despite the winter season 
that slashed the mountains around the castle. When she and Nia had been younger, 
before their surgeries, they had run in the mountains, amongst the pines”
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O verão, nesse caso, é a estação que carrega Lidia para 
o passado, de forma melancólica, marcada pela liberdade de 
movimento que possuía, mas que também não passa de uma 
ilusão, já que naquele momento era inverno, estação lembrada 
como força que acaba por vencer o verão: 

Rajadas de vento derrubavam o gelo dos 
pinheiros, fazendo redemoinhos em grandes 
nuvens de tornado ao redor da aristocracia recém-
chegada. Os convidados se apressavam pela 
nevasca enquanto as luzes azuis da patrulha de 
ski de Burson deixavam sua marca pelas florestas. 
(BACIGALUPI, 2010, p.35, tradução própria)14

A presença do inverno é tão poderosa quanto a presença da 
aristocracia e a constante vigilância de Burson e, dessa forma, 
parece infinita.

Entretanto, são essas lembranças pessoais do passado que 
acabam empurrando Lidia para a revolta. E o momento da crise 
se instala justamente quando se comete um ultraje final contra 
o corpo de Stephen, que fora morto por Belari depois de uma 
tentativa frustrada de assassiná-la. Numa cena de grotesca 
violência, o corpo do rapaz é servido como canapés no banquete 
organizado por Belari para apresentar Lidia e Nia aos produtores 
dos canais de entretenimento.

Ao tomar conhecimento do uso da carne de Stephen como 
comida da festa, Lidia encontra força suficiente para agir, de forma 
decisiva para seu futuro. Stephen vira alimento, tanto literal, para 
os participantes do banquete, quanto metafórico, para Lidia. 
14  “Gusts of wind tore snow from the pines and sent it swirling in great tornado clouds 
around the arriving aristocracy. The guests hurried through the driving snow while the 
blue search beams of Burson’s ski patrols carved across the forests”
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Mesmo assim, se somarmos essa cena de canibalismo à posição 
de Lidia, que se encontra constantemente escondida entre os 
alimentos, na despensa, podemos observar como os dois se 
tornam a representação mais baixa da cadeia alimentar metafórica, 
enquanto consumo para os mais poderosos. 

Esse tipo de representação do alimento, portanto, também 
é usado para mostrar o controle e o poder sobre o outro. Belari 
apresenta a carne de Stephen como alimento porque pode fazê-
lo, enquanto que para Lidia, a possibilidade de deixar de tornar-se 
alimento para outros – fosse através da servidão quanto literalmente 
após seu suicídio – é o que a faz mudar de ideia, tomando controle 
de sua vida: ao invés de matar a si mesma, decide usar o conteúdo 
do frasco para matar Belari. Nesse momento, ao derramar o 
conteúdo do frasco em um morango, a fruta pela qual Belari tem 
preferência – além de ser uma forma de suprir sua dependência 
por doces que é um efeito da droga recreativa Tingle – Lidia se 
torna capaz de expor a fraqueza do outro, mesmo que também 
fosse necessário oferecer o que, para ela, era o que restava de 
Stephen, invertendo sua posição na cadeia de dominação. Então, 
ironicamente, no último momento, ela decide abandonar a ideia 
de uma morte doce, ao dar o morango com o conteúdo do frasco 
para Belari, oferecendo-lhe um destino amargo. Nesse sentido, 
os momentos finais do conto se tornam também uma paródia 
de entrega do corpo e sangue, transubstancial, aqui não por um 
ritual religioso, ainda que o ato de oferecer o morango a Belari seja 
amostra de subserviência de sua serva; desse modo, o sacrifício de 
Stephen, uma oferenda bem mais profana, fornece a possibilidade 
de um renascimento para Lidia.
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Assim, é significativo que o clímax do conto esteja ligado 
um espetáculo grotesco de canibalismo que parece uma versão 
paródica dos excessos de violência do gótico. Como já vimos, 
“The Fluted Girl” promove o retorno do passado feudal através 
de uma retomada paródica do gótico sob a chave do excesso. Isso 
torna possível traduzir a desigualdade social que faz parte de seu 
discurso distópico nos termos do domínio de uma aristocracia que 
prevalece como parte manipuladora dos princípios científicos e 
capitais do feudo. Essa aristocracia tem um poder tão absoluto 
que parece, de acordo com as visões apresentadas pelo narrador, 
colaborar com o percurso apagador da democracia, que se situa 
no limiar de sua existência, exatamente como resistência de uma 
ideia libertadora – principalmente através da figura de Stephen, 
que estabelece a conexão entre um passado possível e um futuro 
esperançoso. É justamente na representação dessa aristocracia 
pela chave do exagero paródico que essa possibilidade de abertura 
se insinua no texto, fornecendo um alvo específico em meio a uma 
estrutura de poder que parece funcionar de modo mais disperso, 
pois está calcada em relações de poder que envolvem todos os 
agentes sociais. O próprio excesso do canibalismo no final da 
narrativa aponta para o horror do poder da aristocracia midiática 
do conto, mas a empurra também para o ridículo de uma vilania de 
opereta. Em “The Fluted Girl”, como em outras obras paródicas,

O passado é sempre colocado criticamente – e não 
nostalgicamente – em relação com o presente. 
[...] Nesse caso, a auto-reflexividade paródica 
conduz, paradoxalmente, à possibilidade de uma 
literatura que, enquanto afirma sua autonomia 
modernista como arte, também consegue, 
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ao mesmo tempo, investigar suas relações 
complexas e íntimas com o mundo social no qual 
é escrita e lida. (HUTCHEON, 1991, p.70)

Nós, como leitores, vamos sendo levados – mesmo que pelo 
narrador em terceira-pessoa – ao olhar que Lidia possui sobre sua 
origem e sobre a origem dos males que a atinge. Nesse percurso, 
de dentro para fora e ao mesmo tempo de fora para dentro, ao 
perceber os mecanismos daquela sociedade e as suas próprias 
necessidades como “resto humano”, é que ela pode reverter a 
ideia de cadeia que a prende aos outros seres ao seu redor. 
E essa cadeia é regida pela sobrevivência de quem consegue 
compreender seus mecanismos. 

Poder, dinheiro e conhecimento são elementos que, para 
Lidia, parecem ser fundamentais para uma imagem de governo/
governante que só Belari poderia oferecer de modo suficiente. Ela, 
enquanto escuta o discurso de Stephen sobre as possibilidades 
de mudanças, vindas do próprio passado que aparentemente foi 
apagado por outros para a manutenção do poder, não consegue 
de início se desvincular de sua dependência diante da ilusão e 
manipulação estabelecida por Belari. Então, nesse período de 
submissão, gostar e respeitar se tornam sinônimos, cujos significados 
são questionados por Stephen, pondo em questão a percepção que 
aqueles que fazem parte do círculo controlado por Belari têm de 
sua senhora. Contudo, enquanto conversam, Stephen e Lidia ainda 
são reflexo da submissão pela ironia sublinhada pelo narrador, em 
que os dois se mantêm presos a ilusões de superioridade entre eles, 
já que um acusa o outro de maior subserviência enquanto ainda 
eram explorados pelos limites de lealdade e obediência a Belari.
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Desse modo, o conhecimento se torna essencial para uma 
possível libertação de Lidia. É a partir dessa transformação pelo 
conhecimento tanto da situação de outros, quanto da sua posição 
naquela sociedade, que entendemos a importância da cena final, 
que parte da mudança de olhar de Lidia ao decidir não cometer 
suicídio. Esse ato poderia, por um lado, reduzir as chances de 
Belari de exercer seu poder sobre seu corpo e aumentar seu 
poder sobre a comunidade, incluindo seu agente, mas, por 
outro lado, permitiria que esse mesmo sistema continuasse no 
futuro através de cobaias como a sua irmã. Por isso, a decisão 
de oferecer o morango envenenado para Belari – elemento doce, 
de pura subserviência e agrado – demonstra sua independência 
e capacidade de tomar decisões que poderiam ter consequências 
mais benéficas tanto para ela quanto para os outros. Por fim, o 
narrador, depois dessa reviravolta, acaba jogando com a ideia 
de desconhecimento da parte do leitor, sobre o futuro trazido 
pelas ações de Lidia. Será que Belari aceitou o morango? E se 
aceitou, será que morreu? Depois de sua morte o que resta para 
Lidia? O sistema muda ou mudam apenas as pessoas no poder? 
Essas questões permanecem com o leitor, mas, a partir dos 
apontamentos anteriores e do que podemos observar na nossa 
própria sociedade, a quebra dessa cadeia é muito mais difícil do 
que se imagina e talvez por isso a incerteza trazida pelo fim seja 
necessária, nesses tempos incertos de hoje. Como fazer? Por que 
fazer? Vale a pena arriscar a vida pela possibilidade de destruição 
de parte dessa cadeia?

Em seu conto, Paolo Bacigalupi foi capaz de fazer uma 
excursão distópica com contornos góticos. Ao trazer à tona 
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questões sociais como democracia e liberdade de expressão 
de forma a delinear o comportamento de suas personagens, o 
texto passa a ser tão ou mais atual do que era na época de sua 
publicação. Cerca de dezesseis anos mais tarde, a instabilidade 
das posições sociopolíticas, principalmente quando observamos 
como os ideais da democracia em certo países, inclusive no Brasil, 
vêm sendo ameaçados, continua atual. Sendo assim, a visão 
distópica apresentada por Bacigalupi acaba por se aproximar da 
realidade, ao apresentar figuras usurpadoras de seu poder, em 
uma comunidade de uma idolatria cega que se deixa manipular 
através da mídia e de um discurso de salvação. Essa talvez seja a 
maior ironia do autor, fazer uso de uma narrativa distópica para 
denunciar a possibilidade de continuidade de questionamentos 
feitos pelo movimento gótico desde o século XVIII, apontando para 
semelhanças possíveis com a sociedade atual, que só se tornariam 
claras por essa aproximação. Se a nossa sociedade, enquanto 
democrática, é parte do passado da sociedade apresentada nessa 
distopia, parece ser imprescindível observar como o gótico é 
utilizado pelo conto. 

A decisão do autor de abarcar as noções de aprisionamento 
do sujeito, além das dificuldades de lidar com o passado, funciona 
tanto como marca do gótico quanto marca da atualidade. Além 
disso, “The Fluted Girl”, através das marcas corporais das figuras 
de suas personagens, entendidas como monstruosas, é capaz ainda 
de evidenciar questões importantes para o gótico, como o excesso 
e a instabilidade social, também centrais para o discurso distópico 
e que, ao se deslocarem para uma forma paródica, alcançam seu 
objetivo de forma mais complexa:
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Em certo sentido, a paródia é uma forma pós-moderna 
perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia 
aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma 
reconsideração da ideia de origem ou originalidade, 
ideia compatível com outros questionamentos pós-
modernos sobre os pressupostos do humanismo 
liberal (HUTCHEON, 1991, p.28).

Assim, a apropriação do gótico em “The Fluted Girl”, mais do 
que simplesmente intensificadora dos aspectos mais sombrios 
da distopia representada no texto, é parte integrante da maneira 
como essa distopia é imaginada, sendo um elemento central para 
a construção de significado do conto e para a problematização de 
seus sentidos. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é contextualizar e 
discutir o New Weird, um subgênero da literatura 
fantástica surgido no fim do século XX, durante 
o momento em que a Grã-Bretanha passava pelo 
Science Fiction Boom, no qual a ficção científica, a 
fantasia e o horror sofreram uma retomada após um 
período de estagnação. A partir de um levantamento 
das principais definições a respeito do New Weird 
propostas por seus autores e da análise de sua 
obra mais relevante, Estação Perdido (2000), de 
China Miéville, pretendo comentar as influências 
e características fundamentais do subgênero. 
Defendo que os mundos ficcionais do New Weird, 
ainda que alternativos ao real, são construídos com 
detalhes que enfatizam relações sociais, políticas e 
econômicas que remetem à nossa realidade, o que 
possibilita conjecturas acerca do nosso próprio 
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contexto histórico. Ao mesmo tempo, essas obras 
promovem uma diluição das fronteiras entre os 
gêneros da literatura fantástica, na medida em 
que características formais, convenções e temas 
tradicionais de ficção científica, fantasia e horror 
aparecem articuladas conjuntamente, de maneira a 
serem reiteradas, mas também renovadas.
Palavras-chave: Literatura; New Weird; Ficção científica; 
Fantasia; China Miéville; Science Fiction Boom.

Abstract: The purpose of this paper is to 
contextualize and discuss the New Weird, a subgenre 
of the fantastic literature that emerged in the late 
twentieth century, during the Science Fiction Boom 
in Britain, a moment when science fiction, fantasy 
and horror suffered a resumption after a period of 
stagnation. Based on several definitions proposed by 
New Weird writers and on the criticism of its most 
relevant novel, China Miéville’s Perdido Street Station 
(2000), my intention is to comment on its influences 
and main literary properties. I argue that the fictional 
worlds of the New Weird, albeit alternative to the 
real, are constructed with details that emphasize 
social, political and economic relations which make 
reference to our reality, thus enabling conjectures 
on our own historical context. At the same time, this 
type of fiction promotes a blurring of the boundaries 
between the genres of the fantastic literature, as 
long as formal structure, tropes and traditional 
themes of science fiction, fantasy, and horror are 
jointed together, being reaffirmed bur also renewed.
Keywords: Literature; New Weird; Science fiction; 
Fantasy; China Miéville; Science fiction boom.

No Reino Unido, o Science Fiction Boom começou no fim 
dos anos 1990, quando houve um aumento significativo na 
quantidade de obras de literatura fantástica1 publicadas, assim 
1  Utilizo no âmbito deste estudo o termo “literatura fantástica” para designar o conjunto 
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como uma melhora na sua qualidade estética, o que resultou 
também em uma expansão mercadológica. Novos autores que 
ganharam destaque, como China Miéville, Alastair Reynolds 
e Steph Swainston, enquanto outros já consagrados, como M. 
John Harrison, colaboraram para uma renovação dos gêneros. 
Revistas literárias especializadas ressurgiram e se multiplicaram, 
propiciando espaço para divulgação de contos, entrevistas 
e críticas. Um exemplo foi a The 3rd alternative, dedicada 
especialmente a narrativas que não se limitassem a trabalhar 
apenas um gênero.

Quase simultaneamente, porém em escala global, houve 
uma expansão mais específica das histórias de fantasia, com a 
publicação de séries de múltiplos volumes como Harry Potter 
(1997-2007), de J. K. Rowling, As crônicas de gelo e fogo, de 
George Martin (1996–), His Dark Materials (1995-2000), de 
Philip Pullman, e também por uma renovação do público de O 
senhor dos anéis (1954-55), graças ao lançamento da produção 
cinematográfica de mesmo nome dirigida por Peter Jackson 
(2001-2003). Segundo Fredric Jameson (2005, p.57), a difusão 
global da fantasia nesse período foi ainda maior do que a da ficção 
científica, especialmente em termos de público e da formação 
de comunidades de fãs, o que não refletia necessariamente 
aspectos qualitativos de uma ou outra obra, mas colaborou para 
a aceitação e o crescimento do mercado da literatura fantástica 
como um todo.
das obras dos gêneros da fantasia, ficção científica e horror, e seus diversos subgêneros. 
Não existe ainda um consenso entre críticos para designar o agrupamento desses 
gêneros, sendo comum a ocorrência de nomes como literatura insólita, literatura de 
gênero, ficção especulativa, literatura do fantástico, ficção imaginativa e simplesmente 
fantasia ou fantástico.
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Similarmente, mas em menor escala, o gênero horror também 
se revitalizou, principalmente com o resgate de temáticas e formas 
tradicionais do gótico, com autores como Alan Moore, Kim Newman 
e Neil Gaiman, este último apontado muitas vezes, ao lado de 
Miéville, como um dos principais escritores do Boom (BROOKER, 
2009, p.263). 

Foi nesse ambiente de grande efervescência que surgiu o New 
Weird, um subgênero ou movimento que logo ganhou notoriedade 
por destacar-se do restante do Boom graças às suas características 
muito particulares, as quais rompem com muitas das convenções 
dos gêneros do fantástico.

Neste estudo pretendo contextualizar historicamente o New 
Weird e levantar suas principais definições e inspirações, além 
de abordar em detalhe duas de suas características principais: 
a criação de mundos alternativos dotados de forte consciência 
política e social e a hibridização das convenções dos gêneros da 
literatura fantástica. O romance Estação Perdido (2000), de China 
Miéville, obra mais representativa do subgênero, servirá como base 
principal de análise.

O NEW WEIRD

O nome New Weird foi atribuído por M. J. Harrison e China 
Miéville a determinadas obras do fim do século XX e início do 
XXI, as quais ambos consideravam muito diferentes do que 
fora produzido até então. Para eles, os autores dessas histórias 
deveriam se posicionar e se autonomear enquanto movimento ou 
subgênero antes que o mercado se adiantasse e o fizesse segundo 
suas próprias prerrogativas.
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Foi com essa intenção que Harrison publicou em uma página 
de discussões online, em abril de 2003: “O New Weird. Quem 
faz isso? O que é isso? É mesmo alguma coisa? É mesmo novo?” 
(TNW2, 2003, tradução nossa). Esse questionamento deu início a 
um debate que durou vários meses e envolveu escritores, editores 
e críticos especializados em ficção científica, fantasia e horror. Além 
de Harrison, diversos autores de obras consideradas New Weird 
também participaram, como China Miéville, Steph Swainston, 
Alastair Reynolds, Justina Robson, Jeff VanderMeer, Jeffrey Ford, 
entre outros. A pertinência de se criar ou não uma categoria ou 
etiqueta para esse tipo de ficção e as vantagens e desvantagens 
que isso traria para autores, público e mercado foram alguns dos 
assuntos mais debatidos, assim como as características formais e 
temáticas das obras.

Em julho de 2003, Miéville publicou um editorial na revista de 
ficção científica The 3rd Alternative, intitulado “Long live the New 
Weird”, no qual define o que significa, para ele, esse termo. O autor 
diz que “alguma coisa está acontecendo na literatura do fantástico”, 
cita a discussão online e conclui como se respondesse às dúvidas 
remanescentes sobre a pertinência da nomeação: “Então, qual é 
a questão? Por que chamar isso de New Weird? Porque alguma 
coisa está acontecendo. E isso merece ser marcado, nomeado e 
entendido” (MIÉVILLE, 2003, p.1, tradução nossa).

A partir de então, o termo New Weird passou a ser amplamente 
aceito para designar esse subgênero da literatura fantástica. Como 
2  A frase de Michael John Harrison foi publicada em uma página de discussão online 
(message board) da TTA Press, hoje desativada, porém mantida como arquivo na página 
eletrônica pessoal da autora Kathryn Cramer. In http://www.kathryncramer.com/
kathryn_cramer/the-new-weird-p-1.html. Acesso em Mai.2017. As referências a esses 
arquivos serão expressas no texto como “TNW, 2003”.
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ressalta Jeff VanderMeer (2008, p.xiii), por volta de 2005, o termo já 
era usado com regularidade por leitores, escritores e críticos, ainda 
que houvesse muita dissonância entre o significado que cada um 
atribuía ao New Weird.

DEFINIÇÕES

Ao longo da extensa discussão online proposta por Harrison 
é possível identificar algumas falas que melhor abordam os 
pressupostos de forma e conteúdo que os autores consideravam 
característicos do New Weird. Uma das mais extensas definições foi 
elaborada por Steph Swainston, que viria a publicar no ano seguinte 
seu romance de estreia, The Year of Our War (2004) e passar a fazer 
efetivamente parte do New Weird:

O New Weird é um desenvolvimento maravilhoso 
em ficção literária fantástica. Eu o teria chamado 
de Fantasia Radiante, porque ele é vívido e 
porque é talentoso. O New Weird é uma reação 
contra a fantasia heroica saturada que tem sido 
a única disponível por tempo demais. Em vez 
de ser derivado de Tolkien, ele é influenciado 
por Gormenghast e Viriconium. É incrivelmente 
eclético e tira ideias de qualquer fonte. Bebe da 
mitologia dos índios americanos e das culturas 
orientais em vez das tradições europeias e 
nórdicas, mas sua maior influência é a cultura 
moderna – cultura das ruas – mesclada com as 
mitologias antigas. O texto não é experimental, 
mas as criaturas são. Ele é incrivelmente 
empático. [...] Filmes são uma fonte de inspiração 
porque a ação é vital. Os elfos foram os primeiros 
colocados contra a parede quando a revolução 
chegou, e no lugar deles queremos a vastidão 
do universo dos filmes de ficção científica 
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colocada na página. Há muita mistura de gêneros 
acontecendo, graças a Deus. [...] O New Weird 
agarra de tudo e, por isso, a mistura de gêneros 
é parte dele, mas não o principal. O New Weird 
é secular e muito consciente politicamente. 
Questões de moralidade são postas em evidência. 
Mesmo a política, contudo, é secundária em 
relação ao tema principal deste subgênero: o 
detalhe. Os detalhes são brilhantes, alucinantes, 
cuidadosamente descritos. [...] O New Weird 
tenta colocar o leitor em um mundo que ele não 
espera, um mundo que o surpreende – o leitor 
olha em volta e vê um mundo ganhar vida por 
meio dos detalhes. Esses detalhes – vestimentas, 
comportamento, escamas e dentes – são o que 
faz os mundos do New Weird tão parecidos com 
o nosso, por serem tão reconhecíveis e bem 
descritos. (TNW, 2003, tradução nossa)

Outros autores tentaram listar as características constituintes 
do New Weird em diversos comentários publicados ao longo de 
todo período em que o fórum de discussão permaneceu no ar. 
Cito aqui apenas alguns mais representativos ou que sumarizam 
pontos discutidos:

M. John Harrison: 
[O New Weird] faz precisa alusão aos Weird Tales 
e especialmente ao fato de que, naquela época 
maravilhosa e não corrompida do mundo, tudo 
ainda podia ser misturado – horror, ficção científica 
e fantasia – e ninguém te olharia torto ou diria que 
sua carreira estava acabada se você continuasse 
fazendo isso. [...] 
Percebo cada vez mais que tanto o New Weird 
quanto o New Space Opera, apesar de cada um ter 
suas raízes bem definidas, são uma resposta para 
o agora, mais do que um tipo de desenvolvimento 
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dentro da história do gênero em si mesmo, ou 
até do que uma raiz alternativa, mas ainda assim 
histórica. Esses escritores estão escrevendo sobre 
o mundo hoje.

Cheryl Morgan:
Como você [VanderMeer] eu refleti sobre o China 
[Miéville], porque Bas-Lag3 é um mundo muito 
diferente e muitas vezes bastante bizarro. [...] A 
ambientação pode ser ímpar, mas Yagharek e Bellis 
Coldwine4 são pessoas reais com emoções reais com 
quem nós podemos nos identificar até certo ponto. 
Muitas obras de ficção científica e fantasia são 
mais sobre o mundo do que sobre os personagens 
que o habitam, e por isso são acessíveis apenas 
para pessoas que ficam confortáveis com mundos 
alternativos estranhos.

Jeff Ford:
Esses dois livros [Estação Perdido e The 
scar] são verdadeiros épicos. São altamente 
cinematográficos (eu quero dizer em relação ao 
olho interno do leitor) e um rico e recompensador 
banquete de personagens e conceitos, enquanto 
que livros relativamente recentes que prometiam 
esse escopo não cumpriram com as expectativas. 
O que ele [China Miéville] tem que atrai leitores é 
um poder de visão abrangente e obstinado. Essa 
energia excita os leitores.

M. John Harrison: 
Dois componentes do Novo [New], para mim, 
são: a) o transbordamento da realidade e das 
experiências pessoais; e b) a política. Nem um nem 
outro são novos no sentido de aparecerem pela 
primeira vez na ficção científica ou na fantasia; 

3  Bas-Lag é o nome do mundo ficcional onde se passam os romances Estação 
Perdido (2000), The scar (2002) e The iron council (2004), de China Miéville.
4  Yagharek e Bellis Coldwine são personagens dos romances de Miéville.
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ambos são novos no sentido em que refletem 
a visão de mundo de uma nova geração. (TNW, 
2003, tradução nossa)

Pouco depois, no editorial para a revista The 3rd Alternative, 
Miéville também define o New Weird. Ele propõe sua visão das 
características do subgênero:

Escrevemos livros que alegremente ignoram as 
fronteiras entre ficção científica, fantasia e horror. 
[...]
O New Weird, na sua tentativa de amorosamente 
inverter, subverter, reverter e converter os clichês 
do fantástico, é tanto uma renúncia quanto um 
retorno. A fantasia banal é uma traição ao próprio 
aspecto fantástico que ela tenta representar, e é 
porque o New Weird se rende a esse fantástico que 
ele o resgata de si mesmo.
O New Weird é secular e político, como Steph 
Swainston apontou. Não importa o que o escritor 
pense a respeito, a ficção em si reage contra o 
moralismo religioso e o misticismo consolador. 
É uma bagunça. Parece real, não como um conto 
de fadas. É uma literatura que sabe que o mundo 
e a literatura inserida nele são politicamente 
construídos. Para o New Weird, moralidade é um 
problema, não uma solução ou condição básica, e a 
política é inevitável. [...] Essa é a ficção pós-Seattle.
E, mais importante, é uma ficção que confia no 
leitor e, portanto, rende-se ao estranhamento 
[Weird]. Não é pós-moderna nem busca romper 
com a quarta parede. [...]
Não é ficção “utópica” ou “distópica” ou 
“metafórica”, que faz do estranhamento um dedo 
que aponta para os problemas. Embora, é claro, 
saiba que há problemas a serem apontados. O 
New Weird atua nas duas frentes. Confia no leitor 
– sabe que a mente humana é uma máquina para 
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processar metáforas, e que o Weird pode ser 
celebrado por si mesmo, e ainda ser, também, mais 
do que isso. (MIÉVILLE, 2003, p.3, tradução nossa)

Jeff VanderMeer, por sua vez, na coletânea de contos e artigos 
The New Weird (2008), que organizou junto de sua esposa, Ann 
VanderMeer, propôs uma nova definição:

O New Weird é um tipo de ficção urbana passada 
em mundos alternativos que subverte as ideias de 
ambientação derivadas do Romantismo comuns 
à fantasia tradicional, optando por modelos 
complexos com base no mundo real como 
ponto de partida para a criação de cenários que 
combinam tanto elementos da ficção científica 
quanto da fantasia. O New Weird tem uma 
característica visceral, atenta a cada momento, e 
usa com frequência elementos de horror surreal 
ou transgressivo para criar tom, estilo e efeitos. 
[...] A ficção New Weird é muito consciente do 
mundo moderno, mesmo que disfarçadamente, 
mas nem sempre é abertamente política. Como 
parte dessa percepção do mundo moderno, o 
New Weird conta com seu poder visionário para 
uma “rendição ao estranho” que não está, por 
exemplo, hermeticamente fechado em uma casa 
assombrada ou em uma caverna na Antártida. A 
“rendição” (ou “crença”) do escritor pode adotar 
muitas formas, algumas delas envolvendo até o uso 
de técnicas pós-modernas que não comprometem 
a superfície de realidade do texto. (VANDERMEER, 
2008, p.xvi, tradução nossa)

A definição de VanderMeer é a mais recente e também 
mais ampla, possivelmente refletindo que o subgênero perdeu 
especificidade ao longo dos anos. De fato, a lista de obras que 
VanderMeer (2008, p.405) classifica como New Weird ou como 
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estímulos anteriores ocupa quatro páginas, expandindo em muito o 
leque de autores inicialmente considerados como seus integrantes.

A partir desse levantamento da discussão a respeito do New 
Weird, é possível analisar com maior detalhe alguns de seus 
aspectos que aparecem nas definições de cada autor.

INFLUÊNCIAS

Uma das características do New Weird mais ressaltadas é a 
forma com que essa ficção mescla as convenções tradicionais 
da ficção científica, da fantasia e do horror, ao mesmo tempo 
em que as renova e as reforça.  Ou seja, trata-se tanto de uma 
renúncia quanto de um retorno, como afirma Miéville (2003, 
p.3). No entanto, é uma renúncia que não se propõe a negar ou 
superar a tradição desses gêneros, e tampouco transcender o 
nicho e se aproximar a outras literaturas, criando obras que se 
afastem da literatura fantástica. Busca-se, na verdade, enfatizar 
as características dessa ficção, trabalhando com elas de maneira 
interligada e, como diz Harrison, resgatar o tempo maravilhoso 
dos Weird Tales, quando ainda não havia distinção mercadológica 
entre os três gêneros (TNW, 2003). Assim, a hibridização formal 
do New Weird é tanto uma inovação quanto o resgate de um 
momento anterior.

Esse período invocado por Harrison, a época dos Weird 
Tales, abrange o fim do século XIX e início do XX, quando autores 
como H.P. Lovecraft, Robert Chambers e Arthur Machen deram 
vida ao Weird hoje chamado de “tradicional”. O horror era o 
aspecto central dessas narrativas, mas elas já apresentavam 
características que, mais tarde, seriam consideradas típicas da 
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fantasia e da ficção científica. Essa mescla fica ainda mais clara 
pela forma com que as obras chegavam ao público, por meio 
das primeiras revistas Pulp, como a Weird Tales Magazine, que 
se tornou símbolo dessa época e deu nome ao tipo de ficção. 
Os contos Weird eram publicados ao lado de histórias de cunho 
científico, como as escritas por Isaac Asimov, e também de 
fantasias heroicas, como as aventuras de Conan, Zorro e Tarzan.

Naquele momento as definições dos gêneros da literatura 
fantástica ainda não haviam se estabelecido; foi apenas a partir 
do final da década de 1920 que o mercado editorial passou a 
defender essas categorizações e as revistas se subdividiram 
de acordo com cada nicho. Além disso, os autores da época 
recebiam pagamentos pelos contos publicados, o que os levava 
a trabalhar sob encomenda ou a escrever com as preferências de 
determinada revista em mente, o que colaborou para distanciar 
os gêneros, criar uma gama de narrativas muito parecidas entre 
si e consolidar o caráter comercial que a literatura fantástica de 
certa forma possui até hoje.

H.P. Lovecraft pode ser considerado a principal influência 
dessa época para o New Weird, pois apresenta em sua cosmologia 
própria a atmosfera do horror cósmico, repleta de monstros 
fantásticos explicados por um viés científico: seres antigos vindos 
do espaço, adormecidos em ilhas submersas onde eram adorados 
como deuses por religiões antigas e descobertos por viagens de 
exploração arqueológica. Uma de suas mais conhecidas criações, o 
Cthulhu, é descrito como 

um monstro de traços vagamente antropoides, 
mas com uma cabeça de polvo cujo rosto era um 
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amontoado de tentáculos, um corpo escamoso, 
prodigiosas garras nas patas dianteiras e traseiras 
e longas asas estreitas nas costas”. (LOVECRAFT, 
2012, p.107)

Miéville considera essa descrição como o melhor exemplo de 
ficção Weird, pois demonstra a maneira revolucionária com que 
tanto Lovecraft quanto os outros autores da época passaram a criar 
monstros, evitando as figuras tradicionais da mitologia e do gótico. 
Para Miéville, essa nova forma de representar monstruosidades 
está relacionada com uma crise da época, marcada pela Primeira 
Guerra Mundial:

Os monstros que habitam esses contos representam 
um rompimento radical com qualquer tradição 
folclórica. Em vez de lobisomens, vampiros 
ou fantasmas, os monstros de Lovecraft são 
aglomerações de bolhas, barris, cones e cadáveres, 
costurados a partir de cefalópodes, insetos, 
crustáceos ou outros animais, e que se destacam 
justamente por não fazerem parte do leque de 
monstruosidades da tradição ocidental. [...] No fim 
do século XIX e início do XX, os grandes escritores 
da ficção Weird estão respondendo ao começo de 
um período de crise da modernidade capitalista, 
no qual as soluções grosseiras da racionalidade 
burguesa progressiva se estilhaçaram. No coração 
desta crise está a Primeira Guerra Mundial, quando 
a carnificina em massa perpetrada pelas nações 
mais modernas fez com que as reinvindicações 
por um sistema moderno “racional” se tornassem 
uma piada de mau gosto. O fantástico sempre foi 
indispensável para pensar e repensar a sociedade, 
mas com a guerra moderna os monstros tradicionais 
haviam se tornado profundamente inadequados e 
subitamente nostálgicos. [...] Esse horror sublime 
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renovado é investigado por cientistas, doutores, 
engenheiros [...], e é a sua própria “racionalidade” 
que desperta o monstro radical e incrível. 
(MIÉVILLE, 2009, p.512-513, tradução nossa) 

O New Weird resgata essa estética de monstros disformes, 
cuja aparência é de difícil compreensão para aqueles que os 
observam. São repletos de tentáculos, membranas e carapaças 
que interagem de maneira ilógica, sempre com aspecto viscoso e 
assustador. E, literalmente, olhar para essas criaturas diretamente 
significa, muitas vezes, sujeitar-se à loucura, no caso de Lovecraft, 
ou à dominação, em Miéville. Em Estação Perdido, o melhor 
exemplo dessa estética aparece na caracterização das criaturas 
chamadas de mariposas-libadoras:

Algo negro se ergueu do piso no topo da escadaria. 
[...]
A coisa se desdobrou. A sensação era de 
florescimento. De expansão após o cativeiro, 
como um homem ou uma mulher que abrisse 
os braços após sair da posição fetal. Mas 
multiplicada e ampliada. Como se os membros 
indistintos da coisa pudessem se dobrar mil 
vezes, de modo que ela se desfraldasse como 
uma escultura de papel, erguendo e estendendo 
braços, pernas, tentáculos ou caudas que se 
abriam e continuavam a se abrir. A coisa que 
estivera sentada como um cão se ergueu e se 
abriu, e tinha quase o tamanho de um homem. 
[...]
Olhos que não eram olhos. Dobras, arestas e 
curvas orgânicas, como caudas de rato que 
tremessem e se contraíssem ao morrer. E 
aqueles estilhaços de ossos descoloridos, tão 
longos como dedos, que brilhavam de alvor e se 
abriam e salivavam e eram dentes... [...]
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Quatro foles sussurrantes de matéria negra sobre 
as costas da criatura saltaram para fora, e para 
fora de novo, e outra vez, encaixando-se em 
posição, tremulando e expandindo-se em vastas 
dobras de carne espessa e sarapintada, até um 
tamanho impossível: uma explosão de padrões 
orgânicos, uma bandeira desfraldada, punhos 
cerrados se abrindo. [...]
Lublamai girou sobre os calcanhares para encará-
la, olhou diretamente para as cores mutantes, o 
espetáculo obscuro e vívido...
...e então já não pensava em gritar, só em observar 
as marcas que giravam e se derramavam pelas 
asas, em perfeita simetria, como nuvens no céu 
noturno acima e na água abaixo. (MIÉVILLE, 2016, 
p.224-225)

Após o período de incubação em uma crisálida multicolorida, 
como mariposas normais, as mariposas-libadoras rompem esse 
invólucro e, em minutos, já são caçadoras praticamente perfeitas, 
capazes de ameaçar a existência de toda a vida inteligente da 
cidade de New Crobuzon. Apesar de não serem divindades, como 
o Cthulhu de Lovecraft, há certa similaridade em suas origens 
ficcionais, pois são criaturas vindas de uma terra distante, onde 
uma fratura no planeta permitiu que seres das profundezas 
escapassem para a superfície. Os deuses do Weird tradicional 
também costumam habitar o subterrâneo ou o fundo do mar, 
esperando para serem despertos por algum evento ou pela 
interferência humana.

Apesar da originalidade em relação às mariposas-libadoras, 
diferentemente dos autores do Weird tradicional, Miéville não 
abandona totalmente os seres fantásticos da tradição europeia, 
como os vampiros, e ainda adiciona ao romance referências a 
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mitos de culturas pouco exploradas na fantasia literária. No mundo 
ficcional de Bas-Lag há, por exemplo, os homens-pássaro garudas, 
inspirados pela mitologia hindu; os anfíbios vodyanoi, cuja origem 
está nas lendas eslavas; e os khepri, baseados na deusa egípcia de 
mesmo nome, cuja cabeça é um escaravelho:

A luz refletia nos olhos multifacetados de Lin. Suas 
pernas-cabeça estremeceram. Ela pegou metade 
de um tomate e o agarrou com as mandíbulas. 
Abaixou as mãos enquanto as partes internas de 
sua boca futucavam a comida que seu maxilar 
externo mantinha firme.
Isaac observava o imenso escaravelho iridescente 
que era a cabeça de sua amante enquanto ela 
devorava seu café da manhã.
Ele a observou engolir, viu sua garganta subir 
e descer onde a pálida barriga insetoide se 
transformava suavemente em pescoço humano... 
não que ela houvesse aceitado essa descrição. 
Humanos têm corpos, pernas e mãos de khepri; e 
cabeça de gibão pelado, dissera ela um dia.
Ele sorriu e pendurou o pedaço de porco frito 
à sua frente, enrolando a língua ao redor dele, 
enxugando os dedos engordurados na mesa. Sorriu 
para ela. Ela ondulou as patas da cabeça para ele e 
fez um sinal: Meu monstro. (MIÉVILLE, 2016, p.24)

Defendo, porém, que a incorporação dessas criaturas 
mitológicas ao romance acontece de maneira subvertida, pois, na 
maioria das vezes, apenas os seus nomes e sua aparência remetem 
às lendas originais; outras características são desconsideradas. As 
khepri exemplificam essa estética uma vez que, diferentemente 
do deus egípcio masculino, têm a parte humana de seus corpos 
sempre feminina e não possuem poder divino ou mesmo qualquer 
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relação com o culto ao sol, o que as afasta do mito original. Além 
disso, Miéville cria todo o contexto de existência dessa raça, 
detalhando desde a forma com que as khepri se alimentam, como 
funciona sua cabeça-besouro, as propriedades sexuais de suas 
asas delicadas, sua linguagem baseada em borrifos químicos, a 
relação entre machos que são apenas insetos e as fêmeas híbridas, 
até a origem desse povo em uma terra distante, sua imigração 
e formação de guetos na cidade de New Crobuzon. Portanto, da 
origem egípcia, os khepri de Miéville só mantiveram o nome e a 
cabeça de escaravelho.

CONSCIÊNCIA POLÍTICA

Toda essa preocupação com a complexidade da ambientação 
e extensão dos detalhes demonstrada em relação às khepri reitera 
a definição de New Weird de Swainston e se articula com o que 
Miéville (2003, p.3) e VanderMeer (2008, p.xvi) chamam de “render-
se ao estranhamento”. Trata-se de criar e organizar o cenário 
fantástico extensivamente de acordo com sua lógica interna, sem 
deixar de buscar conexões com o mundo real, mas não submetendo 
necessariamente todos os aspectos da obra a essa relação metafórica. 
Miéville critica a ficção científica ou a fantasia cujo único objetivo seja 
retratar a realidade por meio de artifícios fantásticos, como se fosse 
uma alegoria. Para o autor, é preciso admitir que a obra serve também 
ao entretenimento e que a imersão do leitor em um mundo estranho 
complexo e coerente, segundo suas lógicas internas, faz parte de se 
permitir render-se ao impossível:

Eles pensam que a ficção científica é sobre 
analogias, metáforas e assim por diante. Eu 
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refuto isso. Acredito que esses são componentes 
inevitáveis, mas é o render-se ao impossível, ao 
estranhamento, que caracteriza o gênero. Aqueles 
que apenas flertam com a ficção científica não se 
rendem a ela; se distanciam dela e colocam um 
subtexto em neon dizendo: “tudo bem, isto não 
é realmente sobre naves espaciais e alienígenas, 
é sobre a vida real”. Não entendem que a ficção 
científica pode ser sobre as duas coisas, e que fariam 
a segunda melhor se escrevessem seriamente 
sobre as primeiras. (GORDON e MIÉVILLE, 2003, 
p.366, tradução nossa)

Essa perspectiva de não restringir as particularidades 
fantásticas da obra possibilita que a ambientação ganhe 
complexidade, sendo possível ao leitor desfrutar mais 
intensamente da aventura narrada e até, se quiser, ignorar as 
relações que existem entre ficção e realidade. Por outro lado, 
como ressalta Miéville, essa riqueza de detalhes favorece 
inclusive que as relações com o mundo real sejam mais fortes e 
impactantes. De fato, a importância como crítica social do New 
Weird é citada em todas as definições, ressaltando que se trata 
de uma ficção consciente das contradições históricas e sociais da 
época em que os romances foram escritos e que não tenta se 
afastar dessas questões, mas incorporá-las, criando cenários 
ficcionais baseados em “modelos complexos do mundo real”, 
como afirma VanderMeer (2008, p. xvi), e que dizem respeito ao 
“agora”, conforme comenta Harrison (TNW, 2003).

Citado também como ficção “pós-Seattle”, em referência 
às manifestações populares contra a Organização Mundial do 
Comércio em 2000, o New Weird está relacionado à percepção de 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO278 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46359

que existem processos políticos e econômicos globais que precisam 
ser questionados, mas também ao retorno de uma esperança de 
transformação que havia desaparecido da literatura fantástica 
britânica dos anos anteriores, período que Miéville considera como 
uma fase de pessimismo e melancolia:

As ruínas ainda estão lá, mas eu acredito que há 
mais dinamismo em relação ao ambiente. [...] O que 
aconteceu recentemente foi que, na minha opinião, 
ainda temos sobretudo a mesma agenda agressiva, 
neoliberal, voltada ao lucro e anti-humanitária, 
mas tem crescido um sentimento incrivelmente 
excitante de que há alternativas (os protestos 
contra a Organização Mundial do Comércio em 
Seattle no ano 2000 foram um divisor de águas), 
as quais não existiam nos anos 1980 e nem mesmo 
durante a década de 1990. No meio cultural, isso 
não se traduz em uma ficção científica obviamente 
política ou otimista, mas coloca nela um potente 
sentido de intervenção social e de interação tanto 
com as paisagens reais quanto ficcionais. (GORDON 
e MIÉVILLE, 2003, p.362, tradução nossa)

Nesse sentido, Fredric Jameson comenta que a nova geração 
da esquerda pós-globalização se aproximou mais uma vez do 
slogan da utopia, após o gênero ter passado décadas em desuso. 
Isso se deu devido ao descrédito dos partidos comunistas depois do 
colapso dos países socialistas e ao crescente ceticismo em relação a 
concepções tradicionais de revolução. Ou seja, a “consolidação do 
mercado mundial emergente – pois isto é o que está em questão 
na tão comentada globalização – pode eventualmente permitir 
que novas formas de intervenção política e social se desenvolvam” 
(JAMESON, 2005, p.xii, tradução nossa), o que também levará a 
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uma busca por novos sistemas de governo apesar da concepção 
generalizada de que não há alternativas para o capitalismo.

O que é incapacitante não é a presença de um 
inimigo, mas a crença universal, não apenas de 
que essa tendência é irreversível, mas de que as 
alternativas históricas ao capitalismo se mostraram 
inviáveis e impossíveis, e de que nenhum outro 
sistema socioeconômico é concebível, e nem 
mesmo disponível na prática. Os utópicos não 
apenas se oferecem para conceber tais sistemas 
alternativos; a forma utópica é ela mesma uma 
meditação representacional sobre a diferença 
radical, a alteridade radical e a natureza sistêmica 
da totalidade social. (JAMESON, 2005, p.xii, 
tradução nossa)

As afirmações de Jameson e Miéville, colocadas em 
perspectiva, possibilitam a defesa de que o New Weird, no que 
diz respeito às características políticas e sociais presentes nas 
obras, aproxima-se do gênero da utopia, mais especificamente 
das distopias críticas, as quais, segundo Tom Moylan, são formas 
típicas da virada do século, que se baseiam no sistema corrente 
e oferecem

não apenas críticas astutas a respeito da ordem 
das coisas, mas também explorações dos espaços 
e possibilidades de oposição dos quais a próxima 
rodada de ativismo político pode obter sustentação 
e inspiração imaginativas. (MOYLAN, 2000, p.xv, 
tradução nossa)

Apesar de Miéville, no editorial para a The 3rd Alternative, 
defender que o New Weird não é utópico ou distópico, pois não 
foca em apontar os problemas da realidade, ele mesmo afirma, na 
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sequência, que há de fato problemas a serem apontados, e que o 
New Weird atua das duas formas, ou seja, tanto mostrando questões 
reais quanto possibilitando uma imersão em um mundo fantástico 
que tem vida própria e não depende das metáforas para ser rico e 
interessante, justamente um dos aspectos da distopia crítica.

HIBRIDISMO DOS GÊNEROS

A maneira com que fantasia, ficção científica e horror 
se mesclam no New Weird é a última de suas características 
principais que gostaria de discutir neste estudo. Para tanto, 
podemos mais uma vez tomar como exemplo Estação Perdido. 
O romance de Miéville tem como cenário o mundo de Bas-Lag, 
um planeta sem nenhuma relação direta com a Terra; não há 
menção de sua existência nem mesmo em lugares distantes da 
galáxia, como acontece em muitas histórias de viagens espaciais 
ou explorações planetárias, como A mão esquerda da escuridão 
(1969), de Ursula Le Guin. Em Bas-Lag, continentes, raças, deuses, 
idiomas, cidades e países são muito diferentes da nossa realidade; 
até certas leis da natureza funcionam de forma específica, graças 
à presença da magia (chamada de taumaturgia) que permeia e 
interfere em diversas atividades da população. Por outro lado, 
como discutimos acima, mesmo nesse cenário alternativo ainda 
é possível identificar a presença de relações sócio-políticas que 
remetem ao mundo real.

No começo da narrativa, o protagonista Isaac acorda de um sonho:

Isaac Dan der Grimnebulin havia acabado 
de perceber que estava sonhando. Ficara 
terrivelmente incomodado ao se encontrar mais 
uma vez trabalhando na universidade, desfilando 
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em frente a um enorme quadro-negro coberto 
por representações vagas de alavancas, forças e 
tensões. Introdução à ciência dos materiais. Isaac 
já estava havia algum tempo encarando a classe 
ansioso quando aquele desgraçado ensebado do 
Vermishank enfiara a cabeça para dentro da sala. 
(MIÉVILLE, 2016, p.22)

Isaac sonha que está empregado mais uma vez na universidade, 
defronte a uma lousa, portanto deduz-se que o personagem é 
ou já foi um professor de uma disciplina de exatas, chamada de 
“Introdução às Ciências Materiais”, relacionada a “alavancas, forças 
e tensões”. Aparece aqui, assim, um dos maiores topoi da ficção 
científica, desde Mary Shelley a Júlio Verne e H.G. Wells: o herói 
cientista. A respeito disso, Darko Suvin comenta:

A ciência é o verdadeiro mestre demoníaco de 
todos os aprendizes de feiticeiros de Wells, que 
– como Frankenstein ou certos personagens 
de contos folclóricos – revelaram e libertaram 
poderes e monstros destrutivos. Desde o 
viajante do tempo, passando por Moreau e 
Griffin, até Cavor, o personagem principal da 
sua ficção científica é o cientista-aventureiro 
como pesquisador do Novo, que desconsidera 
o bom senso e as opiniões alheias. Embora 
poderosa, uma vez que traz o futuro, a ciência é 
um mestre difícil. Como Moreau, é indiferente ao 
sofrimento humano; como os marcianos, explode 
as pretensões otimistas do século XIX, liberais 
ou socialistas, de controlá-la sobre o universo. 
(SUVIN, 1979, p.210, tradução nossa)

O herói de Miéville encarna muitos desses aspectos descritos 
por Suvin em relação aos personagens de Wells. Isaac é um cientista 
brilhante, mas indisciplinado e mau professor, o que o obrigou a 
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aceitar um contrato como pesquisador-freelancer, tornando-se um 
renegado da universidade. Sua pesquisa, pouco convencional, não 
se encaixa em nenhuma das categorias teóricas; trata-se de uma 
busca por algo novo, o que também o tornou famoso por ser capaz 
de resolver questões científicas únicas:

Naqueles tempos, seu vínculo com a universidade 
era tênue. Dez anos de furtos o haviam equipado 
com um belo laboratório próprio; sua renda era, em 
grande parte, composta de contratos dúbios com 
os cidadãos menos íntegros de Nova Crobuzon, 
cujas necessidades de uma ciência sofisticada o 
assombravam constantemente.
Mas a pesquisa de Isaac – que em todos esses 
anos não mudara em seus objetivos – não podia 
prosseguir no vácuo. Ele precisava publicar. 
Precisava debater. Precisava argumentar, ir a 
conferências – no papel do filho rebelde e errante. 
Ser um renegado tinha grandes vantagens. 
(MIÉVILLE, 2016, p.26)

Dessa forma, Isaac não se preocupa com questões morais 
quando o assunto é o avanço da sua pesquisa e se vale de medidas 
pouco usuais para alcançar seus objetivos científicos. Quando 
contratado por Yagharek para fazê-lo voar sem asas, Isaac aciona 
contatos no submundo da cidade para juntar exemplares de 
criaturas aladas raras, e acaba recebendo a lagarta colorida que, 
mais tarde, transforma-se em uma mariposa-libadora. Assim, 
Isaac torna-se responsável por liberar no mundo um grande mal, 
exatamente como Suvin diz ser um recurso narrativo tradicional 
nas obras de Wells.

Outra informação relevante desse sonho inaugural de Isaac 
está na disciplina da qual ele era professor: “Introdução às Ciências 
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Materiais”. Esse nome remete a um dos aspectos mais comumente 
associados à ficção científica: seu viés material, no sentido da 
manipulação de elementos fisicamente concretos – máquinas, 
naves espaciais e alterações corpóreas – em oposição às concepções 
espiritualistas ou metafísicas associadas à fantasia, como ressalta 
Roberts (2000, p.17). Dessa forma, Isaac é caracterizado como um 
cientista voltado ao estudo de fenômenos físicos, perfeitamente 
capaz de cumprir a função de validar cognitivamente para o leitor 
a realidade concreta do mundo ficcional, um dos fatores que Suvin 
elenca como necessários ao verdadeiro “novum”: “a novidade tem 
que ser explicada de forma convincente em termos concretos e 
específicos, mesmo que imaginários, ou seja, em termos de tempo, 
espaço, agentes e totalidade social e cósmica de cada história” 
(SUVIN, 1979, p.80, tradução nossa). Parece possível também 
relacionar o termo “material” ao materialismo histórico5 e os 
pressupostos marxistas defendidos por Miéville, muito presentes 
na concepção do cenário. 

5  Em Marxismo e crítica literária (2011), Terry Eagleton destaca duas passagens de livros 
de Marx e Engels que explicitam a noção de materialismo histórico. O primeiro, de A 
ideologia alemã (1845-1866): “A produção de ideias, conceitos e consciência está, em 
primeiro lugar, diretamente ligada às relações materiais do homem, à linguagem da 
vida real. Conceber, pensar, as relações espirituais dos homens, aparecem aqui como a 
emanação direta do seu comportamento material [...] não partimos do que os homens 
dizem, imaginam ou concebem, nem dos homens como são descritos, imaginados 
ou concebidos, para chegar ao homem corpóreo; em vez disso, partimos do homem 
realmente ativo [...] A consciência não determina a vida: a vida determina a consciência”. 
O segundo trecho é de Contribuição à crítica da economia política (1859): “Na produção 
social da sua vida, os homens entram em relações definidas que são indispensáveis e 
independentes da sua vontade, relações de produção que correspondem a um estágio 
de desenvolvimento definido das suas forças produtivas materiais. A soma total dessas 
relações de produção constitui a estrutura econômica da sociedade, a fundação real, 
sobre a qual se constrói a superestrutura jurídica e política e à qual correspondem 
formas definidas de consciência social, política e intelectual de maneira geral. Não é a 
consciência dos homens que determina o seu ser, mas ao contrário, seu ser social que 
determina sua consciência” (EAGLETON, 2011, p.16-17).
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Essa convenção narrativa representada por Isaac, a figura do 
protagonista-cientista, ao longo do romance começa a ganhar 
complexidade e trazer dúvidas quanto à sua rigidez em termos 
de lógica científica e cognitiva, aproximando-se da noção de 
“pseudociência”. Ainda no primeiro capítulo, o narrador comenta 
que Vermishank, o antigo chefe de Isaac, é um “biotaumaturgo”, 
mas não explica o que isso significa. Porém, pela simples referência 
à taumaturgia – uma forma de magia normalmente atribuída 
às divindades – associada ao diretor de um departamento da 
universidade, apresenta uma descontinuidade entre as concepções 
de ciência do mundo ficcional e do real, até então muito parecidas, 
o que gera um estranhamento. A partir daí, fica caracterizado que, 
em Nova Crobuzon, pesquisa científica e magia possuem algum tipo 
de relação próxima, que ainda não é explorada pelo texto. Trata-se 
de uma primeira amostra do entrelaçamento entre a fantasia e a 
ficção científica que será desenvolvido ao longo do romance.

Para Jameson, a magia é uma característica estrutural 
específica da fantasia – ao lado da abordagem ética binária entre 
o bem e o mal – que colabora decisivamente para diferenciá-la da 
ficção científica:

Se a ficção científica é a exploração de todas as 
restrições levantadas pela própria História – a teia 
de contrafinalidade e antidialética que a própria 
produção humana produziu – então a fantasia 
é o outro lado da moeda; uma celebração do 
poder criativo e da liberdade humanos que se 
torna idealista apenas em virtude da omissão 
precisamente dessas restrições materiais e 
históricas. A magia, então, pode ser lida não como 
um dispositivo facilitador do enredo (o que sem 
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dúvida ela é no grande volume de produções 
medíocres de fantasia), mas como uma figura para 
o engrandecimento das potencialidades humanas 
que chegam ao limite, atualizando tudo o que está 
latente e virtual no organismo humano atrofiado do 
presente. (JAMESON, 2005, p.58, tradução nossa)

Em Estação Perdido, portanto, a magia pode ser encarada 
como um mecanismo que possibilita a reflexão sobre os limites 
das potencialidades humanas. Mais ainda, o fato da magia estar 
imbricada com a ciência em Bas-Lag, sendo justificada pela 
existência de partículas encantadas semelhantes ao próton, os 
“taumaturgons”, e ser estudada em disciplinas específicas da 
universidade, permite que essa reflexão sobre potencialidades 
se expanda também para os limites do tecnológico, científico 
e social. De forma quase espelhada, essa mistura textual entre 
discurso científico e elementos mágicos por um lado aproxima a 
narrativa da ficção científica, por outro dota a história de uma aura 
sobrenatural, que a direciona à fantasia. O resultado é a forma 
híbrida característica do New Weird.

Além disso, a magia não aparece como um elemento acidental 
facilitador da trama que poderia ser substituído por outro análogo, 
mas como algo complexo, dotado de coerência e que tem relações 
com outras esferas dentro do mundo ficcional, influenciando 
sociedade, economia, política etc. A partir disso podemos retomar 
Jameson, na defesa de que Estação Perdido trata da questão da 
magia como as mais consequentes narrativas de fantasia o fazem:

A fantasia mais consequente nunca coloca a 
magia simplesmente a serviço de outros fins 
narrativos, mas propõe uma reflexão a respeito 
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da magia em si mesma – sobre suas capacidades 
e propriedades existenciais, em um tipo de 
mapeamento figurativo da subjetividade ativa 
e produtiva em seu estado não-alienado. 
(JAMESON, 2005, p.66, tradução nossa)

Por fim, características do horror literário também estão 
presentes no romance. Suvin enquadra esse gênero na mesma 
categoria de fantasia, folclore, gótico, ghost story e weird, 
como um tipo de ficção comprometida com leis anticognitivas, 
portanto distante da ficção científica (SUVIN, 1979, p.8). Se, 
por um lado, há grande proximidade entre esses gêneros que 
narram fatos supostamente impossíveis – a grande maioria das 
histórias de fantasia possui pelo menos algum momento de 
tensão próxima ao horror, enquanto este se utiliza das criaturas 
mitológicas, efeitos mágicos e outras características do primeiro 
–, é possível traçar semelhanças também entre o horror e 
a ficção científica. Isso é evidente especialmente no que diz 
respeito ao seu desenvolvimento histórico, uma vez que ambos 
foram influenciados pelo romance gótico. Adam Roberts aponta 
que a partir do Gótico houve uma valorização do potencial da 
imaginação artística, o que foi fundamental para a construção de 
certas características que viriam a se tornar parte da concepção 
da ficção científica:

E foi com a implementação da Imaginação, a 
qual podemos ler para nosso propósito como “o 
criativo entrando nas possibilidades do fantástico, 
do desconhecido e do que não é o cotidiano”, 
juntamente com o esplendor inspirador de “O 
Sublime” – que hoje está por trás do que às vezes 
é chamado de “Sentimento de Maravilhamento da 
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ficção científica” – que se estabeleceu a estrutura 
artística dentro da qual todos os escritores de 
ficção científica atualmente trabalham. (ROBERTS, 
2000, p.54, tradução nossa)

Além disso, diversos críticos, entre eles Jameson (2005) 
e Brian Aldiss (2005), situam origem da ficção científica na 
publicação de Frankenstein (1818), de Mary Shelley, um romance 
essencialmente gótico.

Estação Perdido traz de volta elementos góticos para o 
contexto da ficção científica e da fantasia. Diversas descrições 
de Nova Crobuzon remetem às convenções desse gênero, desde 
as vielas sombrias das cidades vitorianas dos romances do 
século XIX aos temas mais clássicos, como os castelos repletos 
de passagens labirínticas e tumbas. O edifício que dá nome à 
obra, a Estação Perdido, é uma das imagens mais claramente 
inspiradas pelo Gótico:

Um castelo industrial, eriçado com parapeitos 
aleatórios. A torre mais a oeste da estação era o 
Espigão, da milícia, elevada sobre as outras torretas, 
encolhendo-as, puxada em sete direções por linhas 
aéreas rígidas. Mas, apesar de toda sua altura, o 
Espigão era apenas um anexo da enorme estação.
O arquiteto havia sido encarcerado, completamente 
louco, sete anos depois do término da construção 
da Estação Perdido. Diziam que era um herege, que 
tinha a intenção de construir seu próprio deus.
Cinco enormes bocas de tijolos se escancaravam 
para engolir cada uma das linhas de trem da cidade. 
Os trilhos se desenrolavam sobre os arcos como 
imensas línguas. Lojas, câmaras de tortura, oficinas, 
escritórios e espaços vazios, todos recheavam a 
barriga gorda do edifício, que parecia, visto de 
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certo ângulo, sob certa luz, estar se segurando, 
apoiando seu peso no Espigão, preparando-se para 
dar um salto em direção ao imenso céu que ele 
invadia de modo tão casual. (MIÉVILLE, 2016, p.70)

A descrição externa remete por si só ao castelo gótico 
convencional, mas Miéville ainda completa a atmosfera 
com câmaras de tortura, um arquiteto insano e herético e 
localizando-a no bairro O Corvo, o mais gótico dos pássaros. Há, 
porém, diferenças fundamentais: os espaços tradicionais estão 
mesclados com escritórios e oficinas e são invadidos por trens 
suspensos. Isso mostra que não se trata verdadeiramente de um 
castelo do passado, mas de um castelo industrial, um castelo-
fábrica da modernidade.

Nele o prefeito exerce sua autoridade quase totalitária como se 
fosse um verdadeiro aristocrata do passado, pois na república de 
Nova Crobuzon o voto é restrito a poucos e o governo se mantém o 
mesmo há muitos anos. Os soldados da milícia, que saem da torre 
adjacente, operam como se fossem espiões disfarçados de cidadãos 
comuns, surgindo das sombras para prender ou matar, parecendo 
mais criminosos do que oficiais da lei. Assim, em Estação Perdido, 
o elemento de horror gótico, muitas vezes associado a castelos em 
locais distantes, como Otranto6, ou a personagens estrangeiros, 
como Drácula, está presente no coração da cidade, controlando-a. 
Trata-se de um horror interno, próximo e constante, manifestando 
uma visão diferente do que era usual no Gótico clássico. 

No que diz respeito à essa relação entre horror e crítica social, 
Darja Malcolm-Clarke aborda como essas questões aparecem 
6  The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, é considerado o primeiro romance 
gótico. Na história, o castelo está localizado no interior da Itália, na cidade de Otranto.
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no New Weird, e chega à conclusão de que o subgênero, nesse 
aspecto, não é análogo ao horror cósmico de Lovecraft ou do 
Weird tradicional, ou mesmo ao horror sobrenatural, no qual 
os momentos breves de medo ou angústia são fundamentais. A 
autora entende que o desconforto presente no New Weird está 
relacionado a uma estética grotesca que é parte da concepção dos 
mundos ficcionais como um todo e está justamente relacionada 
ao teor sócio-político dos textos.

O que é o grotesco? Por um lado, é um registro 
estético que incomoda. Considere gárgulas, Medusa, 
o monstro de Frankenstein, o alien nos filmes de 
mesmo nome. O sangue e as tripas de algum tipo 
de horror voltado a respingos sugerem a ansiedade 
a respeito da morte ou a tentativa de enfrentá-la. 
Mas o grotesco aponta para algo completamente 
diferente, algo mais sutil. É um desconforto que 
sugere que nossa maneira de classificar o mundo em 
partes conhecidas não é efetiva; é, no fim, confusão, 
porque as diferentes partes de algo não fazem 
sentido juntas. O grotesco demonstra que existem 
coisas para as quais não temos categorias e, portanto, 
que nossas formas de criar sentido são artificiais. 
(MALCOLM-CLARKE, 2008, p.339, tradução nossa)

Malcolm-Clarke enfatiza que o aspecto grotesco do New Weird 
aparece principalmente nas concepções das cidades e dos corpos 
físicos dos personagens, e que há uma relação direta entre os dois. 
Para ela, as cidades sombrias são manifestações de suas estruturas 
de poder, normalmente totalitárias, tirânicas, corruptas e malignas, as 
quais são responsáveis também por deixar marcas físicas grotescas 
na população. “Nesses textos, o grotesco aponta a artificialidade das 
estruturas sociais injustas” (MALCOLM-CLARKE, p.340, tradução nossa).
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CONCLUSÃO

O New Weird, portanto, promove uma diluição das fronteiras 
entre os gêneros da literatura fantástica, na medida em que 
características formais, convenções e temas tradicionais de ficção 
científica, fantasia e horror aparecem articuladas conjuntamente. 
O mundo ficcional dessas obras, alternativo ao real, é construído 
detalhadamente, enfatizando relações sociais, políticas e 
econômicas que remetem à nossa realidade, o que possibilita a 
reflexão acerca das relações do nosso próprio contexto sócio-
histórico. Ao mesmo tempo, o romance permite ao leitor render-
se ao conteúdo estranho, distanciando-se de analogias ou 
alegorias, pois a história e o cenário possuem coerência interna e 
uma infinidade de detalhes. 

A respeito da pertinência da nomeação do subgênero, 
VanderMeer esclarece que, apesar de sua rejeição inicial – ele 
havia se manifestado contra criar uma nova categoria no fórum 
online de anos antes –, a existência do termo colaborou para 
que ele publicasse mais facilmente novos romances, e o mesmo 
aconteceu com outros autores, especialmente os estreantes. Para 
ele, contudo, ainda que o resultado tenha sido positivo, com o 
tempo a categorização passou a ter um significado essencialmente 
mercadológico – o que é um fato bastante comum em relação 
às categorias da literatura fantástica –, distanciando-se das 
preocupações iniciais sobre a forma, o conteúdo e as influências 
do New Weird, o que fez com que até seus principais defensores – 
Miéville, Harrison e Swainston – deixassem de lado as discussões 
sobre o subgênero. “A paixão por trás do esforço de Miéville 
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garantiu que o termo perduraria, mesmo depois que ele passou a 
negá-lo, alegando que ele se tornara uma categoria de marketing 
e, portanto, não lhe interessava mais” (VANDERMEER, 2008, p.xiii, 
tradução nossa). 

De fato, isso fez com que alguns autores continuassem 
sendo chamados de escritores New Weird mesmo quando suas 
experimentações já os levara a conjugar as características do 
subgênero com outras temáticas e convenções literárias, criando 
novos tipos de ficção, como é o caso, especialmente, de Miéville e 
VanderMeer. 
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Resumo: No final do século XIX, numerosas narrativas 
abordaram com irreverência as consequências sociais 
e culturais de movimentos utópicos falhos que se 
converteram em distopias. A proposta deste ensaio 
é apontar princípios utópicos e distópicos na prosa 
ficcional de Edgar Allan Poe. A fim de melhor delimitar 
o estudo, a análise centra-se no conto “Mellonta Tauta” 
(1849), que evidencia um futuro decadente e pessimista. 
O cenário distópico de “Mellonta Tauta” sugere questões 
éticas sobre utopias democráticas e o futuro do homem 
em relação à tecnociência como progresso social.
Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Distopia; Utopia.
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Abstract: In the late nineteenth century, many 
narratives treated with irreverence social and cultural 
consequences off law edutopian movements converted 
in dystopias. The aim of this essay is to point out certain 
utopic and dystopic principles in Edgar Allan Poe’s prose 
fiction. In order to delimit this study, we shall dwell on 
the analysis of the tale “Mellonta Tauta” (1849), which 
depicts a decadent and pessimist future. The distopian 
scenario of “Mellonta Tauta” suggests ethical issues on 
democratic utopias and on the future of man related to 
the technoscience as social progress.
Keywords:Edgar Allan Poe; Dystopia; Utopia.

Utopias e distopias integram parte do repertório literário 
ligado à crítica social. O termo distopia é normalmente 
compreendido em oposição à utopia, entretanto, Fátima Vieira 
(2010, p.4) assinala que a utopia também tem um “lado sombrio”, 
manifestado com clareza nas utopias literárias do século XIX. 
As distopias frequentemente retratam ideais utópicos falhos, 
regimes políticos nefastos, de preferência, situando-os em 
algum ponto indeterminado do futuro para mostrá-los como 
consequência do presente.

O estudo de Allan M. Axelrad, History and Utopia: A Study 
of the World View of James Fenimore Cooper (1978), define 
como a literatura romântica americana criou espaços utópicos 
e distópicos em resposta às mudanças sociais que afetaram a 
cultura nacional durante o século XIX. Axelrad discorre sobre 
a ligação entre história e utopia no pensamento de James 
Fenimore Cooper, primeiro novelista americano a obter renome 
nacional e internacional. A relevância do legado de Cooper, 
em muitos aspectos considerado pai da literatura americana, 
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remonta ao fato de ser o primeiro escritor de ficção a explorar 
com êxito e seriedade a história dos nativos americanos. Mas 
deve-se, igualmente, à introdução de gêneros básicos: a história 
marítima, o western, a novela de crítica social e a narrativa 
do viajante americano cruzando fronteiras desconhecidas – 
gêneros que se expandiram e alcançaram gerações de autores 
nos séculos XIX e XX.

É possível detectar características desses gêneros na ficção 
de Edgar Allan Poe, segundo a feição burlesca ou gótica que lhes 
emprestou o autor, com referências explícitas em suas paródias. 
A visão desiludida e irônica do futuro desponta em alguns contos 
de Poe, notadamente em “Mellonta Tauta”, objeto de análise deste 
ensaio, sátira que relata em forma de carta a viagem do balão 
“Skylark” sobre o oceano, no ano de 2848.

A literatura de viagem moderna, herdeira de elementos 
fantásticos da crônica medieval, adquiriu conotação especial com 
as missões científicas, impulsionadas pela conquista de novos 
mercados coloniais. A prosperidade da Revolução industrial 
redimensionou o campo das ciências histórica e experimental, 
uma onda de erudição, de ciência e pseudociência integrou-se 
à literatura americana e europeia. Os magazines tornaram-se 
porta-vozes dessa miscelânea cultural, divulgando artes cênicas 
e visuais, crítica literária, ficção, hoaxes, inovações técnicas, 
medicina, política e publicidade.

Recentemente, a crítica literária e a historiografia discutiram 
o trinômio formado por ciência, literatura vitoriana e magazine. 
O poder de circulação dos periódicos do século XIX estava 
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diretamente relacionado à transformação da política do mercado 
editorial e à subsequente questão dos direitos autorais. Uma nova 
corrente de investigação da obra de Poe conecta sua atividade 
de contista, crítico literário, editor e poeta ao que o escritor teria 
denominado “the magazine prison-house” (POE, 1845, p.103-
104), “prisão” representada pela política editorial dominante à 
época no mercado anglo-americano. 

Nessa linha de pesquisa constam estudos de Terence Whalen 
(1999), Meredith McGill (2003), as coleções de ensaios editadas 
por Shawn Rosenheim e Stephen Rachman (1995), J. Geraldy 
Kennedy e Jerome McGann (2012) e Kevin J. Hayes (2013), bem 
como a seleção de resenhas e textos críticos de Poe, comentada 
e organizada por Leonard Cassuto em 1999, com a valiosa 
introdução: “Beyond Originality: Edgar Allan Poe the Critic” e o 
recente ensaio de Phillip Edward Phillips “Poe the Magazinist” (2019).

“Frontiers and dystopias: Libertarian ideology in science 
fiction” (2006), ensaio de Peter Josef Mühlbauer, assinala a 
predominância das distopias urbanas. Na literatura utópica 
tradicional, a proteção dos muros da cidade é um pré-requisito da 
insulação que conduz à utopia. Na história americana das ideias, a 
cidade tornou-se símbolo ameaçador.

Thomas Jefferson e outros autores do século XIX, como 
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville e 
Nathaniel Hawthorne descreveram a cidade como local distópico. 
Diametralmente oposta às restrições da cidade, a vida campestre 
espelhava um grande ideal (GRAAF, p.84-85 Apud MÜHLBAUER, 
2006, p.165). Em “Berenice” (1835), “A ilha da fada” (1841), 
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“Eleonora” (1842) e “O Jardim-Paisagem” (1842), o lugar de 
insulação da utopia é representado pelo plano idílico da natureza, 
“Vale da Relva Multicor”, que pode dar lugar a espaços reais e 
imaginados hostis à esperança.

Na narrativa de Julius Rodman (POE, 1840, p.83), a descrição da 
natureza opõe-se não à distopia da cidade, mas às pressões internas 
do protagonista, enlutado pela morte de todos os parentes, fato 
que o levou a buscar alívio na contemplação da vida selvagem.

A superpopulação e suas contingências ambientais estão 
entre os mais importantes topoi da literatura distópica. Para 
solucionar problemas, tais distopias substituem medidas 
políticas necessárias por restrições ineficazes e desumanas 
que, em última instância, promovem o escape da cidade para 
lugares não controlados, não urbanos e apartados do mundo. 
Em alguns casos, o suicídio é rota de fuga alternativa desses 
espaços distópicos. Nesse ponto, a morte seria a última fronteira 
a transpor (MÜHLBAUER, 2006, p.165).

Poe criou narrativas com variadas situações de clausura, em 
que a morte oferece possibilidades de anulação ou negação da 
consciência do presente, na forma de assassinato, catalepsia, 
enterros “prematuros”, isolamento e suicídio. Microuniversos 
distópicos surgem nas histórias com relacionamentos amorosos 
(patológicos) culminando no sepultamento em vida ou morte trágica 
nos seguintes contos: “O visionário” (1834), “Berenice”, “Morela” 
(1835), “Ligeia” (1838) e “A queda da casa de Usher” (1839).

Lembrando a citação de Tolstoi de que todas as famílias felizes 
se parecem, mas cada família infeliz é infeliz a seu modo, Thomas 
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Disch (2000, p.105) afirmou que cada distopia, independentemente 
de seu mérito, trilha o próprio caminho para uma catástrofe 
particular e só o criticismo mais procustiano pensaria em reuni-
las num único patamar. Por conseguinte, se os traços distópicos 
nos contos de Poe apresentam matriz sociopolítica, eles não se 
limitam à sequência padrão da narrativa distópica tradicional.

Para Marc Atallah (2016), a utopia é uma narrativa 
conjectural. Porém, afirmar que a utopia é apenas uma conjectura 
sociopolítica equivale a reduzir a definição do fantástico a uma 
narrativa capaz de gerar hesitação. Assim, “O Rei Peste” (1835), 
“A Máscara da Morte Rubra” (1842), “O sistema do doutor Breu 
e do professor Pena” (1845) e “Hop-Frog” (1849) se ambientam 
em espaços em que situações de utopia levam a distopias. O 
bizarro e o grotesco dessas utopias falidas formam o chamado 
carnaval gótico. 

“Anti-communist Dystopias: Fulfilled Desire, Unreality, Gothic 
Carnival”, de Artur Blaim (2013, p.54), expõe a desconstrução do 
ideal utópico tornado em seu oposto, a distopia final, baseada 
no exato reverso do ideal utópico, situação em que a ordem é 
substituída pelo caos; a plenitude, pela incompletude; a liberdade, 
pela opressão; a igualdade, pela desigualdade e o lógico, pelo 
absurdo. Avaliado segundo o paradigma de Blaim, “O sistema do 
doutor Breu e do professor Pena” constrói uma representação 
carnavalesca distópica da realidade quando os loucos tomam o 
controle da Maison de Santé ou private mad-house e aprisionam 
os funcionários. De início, as cortes macabras de “O Rei Peste”, 
“A Máscara da Morte Rubra” e “Hop-Frog” parecem espaços 
seguros, de celebração permanente, apartados do lugar de 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO299 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46564

origem das personagens. Mas tornados distopias, tais espaços são 
consumidos pelo próprio caos: a corte do Rei Peste é dissolvida por 
um dilúvio de licor, a da Morte Rubra, pelo “poder da Ruína” e a 
de “Hop-Frog”, pela “vingança incendiária”. Os marujos beberrões 
são arrastados pela rua, na direção do Free and Easy; os foliões 
caem mortos nos salões da orgia e Hop-Frog desaparece com sua 
cúmplice, supõe-se que, “juntos, tenham fugido para sua terra” 
(POE, 1981, p.249). 

“Pequena conversa com uma múmia” (1845) e “Mellonta 
Tauta” questionam a opinião do senso comum e a exatidão das 
fontes historiográficas. Importa sublinhar que, em janeiro de 
1842, “Exordium to Critical Notices” para o Graham’s Magazine 
articulava essas teorias na forma de crítica literária. Poe (2010, 
p.39) questionou “o canto da generalidade” (the cant of generality) 
e a visão dos magazines quanto ao informes sobre ciência, notando, 
porém, que eles começavam a reconhecer a relevância do que 
poderia ser denominado ciência e a desprezar a opinião irrefletida 
que a substituíra até o momento. 

Para Kenneth Silverman (1993, p.12), “MellontaTauta” e 
“Pequena conversa com uma múmia” seriam os únicos contos de 
Poe que discutem a vida contemporânea explicitamente, satirizando 
com idêntico pessimismo a crença na técnica e no progresso.

“Μελλοντα ταυτα”, termo cuja tradução do grego seria 
“essas coisas estão no futuro” (SOVA, 2007, p.113), intitula um 
texto amargo na ficção de Poe. Thomas Ollive Mabbott (1978, 
p.1305) recordou que, ao organizar a edição de 1845 dos Contos 
do Grotesco e do Arabesco, Poe utilizou a mesma expressão na 
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epígrafe que anuncia o “Colóquio entre Monos e Una”, publicado 
no Graham’s Magazine, em agosto de 1841.

A frase título, “Essas coisas estão no futuro”, pertence à linha 
1333 da Antígona. Poe provavelmente encontrou-a junto com a 
tradução de uma das citações do Livro IX, de Ernest Maltravers 
(1837), de Edward Bulwer-Lytton. Mabbott (1978, p.1305) dúvida 
que Poe conhecesse o texto em grego, mas admite que ele teria 
visto a desastrosa versão da peça de Sófocles, produzida por W. 
Dinnenford, conforme indica a resenha “The Antigone at Palmo’s”, 
publicada no Broadway Journal, em 12 de abril de 1845.

Em “Mellonta Tauta”, o autor lança mão de elementos comuns 
a outros hoaxes e narrativas fantásticas: viagens em balões, cartas 
engarrafadas e naufrágios, mantendo a predileção pelo narrador 
não confiável: Pundita. A tripulante do balão Skylark inicia seu relato 
por puro ennui, em forma de carta com matizes de crônica, diário 
de bordo e ensaio. O texto é escrito entre 1 e 8 de abril de 2848, 
engarrafado e lançado ao mar, pouco antes do balão cair no oceano 
Atlântico. A data inicial do relato, primeiro de abril, é conhecida 
como April Fools’ Day, escolha que provavelmente ilustra o tom 
burlesco da narrativa.

Para André Durand (2009), a América referida por Pundita 
mostra uma sociedade futura, complexa e radicalmente 
deteriorada. A protagonista guarda, pela ignorância e leviandade, 
semelhanças com as paródias femininas de “O homem que fora 
consumido” (1839). Embora caricatural, Pundita não se revela por 
traços fisionômicos ridículos, feito as damas de “O Rei Peste”, o 
cômico-grotesco vem do seu conhecimento e opiniões. 
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“The Literary Profession” (2013), de John Evelev, ressalta a 
escassez de vozes narrativas femininas na obra de Poe. Evelev 
(2013, p.177) concorda com a existência de um único narrador 
feminino, a “Signora Zenóbia”, de “Como escrever um artigo à 
moda de Blackwood” e “Uma trapalhada” (1838), consideradas 
versões complementares de uma única história. Devido ao 
prefácio da pena de Poe e à mediação do relato de “Mellonta 
Tauta” por suposto tradutor masculino, The Representation of 
Women in the Works of Edgar Allan Poe, de Elien Martens (2013, 
p.24), julga dúbia a possibilidade de um narrador feminino 
verdadeiro, no sentido de uma voz completa e unívoca. Ao 
analisar a presença do narrador não confiável nos contos de 
Poe, em “Retoric of Fiction” (1961), Wayne Booth (1983, p.202) 
justificou a maneira como, pelo simples expediente de criar um 
personagem que experiencia a retórica em si mesmo, Poe torna 
a história menos objetável. Aqui a mediação masculina de Pundit, 
tripulante do balão que faz o papel de mentor intelectual de 
Pundita na viagem, reforça o non sense do relato da protagonista.

Comentando a inconfiabilidade dos narradores de Poe em The 
Poetics and Politics of the American Gothic: Gender and Slavery in 
Nineteenth-Century American Literature (2010), Agnieszka Soltysik 
Monnet ressaltou a noção de autoridade ou expert feminina – uma 
“pundita” ou versão feminina de um pundit1– para criar o efeito 
cômico. A história faz críticas desdenhosas aos Estados Unidos e 
à democracia. A autora recorda que Daniel Hoffman (1972, p.190) 
e Maurice Lee (2003, p.757) consideram essas passagens do conto 
ilustrativas da opinião de Poe sobre a democracia como “stupid 

1 Sobre a origem do nome “Pundit” ver SOVA. Critical Companion to Edgar Allan Poe, p.112.
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institution”. Para Monnet (2010, p.35-36), igualar as perspectivas 
do autor e de Pundita equivaleria a julgar Poe assassino com base 
nas convicções do narrador de “O Coração Denunciador” (1842). 
Essa linha de raciocínio levaria a mal-entendidos e seria o mesmo 
que desconsiderar os efeitos retóricos e textuais gerados no texto 
pelos narradores não confiáveis de Poe.

Mal instruída por Pundit, paródia do homem de letras, Pundita 
compara as épocas de 2848 (presente) e 1848 (passado), com 
observações absurdas sobre temas em ciência, filosofia e história. 
Poe já fizera alusões cômicas a filósofos em “Bon-Bon” (1832).

A sociedade distópica de “Mellonta Tauta” é um espaço 
claustrofóbico. No início do relato, Pundita admite sentir-se 
“enjaulada” “com cem ou duzentos membros da canalha”, sem ter 
o que fazer ou com quem falar. Para Vieira (2010, p.108), o impulso 
utópico foi igualmente distópico. Sátiras publicadas no século XIX 
ridicularizaram ideais iluministas sob a égide da razão. Em “Mellonta 
Tauta”, a ideia de uma sociedade ideal se converte em elemento 
distópico, revelado pela frieza do pensamento de Pundita:

Não é de se admirar que, antes da Humanidade 
derramar sua magnífica luz sobre a filosofia, o 
mundo costumava encarar a Guerra e a Epidemia 
como calamidades? Você sabia que orações eram 
verdadeiramente ofertadas em templos antigos 
para que tais males (!) não assolassem o gênero 
humano? Não é realmente difícil compreender 
as razões e princípios pelos quais nossos 
antepassados agiam? Eram tão cegos ao ponto de 
não perceberem que a destruição da miríade de 
indivíduos é decididamente o mais vantajoso para 
a massa! (POE, 2015, p.117)
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Segundo Joan Dayan (1987, p.40), o duplo Pundit/Pundita 
remete à unidade transcendental e aos jogos de palavras de 
Poe. Convém recordar a observação de John T. Irwin (1996, p.11) 
sobre a presença de duplos “menos óbvios” nos contos de Poe, 
formados por pares incestuosos em “Berenice”, “Morela”, “Ligeia” 
e “A queda da casa de Usher” e por “um duplo Dupin – o criador 
e o analítico” (POE, 1978, p.117). Nesta acepção, pensado como 
transcrição (na forma de pastiche) dos conhecimentos de Pundit, o 
discurso de Pundita revelaria a apropriação do saber convencional 
pelo senso comum. 

A viagem de Pundita através do espaço e do tempo satiriza 
as ideias megalômanas (DAYAN, 1987, p.40), representadas por 
alusões aos métodos ocidentais convencionais para se chegar 
à verdade: a lógica aristotélica (a epistemologia dos filósofos 
escolásticos medievais e renascentistas) e o empirismo baconiano 
(ZIMMERMAN, 2005, p.124).

De acordo com Mabbott (1978, p.1289), “Pequena conversa 
com uma múmia” e “Mellonta Tauta” lidam com três ideias caras 
a Poe: a de que a História não é confiável, o pressuposto de que a 
democracia degenera seguindo as leis da multidão e a noção de que 
a crença no progresso é falaciosa. O trecho seguinte ilustra como 
Pundita interpreta o discurso de Pundit sobre a forma de pensar, 
agir e governar dos “americaneses”: 

Ele [Pundito] se ocupou o dia inteiro na tentativa 
de me convencer que os antigos americaneses 
governavam a si próprios! Alguém já ouviu falar de 
algo mais absurdo? Como se eles tivessem vivido 
em uma espécie de “confederação do cada um 
por si”, depois da moda dos “cães da pradaria”, 
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de acordo com o que lemos na fábula. Ele conta 
que eles começaram com a ideia mais bizarra 
imaginável, isto é: que todos os homens nascem 
livres e iguais – o que vai de encontro [às] leis da 
hierarquia tão ostensivamente impressas em todas 
as coisas do universo físico e moral. Todo homem 
“votava”, como assim chamavam – isto quer dizer 
que estavam metidos em assuntos públicos – até 
que, finalmente, foi descoberto que aquilo que é do 
interesse de todos não é do interesse de ninguém, 
e que a “República” (assim que chamavam todo 
esse absurdo) não tinha governo algum. (POE, 
2015, p.127-128, grifo do autor)

Durand (2009, p.69) traça interessante paralelo ao notar que 
o vislumbre pessimista de Poe, sobretudo nesse conto, remete ao 
Paraíso Perdido, de John Milton. A carta de Pundita deixa entrever 
uma América perdida, decadente e dominada por pseudo-filósofos, 
políticos corruptos, homens pouco imaginativos e emocionalmente 
distantes. Traços distópicos dessa futura América fadada ao fracasso 
revelam-se quando Pundita confronta e condena o passado, 
ignorando o paradigma universal da igualdade entre os homens. 
Dessa forma, a evolução do mundo culminaria em uma sociedade 
totalitária, regulada por uma máquina administrativa excludente e 
voltada aos “assuntos públicos”.

A narradora conclui o relato desdenhando o fato de o 
interlocutor receber ou não a carta, escrita somente por 
diversão: “Se você irá receber esta carta, é assunto de menor 
importância, pois escrevo absolutamente para o meu próprio 
entretenimento” (POE, 2015, p.138). O que melhor sintetiza tal 
distopia não é o discurso da fútil Pundita, mas um incidente 
ocorrido durante a viagem. Quando uma das cordas-guias 
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do Skylark atinge o tripulante de uma pequena embarcação 
e deixa de recolher o náufrago, Pundita rejubila-se por viver 
em uma idade demasiado ilustrada para supor que coisas tais 
como meros indivíduos possam existir (POE, 1978, p.1293). Nem 
ela, nem o náufrago abandonado beneficiam-se do saber e do 
progresso técnico, tornados instrumentos inertes. Assim, não há 
meio de resgatar os que estão à deriva, em face da natureza ou 
da frivolidade, como Pundita. Nenhuma narrativa de Poe refletiu 
melhor o primeiro capítulo do Eclesiastes. O ponto de partida 
de Poe, segundo Durand (2009, p.69), foi a sátira às pretensões 
da civilização contemporânea (1848) e à tecnologia, tão falível 
quanto a natureza humana.

As distopias de Poe formam complexo sistema. Nas distopias 
góticas, o local ou situação distópica limita-se a espaços 
concretos, como em “A Máscara da Morte Rubra” (1842); alguns 
contos expõem o protagonista encerrado na própria sensibilidade 
mórbida, como “Berenice” e “O Coração Denunciador”; em 
outros contos o enclausuramento é duplo: o sofrimento psíquico 
das personagens de “A queda da casa de Usher”, “O poço e o 
pêndulo” (1842) e “O Enterramento Prematuro” (1844) projeta-se 
no ambiente.

Em narrativas como “Berenice”, utopia e distopia perfazem 
ciclos completos e bem definidos. A fase de utopia encerra-se 
gradualmente, decrescendo na proporção em que o abatimento 
moral ou psíquico do narrador caminha para um estado distópico. 
“O Enterramento Prematuro” mostra o processo inverso: o ciclo 
da distopia fecha-se quando o narrador desperta do sono e decide 
adormecer seus temores. Segundo Attalah (2016), a utopia, como 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ARTIGO306 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.46564

a ficção científica, é gerada por relatos conjecturais, o que lhe 
permite explorar uma das características essenciais dos sistemas 
semióticos: a reversibilidade.

Segundo expôs Attalah (2016), “Mellonta Tauta” possui a 
estrutura que todas as distopias estabelecem: a descrição de 
um personagem-guia ou “personnage-monstrateur”, no caso, 
Pundit; as consequências lógicas que necessariamente derivam 
de uma mudança sociopolítica operada no passado, alusiva a 
um mundo ou sistema de referências fundado sobre princípios 
sociopolíticos, postulados como responsáveis por todos os males 
sociais: os mundos utópicos são imagens especulares de axiomas 
que alicerçam a sociedade. Nas considerações de Marc Angenot 
(1978 Apud ATALLAH, 2016), a face exitosa da utopia, apresentada 
sob o enfoque do “personnage-monstrateur”, é contemplada e 
reafirmada pelo “personnage-voyageur”, Pundita, eco ou porta-voz 
(ainda que desastrado) de Pundit.

Conforme Atallah (2016), as utopias clássicas apoiam-se sobre 
uma sequência narrativa relativamente estável: elas descrevem, 
no início e no final do relato, o périplo de um viajante que, 
durante sua jornada, depara-se com um mundo “fechado”, um 
“não-lugar”, cujas leis e funcionamento vem a conhecer por meio 
do personagem “monstateur”.

O ponto de vista subjetivo do personagem-guia justifica o 
êxito do sistema sociopolítico e as consequências antropológicas 
dessa mesma organização. Em “Mellonta Tauta”, a transcrição do 
discurso de Pundit para o enfoque de Pundita revela um pesadelo 
sob o êxito aparente dos fatores estruturais do pensamento 
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científico, filosófico e político de uma sociedade autodestrutiva e 
permanentemente alienada em relação à sua história.

As distopias contemporâneas de “Pequena conversa com 
uma múmia” e “Mellonta Tauta” desenvolvem-se comparando 
a história das sociedades do passado e do presente. Para 
Axelrad (1978, p.ix), narrativas distópicas refletem as intenções 
sociais do autor ao retratar sociedades de entropia e irrefletida 
obediência, corrupção e decadência, ironicamente justificadas 
como mais atrativas, igualitárias e salutares. O escritor pode criar 
um personagem ideológico, ou seja, um personagem originado 
da avaliação de certa sociedade, em um momento histórico 
particular, segundo suas possibilidades utópicas ou distópicas. 
A opinião de Axelrad integra-se à polêmica que tem dividido os 
críticos sobre a hipótese das ferinas reflexões críticas de Pundita 
expressarem ideias de Poe. 

Os contos que expressam ideias de Poe sobre questões 
autorais: “Perda de fôlego” (1832), “Leonizando” (1835), “Como 
fazer um artigo à moda de Blackwood”, “Thingum Bob” (1844) e 
“Xizando um editorial” (1849) foram elaborados no contexto do 
mercado editorial americano em expansão, que adotava leis e 
tendências do mercado britânico.

Remuneração arbitrária, plágio e direitos autorais eram 
questões cuja resolução mantinha outros autores, além de Poe, 
dependentes de mecenas ou editores influentes, como John 
Pendleton Kennedy. O American Literati das décadas de trinta 
e quarenta do século XIX teve sua própria utopia e distopia, com 
hábeis críticos e intérpretes. Poe foi, sem dúvida, um dos mais 
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controversos e imaginativos prisioneiros da distopia editorial de 
seu tempo. A história da publicação de “Mellonta Tauta” ilustra 
parte desse processo.

Segundo Mabbott (1978, p.1290), “Mellonta Tauta” foi 
concluído antes de 17 de janeiro de 1848, data em que Poe 
escreveu ao editor do Godey’s Lady’s Book, Louis Antoine Godey, 
oferecendo-lhe um artigo “imaginative – not critical”. Esta obra 
de cunho “imaginativo – não crítico” foi o último trabalho que 
Godey comprou do autor. Em 3 de fevereiro de 1848, ao palestrar 
sobre “O Universo”, na Sociedade da Biblioteca de Nova Iorque, 
Poe citou trechos do sétimo ao décimo terceiro parágrafo de 
“Mellonta Tauta”, inteiramente reformulados e expandidos, algo 
justificável numa conferência ou “lecture”, posto que Poe esperava 
a publicação do conto original entre a segunda quinzena de março 
e o início de abril. Mas Godey adiou a publicação da história, que 
não havia sido publicada quando os parágrafos citados foram 
acrescentados à leitura ligeiramente revisada de “O Universo”, 
convertida ao formato de livro e intitulada Eureka, em julho de 
1848.  O conto surgiria finalmente no Lady’s Book de fevereiro de 
1849, apesar do descontentamento de Godey ao ser informado da 
duplicação dos parágrafos de “Mellonta Tauta” em Eureka.

Poe seguiu realizando palestras em Richmond e Nova Iorque, 
de onde viajou para Boston, local de seu falecimento, a 7 de 
outubro de 1849. Diversos magazines fecharam-lhe as portas, 
em razão da repercussão negativa de suas críticas literárias e de 
problemas com editores. Nesse período, conforme expôs Leonard 
Cassuto (1999, p.vii), a situação dos escritores norte-americanos 
envolvia o seguinte impasse: deviam ser populares para publicar 
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seus escritos e tornar-se-iam populares apenas com a publicação 
de suas obras.

Arthur Hobson Quinn (1998, p.682) transcreveu parte do 
ensaio que George Rex Graham, proprietário do Graham’s 
Magazine, publicou sobre Poe em fevereiro de 1854, aludindo à 
pobreza excessiva, que comprometia as meras necessidades da 
vida do autor.

Os elementos autobiográficos de “Some Secrets of the 
Magazine Prison-House” (1845), a polêmica gerada pela 
resenha do The Philadelphia Sun, comentando o texto, e a 
réplica de Poe, no Broadway Journal, entre 19 e 25 de fevereiro 
de 1845, dialogam com outros contos, feito “The Literary 
Life of Thingum Bob”, alusivos a questões envolvendo “poor 
devil authors absolutely starve” e “[...] Magazine publishers 
(who sometimes takes upon themselves the duplicate title of 
‘editor and proprietor’)”2, nos termos de Poe (1978, p.1207). 
A exploração de autores pobres-diabos absolutamente mortos 
de fome durante a primeira metade do século XIX é um dos 
espaços distópicos da crítica e ficção de Poe.

2  “Magazine publishers”, “editors” e “proprietors” tinham funções diferentes e 
complementares no campo editorial. “Editors” editavam artigos e manuscritos, o 
que envolvia um trabalho de crítica literária, antes de submetê-los à aprovação do 
“publisher”, encarregado de harmonizar as leis de mercado a questões culturais, 
adequando o produto ao gosto do público, em benefício do “proprietor” ou 
proprietário daquele periódico. Este conciliava interesses de diversos setores sociais, 
como a ciência, a política e a indústria da propaganda. 
Não raro “Magazines publishers” se intitulavam editores e proprietários de jornais, 
segundo afirmou Poe. 
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Xavier Aldana Reyes is Reader in English Literature 
and Film in Manchester, a founding member of 
the Manchester Centre for Gothic Studies, and 
the author of Spanish Gothic: National Identity, 
Collaboration and Cultural Adaptation (2017) and 
Gothic Cinema (2019). His publications in Gothic 
and horror studies include Twenty-First-Century 
Gothic: An Edinburgh Companion (with Maisha 
Wester; 2019), Horror: A Literary History (2016) 
and Digital Horror: Haunted Technologies, Network 
Panic and the Found Footage Phenomenon (with 
Linnie Blake; 2015). Aldana Reyes also edited fiction 
anthologies for the British Library series, Tales of 
the Weird, including the following titles: The Gothic 
Tales of H.P. Lovecraft (2018), The Weird Tales of 
William Hope Hodgson (2019), Promethean Horrors: 
Classic Tales of Mad Science (2019) and Roarings 
from Further Out: Four Weird Novellas, by Algernon 
Blackwood (2019).

Q.: In your book Spanish Gothic: National Identity, Collaboration 
and Cultural Adaptation (2017), you explore how the 
understanding of the Gothic in Spain helps us to understand 
the Gothic mode in a global context, as a transhistorical, 
transnational and transmedia phenomenon. During your 
research, did you have an opportunity to study the Gothic in 
other Spanish- or Portuguese-speaking countries? Could you 
tell the readers about the challenges of working with foreign 
literature in an Anglophone academic community?

A.: I am sure there are some affinities between Portuguese- and 
Spanish-speaking countries in their development of their own 
forms of the Gothic mode, even if just because their writers, 
filmmakers and artists have tended to work from the relatively 
“un-Gothic” context of sun-bathed lands. Unfortunately, I have 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ENTREVISTA315 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51651

only had the opportunity to explore the history of the Gothic 
in Iberian Spain, but would love to read similar histories of the 
Gothic in Brazil, Mexico or Portugal, some of which I am pretty 
sure are being written as we speak. As you say, the way I read 
the Gothic in Spanish Gothic is quite modern: I am less interested 
in what terms may have been used to identify certain forms of 
dark literature in the past than the possibilities opened up by 
an outlook that builds bridges between cultures which were 
in some cases patently influenced by each other. Inevitably, 
there will always be some protective gatekeeping – this is 
understandable, and I never want to suggest that we should not 
be attuned to the specificity of national or regional inflections of 
modes and genres. At the same time, we live in a global, hyper-
connected world marked by synergy and cross-fertilisation of 
ideas. Some have even pointed out the eminently transnational 
nature of many blockbusters made in the twenty-first century, 
and I often find myself reading way beyond England and America 
in my attempt to keep up with what is going in the Gothic. It’s 
wonderful that the mode has been decentralised in this way 
and that there is an effort to recuperate less well-known Gothic 
manifestations. Spain has been perceived as a setting, rather 
than a country that created the Gothic, its projected vicious 
Catholicism and the exacerbated passions of its people ideal 
for the type of excessive scenarios that interested a Protestant 
England. My main goal with Spanish Gothic was to introduce 
Spain as a creator of the mode too.

The biggest challenge that faces anyone seeking to write 
any type of national genre history is what to do with 
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complex territorial issues that naturally impinge on notions 
of identity and culture. For example, I have a PhD student, 
Rebecca Wynne-Walsh, who has just started a doctoral 
dissertation on Basque Gothic cinema. Her thesis is very 
powerful: what types of national discourses are activated 
by attempts to homogenise what, in the case of Spain, is a 
rather varied set of “comunidades autónomas” (autonomous 
communities, i.e. political and administrative divisions), 
with specific characteristics and histories? Due to its scope, 
I wasn’t really able to do more than hint at this plurality in 
my book. The scars of the Spanish Civil War (1936–39) and 
Franco’s subsequent dictatorship have made it rather easy 
to think of Spain as a country united in its struggle against 
oppressive governing forces, but this runs the risk of erasing 
regionalism. Perhaps Catalan and Basque Gothic share a 
number of concerns that manifest at the level of comparable 
struggles for political representation or the importance of 
language to formations of identity, especially as a form of 
resistance. Yet they are also very different: Basque folklore 
is unique and very different from Catalan myths and 
traditions. This is always something difficult to articulate 
and capture well, especially for an academic community 
who, inevitably, will be outsiders to them. Simultaneously, 
the communities represented in studies of the Catalan or 
Basque Gothic might not always have access to English or 
feel comfortable speaking it, which further highlights both 
the impact and limitations of working in/through linguistic 
and cultural translation.
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Q.: In Spanish Gothic, you invite the readers to rethink Spanish 
Gothic against the tendency of the critics to ignore the 
Gothic in Spain. Professor Júlio França, in an article called 
“The Sequestration of Gothic in Brazil” (2017), speaks in 
similar terms of the “erasure of Gothic” by the Brazilian 
literary criticism of the first half of the 19th century, which 
favored “realistic works and those works in an explicit and 
direct connection to the questions of a national identity 
(p.113)”. Could you explain the importance of critical and 
historiographical studies that reclaim the Gothic as a “form 
of cultural adaptation (p.10)” and to what extent we can talk 
about specific national forms of Gothic, which differ from the 
Gothic in the Anglo-Saxon tradition?

A.: This is a very good question, and one to which I perhaps 
only partially articulated in my book. To a certain extent, it is 
perfectly natural that the term “Gothic” was not, until recently, 
widely used in the context of Spanish letters: other terms, like 
“lo fantástico” or “literatura de terror”, have been used to 
define similar forms of fiction, and some critics before me, like 
David Roas or Miriam López Santos in Spain and Abigail Lee 
Six or Ann Davies in the UK, had indeed begun to apply the 
term too. But this critical turn is really quite recent, in many 
cases only really apparent in the last ten years, which have 
been coloured by a turn to the Gothic as important artistic and 
critical set of tools in academia. I see my book as an invitation 
to consider the areas of overlap between the Spanish and the 
English Gothic as more than simple cases of copycat and as 
an attempt to focus on the specifics of the Gothic as a mode 
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with aesthetic traits (an obsession with the past, decay and 
death, with the projected past, with supernatural horror) and 
emotional interests (the emphasis on dread, suspense and 
horror). For me, “lo fantástico” is too conceptual a term and 
I don’t find it very user-friendly, and “horror” defines a genre 
that has wider aesthetic cues. I have tried to further delimit 
the Gothic in more recent work.

In Spanish Gothic, I make two key points: one is that the 
country did have a history of supernatural fiction, sometimes 
used for horrific effect, before the development of the 
English Gothic novel in the late eighteenth century. I even 
mention how the “novella cortesana” already exhibited 
some of the aesthetic preoccupations of the English Gothic. 
Crucially, though, the Gothic caught on after the publishing 
furore that took Europe by storm in the late eighteenth 
century, and entered via France – both in the shape of French 
translations of Gothic novels and of Spanish translations from 
the French. To me, this process of mediation is particularly 
fascinating. As López Santos explores in her indispensable 
La novella gótica en España (2010), the process of cultural 
translation that underlies the introduction of the Inquisition-
sanctioned Gothic novel in Spain is a great barometer for 
the country’s moral understanding of the role of prose in 
the early nineteenth century. I don’t just mean that it is 
interesting to think through which writers made it through 
the heavy religious censorship (Ann Radcliffe, Regina Maria 
Roche) but also to consider what happened to the texts 
themselves: what was kept, transformed and removed. As the 
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Gothic becomes something to render visually in twentieth-
century Spain, we observe a similar desire to adapt the 
mode’s imagery for new and modern audiences on the part 
of filmmakers: the titillating subtexts of the Gothic come to 
the fore in the 1960s and 1970s, a period of dramatic change 
for Spain and of gradual cultural opening. This is the second 
important point I make, namely, that the realist mode that 
is seen as the country’s preferred literary register is itself a 
critical construction, and perhaps one that sometimes masks 
a certain conservativism. The Gothic, especially in its playful 
rendition of the numinous and supernatural, clearly allowed 
for the exploration of ideas that would otherwise have 
remained taboo. The case of Alfonso Sastre, whose work was 
often very political and frustrated by censorial intervention, 
is a good case in point.

Q.: In the introduction to Horror: A Literary History, you call 
horror “the genre par excellence” because it exploits 
negative emotional states “like dread, shock or abject 
repulsion (p.12)” in a social and/or personal level. Could you 
tell the readers more about this characteristic of horror and 
how do Gothic and horror differentiate from each other? 

A.: The distinction between the Gothic mode and the horror 
genre is one I have been trying to untangle since I wrote the 
lines you quote. I think I have done a more thorough job in the 
introduction to Gothic Cinema (2020)2 and in an article I wrote 
last year for the Oxford Research Encyclopedia of Literature3. In 

2 Link to the page where the book can be found: https://www.routledge.com/Gothic-
Cinema-1st-Edition/Aldana-Reyes/p/book/9781138227569
3 Link to the page where the article can be found: https://oxfordre.com/literature/
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short, though, I believe that “horror” is a genre defined by the 
emotional state it seeks to engender, roughly speaking “horror” 
or “fear”. Within these, there are subcategories: some texts will 
aim to unsettle in a less confrontational way, say by suggesting, 
rather than describing the source of threat; others will confront 
readers and characters with them directly or focus on pain and 
carnage; yet others will emphasise the disgusting side of fear. 
Horror, crucially, can manifest anywhere and at any point in 
time: it is possible to have horror texts set in space, in the Wild 
West or underwater. By contrast, the Gothic is more bound to 
a specific time and place, generally a fantastic projection of 
the past. Its temporal markers, often connected with decay, 
stagnation and return, are crucial for the type of work it carries 
out (see below). The Gothic can be usefully understood as a 
phase in horror fiction that has continued into the present 
(hence why some will speak of “Gothic horror”). The fact that 
many of the classic horror films from Universal and Hammer 
found inspiration in literary Gothic texts has further muddled 
the ground. Both now share many atmospheric primers (storms, 
atmospheres), characters (supernatural monsters, tyrants) and 
motifs (hauntings, forbidden or found texts). Yet I think they can 
be productively separated. I know that this is not necessarily 
the most popular definition of the Gothic, which is increasingly 
being seen as the dark side of culture and as encompassing 
anything from horror to dark science fiction and even fantasy. 
I do, however, find it a more intuitive taxonomy and one that 
allows us to separate aesthetics from artistic effects.

view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-
187?rskey=xFSelf&result=1
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Horror, as a dark form of art that explores that which is normally 
unacknowledged, taboo, rejected, repressed or feared, is by 
its very nature one of the most honest artistic genres; I’d even 
go as far as to say one of the most human. To study the history 
of the horror genre is to think through societal preoccupations 
across generations, to identify a move from religious and 
atavistic fears to, most recently, the challenges mounted by 
neoliberalism, the rise of the alt right or the climate crisis. As 
for the Gothic, I think its obsession with the past, especially its 
traumatic return in the form of curses, hallucinations and even 
hereditary illnesses, strikes me as naturally posed to explore the 
scars of personal and national traumas. From Usher to the often 
indeterminate apparitions connected to antiquarian objects in 
M. R. James and on to the horrors of the Spanish Civil War in 
the cinema of Guillermo del Toro, the language of repression 
and acknowledgement, of restitution and revenge, lends itself 
to the exorcism of personal ghosts and to national reparation. 
The retrojection of the Gothic into the Victorian or Edwardian 
periods or to proxy buildings signals the tensions between 
what we often construct as the barbaric past, especially in 
terms of social struggle, and the more modern present. The 
Female Gothic channels these concerns particularly well: the 
Gothic castle and mansion often stand in for ossified notions of 
patriarchy, for an oppressive mode of control the heroine must 
find a way to navigate and escape. 

Q.: In The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration 
at the Fin de Siècle (1997), Kelly Hurley talks about a cyclical 
resurgence of Gothic at periods of social and epistemological 
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crisis. More than twenty years after the release of her book, 
we’re living through a period of crisis. In your opinion, are we 
also witnessing a re-emergence of the Gothic? What forms is 
it taking?

A.: Maisha Wester and I have recently tried to tackle this huge 
issue in a collection entitled Twenty-First-Century Gothic: 
An Edinburgh Companion (2019)4, where we look at the 
contemporary Gothic from various pertinent angles. The 
transnational aspect of the Gothic, which I have covered 
already so will leave aside, is important, but others that 
strike us as worth covering are the capacity of the Gothic to 
mediate anxieties around climate change and the impact of 
human behaviour on the environment (Ecogothic), around the 
status and place of the human in an age defined by breakneck-
speed technological development (posthuman Gothic), new 
digital platforms and instant communication (digital Gothic), 
and rampant free market economics (neoliberal Gothic). The 
Gothic’s monsters have adapted to carry out this type of 
cultural work too, so arguably the zombie and the vampire 
now more readily convey fear around the danger of pandemics 
in a hyperconnected world or the ways in which certain bodies 
and communities continue to be socially abjected. Admittedly, 
this collection relies on a more capacious understanding of the 
Gothic mode – the one I was hinting at in my previous answer 
– whereby the Gothic becomes a means through which to 
channel social, political, economic and ecological concerns. I 
think what seems undeniable is that, after a relatively quiet 

4 Link to the page where the book can be found: https://edinburghuniversitypress.com/
book-twenty-first-century-gothic.html
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period in the 1990s, the Gothic came back with a vengeance 
in the twenty-first century. Some will undoubtedly read this 
as a response to important historical events like the terrorist 
attacks on the World Trade Centre and the 2008 economic 
crisis. I would agree with this in part, but I also think the 
Gothic has come back because of market forces connected to 
globalism and to successful trends – think, for example, of the 
rise of paranormal romance following the success of Stephenie 
Meyer’s Twilight novels and their film adaptations.

Q.: You have just released Gothic Cinema (2019). Could you tell 
the readers more about this book? Do you see an evolution 
of Gothic in visual narratives over the past decades? And 
in which way do these narratives call the Gothic tradition 
into question? 

A.: My main aim with the project that has culminated in Gothic 
Cinema was precisely to mount a defence of Gothic cinema 
as an aesthetic mode with a distinctive set of markers that 
can be disentangled from horror. It has been more actively 
driven by the specificity of the cinematic medium and of the 
Western film industry: when did the Gothic begin to manifest 
on screen, and was this a self-aware process? When and why 
did film begin drawing on, even creating, a Gothic aesthetic 
comparable to that of the literary tradition? Are monsters or 
the supernatural a requisite of the Gothic? Once a world of 
shadows, what happened to Gothic cinema when Hammer 
and other studios began bathing their period films in glorious 
technicolour? And what happened to the Gothic once the 
exploitation boom of the 1960s and 1970s and the success 
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of the more realist and contemporary horror popularised by 
The Exorcist (1973) rendered its settings and titillating subtexts 
passé, even redundant? The historical drive behind these 
burning questions was significantly emboldened by a grant I 
was awarded by the British Academy and the Leverhulme Trust 
in 2018 to visit key film archives in the States – the Library of 
Congress (Washington) and the Margaret Herrick Library (Los 
Angeles) – to consult existing photographic material for many 
lost Gothic films from the 1910s and 1920s. 

I only started properly writing what would become Gothic 
Cinema in 2016, but its gestation period goes much further 
back. I have had a long academic fascination with the Gothic 
since I undertook my MA programme and subsequent PhD, and 
of course, I now belong to the Manchester Centre for Gothic 
Studies and teach BA and MA Gothic units at Manchester 
Metropolitan University. In a sense, thinking about Gothic 
cinema is something I cannot help but do on a weekly basis. 
Yet two moments were key in sparking the final creative fuse. 
The first of these was an invitation I received to give a paper 
at the aforementioned Gothic season at the BFI in 2013. When 
the organisers asked me if I had a book on the subject they 
could promote, it suddenly hit me that I probably could and 
definitely should. The second wake-up call came while co-
delivering with Dr Linnie Blake the ‘Introduction to Gothic 
Cinema’ course at Cornerhouse (now HOME) in the autumn of 
2014. The experience was transformative and the excitement 
of the attendees truly infectious. Once more, I had to reply in 
the negative when people asked me if there was something 
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I had written on the topic they could read and, once more, I 
thought to myself that there was no good reason for this. Fast-
forward to 2020 and I now have produced that book. Part of 
academic writing, though, is never feeling quite satisfied with 
anything you’ve written, so I have other connected projects I 
can’t wait to develop. This is my first, but certainly not my last 
(health permitting), word on the relevance of the Gothic as a 
cinematic aesthetic.

Q.: You’ve also edited the works of H.P. Lovecraft, William 
Hope Hodgson and Algernon Blackwood, among others. 
How do you choose what stories will go into the books? 
Could you describe your working process as an editor of 
fiction anthologies? 

A.: I’d want to be very careful in pointing out that I’ve mostly 
selected, rather than strictly edited the work of these writers. 
I am a huge admirer of Lovecraft, Hodgson and Blackwood, 
but I simply don’t have the author-specific expertise that, say, 
someone like S. T. Joshi has and which is necessary for actually 
editing their fiction. However, I do believe the work of anthology 
editors is a very important one. I, for example, was introduced to 
the work of many horror and Gothic writers through collections 
by the likes of Stephen Jones and Mike Ashley. If done well, 
anthologies can be important books in their own right.

When the British Library asked me about the possibility of 
editing Lovecraft, I jumped at the idea. He had always been 
a favourite and I felt that there was an opportunity to offer 
something different by focusing on the most Gothic of his 
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tales. Hodgson and Blackwood, as well as Promethean Horrors: 
Classic Tales of Mad Science, were proposed by myself as 
follow-ups that would fit the Tales of the Weird series, of which 
I am an avid follower. My thinking behind the anthologies has 
always been to offer something that is introductory at heart 
(so I’ve always gone for my favourites or the stories that I think 
deserve more credit) and a little different. This was particularly 
important to me with regards to the mad science anthology: I 
wanted to create the book I’d always wanted to buy, a collection 
of the best mad science tales, but which I’d never been able 
to find. If nothing else, these anthologies offer affordable first 
insights into writers that might still be new to many. One of 
the pleasures of my job as a teacher is to introduce students 
to new texts they may have never otherwise encountered, so I 
see my work as anthology editor as an extension of it. 

Q.: As a founding member of the Manchester Centre for Gothic 
Studies, could you tell us something about the Centre, its 
activities and plans for the future? 

A.: The Manchester Centre for Gothic Studies, founded in 2013, 
is a research hub that concentrates on the multifarious 
manifestations of the Gothic mode, from its crystallisation 
around literature towards the end of the eighteenth century to 
modern video games and other forms of popular culture. Our 
mission is to promote the study of the Gothic both nationally 
and internationally and to work across age ranges and levels of 
study – from sixth form to PhD and beyond. To do this we have 
run study days, creative writing workshops and Continuing 
Professional Development courses. We have run city-wide 
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Gothic festivals, networking days and research lectures, often 
in collaboration with a range of partners across Manchester 
and the UK, that have helped us not only showcase our work 
but bring the dark delights of Gothic culture to a wider non-
specialist audience. In 2018, we hosted the 14th conference 
of the International Gothic Association, the most significant 
gathering of Gothic academics in the world. We have also 
developed a new digital platform, HAUNT Manchester, that 
centres on the city’s dark cultural offer.

Our focus for the future is to continue to grow our international 
reach through our activities and collaborations. Gothic Manchester 
will be running for its eighth consecutive year in October (I am 
afraid I can’t give you any details on content at this point) and 
HAUNT Manchester will begin to branch out into other cities soon. 
It is all very exciting! As for myself, I am running an 8-week public 
course with HOME cinema in Manchester (January to March 
2020) to promote the publication of Gothic Cinema and running 
an online campaign using the Twitter hashtag #gothicinema366 
(my handle is @XAldanaReyes). My intention is to tweet about 
a different Gothic film included in the book for every day of the 
year. Fingers crossed, I get through them all!

Q.: Xavier Aldana Reyes, we would like to thank you for taking 
your time to answer these questions. Would you like to share 
something else with the readers? 

A.: No, I think I have taken up enough of their time! I simply want 
to thank them for reading and to thank you for this wonderful 
and well-researched interview. It has been an absolute pleasure 
on my part. Muito obrigado!
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ENTREVISTA COM 
XAVIER ALDANA REYES

Xavier Aldana Reyes é professor de Literatura e 
Cinema Ingleses em Manchester, membro fundador 
do Manchester Centre for Gothic Studies e autor de 
Spanish Gothic: National Identity, Collaboration and 
Cultural Adaptation (2017) e Gothic Cinema (2019). 
Nos últimos anos, organizou diversas publicações 
acadêmicas, incluindo Twenty-First-Century Gothic: 
An Edinburgh Companion (com Maisha Wester; 
2019), Horror: A Literary History (2016) e Digital 
Horror: Haunted Technologies, Network Panic and 
the Found Footage Phenomenon (com Linnie Blake; 
2015), além de editar coletâneas e antologias de 
ficção para a coleção “Tales of the Weird”, da British 
Library, incluindo os títulos: The Gothic Tales of H.P. 
Lovecraft (2018), The Weird Tales of William Hope 
Hodgson (2019), Promethean Horrors: Classic Tales 
of Mad Science (2019) e Roarings from Further Out: 
Four Weird Novellas, de Algernon Blackwood (2019).

P.: Em seu livro, Spanish Gothic: National Identity, Collaboration 
and Cultural Adaptation, de 2017, você explora como a 
compreensão do Gótico na Espanha nos ajuda a compreender 
o modo Gótico em um contexto global, como um fenômeno 
transhistórico, transnacional e transmídia. Durante a sua 
pesquisa, você teve a oportunidade de estudar o Gótico em 
outros países de língua espanhola e portuguesa? Você poderia 
falar sobre os desafios de trabalhar com literatura estrangeira 
em uma comunidade acadêmica de língua inglesa?

R.:  Eu tenho certeza de que existem afinidades entre os países 
de língua portuguesa e espanhola no desenvolvimento de suas 
próprias formas do modo Gótico, mesmo que seja pelo fato 
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de que seus autores, cineastas e artistas trabalharam a partir 
do contexto relativamente “não Gótico” de países iluminados 
pelo sol. Infelizmente, eu só tive a chance de explorar a história 
do Gótico na Espanha Ibérica, mas adoraria ler histórias do 
Gótico semelhantes no Brasil, México ou em Portugal, algumas 
das quais eu tenho certeza de que estão sendo escritas neste 
momento. Como vocês dizem na pergunta, o modo como eu leio 
o Gótico em Spanish Gothic é bastante moderno: estou menos 
interessado em quais termos foram usados para identificar 
certas formas de literatura sombria no passado do que nas 
possibilidades abertas por uma perspectiva que constrói 
pontes entre culturas que, em alguns casos, foram nitidamente 
influenciadas umas pelas outras. É inevitável que sempre 
haja algum mecanismo de proteção — isso é compreensível, 
e eu nunca pretendi sugerir que nós não deveríamos estar 
atentos à especificidade das inflexões regionais ou nacionais 
dos modos e dos gêneros. Ao mesmo tempo, nós vivemos 
em um mundo globalizado, hiperconectado, marcado pela 
sinergia e fertilização cruzada de ideias. Alguns pesquisadores 
até destacaram a natureza eminentemente transnacional de 
muitos blockbusters do século XXI, e frequentemente eu me 
vejo lendo muito além da Inglaterra e dos Estados Unidos na 
minha tentativa de acompanhar o que está acontecendo no 
Gótico. É incrível que o modo tenha sido descentralizado dessa 
forma e que haja um esforço para recuperar manifestações 
Góticas menos conhecidas. A Espanha foi considerada um 
cenário, mais do que um país que criou o Gótico; o nefasto 
Catolicismo que lhe é projetado e as paixões exacerbadas 
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do povo eram ideais para o tipo de cenários excessivos que 
interessava à Inglaterra protestante. Meu objetivo, com 
Spanish Gothic, era introduzir a Espanha também como uma 
criadora do modo.

O maior desafio para quem quer escrever qualquer tipo 
de história de gênero nacional é o que fazer com questões 
territoriais complexas que naturalmente influenciam as noções 
de identidade e cultura. Por exemplo, tenho uma orientanda 
de doutorado, Rebecca Wynne-Walsh, que começou a 
escrever uma tese sobre o cinema gótico basco. A tese dela 
é muito poderosa: que tipos de discursos nacionais são 
ativados por tentativas de homogeneizar aquilo que, no caso 
da Espanha, é um conjunto bastante variado de comunidades 
autónomas (comunidades autônomas, isto é, divisões políticas 
e administrativas) com características e histórias específicas? 
Devido ao escopo da pesquisa, eu não fui capaz de fazer mais 
nada, além de apontar para esta pluralidade no meu livro. As 
cicatrizes da Guerra Civil Espanhola (1936-39) e da posterior 
ditadura de Franco tornaram bastante fácil pensar na Espanha 
como um país unido em sua luta contra a opressão das forças 
governamentais, mas assim corre-se o risco de apagar o 
regionalismo. Talvez o Gótico catalão e o basco compartilhem 
algumas preocupações que se manifestam no nível de esforços 
comparáveis por representação política ou da importância da 
língua para formações de identidade, sobretudo, como forma 
de resistência. No entanto, também são muito diferentes: o 
folclore basco é único e muito diferente dos mitos e tradições 
catalães. Isso sempre é algo difícil de articular e capturar 
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bem, sobretudo, para uma comunidade acadêmica que 
inevitavelmente estará alheia a isso. Ao mesmo tempo, as 
comunidades representadas em estudos do Gótico catalão ou 
basco talvez nem sempre tenham acesso ao inglês ou fiquem à 
vontade falando o idioma, o que também evidencia o impacto e 
as limitações de trabalhar em/através de traduções linguísticas 
e culturais.

P.: Em Spanish Gothic, você convida os leitores a repensarem o 
Gótico espanhol contra a tendência dos críticos de ignorar 
o Gótico na Espanha. O prof. Júlio França, em um artigo 
intitulado “O sequestro do Gótico no Brasil”, de 2017, fala em 
termos semelhantes do “apagamento do Gótico” pela crítica 
literária brasileira da primeira metade do século XIX, que 
favorecia “obras realistas e aquelas explícita e diretamente 
relacionadas às questões de identidade nacional (p.113)”. 
Você poderia explicar a importância de estudos críticos e 
historiográficos que recuperam o Gótico como uma “forma 
de adaptação cultural (p.10)”, e em que medida nós podemos 
falar de formas nacionais específicas do Gótico, que diferem 
do Gótico na tradição anglo-saxã?

R.:  Esta é uma pergunta muito boa, e foi uma questão que eu talvez 
só tenha articulado parcialmente no livro. Em certa medida, 
é perfeitamente natural que o termo “Gótico” não fosse, até 
recentemente, usado de modo amplo no contexto das letras 
espanholas: outros termos, como “fantástico” ou “literatura 
de terror”, foram usados para definir formas semelhantes 
de ficção, e alguns críticos antes de mim, como David Roas 
ou Miriam López Santos, na Espanha, e Abigail Lee Six ou 
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Ann Davies, no Reino Unido, começaram, na verdade, a usar 
o termo também. Mas esta virada crítica é realmente muito 
recente; em muitos casos, só se tornou aparente nos últimos 
dez anos, que foram marcados por uma volta ao Gótico como 
um conjunto de ferramentas artístico e crítico importante na 
academia. Eu vejo meu livro como um convite para considerar as 
áreas de sobreposição entre o Gótico espanhol e o inglês como 
mais do que simples casos de imitação e como uma tentativa 
de focar nas especificidades do Gótico como um modo com 
traços estéticos (uma obsessão com o passado, decadência e 
morte, com o passado projetado, com o horror sobrenatural) 
e interesses emocionais (ênfase no terror, suspense e horror). 
Para mim, “fantástico” é um termo muito conceitual e eu não 
o considero fácil de usar, e “horror” define um gênero que tem 
sugestões estéticas mais amplas. Eu tentei delimitar mais o 
Gótico em obras mais recentes.

Em Spanish Gothic, eu observo dois pontos essenciais: primeiro, 
que o país tinha uma história de ficção sobrenatural, às vezes, 
utilizada para efeito horrorífico, antes do desenvolvimento 
do romance Gótico inglês no fim do século XVIII. Eu até 
menciono como a novela cortesana já apresentava algumas 
das preocupações estéticas do gótico inglês. Mas, de modo 
decisivo, o Gótico se tornou popular após o furor editorial que 
tomou a Europa no fim do século XVIII e entrou via França — 
tanto na forma de traduções francesas de romances góticos 
quanto de traduções espanholas a partir do francês. Para 
mim, este processo de mediação é particularmente fascinante. 
Como López Santos explora no indispensável La novella gótica 
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en España, de 2010, o processo de tradução cultural que 
está na base da introdução do romance gótico sancionado 
pela Inquisição na Espanha é um grande barômetro para a 
compreensão moral do país a respeito do papel da prosa 
no início do século XIX. Não me refiro apenas ao fato de ser 
interessante pensar quais escritores conseguiram passar 
em meio à pesada censura religiosa (Ann Radcliffe, Regina 
Maria Roche), mas também considerar o que aconteceu aos 
próprios textos: o que foi mantido, transformado, retirado. À 
medida que o Gótico se torna algo a ser mostrado visualmente 
na Espanha do século XX, nós observamos, por parte dos 
cineastas, um desejo semelhante de adaptar as imagens do 
modo para públicos novos e modernos: os subtextos eróticos 
do Gótico vêm à tona em 1960 e 1970, um período de 
mudanças dramáticas para a Espanha e de abertura cultural 
gradual. Este é o meu segundo ponto, a saber, o fato de que o 
modo realista é considerado como o registro literário preferido 
do país é, em si, uma construção crítica que, talvez, algumas 
vezes mascare certo conservadorismo. O Gótico, sobretudo, 
em sua representação lúdica do numinoso e do sobrenatural, 
evidentemente possibilitou a exploração de ideias que, de 
outro modo, permaneceriam tabus. O caso de Alfonso Sastre, 
cuja obra frequentemente foi muito política e frustrada por 
intervenções da censura, é um bom exemplo.

P.: Na introdução de Horror: A Literary History, você se refere 
ao horror como o gênero par excellence porque ele explora 
estados emocionais negativos “como terror, choque ou 
repulsão abjeta (p.12)” em nível pessoal e/ou social. Você 
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poderia falar mais sobre esta característica do horror, e qual 
a diferença entre horror e gótico?

R.: A distinção entre o modo Gótico e o gênero de horror é uma 
distinção que eu tenho tentado resolver desde que escrevi 
as linhas citadas na pergunta. Acho que fiz um trabalho um 
pouco mais completo na introdução de Gothic Cinema (2020)5 
e em um artigo que escrevi no ano passado para a Oxford 
Research Encyclopedia of Literature6. Em poucas palavras, 
porém, eu acredito que “horror” seja um gênero definido pelo 
estado emocional que ele busca engendrar; em linhas gerais, 
“horror” ou “medo”. Neles, há subcategorias: alguns textos 
querem inquietar de um modo menos agressivo, por exemplo, 
ao sugerir, em vez de descrever, a fonte da ameaça; outros 
vão confrontar leitores e personagens diretamente ou focar 
na dor e na carnificina, e ainda há aqueles que vão enfatizar 
o lado repulsivo do medo. O horror, essencialmente, pode 
se manifestar em qualquer parte e a qualquer momento: é 
possível ter textos de horror no espaço, no Velho Oeste ou no 
fundo do mar. Ao contrário, o Gótico é mais ligado a uma época 
e a um local específicos, em geral, uma projeção fantástica 
do passado. Seus marcadores temporais, frequentemente 
associados à decadência, estagnação e retorno, são cruciais 
para o tipo de trabalho que ele realiza (ver adiante). O Gótico 
pode ser facilmente compreendido como uma fase da ficção 
de horror que perdurou até o presente (por essa razão, fala-

5 Link para a página do livro: https://www.routledge.com/Gothic-Cinema-1st-Edition/
Aldana-Reyes/p/book/9781138227569
6 Link para a página do artigo: https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/
acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-187?rskey=xFSelf&result=1
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se em “horror gótico”). O fato de que muitos dos filmes 
de horror clássicos da Universal e da Hammer tenham se 
inspirado em textos literários góticos confundiu ainda mais 
as coisas. Agora ambos compartilham muitos elementos da 
cartilha de atmosfera (tempestades, atmosferas), personagens 
(tiranos, monstros sobrenaturais) e motivos (assombrações, 
textos proibidos ou encontrados). Ainda assim, eu acho que 
eles podem ser produtivamente separados. Sei que não é 
necessariamente a definição mais popular do Gótico, que 
cada vez mais é visto como o lado sombrio da cultura e como 
algo que engloba qualquer coisa, do horror à ficção científica 
sombria, e mesmo à fantasia. No entanto, eu a considero uma 
taxonomia mais intuitiva, que nos permite separar estética de 
efeitos artísticos.

O horror, como uma forma artística sombria que explora isso 
que normalmente não é reconhecido, os tabus, aquilo que é 
rejeitado, reprimido ou temido, é, por sua natureza mesma, 
um dos gêneros artísticos mais honestos; eu diria até que 
é um dos mais humanos. Estudar a história do gênero de 
horror é pensar através de preocupações societárias que 
atravessam gerações para identificar um deslocamento de 
temores atavísticos e religiosos para, mais recentemente, os 
desafios criados pelo neoliberalismo, a ascensão da extrema 
direita ou a crise climática. Quanto ao Gótico, acredito que sua 
obsessão com o passado, sobretudo seu retorno traumático na 
forma de maldições, alucinações e até doenças hereditárias, 
me parece algo que explora naturalmente as cicatrizes de 
traumas nacionais e pessoais. Desde Usher até as aparições 
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frequentemente indeterminadas associadas a objetos antigos 
em M. R. James e até os horrores da Guerra Civil espanhola 
no cinema de Guillermo del Toro, a linguagem da repressão 
e do reconhecimento, da restituição e da vingança, se presta 
ao exorcismo de fantasmas pessoais e à reparação nacional. 
A retrojeção do Gótico nos períodos vitoriano ou eduardiano 
ou em edificações substitutas sinaliza as tensões entre o que 
frequentemente interpretamos como o passado bárbaro, 
especialmente em termos de conflitos sociais, e o presente 
mais moderno. O gótico feminino canaliza essas preocupações 
particularmente bem: o castelo e a mansão góticos costumam 
representar noções ossificadas de patriarcado, um modo 
opressivo de controle que a heroína deve compreender e do 
qual deve encontrar um meio de escapar.

P.: Em The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration 
at the Fin de Siècle, de 1997, Kelly Hurley fala sobre um 
ressurgimento cíclico do gótico em períodos de crise social 
e epistemológica. Mais de vinte anos após o lançamento do 
livro, estamos vivendo um período de crise. Em sua opinião, 
também estamos testemunhando uma reemergência do 
Gótico? Que formas ele está assumindo?

R.: Maisha Wester e eu recentemente tentamos lidar com esta 
imensa questão em uma antologia intitulada Twenty-First-
Century Gothic: An Edinburgh Companion (2019)7, na qual 
nós olhamos para o Gótico contemporâneo de vários ângulos 
pertinentes. O aspecto transnacional do Gótico, do qual eu já 

7 Link para a página do livro: https://edinburghuniversitypress.com/book-twenty-first-
century-gothic.html
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falei, e que, portanto, vou deixar de lado agora, é importante, 
mas outros aspectos que nós consideramos relevantes são a 
capacidade do Gótico de mediar ansiedades em relação às 
mudanças climáticas e o impacto do comportamento humano 
sobre o ambiente (Ecogótico), em relação ao status e ao lugar 
do humano em uma época definida por desenvolvimento 
tecnológico em alta velocidade (Gótico pós-humano), novas 
plataformas digitais e comunicação instantânea (Gótico 
digital) e livre economia de mercado descontrolada (Gótico 
neoliberal). Os monstros do Gótico se adaptaram para levar a 
cabo este tipo de trabalho cultural também, então se poderia 
afirmar que o zumbi e o vampiro agora transmitem mais 
facilmente medo em relação ao perigo de pandemias em 
um mundo hiperconectado ou aos modos pelos quais certos 
corpos e comunidades continuam a ser socialmente abjetos. 
Sem dúvida, esta antologia se baseia em uma compreensão 
mais ampla do modo Gótico — que eu apontei na resposta 
anterior —, pela qual o Gótico se torna um meio para canalizar 
preocupações sociais, políticas, econômicas e ecológicas. 
Acho que o que parece inegável é o fato de que, após um 
período relativamente quieto nos anos de 1990, o Gótico 
voltou com força total no século XXI. Algumas pessoas, sem 
dúvida, lerão isso como uma resposta a importantes eventos 
históricos como os ataques terroristas ao World Trade Center 
e à crise econômica de 2008. Eu concordaria em parte, mas 
também acredito que o Gótico volte por causa das forças 
de mercado associadas à globalização e a modismos bem-
sucedidos — basta pensar, por exemplo, no surgimento de 
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romances paranormais após o sucesso de Twilight [Crepúsculo] 
e de suas adaptações cinematográficas.

P.: Você acabou de lançar Gothic Cinema. Poderia falar sobre o 
livro? Você vê uma evolução do Gótico nas narrativas visuais 
das últimas décadas? E de que modo estas narrativas põem 
em questão a tradição do Gótico?

R.: Meu objetivo com o projeto que culminou em Gothic Cinema 
foi precisamente fazer uma defesa do cinema Gótico como 
modo estético, com um conjunto distintivo de marcadores 
que podem ser separados do horror. Ele foi mais ativamente 
impulsionado pela especificidade do meio cinemático e da 
indústria cinematográfica ocidental: quando o Gótico começou 
a se manifestar na tela, e será que isso foi um processo 
autoconsciente? Quando e por que o cinema começou a 
se inspirar, e até a criar, uma estética gótica comparável à 
da tradição literária? Monstros ou o sobrenatural são um 
requisito do gótico? Se antigamente ele era um mundo de 
sombras, o que foi que aconteceu ao cinema gótico quando 
a Hammer e outros estúdios começaram a imergir seus 
filmes de época num tecnicolor glorioso? E o que aconteceu 
ao gótico quando o boom de exploitation das décadas de 60 
e 70, e o sucesso do horror mais realista e contemporâneo, 
popularizado pelo Exorcista, de 1973, tornaram seus cenários 
e subtextos eróticos antiquados e até mesmo redundantes? 
O impulso histórico por trás dessas perguntas urgentes foi 
significativamente fortalecido por uma bolsa que eu recebi da 
British Academy e do Leverhulme Trust, em 2018, para visitar 
os principais arquivos cinematográficos dos EUA — a Biblioteca 
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do Congresso, em Washington, e a Margaret Herrick Library, 
em Los Angeles — e consultar o material fotográfico existente 
de muitos filmes góticos perdidos das décadas de 1910 e 1920. 

Eu só comecei realmente a escrever o que se tornaria Gothic 
Cinema, em 2016, mas seu período de gestação é bem anterior. 
Eu tive uma longa fascinação acadêmica com o Gótico desde 
o mestrado e, posteriormente, o doutorado e, claro, agora eu 
faço parte do Manchester Centre for Gothic Studies e leciono 
disciplinas sobre o Gótico na graduação e no mestrado, na 
Manchester Metropolitan University. De certa forma, pensar 
o cinema Gótico é algo que eu não posso deixar de fazer 
semanalmente. Ainda assim, dois momentos foram decisivos 
para o estalo criativo final. O primeiro foi um convite que 
recebi para fazer uma apresentação na temporada gótica no 
BFI, em 2013. Quando os organizadores me perguntaram se 
eu tinha um livro sobre o tema, que eles pudessem divulgar, 
eu me dei conta de que provavelmente poderia e, com 
certeza, deveria ter. O segundo impulso veio quando eu 
dividia o curso “Introdução ao Cinema Gótico” com a Profa. 
Dra. Linnie Blake, em Cornerhouse (hoje HOME), no outono 
de 2014. A experiência foi transformadora e a empolgação 
dos participantes foi realmente contagiosa. Mais uma vez eu 
respondia negativamente quando as pessoas me perguntavam 
se eu tinha escrito algo sobre o tema do qual acabara de falar 
e, mais uma vez, pensei comigo mesmo que não havia uma boa 
razão para isso. Corta para 2020, e agora eu escrevi esse livro. 
Parte da escrita acadêmica, porém, é nunca estar totalmente 
satisfeito com o que foi escrito, por isso, eu tenho outros 
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projetos associados que estou ansioso para desenvolver. Este 
é a minha primeira, mas não certamente a última (se eu tiver 
saúde para isso), palavra sobre a relevância do Gótico como 
uma estética cinemática.

P.: Você também editou as obras de H. P. Lovecraft, William 
Hope Hodgson e Algernon Blackwood, entre outros. Como 
você seleciona os contos para os livros? Você poderia 
descrever o seu processo de trabalho como editor de 
antologias de ficção?

R.: Eu tenho que observar que, na maior parte das vezes, eu 
selecionei e não editei, em sentido estrito, a obra desses 
autores. Sou um grande admirador de Lovecraft, Hodgson e 
Blackwood, mas simplesmente não tenho o conhecimento 
específico dos autores que, por exemplo, alguém como S. T. 
Joshi tem, e que é necessário para realmente editar a ficção 
deles. No entanto, eu acredito que o trabalho de editores de 
antologias é muito importante. No meu caso, por exemplo, fui 
apresentado às obras de muitos autores góticos e de horror 
através de coleções organizadas por pessoas como Stephen 
Jones e Mike Ashley. Quando são bem feitas, as antologias 
podem ser livros importantes.

Quando a The British Library me perguntou sobre a 
possibilidade de editar Lovecraft, eu não pensei duas vezes. 
Ele sempre foi um dos meus autores favoritos e eu senti que 
havia uma oportunidade de oferecer alguma coisa diferente ao 
me concentrar nos contos mais góticos. Hodgson e Blackwood, 
assim como Promethean Horrors: Classic Tales of Mad Science 
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foram sugestões minhas como sequências que se encaixariam 
na série “Tales of the Weird”, da qual sou um ávido seguidor. 
A minha ideia por trás das antologias sempre foi oferecer algo 
que, no fundo, é introdutório (por isso eu sempre opto por 
meus contos favoritos ou histórias que eu acho que merecem 
mais crédito) e um pouco diferente. Isso foi particularmente 
importante em relação à antologia dos cientistas loucos: eu 
queria criar o livro que eu sempre quis comprar, uma coleção 
com os melhores contos sobre cientistas loucos, mas que 
eu nunca encontrei. Na pior das hipóteses, essas antologias 
oferecem informações introdutórias acessíveis sobre escritores 
que poderiam ser uma novidade para muita gente. Um dos 
prazeres do meu trabalho como professor é apresentar aos 
alunos novos textos que, de outra forma, talvez eles nunca 
encontrassem, então vejo meu trabalho como editor de 
antologias como uma extensão disso.

P.: Como um dos membros fundadores do Manchester Centre 
for Gothic Studies, você poderia nos contar alguma coisa 
sobre o Centro, suas atividades e planos para o futuro?

R.: O Manchester Centre for Gothic Studies, fundado em 2013, 
é um hub de pesquisa que se concentra em manifestações 
variadas do modo Gótico, desde sua cristalização na literatura 
em fins do século XVIII até videogames modernos e outras 
formas de cultura popular. Nossa missão é promover o estudo 
do Gótico nacional e internacionalmente e trabalhar com 
diferentes faixas etárias e níveis de formação, do ensino médio 
ao doutorado e além. Para isso, nós organizamos intensivões, 
seminários de escrita criativa e cursos de Desenvolvimento 
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Profissional Continuado. Organizamos festivais góticos por 
toda a cidade, dias de networking e palestras sobre pesquisas, 
frequentemente em colaboração com vários parceiros em 
Manchester e no Reino Unido, que nos ajudam não apenas 
a apresentar o nosso trabalho, mas também a levar os 
prazeres sombrios da cultura gótica para uma audiência não 
especializada mais ampla. Em 2018, sediamos a 14a. Conferência 
da International Gothic Association, a reunião mais importante 
de pesquisadores do Gótico no mundo. Também criamos uma 
nova plataforma digital, HAUNT Manchester, que se concentra 
na oferta cultural sombria da cidade.

O nosso foco no futuro é continuar a ampliar o alcance 
internacional através de nossas atividades e colaborações. 
O festival Gothic Manchester acontecerá, pelo oitavo ano 
consecutivo, no mês de outubro (infelizmente não posso dar 
detalhes sobre o conteúdo a essa altura) e HAUNT Manchester 
começará a se expandir para outras cidades em breve. Isso 
é muito empolgante! Quanto a mim, vou oferecer um curso 
público de oito semanas com HOME cinema, em Manchester 
(de janeiro a março de 2020), para divulgar a publicação de 
Gothic Cinema e organizar uma campanha on-line usando a 
hashtag #gothiccinema366 no Twitter (meu nome de usuário 
é @XaldanaReyes). A minha intenção é tuitar sobre um filme 
gótico diferente, incluído no livro, durante todos os dias do 
ano. Com sorte, eu vou conseguir falar de todos!

P.: Xavier Aldana Reyes, nós gostaríamos de agradecer por 
você ter respondido às nossas perguntas. Você gostaria de 
compartilhar mais alguma coisa com os leitores?
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R.: Não, acho que já tomei muito do tempo deles! Eu apenas 
queria agradecer a eles pela leitura e agradecer a vocês por 
esta entrevista incrível e pela pesquisa feita. Foi um prazer 
imenso da minha parte. Muito obrigado!
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Joca Reiners Terron é escritor, editor e designer 
gráfico. É autor dos romances Não há nada lá 
(2001), Do fundo do poço se vê a lua (Prêmio 
Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional, 
2010), A tristeza extraordinária do leopardo-das-
neves (2013), Noite dentro da noite (2017) e A morte 
e o meteoro (2019). Também publicou a novela 
Hotel Hell (2003) e os volumes de contos Sonho 
interrompido por guilhotina (2006) e Curva de rio 
sujo (2007), além dos poemas de Animal anônimo 
(2002) e O sonâmbulo canta no topo do edifício em 
chamas (2018). Nascido em Cuiabá, hoje vive em 
São Paulo.

P.: Em entrevista ao jornal Correio Braziliense, você aponta para 
a dificuldade de escrever distopias no Brasil, uma vez que “a 
própria realidade brasileira é distópica”. No entanto, ainda 
que não seja exatamente uma distopia, A morte e o meteoro 
não deixa de estabelecer um diálogo com esse gênero, e, na 
mesma entrevista, você declara que o livro foi escrito “em 
estado de extrema urgência”. Apesar de toda a dificuldade, é 
urgente escrever uma distopia brasileira? Que características 
ela teria? De que forma ela seria diferente das distopias 
produzidas fora do país?

R.: A “extrema urgência” a que me referi na entrevista citada não 
tinha a ver com uma necessidade de fabricar um texto que 
atendesse a essa ou àquela tendência ou gênero, nada disso. 
Era uma urgência existencial, íntima, motivada pelos rumos 
sociopolíticos do país. Não consigo pensar em meus livros 
como pertencentes a uma determinada tradição ou escola 
ou o que seja, ao menos não enquanto os escrevo. Escrever 
um romance é como dirigir um automóvel desgovernado, e 
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qualquer tentativa de pisar no freio – por exemplo, determinar 
que “ah, este vai ser uma distopia” – colocaria tudo a perder. 
Ao menos é como funciona comigo. Evidentemente, quando o 
livro começa a ser lido e o colocam sob este ou aquele guarda-
chuva, eu paro e penso: nossa, escrevi uma distopia. De todo 
modo, não me atrai em nada ver meu trabalho circunscrito ao 
gênero, pois essa é uma bela maneira de enquadrar autores 
que, de outro modo, poderiam ser lidos de maneira mais livre 
e universal. Penso no uruguaio Mario Levrero, por exemplo, 
que inicialmente teve seus primeiros contos publicados em 
revistas de ficção científica e depois levou anos para se livrar 
desse estigma. Quanto à distopia brasileira, o problema que 
se impõe é o de que nossa sociedade nunca se desenvolveu 
suficientemente para sofrer a decadência ou recesso típicos 
da distopia. Somos desgraçadamente distópicos desde o início, 
ou ao menos desde que o primeiro português assentou suas 
tamancas nestas praias.

P.: Ainda em relação à pergunta anterior, muitos dos elementos 
propriamente distópicos da narrativa, como o colapso da 
floresta amazônica e o papel que o Estado brasileiro teria 
desempenhado nesse processo, são mencionados quase de 
passagem, ao mesmo tempo em que desempenham um papel 
central na narrativa. Na verdade, os contornos do Estado 
permanecem indefinidos em A morte e o meteoro, quase 
como se ele tivesse uma presença fantasmagórica, mas de 
fortes efeitos negativos. A que se deve esse ocultamento?

R.: Sigo aquele pensamento benjaminiano de que uma boa 
narrativa não deve explicar nada, ou quase nada. E pensando 
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bem, caso você conheça as margens deste país, onde não há 
presença nenhuma do Estado e tudo está largado ao deus-dará, 
o Estado só pode ser representado de maneira espectral. Assim, 
eu pretendia escrever um romance ou uma novela-relâmpago, 
movida a eletricidade. Não convinha detalhar aspectos que 
teriam importância apenas passageira no substrato do relato.

P.: Como ocorre em muitos de seus outros romances, há uma 
forte presença da realidade histórica brasileira, ou mesmo 
latino-americana, em A morte e o meteoro. Entretanto, 
se há passagens mais estritamente realistas no romance, 
como quando Boaventura relata sua convivência com a 
índia kaajapukugi numa cidadezinha amazônica, o relato 
é constantemente perpassado por elementos de outros 
gêneros, como o fantástico, o gótico e a ficção científica. 
Como você vê a relação entre o realismo e esses elementos 
insólitos em sua obra? O realismo não dá conta da realidade?

R.: O realismo é essa alucinação que se interpõe entre nós e a 
realidade, como dizia Macedônio Fernández. Como convenção, 
é limitador. Procuro fazer uma ficção imaginativa, então, para 
que os voos sejam possíveis, o solo precisa ser bem sólido. Ou 
seja, para manter a verossimilhança, a construção ficcional 
precisa ser bem arquitetada, só a partir daí o insólito se torna 
crível. Basicamente, o extraordinário sai do ordinário, do 
comum. Do familiar, como já havia apontado o Dr. Sigmund.

P.: Pode-se dizer que há vários deslocamentos na narrativa de 
A morte e o meteoro – o deslocamento dos índios kaajapukugi 
da Amazônia para o México, dos astronautas chineses para 
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Marte, de Boaventura em sua viagem pelo rio, e mesmo 
o deslocamento entre vários gêneros literários. Qual é a 
importância do deslocamento em sua obra? Ele aponta para 
uma falta de pertencimento ou para o estabelecimento de 
novas relações?

R.: Creio que a uma falta de pertencimento, a uma impossibilidade 
de voltar para casa. Na medida em que se perde o mundo 
de onde se saiu, só nos resta inventar outro. A literatura que 
produzo é bastante deslocada da tradição brasileira, talvez por 
explorar um sentido de brasilidade alienígena, fora do eixo. A 
ideia é colonizar uma parcela de imaginário – composta pelo 
Mato Grosso, o Centro Oeste – e torná-la só minha.

P.: O retorno do passado é uma constante em A morte e o 
meteoro. Boa parte do romance gira em torno do relato 
de Boaventura sobre sua experiência no passado com os 
kaajapukugi e da questão da origem desse povo, sem falar 
da “psicose colonial nas Américas” que assombra a narrativa 
desde suas primeiras linhas. No entanto, a relação com o 
passado é tensa: ao mesmo tempo em que ele insiste em 
ressurgir, há várias tentativas de apagá-lo, como quando 
o narrador destrói a casa dos pais num incêndio. Além 
disso, descobre-se, no final do romance, que a origem dos 
kaajapukugi está relacionada aos astronautas chineses que, 
no presente da narrativa, acabam de partir para Marte. 
Assim, de certo modo, o futuro se transforma no passado. 
De que forma, na sua opinião, o passado se imbrica com o 
presente, ou o presente molda o passado? Qual a relação 
entre memória pessoal e a memória histórica coletiva?
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R.: Gosto daquele ditado russo que afirma que “o passado é 
imprevisível”, assim como de Brecht reescrevendo Sófocles 
(“Antígona”): “o passado abandonado jamais se torna 
passado”. Creio que o coletivo atende aos mesmos princípios 
reativos do pessoal: se não curamos o passado, ele sempre 
permanecerá presente.

P.: Há ainda outro tipo de retorno do passado em A morte e o 
meteoro, o de narrativas ou obras culturais anteriores – há 
fortes ecos de Coração das trevas, de Joseph Conrad, ou de 
sua adaptação para o cinema em Apocalypse Now, na viagem 
de Boaventura rio acima na Amazônia. Há uma tradição 
distópica/colonial/apocalíptica com que você dialoga? De 
que forma ela influencia o seu trabalho? Até que ponto nossa 
percepção do presente é influenciada por essas narrativas?

R.: Coração das trevas e o conto “An outpost of progress”, do 
Conrad, foram importantes para a concepção de meu livro, 
que se propõe a um diálogo com ambos. A maneira com que 
o autor tratou a tragédia colonial no Congo fala diretamente 
ao modo com que enxergo o processo colonial brasileiro, 
genocida, racista, extrativista e ainda em vigor, infelizmente, 
pois o Estado brasileiro (e o governo que aí está desde 2019) 
não passa de mais um capítulo na exploração deste território a 
despeito de quem o habita.

P.: Muitas das ambientações do romance, como a floresta que 
Boaventura atravessa para chegar à aldeia dos kaajapukugi 
ou a ilha sagrada dos índios, com seus besouros que se 
alimentam de sangue, são sombrios ou monstruosos. Além 
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disso, esses lugares parecem concentrar um forte conteúdo 
simbólico. Existe aí um diálogo com elementos de narrativas 
oriundas da cultura de massa sobre o encontro colonial? 
Por que esses lugares, que em princípio ofereceriam um 
contraponto à civilização ocidental, acabam se tornando 
também ambientes de horror?

R.: Não sei, mas tendo a enxergar a natureza de forma opressiva, 
o que ela realmente é. A selva é o lugar onde nos tornamos 
comida, daí essa perspectiva. Colombo, ao chegar à América, 
acreditou que havia descoberto o Paraíso cristão, e foi 
efetivamente tomado por uma glória qualquer, uma alucinação, 
acreditando que cumpria um papel incontornável na epopeia 
bíblica. Fico imaginando o que ele pensou quando foi picado 
pelo primeiro borrachudo em terra firme, se essas convicções 
não foram abaladas.

P.: A morte e o meteoro termina num quadro que é como o 
final de O Guarani ao avesso: o narrador e filho mestiço de 
Boaventura sozinhos num avião sem rumo que sobrevoa um 
mar de fogo, como Peri e Ceci flutuando no topo da palmeira 
durante a enchente do Paquequer. A sua narrativa sobre o 
fim dialoga com nossas narrativas ficcionais sobre a origem? 
Esse diálogo se faz necessário hoje?

R.: Creio que sim. Mas percebo certo otimismo no final de “A 
morte e o meteoro”, a possibilidade de que tudo recomece. 
No entanto, a impossibilidade de se fazer tudo diferente, e de 
apenas reproduzir tudo de errado que a humanidade fez, é 
uma condenação.
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P.: Como apontado acima, A morte e o meteoro incorpora diversos 
elementos da ficção não realista, como o fantástico e a ficção 
científica, principalmente naqueles momentos do romance 
relacionados a seu componente apocalíptico. Falar sobre o fim 
estimula, de alguma maneira, a liberdade imaginativa?

R.: Conforme os anos passam e novos livros chegam, percebo que 
não tenho outro tema a não ser o apocalipse. Meu primeiro 
romance tratava do apocalipse a partir do fim dos livros, 
considerando que, se o universo está contido em um livro, 
acaba o livro, acaba o universo. E agora veio esse meteoro fatal. 
Devo estar tomado por uma obsessão mórbida, assim como 
aqueles sectários assassinos dos séculos XI ao XVI relatados 
pelo Norman Cohn no ensaio “Cosmos, Caos e o Mundo que 
Virá”, todos inspirados pela simbologia do Livro do Apocalipse. 
Não sou diferente deles, no entanto acho que o fim não será 
festivo e iluminado com fogos de artifício como um réveillon. 
Acho que o fim será cinzento, quente e longuíssimo, e talvez 
já esteja acontecendo. Meus livros apenas querem incutir isso 
nos leitores, dizendo “ei, parece que já começou, e agora?”

P.: A morte e o meteoro é um romance apocalíptico e, portanto, 
marcado por várias perdas: a perda de todo um ecossistema, 
de toda uma etnia e, finalmente, de todo um mundo. Além 
disso, tanto o narrador quanto Boaventura são marcados 
pelo trauma da perda de seus pais, que pode ser considerada 
o ponto de partida de suas trajetórias no romance. Até que 
ponto somos definidos por nossas perdas? Há esperança 
frente ao apocalipse?
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R.: Como disse, não temos mais futuro nem esperança. Agora 
precisamos decidir se vamos continuar a aproveitar a festa 
até a última luz se apagar ou se antecipamos o fim da festa. 
O Doomsday Clock de 2020 diz que faltam só cem segundos 
para a meia-noite.
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O livro organizado por Júlio França 
e Ana Paula Araújo é um compilado de 
textos-chave para pensar no Mal como 
um elemento estético, e não apenas 
como algo que se opõe à noção de Belo. 
As artes do Mal defende a ideia de que 
também há beleza no Horror e, para 
comprovar isso, apresenta 13 textos 
que discutem sobre como a literatura 
sombria e assustadora também é 
composta de um caráter artístico que merece destaque.

Por isso, os textos escolhidos para compor esta coletânea 
demonstram como o Mal pode despertar o leitor através das 
mais variadas reações, já que são capazes de causar sensações, 
ativar emoções e gerar experiências. E por que procurar por algo 
que cause tantos efeitos negativos? Esta é uma das perguntas 
que tais textos procuram abordar. Logo no prefácio da obra, 
percebe-se que este é um dos pontos que se tenta compreender 
com as leituras no decorrer do livro: “Buscam, enfim, respostas 
para a razão de sentirmos, simultaneamente, atração e repulsa 
pela violência, pela perversidade e por todo o tipo de ato cruel” 
(ARAÚJO; FRANÇA, 2018, p.13).

Ainda no prefácio, encontra-se um panorama geral sobre as 
discussões acerca do assunto, entre elas, as características que 
estão presentes nas obras que são frequentemente qualificadas 
como “más”, as concepções divergentes sobre o conceito de Mal 
e também as diversas categorias em que este elemento pode ser 
concebido. Essas reflexões iniciais auxiliam o leitor através de sua 
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“jornada profana” pelas leituras, questionando a função dessa 
literatura na sociedade e o papel que ela exerce para seus leitores.

O livro é dividido em quatro partes que abordam as 
representações do Mal de formas diferentes. A primeira, “Medo, 
terror, horror”, lida com o medo na literatura e o prazer que advém 
das sensações causadas por leituras do gênero. A segunda parte, “O 
sublime terrível”, trata do desconforto causado por algo que não 
é tangível e nem domável pela mente, isto é, aquilo que foge das 
explicações humanas e, por isso, é perturbador. Já na terceira, a 
vertente do Mal a ser trabalhada é o Gótico, de modo a abordar a 
relevância da atmosfera que as obras góticas criam e a sensação 
que essas construções provocam quando lidas. Por fim, a quarta 
e última seção se chama “Monstruosidades e perversidades” 
e discorre sobre a construção do monstro a partir da ideia de 
alteridade e daquilo que foge do que é considerado normal.

Antes de iniciar a leitura de cada trecho selecionado, o 
livro apresenta uma pequena bibliografia para apresentar o 
autor e dizer como e por que o escritor foi relevante para os 
estudos sobre o Mal. Além disso, já é introduzido o que o leitor 
deve esperar da obra, isto é, quais elementos serão analisados 
durante a leitura.

No primeiro texto, “XIII – Sobre o Medo”, Montaigne discorre 
sobre situações históricas em que o medo estava presente e a 
reação dos homens perante uma situação de perigo. Neste caso, 
ele mostra como a mente humana pode reagir das mais diversas 
maneiras a essas situações extremas, seja com choque, histeria ou 
violência. O autor não procura definir a ideia de medo, e sim, refletir 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

RESENHA356 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51655

sobre os diferentes efeitos que esse sentimento pode causar. Para 
isso, ele exemplifica as consequências a que essa sensação remete, 
como no caso dos homens em guerra.

Como o trecho escolhido trata do medo em situações reais, 
ele não aborda a construção desse sentimento na literatura, mas 
aponta momentos em que essa emoção ganha forma e qual ela 
pode ser. Percebe-se que o instinto que nos alerta se estamos em 
uma situação de perigo pode desencadear respostas diferentes, já 
que o medo pode ser “ainda mais importuno e insuportável que a 
morte” (MONTAIGNE, 2018, p.27).

Já no segundo trecho que compõe a primeira seção, John 
Aikin e Anna Laetitia Barbauld discorrem sobre uma sensação 
comum ao contemplar cenas de horror criadas com fins artísticos: 
o prazer. Em um primeiro momento, parece contraditório dizer 
que o bem-estar pode ser associado a cenas assustadoras ou 
violentas, contudo, Aikin e Anna Laetitia ressaltam que nessas 
atividades de medo fabricadas pode-se praticar a empatia. Em 
outras palavras, o fato de o leitor se sentir incomodado com 
algo aterrorizante reforça a ideia de uma moral social que prova 
que aquele sujeito não é capaz de cometer atrocidades como as 
descritas ou representadas.

Além disso, outro aspecto que pode gerar essa sensação de 
prazer em um cenário de terror é a curiosidade, que impulsiona 
o leitor a buscar uma nova aventura ainda que de modo artificial. 
Esta instiga o leitor a desbravar um novo território que pode ser, 
ao mesmo tempo, fascinante e perturbador, o que acaba por unir a 
sensação de prazer com o medo.
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Aikin e Anna Laetitia acreditam que o terror do plano fantasioso 
pode ser mais prazeroso do que aquele mais próximo do real, sendo 
este, por sua vez, mais doloroso. O que não significa que não haja 
um sentimento positivo nas obras mais realistas, que é incitado em 
diferentes momentos, como ao terminar uma história e perceber 
que aquele cenário não reflete a vida cotidiana do leitor, causando 
uma sensação de alívio e conforto.

Já o terceiro e último texto dessa primeira seção conta com 
as reflexões de H. P. Lovecraft, famoso por suas obras fantásticas 
e assombrosas ao mesmo tempo. Em O horror sobrenatural na 
literatura, Lovecraft aponta que o maior medo do ser humano é 
aquilo que é desconhecido. Ao distanciar o leitor das respostas 
limitadas da vida cotidiana, o incógnito explora a sua imaginação e 
o distancia do ordinário.

Vale ressaltar que essas reflexões aparecem nas obras 
literárias de H. P. Lovecraft, já que o autor desbrava universos 
insólitos que transcendem as experiências mais conhecidas de 
medo. A incerteza presente no desconhecido representa a falta de 
respostas concretas e soluções e, por isso, é um perigo iminente 
que não há como combater. Lovecraft exemplifica esta ideia ao 
comentar sobre os weird tales e sua construção narrativa. Este 
gênero, que mistura aspectos sobrenaturais e científicos, cria uma 
atmosfera que gera desconforto e pavor para o leitor ao explorar 
as “leis fixadas pela Natureza” (LOVECRAFT, 2018, p.37). 

A sensação de pavor e medo é o traço principal dos weird 
tales, pois, além de aterrorizar, as histórias são fascinantes e 
extraordinárias, direcionando o leitor a adentrar no caos do 
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inexplicável e do inusitado. Por isso, Lovecraft aponta que para 
saber se uma determinada obra é weird, ou não, deve-se avaliar se 
ela desperta no leitor algum sentimento de pavor relacionado a um 
encontro com o desconhecido.

Ao contemplar os textos que compõem a primeira parte 
do livro, percebe-se que a relação que estes têm em comum é a 
discussão sobre o efeito que o medo pode causar no ser humano. 
Seja ele positivo ou negativo, artístico ou real, a questão é que este 
sentimento mexe com a mente humana e, ao mesmo tempo em 
que ele pode causar repulsa, ele também pode instigar, fascinar e 
ser prazeroso.

A segunda seção, “O sublime terrível”, lida com o efeito do 
sublime, isto é, a contemplação do que causa estranhamento e 
ultrapassa as percepções da mente humana em relação ao mundo 
ao seu redor. Este elemento estético é uma ferramenta para a 
construção das sensações de pavor e desconforto fundamentais 
para as obras literárias que têm o medo como objetivo.

O primeiro nome a compor esta segunda parte é o de John 
Dennis, com trechos selecionados de Os fundamentos da crítica em 
poesia, em que o autor discorre sobre a importância das paixões na 
composição do que ele chama de uma “poesia elevada”. Ele divide 
as paixões em duas categorias principais: vulgar e entusiasmada. 

A paixão vulgar é aquela que pode ser concretizada por 
objetos e ideias que estão presentes no plano comum à 
sociedade, ou seja, aquilo que encontramos no mundo. Já a 
paixão entusiasmada, também chamada de entusiasmo, está 
relacionada com uma construção mental de algo que transcende 
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a vida cotidiana, sendo, assim, a característica fundamental para 
a criação de uma poesia comovente ao público.

Dennis divide o entusiasmo em seis categorias principais, 
sendo elas admiração, terror, horror, alegria, tristeza e desejo. Ao 
realizar atividades de contemplação e meditação, essas paixões 
causam um efeito que altera o espírito do leitor a partir das imagens 
mentais que podem ser cunhadas, como no caso da poesia, em 
que um conjunto de representações abstratas desperta alguma 
dessas paixões.

O autor defende a ideia de que as imagens religiosas são 
a forma mais poderosa de despertar esses sentimentos em 
alguém. Isto pode ocorrer porque, quanto maior a imagem 
mental, maior seria a recepção e contemplação daquilo que é 
fascinante. Ao assumir as representações religiosas como a mais 
alta forma de expressar esses entusiasmos, acredito que não 
considerou que possíveis mudanças ocorreriam com o passar 
do tempo, haja vista que atualmente construções da própria 
realidade podem abalar o ser humano profundamente; contudo, 
é importante ressaltar que a visão de Dennis é um reflexo das 
ideologias do século XVIII que ainda tinham o Cristianismo como 
construção de verdades. 

No que tange ao terror, Dennis acredita na grandiosidade desta 
paixão ao considerá-la horrível e admirável quando construída 
corretamente. Mais uma vez, ele utiliza como exemplo as ideias 
religiosas, pois acredita que esta é a maneira mais poderosa de 
fomentar ideias de terror na mente do leitor, como na imagem de 
um Deus enfurecido.
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Contudo, o aspecto principal a ser destacado nesse texto é a 
ideia de que quanto mais intensa a obra literária for, no sentido 
de instigar as paixões entusiasmadas, mais “elevada” ela seria, 
acompanhando os predicados artísticos de seu contexto cultural. 
Além disso, outro aspecto importante é a construção do terror a 
partir da sua grandiosidade e da ameaça que esta impõe ao leitor, 
que fica sem saber até onde o perigo pode atingi-lo de fato.

Já nos trechos selecionados de Edmund Burke, o autor 
desenvolve suas reflexões sobre dor e prazer, questionando a ideia 
de que um existe na falta do outro. Para isso, Burke diferencia a 
remoção da dor e o prazer positivo, e opõe também o prazer e o 
deleite. Além disso, ele mostra como tais sentimentos podem se 
resumir a uma impressão da mente em relação à sociedade ou à 
autopreservação, sendo comum lidar com os sentimentos de dor e 
perigo a partir desta última.

Para definir o que é sublime, esses sentimentos reaparecem, 
pois o autor acredita que tudo que seja capaz de produzir o terror 
é uma vertente do sublime, pois conseguiria ativar alguma emoção 
intensa na mente humana. Somando-se a isso, existe a ideia de 
que o deleite pode ser instigado pelo sublime, quando não ameaça 
o leitor diretamente, o que faz com que o terror também possa 
produzir sentimentos de prazer.

Outro aspecto importante discutido no texto é a paixão 
causada pelo sublime: o assombro. Esta paixão é tão intensa que 
é capaz de preencher a nossa mente e obscurecer a nossa razão 
– aquilo que é assombroso se torna um objeto de reverência 
e fascínio, ainda que relacionado ao horroroso. No mais, a 
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obscuridade auxilia também na construção do sublime, pois 
permite que exista uma aura misteriosa e indecifrável que torna 
um determinado elemento assustador e incompreensível.

Os trechos escolhidos para a segunda seção reforçam a ideia 
do sublime como a elaboração de uma atmosfera estética capaz de 
estimular as paixões humanas. Para isso, várias sensações podem 
contribuir para que tal ambiente seja o mais aterrorizante possível, 
como a obscuridade, o assombro e até a fé na religião. Através 
destes, pode-se obter uma experiência literária que comova os 
leitores e incite sentimentos que só poderiam ser estimulados 
perante uma situação de perigo real. 

A terceira seção foca na discussão sobre o gótico, entendendo-o 
como uma poética que explora os medos mais profundos do ser 
humano e o envolve em um clima de mistério e de elementos 
sobrenaturais, geralmente associados à morbidez, à melancolia 
e à morte. Para refletir sobre este tema, foram escolhidos não 
só textos críticos, mas também introduções de obras literárias 
consideradas clássicas do gótico. 

A primeira discussão se inicia com o prefácio da primeira obra 
gótica publicada, O castelo de Otranto, escrita por Horace Walpole. 
Neste romance, Walpole mistura aspectos sobrenaturais e reais 
ao mesmo tempo. Tal efeito acontece graças ao encontro do que 
o autor chama de atmosfera miraculosa com pessoas reais e suas 
reações ao choque do extraordinário.

O impacto gerado por este contraste de universos que se 
encontram faz com que a atenção do leitor esteja constantemente 
presa à leitura, estimulando emoções no decorrer de sua 
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apreciação. Assim sendo, Walpole vê sua obra como uma narrativa 
que mistura realidade e misticismo, através da sobreposição do 
crível e do incrível. A imersão em um ambiente tão complexo gera 
dúvida e conflito, o que torna a obra fascinante, desconcertante e, 
principalmente, cativante para o público.

Já nos fragmentos escolhidos das obras de Nathan Drake, Sobre 
a superstição do gótico e Sobre objetos de terror, o autor trata 
do poder que a superstição tem para deter a atenção humana e 
como ela pode ser tanto algo desconfortante quanto um deleite. 
No gótico, a capacidade imaginativa do homem misturada com 
o mundo real cria uma nova possibilidade a ser explorada. Ainda 
que não seja provável, o autor acredita que o possível nos fornece 
novos caminhos a serem explorados, utilizando o nosso universo 
como um arcabouço desse fazer poético.

Drake também comenta sobre a origem dos objetos de terror 
e como eles podem derivar das ações sobrenaturais ou de eventos 
naturais. Para a construção de um terror proveniente de causas 
naturais, é necessário criar algo que possa gerar um deleite maior 
que a dor. O prazer e a curiosidade devem estar mais latentes 
no leitor do que a repugnância. Nesses elementos considerados 
objetos de terror, pode haver a presença do sublime, por ser um 
caminho para estimular a curiosidade do leitor sobre a obra.

Um outro nome de peso complementa as discussões sobre 
o gótico nesta terceira parte. Ann Radcliffe apresenta uma breve 
distinção entre terror e horror, sendo o primeiro um estimulante 
para as faculdades mentais e o segundo um inibidor delas, algo 
que as paralisa. Desta maneira, o terror permite que a criatividade 
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do leitor preencha lacunas obscuras do texto, enquanto o horror 
gera apenas confusão e caos, não permitindo a utilização fértil da 
imaginação, apenas imagens borradas.

Apesar de o texto não esclarecer minuciosamente a diferença 
entre esses conceitos, Radcliffe apresenta os efeitos que estes 
criam no leitor, o que auxilia na compreensão dessas ideias em sua 
manifestação nas obras literárias. Além disso, a escritora ressalta 
a importância do autor para a obra e a percepção artística que 
este consegue retratar e transmitir para o seu público, através dos 
sentimentos evocados.

No último texto a integrar essa seção, Mary Shelley conta 
sobre o impulso criativo que a levou a escrever Frankenstein. Na 
introdução da terceira edição do romance, a autora relata um sonho 
que lhe causou tanto pavor, que fez com que ela se determinasse a 
escrever uma narrativa que pudesse causar sensação similar à que 
ela experimentou.

Nesse texto, ela também pondera sobre a relação do artista 
com a sua abominável obra, relação similar aos protagonistas do 
romance, Victor Frankenstein e o monstro criado pelo cientista. 
Entretanto, o que fica mais evidente neste trecho, é como o 
sentimento gerado em Shelley fez com que ela quisesse reproduzir 
essa sensação de alguma maneira, mostrando a relevância da 
capacidade que as obras góticas devem ter de estimular os nossos 
sentimentos mais fortes e profundos.

Desta maneira, os textos reunidos na terceira seção mostram 
como o gótico passa a integrar o fictício com elementos reais, 
intrigando o leitor ao fazer com que estes universos se encontrem 
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em um lugar próximo de sua realidade. Por isso, o gótico é retratado 
pela sua atmosfera e, também, pelas sensações de conflito 
produzidas no leitor.

A quarta e última parte da coletânea busca refletir sobre 
os monstros como contraponto a tudo aquilo que é normal, 
compreendendo-os através da ideia de alteridade. Tudo aquilo 
que é estranho ou perverso representa uma ameaça ao modelo 
de vida “organizado” pelos padrões sociais, morais e culturais em 
que estamos inseridos. Entretanto, nem todo monstro precisa ter 
algum traço físico grotesco, basta ele ser capaz de cometer alguma 
atrocidade que ultrapasse os limites da humanidade.

A filosofia na alcova mostra como a perversidade existe como 
maneira de assegurar que o bem exista, ou seja, os atos libidinosos 
presentes no texto de Marquês de Sade são ações que equilibram 
a natureza por contrastar com a virtude. A destruição e a criação, o 
roubo e a riqueza, a religião e a libertinagem, todas essas oposições 
se completam, no sentido de que uma existe para reforçar a 
existência da outra. 

Através desses fragmentos, fica evidente a existência do prazer 
no ato perverso, que no texto é representado pelo ato libidinoso. 
Tais corrupções devem ser concebidas como naturais, mesmo 
sendo contra os valores sociais pautados no Cristianismo que são 
trazidos à tona na discussão entre os personagens. 

Já o texto de Edgar Allan Poe, que inicia o seu conto O demônio 
da perversidade, mostra como a perversidade é uma característica 
inerente ao ser humano. É este aspecto que nos impulsiona a 
fazer o imoral, ou aquilo que não se deve, sem um motivo claro 
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para isso. Em contraponto, há a combatividade que nos impede 
de realizar atos imprudentes, funcionando como uma sensação 
protetora e antagônica à perversidade.

O autor exemplifica como essas ideias funcionam através 
da imagem de uma pessoa à beira de um abismo. O que por um 
lado causa vertigem e medo, por outro lança a pergunta de como 
seria se jogar em queda livre. Poe argumenta que pensamos 
nessa possibilidade, não porque temos um desejo de morte, mas 
por sabermos que não devemos, ou seja, pelo simples desejo de 
sermos perversos.

No texto seguinte, é a vez de Charles Baudelaire apresentar 
suas reflexões sobre a perversidade. Em O pintor da vida moderna, 
acredita-se que a construção do belo é fabricada e tem um apelo 
estético artificial, enquanto a natureza seria apenas aquilo de 
que necessitamos. Pensando nisso, a moda seria a representação 
concreta deste fascínio pelo que é desnecessário, mas que é 
considerado agradável.

Para contrastar com essa visão do belo, Baudelaire descreve um 
prostíbulo onde tudo parece ser exagerado, sejam os movimentos, 
as maquiagens ou as interações. Ao utilizar este cenário, fica 
claro que as prostitutas são uma representação excessiva da 
artificialidade presente na moda, e o que as torna preciosas são os 
pensamentos obscuros e maldosos que possuem. 

As comparações utilizadas para descrever as prostitutas, 
como o olhar do demônio, reforçam a concepção dessas mulheres 
como profanas e meros objetos de prazer público. Apesar da 
visão misógina, a obra analisa a beleza do Mal quando ela está 
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presente de maneira mais oculta, não apenas na corporificação 
física da artificialidade.

O monstro, obra de J. K. Huysmans, encerra a discussão da 
última seção e do livro como um todo. Neste momento, aponta-
se como os monstros perderam a capacidade de amedrontar e 
se tornaram ultrapassados. Se antes o monstro de Frankenstein 
causava arrepios, hoje ele já não nos impressiona mais. Agora 
a imagem do medo é representada pelo mundo real – um 
exemplo seriam os serial killers, pessoas capazes de cometer atos 
monstruosos e que não possuem nada de sobrenatural. 

Por isso, o monstro, que se tornou caricato, dá lugar ao homem 
como seu próprio predador. O que atormenta não é mais o fictício 
e, sim, o real. Teme-se aquele que é consumido pela luxúria e pelo 
perverso e, por isso, se torna capaz de causar o Mal. A grande 
questão é que agora fica difícil separar o real e o imaginário, já que 
os monstros não são meras possibilidades da imaginação, uma vez 
que o novo monstro pode ser qualquer pessoa ao nosso redor.

A obra As artes do Mal faz um apanhado de conceitos 
elementares para entender o Mal como um efeito estético. Seja 
pelo sublime, pelo gótico ou pelo monstro, as representações 
do medo e do horror podem ser construídas através dos mais 
diversos recursos literários. Comprova-se também como a 
sensação de perigo e mistério pode estar atrelada ao prazer e à 
apreciação curiosa daquilo que foge a compreensão mundana.

Sendo assim, os textos que integram esta coletânea 
possibilitam uma reflexão inicial que fomenta outras possíveis 
análises críticas de textos literários e teóricos sobre o assunto. 
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Por serem textos-base e seminais, eles são apenas o início de 
uma semente plantada, que agora já é apreciada por tantos 
outros estudiosos do meio acadêmico. Esta semente do Mal hoje 
se perpetua no livro de França e Araújo e permite que muitos 
outros contemplem as tantas faces ocultas que o sombrio e o 
aterrorizante nos reservam.
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Weird Fiction in Britain (1880-1939), 
de James Machin, publicado em 2018 na 
coleção “Palgrave Gothic”, e ainda sem 
tradução para o português, é um livro 
ambicioso em seu escopo ao propor uma 
análise de como os “tentáculos” da ficção 
weird1, costumeiramente associada às 
revistas pulp norte-americanas do início 
do século XX e, em particular, à revista 
Weird Tales, se estendem até um local 
mais distante geograficamente e um período bem anterior, a saber, 
a Inglaterra de fim do século XIX. Nesta proposta, Machin se baseia 
nos trabalhos de S. T. Joshi e de China Miéville, para quem haveria 
uma “tradição” da ficção weird, que teria se iniciado em 1880 e iria 
até 1940, e que se opõe à perspectiva dos antologistas Ann e Jeff 
VanderMeer, para quem a ficção weird coincidiria com a criação da 
revista Weird Tales e com o círculo de autores formado em torno 
de H. P. Lovecraft. 

A pesquisa de Machin também se insere numa tradição 
crítica e historiográfica que busca explorar a relação entre a alta 
literatura e a literatura popular. Podemos destacar, em língua 
inglesa, o trabalho pioneiro de Talia Schaffer, nos anos 2000, sobre 
a ficção popular de Ouida e sua influência na decadência literária 
inglesa, além das pesquisas de David Weir, Brian Stableford e, mais 
recentemente, Kirsten MacLeod e Roger Luckhurst, e, ainda, em 

1 Aqui usarei os termos “weird” e “ficção weird” por concordar com Alexander Meireles, 
em seu artigo sobre a “Ficção Weird”, publicado no Dicionário Digital do Insólito 
Ficcional (e-DDIF), que a tradução do termo em português faz com que se percam as 
várias dimensões da palavra em inglês. 
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língua portuguesa, temos o artigo “Ecos da Pulp Era no Brasil: o 
Gótico e o Decadentismo em Gastão Cruls”, de 2013, no qual seu 
autor, Júlio França, sugere uma possibilidade de leitura de algumas 
obras de autores brasileiros (incluindo autores canônicos como 
Érico Veríssimo e Guimarães Rosa), aproximando-os da literatura 
popular ao estilo das revistas pulp norte-americanas. 

No entanto, na introdução e ao longo do restante do livro, James 
Machin tem um desafio: responder à pergunta “o que exatamente 
é o weird?”, apontando para a complexidade do termo, que já 
era usado desde a última década do século XIX, mas sem muita 
precisão. No discurso literário finissecular, o uso do termo “weird” 
era comumente considerado sinônimo de “medonho”, “perverso”, 
“inquietante”, “estranho”, “nocivo”, “horrível”, “sobrenatural” e, 
algumas vezes, até “repulsivo”. 

E o próprio H. P. Lovecraft, em seu ensaio sobre o Horror 
Sobrenatural em Literatura, de 1927, parece definir o conto 
weird por aquilo que ele não é, em vez de dizer o que é: o 
conto weird tem “algo mais do que assassinatos secretos, ossos 
ensanguentados ou um vulto coberto com lençol, retinindo 
correntes2” (LOVECRAFT, 2013, posição 368). Embora não 
devesse ser confundido com contos góticos nem, muito menos, 
com histórias de fantasmas vitorianas, nunca houve regras 
estabelecidas para o conto weird. Em entrevista acerca do livro 
Weird Fiction in Britain (1880-1939), James Machin descreve 
algumas características dessa modalidade: 

Ficção que provoca e envolve um medo mais 
conceitual do que o precipitado por ameaças à 

2 Todos os trechos de obras indicadas em língua estrangeira nas referências foram 
traduzidos por mim. 
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segurança física ou por repulsa direta. Além disso, 
parece haver algo próximo a um consenso no 
sentido de que é um modo, e não um gênero – algo 
que perpassa os gêneros. Embora, sem dúvida, 
esteja mais intimamente relacionado ao horror, 
também se associa ao numinoso. Eu também acho 
que a falta de fechamento narrativo é um dos seus 
identificadores frequentes. (MACHIN, 2019)

O livro de Machin se divide em quatro capítulos: “O Weird 
Fin-De-Siècle e Depois”; “Shiel, Stenbock, Gilchrist e Machen”; 
“Buchan” e “Weird Tales e a Decadência Pulp”. No capítulo “O 
Weird Fin-De-Siècle e Depois”, o autor explora a emergência do 
conto como forma literária e da ficção decadente em língua inglesa 
no fim do século XIX, concentrando-se no termo “weird” como um 
termo literário e crítico, bem como em usos que o diferenciassem 
de outras expressões, como “sobrenatural”, “estranho”, “horror”, 
além da ficção gótica. É interessante recordar aqui a proposta do 
autor, apresentada na introdução do livro:

Pode ser útil considerar o Weird como uma linha 
(ou um tentáculo!) movendo-se através de vários 
círculos em um diagrama de Venn de gênero. 
Aninhados nos círculos mais amplos do Realismo 
e do Fantástico, que se intersectam, estão a 
Ficção Científica (ou Romance Científico), o Gótico 
e o Horror e, menor ainda, talvez, a História 
de Fantasmas e uma infinidade de subdivisões 
aparentemente inesgotáveis. O Weird pode abrir 
caminho para todos. Para os propósitos deste livro, 
no entanto, é necessário selecionar o tipo de Weird 
no qual eu pretendo me concentrar; o tipo de 
ficção weird a partir da qual podemos compreender 
melhor o que é a ficção weird. (MACHIN, 2018, p.17) 
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Mais adiante no capítulo, James Machin se propõe examinar 
o mercado editorial das últimas décadas do século XIX. 
Tradicionalmente, a ficção vitoriana era consumida e produzida 
em forma seriada e mensal, e em romances de três volumes 
que, devido aos preços elevados, circulavam em bibliotecas 
itinerantes. O progresso das tecnologias de impressão, influências 
estéticas estrangeiras, mudanças na publicidade e outros fatores 
econômicos desempenharam um papel importante na criação de 
um mercado para a ficção curta. No fim do século XIX, o conto tinha 
apelo popular e literário, e essas condições de produção e recepção 
levaram ao surgimento de obras muito mais implicadas no mercado. 
Nesse contexto, Machin não parece considerar problemática a 
ideia de que Edgar Allan Poe seja um dos “pais fundadores” do 
conto britânico junto com Robert Louis Stevenson (ao contrário 
de outros estudiosos da ficção curta da virada do século XIX) e, ao 
contrário, insiste no mérito da ficção de Poe ser mediada por várias 
preocupações, incluindo a questão dos diferentes públicos. 

No capítulo “Shiel, Stenbock, Gilchrist e Machen”, o autor 
se detém sobre a vida e a produção dos ingleses M. P. Shiel, R. 
Murray Gilchrist, Count Stenbock e Arthur Machen, que, para 
Brian Stableford, seriam “produtos definitivos da Decadência 
inglesa” (Apud MACHIN, 2018, p.101), mas também influentes 
escritores de ficção weird. Para Machin, as obras desses autores 
representariam uma síntese do decadentismo e de temas 
horroríficos e/ou sobrenaturais em forma de contos e, além 
disso, seriam reconhecidas pelos contemporâneos e pela crítica 
posterior como sendo produzidas por autores que recorriam ao 
modo weird. 
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Ainda que hoje nomes como os de Count Stenbock (1860-
1895) e M. P. Shiel (1865-1947) sejam pouco conhecidos, Machin 
pretende mostrar o quanto esses primeiros expoentes da ficção 
weird influenciaram a obra de Lovecraft e o quanto a ficção 
decadente inglesa e a ficção popular publicada nas revistas 
pulp compartilhariam certas atitudes e preocupações sociais 
finisseculares. E mesmo que esses autores já tivessem morrido 
ou abandonado em grande parte os excessos estilísticos da 
Decadência, sua influência continuou do outro lado do Atlântico, 
com a publicação de suas produções literárias nas revistas pulp 
das décadas de 20 e 30. Machin cita ainda as obras de R. Murray 
Gilchrist (1867-1917) e recorda que seus contos eram publicados no 
The Yellow Book, ao lado de textos de autores como Henry James 
e Kenneth Grahame. Apesar de esquecido, suas contribuições à 
literatura finissecular ainda são lembradas por especialistas em 
literatura decadente e ficção sobrenatural. 

Se Stenbock e Gilchrist são autores genuinamente obscuros, 
Arthur Machen, o outro autor mencionado no capítulo, ocupa 
uma posição curiosa: por um lado, a crítica costuma chamá-
lo de “o pai esquecido da ficção weird” (MACHIN, 2018, p.126); 
por outro, edições de seus contos são cada vez mais comuns, e 
sua influência na ficção weird talvez só seja menor do que a do 
próprio H. P. Lovecraft. Mas a “Decadência” de Machen era, antes, 
uma manifestação da herança comum de Edgar Allan Poe e de 
Robert Louis Stevenson do que uma influência do simbolismo 
francês, inclusive no que se refere ao modelo de uma ficção 
potencialmente comercial. O que leva o autor de Weird Fiction in 
Britain (1880-1939) a apontar, sem, no entanto, tirar conclusões 
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desse fato, que mesmo após o julgamento e condenação de Oscar 
Wilde (este sim, um leitor da Decadência francesa) por sodomia, 
em 1895, publicações ligadas à ficção decadente, como The Yellow 
Book, continuaram a circular. Em 1896, nos sumários de suas 
quatro edições, era possível ler nomes como Henry James, Vernon 
Lee e Max Beerbohm. 

Para mostrar a influência de Stevenson na principal obra de 
Arthur Machen, O Grande Deus Pã, James Machin cita a conhecida 
entrada do diário do autor, na qual ele observa: 

[Nós] devemos vincular nossas maravilhas a algum 
fato, base ou método científico ou pseudocientífico. 
Se Stevenson tivesse escrito sua grande obra-prima 
entre 1590 e 1650, o dr. Jekyll teria feito um pacto 
com o diabo; em 1886, o dr. Jekyll compra algumas 
drogas raras dos químicos de Bond Street. (Apud 
MACHIN, 2018, p.145)

Uma ressalva que se poderia fazer ao capítulo é quanto ao 
corpus analisado. Embora James Machin se proponha pensar a 
“tradição weird” entre os anos de 1880 e 1940, ou seja, entre as 
primeiras manifestações da ficção decadente em língua inglesa e 
o declínio das revistas pulp, ao selecionar os autores que pretende 
estudar, ele se baseia no recorte temporal feito por Brian Stableford, 
em The Dedalus Book of Decadence (Moral Ruins): “Os produtos 
mais intensamente escandalosos da Decadência inglesa podem 
ser encontrados em um pequeno grupo de coleções de contos, 
publicado entre 1893 e 1896” (Apud MACHIN, 2018, p.78).

Ao limitarem a decadência inglesa a um curto período da 
década de 1890 e a apenas cinco obras publicadas, Stableford 
e Machin ignoram também a presença feminina nos contos da 
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decadência literária britânica e o pioneirismo de algumas dessas 
autoras, em particular, da inglesa Vernon Lee, de quem Brian 
Stableford reconhece a importância para a ficção decadente 
inglesa, ao lado de outros “exemplos notáveis”: Arthur Machen, 
R. Murray Gilchrist e M. P. Shiel, no artigo “Haunted by the Pagan 
Past: an Introduction to Vernon Lee”.

Como demonstrou Anthony Camara, em sua tese de 
doutorado, Dark Matter: British Weird Fiction and the Substance 
of Horror, 1880-1927, Vernon Lee certamente deveria figurar entre 
os “antecessores de Lovecraft” (CAMARA, 2013, p.16). Embora Lee 
não seja normalmente associada ao conto weird, Camara considera 
que seus contos, em particular, as histórias de Hauntings, coletânea 
publicada no ano de 1890, nos ajudam a entender como a ficção 
weird surgiu através de rupturas e modificações de tradições 
sobrenaturais anteriores, como as histórias de fantasmas vitorianas 
e o romance gótico. 

O capítulo seguinte de Weird Fiction in Britain (1880-1939), 
“Buchan”, se concentra em um escritor que, apesar da fama e da 
popularidade, não costuma ser considerado um autor de ficção 
weird. Para Machin, John Buchan seria um autor de transição entre 
a decadência literária finissecular e o emergente mercado das 
revistas pulp, no início do século XX; um autor para quem a ficção 
sempre constituiu um exercício comercial tanto quanto artístico, 
e para quem os dois aspectos não eram excludentes (um de seus 
livros mais famosos, The Thirty-Nine Steps, foi adaptado para o 
cinema por Alfred Hitchcock). No capítulo, Machin ressalta também 
como Buchan, colaborador frequente no The Yellow Book, estava 
ligado a um contexto mais amplo da ficção weird, que incluía, por 
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exemplo, referências ao Oriente e ao paganismo, além da ficção 
de aventura colonial, associada a autores como H. Rider Haggard e 
Rudyard Kipling. 

No capítulo que encerra o livro, “Weird Tales e Decadência 
Pulp”, James Machin aborda o auge da ficção weird, que 
coincide com a criação da revista Weird Tales, argumentando 
que a revista pulp era parte de uma tradição existente e poderia 
ser considerada uma continuidade da decadência literária 
finissecular em pleno modernismo. O autor mostra como tanto 
no conteúdo produzido para a revista, que incluía uma variedade 
impressionante de textos, desde histórias populares e contos de 
Poe até reimpressões de autores como Sheridan Le Fanu, Arthur 
Machen, H. G. Wells, Arthur Conan Doyle e E. F. Benson, quanto 
na seção de “cartas aos editores” (“The Eyrie”), a comunidade 
formada em torno da Weird Tales se reconhecia mais por fazer 
parte de uma “tradição weird” do que propriamente pelo 
pioneirismo em uma nova forma literária. 

Caberia aqui um comentário sobre o capítulo “Weird Tales e 
Decadência Pulp”: é interessante ver como James Machin mostra 
mais do que rupturas, as semelhanças e continuidades entre a 
alta literatura e a literatura popular, em particular, a ficção weird. 
Mas tanto a decadência literária inglesa quando a ficção weird 
parecem emergir, mesmo de um ponto de vista “cultural”, de uma 
crise linguística vitoriana, e em um estudo sobre os precursores da 
ficção weird a linguagem mereceria destaque, pois o uso que esses 
autores fazem dela, longe de ser mero beletrismo parece servir ao 
efeito que eles queriam criar. 
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No caso de Lovecraft, por exemplo, tal como observa S. 
T. Joshi, na “Introdução” a The Call of Cthulhu and Other Weird 
Stories, o uso das catacreses, entre outras características, se 
adequaria ao tipo de efeito encantatório evocado, por isso, é 
importante recordar que “Lovecraft era quase sempre o mestre, e 
não o escravo, de seu estilo” (JOSHI, 1999, posição 252). Da mesma 
forma, o pesquisador Júlio França, em seu artigo sobre Gastão 
Cruls e as revistas pulp, mencionado anteriormente, refere-se à 
necessidade de estudarmos a linguagem desses autores não como 
defeitos de estilo, mas como características formais: 

Assim, talvez, possamos descobrir que os 
barroquismos de linguagem de ambos os autores 
– o preciosismo de Cruls, as catacreses de 
Lovecraft – funcionam como um recurso formal 
que reforça a visão de mundo por eles sustentada. 
(FRANÇA, 2013, p.16)

No final do capítulo, Machin volta a citar Brian Stableford, agora 
em Glorious Perversity: The Decline and Fall of Literary Decadence, 
para quem os Estados Unidos, que não raro eram descritos como “o 
último lugar na Terra que ofereceria solo fértil para a Decadência” 
(Apud MACHIN, 2018, p.221), proporcionaram uma sobrevida a esta 
modalidade literária, com autores como Ambrose Bierce, Robert W. 
Chambers, Clark Ashton Smith e H. P. Lovecraft, que, junto com a 
revista Weird Tales, trouxe a Decadência “dos salões da Europa fin-de-
siècle para as movimentadas bancas de jornais dos Estados Unidos nos 
anos de 1920” (MACHIN, 2018, p.221) ao fazer “um uso extravagante, 
ainda que tardio, de tropos decadentes” (Apud MACHIN, 2018, p.221).

A degenerescência hereditária, que assombrava o imaginário 
da Decadência em língua inglesa no fim do século XIX, assumia, 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

RESENHA378 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51653

dessa forma, uma estranha perspectiva cósmica e tornava-se agora 
condição do universo. 
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