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Joca Reiners Terron é escritor, editor e designer 
gráfico. É autor dos romances Não há nada lá 
(2001), Do fundo do poço se vê a lua (Prêmio 
Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional, 
2010), A tristeza extraordinária do leopardo-das-
neves (2013), Noite dentro da noite (2017) e A morte 
e o meteoro (2019). Também publicou a novela 
Hotel Hell (2003) e os volumes de contos Sonho 
interrompido por guilhotina (2006) e Curva de rio 
sujo (2007), além dos poemas de Animal anônimo 
(2002) e O sonâmbulo canta no topo do edifício em 
chamas (2018). Nascido em Cuiabá, hoje vive em 
São Paulo.

P.: Em entrevista ao jornal Correio Braziliense, você aponta para 
a dificuldade de escrever distopias no Brasil, uma vez que “a 
própria realidade brasileira é distópica”. No entanto, ainda 
que não seja exatamente uma distopia, A morte e o meteoro 
não deixa de estabelecer um diálogo com esse gênero, e, na 
mesma entrevista, você declara que o livro foi escrito “em 
estado de extrema urgência”. Apesar de toda a dificuldade, é 
urgente escrever uma distopia brasileira? Que características 
ela teria? De que forma ela seria diferente das distopias 
produzidas fora do país?

R.: A “extrema urgência” a que me referi na entrevista citada não 
tinha a ver com uma necessidade de fabricar um texto que 
atendesse a essa ou àquela tendência ou gênero, nada disso. 
Era uma urgência existencial, íntima, motivada pelos rumos 
sociopolíticos do país. Não consigo pensar em meus livros 
como pertencentes a uma determinada tradição ou escola 
ou o que seja, ao menos não enquanto os escrevo. Escrever 
um romance é como dirigir um automóvel desgovernado, e 
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qualquer tentativa de pisar no freio – por exemplo, determinar 
que “ah, este vai ser uma distopia” – colocaria tudo a perder. 
Ao menos é como funciona comigo. Evidentemente, quando o 
livro começa a ser lido e o colocam sob este ou aquele guarda-
chuva, eu paro e penso: nossa, escrevi uma distopia. De todo 
modo, não me atrai em nada ver meu trabalho circunscrito ao 
gênero, pois essa é uma bela maneira de enquadrar autores 
que, de outro modo, poderiam ser lidos de maneira mais livre 
e universal. Penso no uruguaio Mario Levrero, por exemplo, 
que inicialmente teve seus primeiros contos publicados em 
revistas de ficção científica e depois levou anos para se livrar 
desse estigma. Quanto à distopia brasileira, o problema que 
se impõe é o de que nossa sociedade nunca se desenvolveu 
suficientemente para sofrer a decadência ou recesso típicos 
da distopia. Somos desgraçadamente distópicos desde o início, 
ou ao menos desde que o primeiro português assentou suas 
tamancas nestas praias.

P.: Ainda em relação à pergunta anterior, muitos dos elementos 
propriamente distópicos da narrativa, como o colapso da 
floresta amazônica e o papel que o Estado brasileiro teria 
desempenhado nesse processo, são mencionados quase de 
passagem, ao mesmo tempo em que desempenham um papel 
central na narrativa. Na verdade, os contornos do Estado 
permanecem indefinidos em A morte e o meteoro, quase 
como se ele tivesse uma presença fantasmagórica, mas de 
fortes efeitos negativos. A que se deve esse ocultamento?

R.: Sigo aquele pensamento benjaminiano de que uma boa 
narrativa não deve explicar nada, ou quase nada. E pensando 
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bem, caso você conheça as margens deste país, onde não há 
presença nenhuma do Estado e tudo está largado ao deus-dará, 
o Estado só pode ser representado de maneira espectral. Assim, 
eu pretendia escrever um romance ou uma novela-relâmpago, 
movida a eletricidade. Não convinha detalhar aspectos que 
teriam importância apenas passageira no substrato do relato.

P.: Como ocorre em muitos de seus outros romances, há uma 
forte presença da realidade histórica brasileira, ou mesmo 
latino-americana, em A morte e o meteoro. Entretanto, 
se há passagens mais estritamente realistas no romance, 
como quando Boaventura relata sua convivência com a 
índia kaajapukugi numa cidadezinha amazônica, o relato 
é constantemente perpassado por elementos de outros 
gêneros, como o fantástico, o gótico e a ficção científica. 
Como você vê a relação entre o realismo e esses elementos 
insólitos em sua obra? O realismo não dá conta da realidade?

R.: O realismo é essa alucinação que se interpõe entre nós e a 
realidade, como dizia Macedônio Fernández. Como convenção, 
é limitador. Procuro fazer uma ficção imaginativa, então, para 
que os voos sejam possíveis, o solo precisa ser bem sólido. Ou 
seja, para manter a verossimilhança, a construção ficcional 
precisa ser bem arquitetada, só a partir daí o insólito se torna 
crível. Basicamente, o extraordinário sai do ordinário, do 
comum. Do familiar, como já havia apontado o Dr. Sigmund.

P.: Pode-se dizer que há vários deslocamentos na narrativa de 
A morte e o meteoro – o deslocamento dos índios kaajapukugi 
da Amazônia para o México, dos astronautas chineses para 
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Marte, de Boaventura em sua viagem pelo rio, e mesmo 
o deslocamento entre vários gêneros literários. Qual é a 
importância do deslocamento em sua obra? Ele aponta para 
uma falta de pertencimento ou para o estabelecimento de 
novas relações?

R.: Creio que a uma falta de pertencimento, a uma impossibilidade 
de voltar para casa. Na medida em que se perde o mundo 
de onde se saiu, só nos resta inventar outro. A literatura que 
produzo é bastante deslocada da tradição brasileira, talvez por 
explorar um sentido de brasilidade alienígena, fora do eixo. A 
ideia é colonizar uma parcela de imaginário – composta pelo 
Mato Grosso, o Centro Oeste – e torná-la só minha.

P.: O retorno do passado é uma constante em A morte e o 
meteoro. Boa parte do romance gira em torno do relato 
de Boaventura sobre sua experiência no passado com os 
kaajapukugi e da questão da origem desse povo, sem falar 
da “psicose colonial nas Américas” que assombra a narrativa 
desde suas primeiras linhas. No entanto, a relação com o 
passado é tensa: ao mesmo tempo em que ele insiste em 
ressurgir, há várias tentativas de apagá-lo, como quando 
o narrador destrói a casa dos pais num incêndio. Além 
disso, descobre-se, no final do romance, que a origem dos 
kaajapukugi está relacionada aos astronautas chineses que, 
no presente da narrativa, acabam de partir para Marte. 
Assim, de certo modo, o futuro se transforma no passado. 
De que forma, na sua opinião, o passado se imbrica com o 
presente, ou o presente molda o passado? Qual a relação 
entre memória pessoal e a memória histórica coletiva?
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R.: Gosto daquele ditado russo que afirma que “o passado é 
imprevisível”, assim como de Brecht reescrevendo Sófocles 
(“Antígona”): “o passado abandonado jamais se torna 
passado”. Creio que o coletivo atende aos mesmos princípios 
reativos do pessoal: se não curamos o passado, ele sempre 
permanecerá presente.

P.: Há ainda outro tipo de retorno do passado em A morte e o 
meteoro, o de narrativas ou obras culturais anteriores – há 
fortes ecos de Coração das trevas, de Joseph Conrad, ou de 
sua adaptação para o cinema em Apocalypse Now, na viagem 
de Boaventura rio acima na Amazônia. Há uma tradição 
distópica/colonial/apocalíptica com que você dialoga? De 
que forma ela influencia o seu trabalho? Até que ponto nossa 
percepção do presente é influenciada por essas narrativas?

R.: Coração das trevas e o conto “An outpost of progress”, do 
Conrad, foram importantes para a concepção de meu livro, 
que se propõe a um diálogo com ambos. A maneira com que 
o autor tratou a tragédia colonial no Congo fala diretamente 
ao modo com que enxergo o processo colonial brasileiro, 
genocida, racista, extrativista e ainda em vigor, infelizmente, 
pois o Estado brasileiro (e o governo que aí está desde 2019) 
não passa de mais um capítulo na exploração deste território a 
despeito de quem o habita.

P.: Muitas das ambientações do romance, como a floresta que 
Boaventura atravessa para chegar à aldeia dos kaajapukugi 
ou a ilha sagrada dos índios, com seus besouros que se 
alimentam de sangue, são sombrios ou monstruosos. Além 
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disso, esses lugares parecem concentrar um forte conteúdo 
simbólico. Existe aí um diálogo com elementos de narrativas 
oriundas da cultura de massa sobre o encontro colonial? 
Por que esses lugares, que em princípio ofereceriam um 
contraponto à civilização ocidental, acabam se tornando 
também ambientes de horror?

R.: Não sei, mas tendo a enxergar a natureza de forma opressiva, 
o que ela realmente é. A selva é o lugar onde nos tornamos 
comida, daí essa perspectiva. Colombo, ao chegar à América, 
acreditou que havia descoberto o Paraíso cristão, e foi 
efetivamente tomado por uma glória qualquer, uma alucinação, 
acreditando que cumpria um papel incontornável na epopeia 
bíblica. Fico imaginando o que ele pensou quando foi picado 
pelo primeiro borrachudo em terra firme, se essas convicções 
não foram abaladas.

P.: A morte e o meteoro termina num quadro que é como o 
final de O Guarani ao avesso: o narrador e filho mestiço de 
Boaventura sozinhos num avião sem rumo que sobrevoa um 
mar de fogo, como Peri e Ceci flutuando no topo da palmeira 
durante a enchente do Paquequer. A sua narrativa sobre o 
fim dialoga com nossas narrativas ficcionais sobre a origem? 
Esse diálogo se faz necessário hoje?

R.: Creio que sim. Mas percebo certo otimismo no final de “A 
morte e o meteoro”, a possibilidade de que tudo recomece. 
No entanto, a impossibilidade de se fazer tudo diferente, e de 
apenas reproduzir tudo de errado que a humanidade fez, é 
uma condenação.
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P.: Como apontado acima, A morte e o meteoro incorpora diversos 
elementos da ficção não realista, como o fantástico e a ficção 
científica, principalmente naqueles momentos do romance 
relacionados a seu componente apocalíptico. Falar sobre o fim 
estimula, de alguma maneira, a liberdade imaginativa?

R.: Conforme os anos passam e novos livros chegam, percebo que 
não tenho outro tema a não ser o apocalipse. Meu primeiro 
romance tratava do apocalipse a partir do fim dos livros, 
considerando que, se o universo está contido em um livro, 
acaba o livro, acaba o universo. E agora veio esse meteoro fatal. 
Devo estar tomado por uma obsessão mórbida, assim como 
aqueles sectários assassinos dos séculos XI ao XVI relatados 
pelo Norman Cohn no ensaio “Cosmos, Caos e o Mundo que 
Virá”, todos inspirados pela simbologia do Livro do Apocalipse. 
Não sou diferente deles, no entanto acho que o fim não será 
festivo e iluminado com fogos de artifício como um réveillon. 
Acho que o fim será cinzento, quente e longuíssimo, e talvez 
já esteja acontecendo. Meus livros apenas querem incutir isso 
nos leitores, dizendo “ei, parece que já começou, e agora?”

P.: A morte e o meteoro é um romance apocalíptico e, portanto, 
marcado por várias perdas: a perda de todo um ecossistema, 
de toda uma etnia e, finalmente, de todo um mundo. Além 
disso, tanto o narrador quanto Boaventura são marcados 
pelo trauma da perda de seus pais, que pode ser considerada 
o ponto de partida de suas trajetórias no romance. Até que 
ponto somos definidos por nossas perdas? Há esperança 
frente ao apocalipse?
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R.: Como disse, não temos mais futuro nem esperança. Agora 
precisamos decidir se vamos continuar a aproveitar a festa 
até a última luz se apagar ou se antecipamos o fim da festa. 
O Doomsday Clock de 2020 diz que faltam só cem segundos 
para a meia-noite.


