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Xavier Aldana Reyes is Reader in English Literature
and Film in Manchester, a founding member of
the Manchester Centre for Gothic Studies, and
the author of Spanish Gothic: National Identity,
Collaboration and Cultural Adaptation (2017) and
Gothic Cinema (2019). His publications in Gothic
and horror studies include Twenty-First-Century
Gothic: An Edinburgh Companion (with Maisha
Wester; 2019), Horror: A Literary History (2016)
and Digital Horror: Haunted Technologies, Network
Panic and the Found Footage Phenomenon (with
Linnie Blake; 2015). Aldana Reyes also edited fiction
anthologies for the British Library series, Tales of
the Weird, including the following titles: The Gothic
Tales of H.P. Lovecraft (2018), The Weird Tales of
William Hope Hodgson (2019), Promethean Horrors:
Classic Tales of Mad Science (2019) and Roarings
from Further Out: Four Weird Novellas, by Algernon
Blackwood (2019).

Q.: In your book Spanish Gothic: National Identity, Collaboration

and Cultural Adaptation (2017), you explore how the
understanding of the Gothic in Spain helps us to understand
the Gothic mode in a global context, as a transhistorical,
transnational and transmedia phenomenon. During your
research, did you have an opportunity to study the Gothic in
other Spanish- or Portuguese-speaking countries? Could you
tell the readers about the challenges of working with foreign
literature in an Anglophone academic community?

: | am sure there are some affinities between Portuguese- and
Spanish-speaking countries in their development of their own
forms of the Gothic mode, even if just because their writers,
filmmakers and artists have tended to work from the relatively
“un-Gothic” context of sun-bathed lands. Unfortunately, | have
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only had the opportunity to explore the history of the Gothic
in Iberian Spain, but would love to read similar histories of the
Gotbhic in Brazil, Mexico or Portugal, some of which | am pretty
sure are being written as we speak. As you say, the way | read
the Gothic in Spanish Gothic is quite modern: | am less interested
in what terms may have been used to identify certain forms of
dark literature in the past than the possibilities opened up by
an outlook that builds bridges between cultures which were
in some cases patently influenced by each other. Inevitably,
there will always be some protective gatekeeping — this is

understandable, and | never want to suggest that we should not
be attuned to the specificity of national or regional inflections of
modes and genres. At the same time, we live in a global, hyper-
connected world marked by synergy and cross-fertilisation of
ideas. Some have even pointed out the eminently transnational
nature of many blockbusters made in the twenty-first century,
and | often find myself reading way beyond England and America
in my attempt to keep up with what is going in the Gothic. It’s
wonderful that the mode has been decentralised in this way
and that there is an effort to recuperate less well-known Gothic
manifestations. Spain has been perceived as a setting, rather
than a country that created the Gothic, its projected vicious
Catholicism and the exacerbated passions of its people ideal
for the type of excessive scenarios that interested a Protestant
England. My main goal with Spanish Gothic was to introduce
Spain as a creator of the mode too.

The biggest challenge that faces anyone seeking to write
any type of national genre history is what to do with
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complex territorial issues that naturally impinge on notions
of identity and culture. For example, | have a PhD student,
Rebecca Wynne-Walsh, who has just started a doctoral
dissertation on Basque Gothic cinema. Her thesis is very
powerful: what types of national discourses are activated
by attempts to homogenise what, in the case of Spain, is a
rather varied set of “comunidades auténomas” (autonomous
communities, i.e. political and administrative divisions),
with specific characteristics and histories? Due to its scope,
| wasn’t really able to do more than hint at this plurality in
my book. The scars of the Spanish Civil War (1936—39) and
Franco’s subsequent dictatorship have made it rather easy
to think of Spain as a country united in its struggle against
oppressive governing forces, but this runs the risk of erasing
regionalism. Perhaps Catalan and Basque Gothic share a
number of concerns that manifest at the level of comparable
struggles for political representation or the importance of
language to formations of identity, especially as a form of
resistance. Yet they are also very different: Basque folklore
is unique and very different from Catalan myths and
traditions. This is always something difficult to articulate
and capture well, especially for an academic community
who, inevitably, will be outsiders to them. Simultaneously,
the communities represented in studies of the Catalan or
Basque Gothic might not always have access to English or
feel comfortable speaking it, which further highlights both
the impact and limitations of working in/through linguistic
and cultural translation.
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Q.: In Spanish Gothic, you invite the readers to rethink Spanish

Gothic against the tendency of the critics to ignore the
Gothic in Spain. Professor Julio Franga, in an article called
“The Sequestration of Gothic in Brazil” (2017), speaks in
similar terms of the “erasure of Gothic” by the Brazilian
literary criticism of the first half of the 19*" century, which
favored “realistic works and those works in an explicit and
direct connection to the questions of a national identity
(p.113)”. Could you explain the importance of critical and
historiographical studies that reclaim the Gothic as a “form
of cultural adaptation (p.10)” and to what extent we can talk
about specific national forms of Gothic, which differ from the
Gothic in the Anglo-Saxon tradition?

: This is a very good question, and one to which | perhaps
only partially articulated in my book. To a certain extent, it is
perfectly natural that the term “Gothic” was not, until recently,
widely used in the context of Spanish letters: other terms, like
“lo fantastico” or “literatura de terror”, have been used to
define similar forms of fiction, and some critics before me, like
David Roas or Miriam Lépez Santos in Spain and Abigail Lee
Six or Ann Davies in the UK, had indeed begun to apply the
term too. But this critical turn is really quite recent, in many
cases only really apparent in the last ten years, which have
been coloured by a turn to the Gothic as important artistic and
critical set of tools in academia. | see my book as an invitation
to consider the areas of overlap between the Spanish and the
English Gothic as more than simple cases of copycat and as
an attempt to focus on the specifics of the Gothic as a mode
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with aesthetic traits (an obsession with the past, decay and
death, with the projected past, with supernatural horror) and
emotional interests (the emphasis on dread, suspense and
horror). For me, “lo fantdstico” is too conceptual a term and
| don’t find it very user-friendly, and “horror” defines a genre
that has wider aesthetic cues. | have tried to further delimit
the Gothic in more recent work.

In Spanish Gothic, | make two key points: one is that the
country did have a history of supernatural fiction, sometimes
used for horrific effect, before the development of the
English Gothic novel in the late eighteenth century. | even

mention how the “novella cortesana” already exhibited
some of the aesthetic preoccupations of the English Gothic.
Crucially, though, the Gothic caught on after the publishing
furore that took Europe by storm in the late eighteenth
century, and entered via France — both in the shape of French
translations of Gothic novels and of Spanish translations from
the French. To me, this process of mediation is particularly
fascinating. As Lopez Santos explores in her indispensable
La novella gdtica en Espafia (2010), the process of cultural
translation that underlies the introduction of the Inquisition-
sanctioned Gothic novel in Spain is a great barometer for
the country’s moral understanding of the role of prose in
the early nineteenth century. | don’t just mean that it is
interesting to think through which writers made it through
the heavy religious censorship (Ann Radcliffe, Regina Maria
Roche) but also to consider what happened to the texts
themselves: what was kept, transformed and removed. As the
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Gothic becomes something to render visually in twentieth-
century Spain, we observe a similar desire to adapt the
mode’s imagery for new and modern audiences on the part
of filmmakers: the titillating subtexts of the Gothic come to
the fore in the 1960s and 1970s, a period of dramatic change
for Spain and of gradual cultural opening. This is the second
important point | make, namely, that the realist mode that
is seen as the country’s preferred literary register is itself a
critical construction, and perhaps one that sometimes masks
a certain conservativism. The Gothic, especially in its playful

rendition of the numinous and supernatural, clearly allowed
for the exploration of ideas that would otherwise have
remained taboo. The case of Alfonso Sastre, whose work was
often very political and frustrated by censorial intervention,
is a good case in point.

Q.: In the introduction to Horror: A Literary History, you call
horror “the genre par excellence” because it exploits
negative emotional states “like dread, shock or abject
repulsion (p.12)” in a social and/or personal level. Could you
tell the readers more about this characteristic of horror and
how do Gothic and horror differentiate from each other?

A.: The distinction between the Gothic mode and the horror
genre is one | have been trying to untangle since | wrote the
lines you quote. | think | have done a more thorough job in the
introduction to Gothic Cinema (2020)? and in an article | wrote
last year for the Oxford Research Encyclopedia of Literature®. In

2 Link to the page where the book can be found: https://www.routledge.com/Gothic-
Cinema-1st-Edition/Aldana-Reyes/p/book/9781138227569
3 Link to the page where the article can be found: https://oxfordre.com/literature/
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short, though, | believe that “horror” is a genre defined by the
emotional state it seeks to engender, roughly speaking “horror”
or “fear”. Within these, there are subcategories: some texts will
aim to unsettle in a less confrontational way, say by suggesting,
rather than describing the source of threat; others will confront
readers and characters with them directly or focus on pain and
carnage; yet others will emphasise the disgusting side of fear.
Horror, crucially, can manifest anywhere and at any point in
time: it is possible to have horror texts set in space, in the Wild
West or underwater. By contrast, the Gothic is more bound to
a specific time and place, generally a fantastic projection of
the past. Its temporal markers, often connected with decay,
stagnation and return, are crucial for the type of work it carries
out (see below). The Gothic can be usefully understood as a
phase in horror fiction that has continued into the present
(hence why some will speak of “Gothic horror”). The fact that
many of the classic horror films from Universal and Hammer
found inspiration in literary Gothic texts has further muddled
the ground. Both now share many atmospheric primers (storms,
atmospheres), characters (supernatural monsters, tyrants) and
motifs (hauntings, forbidden or found texts). Yet | think they can
be productively separated. | know that this is not necessarily
the most popular definition of the Gothic, which is increasingly
being seen as the dark side of culture and as encompassing
anything from horror to dark science fiction and even fantasy.
| do, however, find it a more intuitive taxonomy and one that
allows us to separate aesthetics from artistic effects.

view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-

1877?rskey=xFSelf&result=1
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Horror, as a dark form of art that explores that which is normally
unacknowledged, taboo, rejected, repressed or feared, is by
its very nature one of the most honest artistic genres; I'd even
go as far as to say one of the most human. To study the history
of the horror genre is to think through societal preoccupations
across generations, to identify a move from religious and
atavistic fears to, most recently, the challenges mounted by
neoliberalism, the rise of the alt right or the climate crisis. As
for the Gothic, | think its obsession with the past, especially its
traumatic return in the form of curses, hallucinations and even

hereditary illnesses, strikes me as naturally posed to explore the
scars of personal and national traumas. From Usher to the often
indeterminate apparitions connected to antiquarian objects in
M. R. James and on to the horrors of the Spanish Civil War in
the cinema of Guillermo del Toro, the language of repression
and acknowledgement, of restitution and revenge, lends itself
to the exorcism of personal ghosts and to national reparation.
The retrojection of the Gothic into the Victorian or Edwardian
periods or to proxy buildings signals the tensions between
what we often construct as the barbaric past, especially in
terms of social struggle, and the more modern present. The
Female Gothic channels these concerns particularly well: the
Gothic castle and mansion often stand in for ossified notions of
patriarchy, for an oppressive mode of control the heroine must
find a way to navigate and escape.

Q.: In The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration
at the Fin de Siéecle (1997), Kelly Hurley talks about a cyclical
resurgence of Gothic at periods of social and epistemological
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crisis. More than twenty years after the release of her book,
we’re living through a period of crisis. In your opinion, are we
also witnessing a re-emergence of the Gothic? What forms is
it taking?

: Maisha Wester and | have recently tried to tackle this huge
issue in a collection entitled Twenty-First-Century Gothic:
An Edinburgh Companion (2019)*, where we look at the
contemporary Gothic from various pertinent angles. The
transnational aspect of the Gothic, which | have covered
already so will leave aside, is important, but others that
strike us as worth covering are the capacity of the Gothic to
mediate anxieties around climate change and the impact of
human behaviour on the environment (Ecogothic), around the
status and place of the human in an age defined by breakneck-
speed technological development (posthuman Gothic), new
digital platforms and instant communication (digital Gothic),
and rampant free market economics (neoliberal Gothic). The
Gothic’s monsters have adapted to carry out this type of
cultural work too, so arguably the zombie and the vampire
now more readily convey fear around the danger of pandemics
in a hyperconnected world or the ways in which certain bodies
and communities continue to be socially abjected. Admittedly,
this collection relies on a more capacious understanding of the
Gothic mode — the one | was hinting at in my previous answer
— whereby the Gothic becomes a means through which to
channel social, political, economic and ecological concerns. |
think what seems undeniable is that, after a relatively quiet

4 Link to the page where the book can be found: https://edinburghuniversitypress.com/

book-twenty-first-century-gothic.html
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period in the 1990s, the Gothic came back with a vengeance
in the twenty-first century. Some will undoubtedly read this
as a response to important historical events like the terrorist
attacks on the World Trade Centre and the 2008 economic
crisis. | would agree with this in part, but | also think the
Gothic has come back because of market forces connected to
globalism and to successful trends — think, for example, of the
rise of paranormal romance following the success of Stephenie
Meyer’s Twilight novels and their film adaptations.

Q.: You have just released Gothic Cinema (2019). Could you tell

the readers more about this book? Do you see an evolution
of Gothic in visual narratives over the past decades? And
in which way do these narratives call the Gothic tradition
into question?

A.: My main aim with the project that has culminated in Gothic
Cinema was precisely to mount a defence of Gothic cinema
as an aesthetic mode with a distinctive set of markers that
can be disentangled from horror. It has been more actively
driven by the specificity of the cinematic medium and of the
Western film industry: when did the Gothic begin to manifest
on screen, and was this a self-aware process? When and why
did film begin drawing on, even creating, a Gothic aesthetic
comparable to that of the literary tradition? Are monsters or
the supernatural a requisite of the Gothic? Once a world of
shadows, what happened to Gothic cinema when Hammer
and other studios began bathing their period films in glorious
technicolour? And what happened to the Gothic once the
exploitation boom of the 1960s and 1970s and the success
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of the more realist and contemporary horror popularised by
The Exorcist (1973) rendered its settings and titillating subtexts
passé, even redundant? The historical drive behind these
burning questions was significantly emboldened by a grant |
was awarded by the British Academy and the Leverhulme Trust
in 2018 to visit key film archives in the States — the Library of
Congress (Washington) and the Margaret Herrick Library (Los
Angeles) — to consult existing photographic material for many
lost Gothic films from the 1910s and 1920s.

| only started properly writing what would become Gothic

Cinema in 2016, but its gestation period goes much further
back. | have had a long academic fascination with the Gothic
since | undertook my MA programme and subsequent PhD, and
of course, | now belong to the Manchester Centre for Gothic
Studies and teach BA and MA Gothic units at Manchester
Metropolitan University. In a sense, thinking about Gothic
cinema is something | cannot help but do on a weekly basis.
Yet two moments were key in sparking the final creative fuse.
The first of these was an invitation | received to give a paper
at the aforementioned Gothic season at the BFl in 2013. When
the organisers asked me if | had a book on the subject they
could promote, it suddenly hit me that | probably could and
definitely should. The second wake-up call came while co-
delivering with Dr Linnie Blake the ‘Introduction to Gothic
Cinema’ course at Cornerhouse (now HOME) in the autumn of
2014. The experience was transformative and the excitement
of the attendees truly infectious. Once more, | had to reply in
the negative when people asked me if there was something
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| had written on the topic they could read and, once more, |
thought to myself that there was no good reason for this. Fast-
forward to 2020 and | now have produced that book. Part of
academic writing, though, is never feeling quite satisfied with
anything you’ve written, so | have other connected projects |
can’t wait to develop. This is my first, but certainly not my last
(health permitting), word on the relevance of the Gothic as a
cinematic aesthetic.

Q.: You’ve also edited the works of H.P. Lovecraft, William
Hope Hodgson and Algernon Blackwood, among others.

How do you choose what stories will go into the books?
Could you describe your working process as an editor of
fiction anthologies?

A.: I'd want to be very careful in pointing out that I’'ve mostly
selected, rather than strictly edited the work of these writers.
| am a huge admirer of Lovecraft, Hodgson and Blackwood,
but | simply don’t have the author-specific expertise that, say,
someone like S. T. Joshi has and which is necessary for actually
editing their fiction. However, | do believe the work of anthology
editors is a very important one. |, for example, was introduced to
the work of many horror and Gothic writers through collections
by the likes of Stephen Jones and Mike Ashley. If done well,
anthologies can be important books in their own right.

When the British Library asked me about the possibility of
editing Lovecraft, | jumped at the idea. He had always been
a favourite and | felt that there was an opportunity to offer
something different by focusing on the most Gothic of his
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tales. Hodgson and Blackwood, as well as Promethean Horrors:
Classic Tales of Mad Science, were proposed by myself as
follow-ups that would fit the Tales of the Weird series, of which
| am an avid follower. My thinking behind the anthologies has
always been to offer something that is introductory at heart
(so I've always gone for my favourites or the stories that | think
deserve more credit) and a little different. This was particularly
important to me with regards to the mad science anthology: |
wanted to create the book I'd always wanted to buy, a collection
of the best mad science tales, but which I’d never been able
to find. If nothing else, these anthologies offer affordable first
insights into writers that might still be new to many. One of
the pleasures of my job as a teacher is to introduce students
to new texts they may have never otherwise encountered, so |
see my work as anthology editor as an extension of it.

.. As a founding member of the Manchester Centre for Gothic
Studies, could you tell us something about the Centre, its
activities and plans for the future?

.: The Manchester Centre for Gothic Studies, founded in 2013,
is a research hub that concentrates on the multifarious
manifestations of the Gothic mode, from its crystallisation
around literature towards the end of the eighteenth century to
modern video games and other forms of popular culture. Our
mission is to promote the study of the Gothic both nationally
and internationally and to work across age ranges and levels of
study — from sixth form to PhD and beyond. To do this we have
run study days, creative writing workshops and Continuing
Professional Development courses. We have run city-wide
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Gothic festivals, networking days and research lectures, often
in collaboration with a range of partners across Manchester
and the UK, that have helped us not only showcase our work
but bring the dark delights of Gothic culture to a wider non-
specialist audience. In 2018, we hosted the 14th conference
of the International Gothic Association, the most significant
gathering of Gothic academics in the world. We have also
developed a new digital platform, HAUNT Manchester, that
centres on the city’s dark cultural offer.

Our focus for the future is to continue to grow our international

reach through our activities and collaborations. Gothic Manchester
will be running for its eighth consecutive year in October (I am
afraid | can’t give you any details on content at this point) and
HAUNT Manchester will begin to branch out into other cities soon.
It is all very exciting! As for myself, | am running an 8-week public
course with HOME cinema in Manchester (January to March
2020) to promote the publication of Gothic Cinema and running
an online campaign using the Twitter hashtag #gothicinema366
(my handle is @XAldanaReyes). My intention is to tweet about
a different Gothic film included in the book for every day of the
year. Fingers crossed, | get through them all!

Q.: Xavier Aldana Reyes, we would like to thank you for taking
your time to answer these questions. Would you like to share
something else with the readers?

A.: No, | think | have taken up enough of their time! | simply want
to thank them for reading and to thank you for this wonderful
and well-researched interview. It has been an absolute pleasure
on my part. Muito obrigado!
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ENTREVISTA COM
XAVIER ALDANA REYES

Xavier Aldana Reyes é professor de Literatura e
Cinema Ingleses em Manchester, membro fundador
do Manchester Centre for Gothic Studies e autor de
Spanish Gothic: National Identity, Collaboration and
Cultural Adaptation (2017) e Gothic Cinema (2019).
Nos ultimos anos, organizou diversas publicagGes
académicas, incluindo Twenty-First-Century Gothic:
An Edinburgh Companion (com Maisha Wester;
2019), Horror: A Literary History (2016) e Digital
Horror: Haunted Technologies, Network Panic and
the Found Footage Phenomenon (com Linnie Blake;
2015), além de editar coletaneas e antologias de
ficcdo para a colegdo “Tales of the Weird”, da British
Library, incluindo os titulos: The Gothic Tales of H.P.
Lovecraft (2018), The Weird Tales of William Hope
Hodgson (2019), Promethean Horrors: Classic Tales
of Mad Science (2019) e Roarings from Further Out:
Four Weird Novellas, de Algernon Blackwood (2019).

P.: Em seu livro, Spanish Gothic: National Identity, Collaboration

and Cultural Adaptation, de 2017, vocé explora como a
compreensao do Gético na Espanha nos ajuda a compreender
o modo Goético em um contexto global, como um fendémeno
transhistorico, transnacional e transmidia. Durante a sua
pesquisa, vocé teve a oportunidade de estudar o Gotico em
outros paises de lingua espanhola e portuguesa? Vocé poderia
falar sobre os desafios de trabalhar com literatura estrangeira
em uma comunidade académica de lingua inglesa?

Eu tenho certeza de que existem afinidades entre os paises
de lingua portuguesa e espanhola no desenvolvimento de suas
proprias formas do modo Gético, mesmo que seja pelo fato
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de que seus autores, cineastas e artistas trabalharam a partir
do contexto relativamente “ndao Gdtico” de paises iluminados
pelo sol. Infelizmente, eu sé tive a chance de explorar a histéria
do Gotico na Espanha Ibérica, mas adoraria ler histdrias do
Gotico semelhantes no Brasil, México ou em Portugal, algumas
das quais eu tenho certeza de que estdao sendo escritas neste
momento. Como vocés dizem na pergunta, o modo como eu leio
0 Gotico em Spanish Gothic é bastante moderno: estou menos
interessado em quais termos foram usados para identificar
certas formas de literatura sombria no passado do que nas

possibilidades abertas por uma perspectiva que constroéi
pontes entre culturas que, em alguns casos, foram nitidamente
influenciadas umas pelas outras. E inevitdvel que sempre
haja algum mecanismo de protecdo — isso é compreensivel,
e eu nunca pretendi sugerir que nds ndo deveriamos estar
atentos a especificidade das inflexdes regionais ou nacionais
dos modos e dos géneros. Ao mesmo tempo, nds vivemos
em um mundo globalizado, hiperconectado, marcado pela
sinergia e fertilizagao cruzada de ideias. Alguns pesquisadores
até destacaram a natureza eminentemente transnacional de
muitos blockbusters do século XXI, e frequentemente eu me
vejo lendo muito além da Inglaterra e dos Estados Unidos na
minha tentativa de acompanhar o que estd acontecendo no
Gético. E incrivel que o modo tenha sido descentralizado dessa
forma e que haja um esforco para recuperar manifestagdes
Goticas menos conhecidas. A Espanha foi considerada um
cenario, mais do que um pais que criou o Gdtico; o nefasto
Catolicismo que |he é projetado e as paixdes exacerbadas
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do povo eram ideais para o tipo de cenarios excessivos que
interessava a Inglaterra protestante. Meu objetivo, com
Spanish Gothic, era introduzir a Espanha também como uma
criadora do modo.

O maior desafio para quem quer escrever qualquer tipo
de historia de género nacional é o que fazer com questdes
territoriais complexas que naturalmente influenciam as nogdes
de identidade e cultura. Por exemplo, tenho uma orientanda
de doutorado, Rebecca Wynne-Walsh, que comecou a
escrever uma tese sobre o cinema gdtico basco. A tese dela

€ muito poderosa: que tipos de discursos nacionais sao
ativados por tentativas de homogeneizar aquilo que, no caso
da Espanha, é um conjunto bastante variado de comunidades
autéonomas (comunidades autdonomas, isto é, divisdes politicas
e administrativas) com caracteristicas e histdrias especificas?
Devido ao escopo da pesquisa, eu ndo fui capaz de fazer mais
nada, além de apontar para esta pluralidade no meu livro. As
cicatrizes da Guerra Civil Espanhola (1936-39) e da posterior
ditadura de Franco tornaram bastante facil pensar na Espanha
como um pais unido em sua luta contra a opressao das forcas
governamentais, mas assim corre-se o risco de apagar o
regionalismo. Talvez o Gético cataldao e o basco compartilhem
algumas preocupacdes que se manifestam no nivel de esforgos
comparaveis por representacao politica ou da importancia da
lingua para formagdes de identidade, sobretudo, como forma
de resisténcia. No entanto, também sdo muito diferentes: o
folclore basco é Unico e muito diferente dos mitos e tradi¢des
cataldes. Isso sempre é algo dificil de articular e capturar
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bem, sobretudo, para uma comunidade académica que
inevitavelmente estara alheia a isso. Ao mesmo tempo, as
comunidades representadas em estudos do Gético cataldo ou
basco talvez nem sempre tenham acesso ao inglés ou figuem a
vontade falando o idioma, o que também evidencia o impacto e
as limitacBes de trabalhar em/através de tradugdes linguisticas
e culturais.

Em Spanish Gothic, vocé convida os leitores a repensarem o
Gotico espanhol contra a tendéncia dos criticos de ignorar
o Gotico na Espanha. O prof. Julio Franga, em um artigo
intitulado “O sequestro do Goético no Brasil”, de 2017, fala em
termos semelhantes do “apagamento do Gético” pela critica
literaria brasileira da primeira metade do século XIX, que
favorecia “obras realistas e aquelas explicita e diretamente
relacionadas as questdes de identidade nacional (p.113)”.
Vocé poderia explicar a importancia de estudos criticos e
historiograficos que recuperam o Gético como uma “forma
de adaptagdo cultural (p.10)”, e em que medida nés podemos
falar de formas nacionais especificas do Gético, que diferem
do Gético na tradicao anglo-saxa?

: Esta é uma pergunta muito boa, e foi uma questao que eu talvez

so tenha articulado parcialmente no livro. Em certa medida,
é perfeitamente natural que o termo “Goético” ndo fosse, até
recentemente, usado de modo amplo no contexto das letras
espanholas: outros termos, como “fantastico” ou “literatura
de terror”, foram usados para definir formas semelhantes
de ficgdo, e alguns criticos antes de mim, como David Roas
ou Miriam Lépez Santos, na Espanha, e Abigail Lee Six ou
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Ann Davies, no Reino Unido, comegaram, na verdade, a usar
o termo também. Mas esta virada critica é realmente muito
recente; em muitos casos, s se tornou aparente nos ultimos
dez anos, que foram marcados por uma volta ao Gético como
um conjunto de ferramentas artistico e critico importante na
academia. Eu vejo meu livro como um convite para considerar as
areas de sobreposi¢ao entre o Gético espanhol e o inglés como
mais do que simples casos de imitagdao e como uma tentativa
de focar nas especificidades do Gético como um modo com
tracos estéticos (uma obsessdo com o passado, decadéncia e

morte, com o passado projetado, com o horror sobrenatural)
e interesses emocionais (énfase no terror, suspense e horror).
Para mim, “fantastico” é um termo muito conceitual e eu ndo
o considero facil de usar, e “horror” define um género que tem
sugestdes estéticas mais amplas. Eu tentei delimitar mais o
Gotico em obras mais recentes.

Em Spanish Gothic, eu observo dois pontos essenciais: primeiro,
que o pais tinha uma histéria de ficcdo sobrenatural, as vezes,
utilizada para efeito horrorifico, antes do desenvolvimento
do romance Goético inglés no fim do século XVIIl. Eu até
menciono como a novela cortesana ja apresentava algumas
das preocupacdes estéticas do gotico inglés. Mas, de modo
decisivo, o Gético se tornou popular apds o furor editorial que
tomou a Europa no fim do século XVIII e entrou via Franga —
tanto na forma de tradugdes francesas de romances goticos
guanto de traducdes espanholas a partir do francés. Para
mim, este processo de mediacdo é particularmente fascinante.
Como Lopez Santos explora no indispensavel La novella gética
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en Espana, de 2010, o processo de tradugao cultural que
estd na base da introducdao do romance gotico sancionado
pela Inquisicdo na Espanha é um grande barémetro para a
compreensdo moral do pais a respeito do papel da prosa
no inicio do século XIX. Nao me refiro apenas ao fato de ser
interessante pensar quais escritores conseguiram passar
em meio a pesada censura religiosa (Ann Radcliffe, Regina
Maria Roche), mas também considerar o que aconteceu aos
préprios textos: o que foi mantido, transformado, retirado. A
medida que o Gético se torna algo a ser mostrado visualmente
na Espanha do século XX, nds observamos, por parte dos
cineastas, um desejo semelhante de adaptar as imagens do
modo para publicos novos e modernos: os subtextos eréticos
do Gotico vém a tona em 1960 e 1970, um periodo de
mudancas dramaticas para a Espanha e de abertura cultural
gradual. Este é o meu segundo ponto, a saber, o fato de que o
modo realista é considerado como o registro literario preferido
do pais é, em si, uma construcdo critica que, talvez, algumas
vezes mascare certo conservadorismo. O Gotico, sobretudo,
em sua representacao ludica do numinoso e do sobrenatural,
evidentemente possibilitou a exploracdo de ideias que, de
outro modo, permaneceriam tabus. O caso de Alfonso Sastre,
cuja obra frequentemente foi muito politica e frustrada por
intervencdes da censura, € um bom exemplo.

Na introdugao de Horror: A Literary History, vocé se refere
ao horror como o género par excellence porque ele explora
estados emocionais negativos “como terror, choque ou
repulsdo abjeta (p.12)” em nivel pessoal e/ou social. Vocé
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poderia falar mais sobre esta caracteristica do horror, e qual
a diferenga entre horror e gético?

x

.. A distincdo entre o modo Gético e o género de horror é uma
distincdo que eu tenho tentado resolver desde que escrevi
as linhas citadas na pergunta. Acho que fiz um trabalho um
pouco mais completo na introducao de Gothic Cinema (2020)°
e em um artigo que escrevi no ano passado para a Oxford
Research Encyclopedia of Literature®. Em poucas palavras,
porém, eu acredito que “horror” seja um género definido pelo
estado emocional que ele busca engendrar; em linhas gerais,

“horror” ou “medo”. Neles, ha subcategorias: alguns textos
querem inquietar de um modo menos agressivo, por exemplo,
ao sugerir, em vez de descrever, a fonte da ameaga; outros
vao confrontar leitores e personagens diretamente ou focar
na dor e na carnificina, e ainda ha aqueles que vao enfatizar
o lado repulsivo do medo. O horror, essencialmente, pode
se manifestar em qualquer parte e a qualquer momento: é
possivel ter textos de horror no espaco, no Velho Oeste ou no
fundo do mar. Ao contrario, o Gético é mais ligado a uma época
e a um local especificos, em geral, uma projecao fantastica
do passado. Seus marcadores temporais, frequentemente
associados a decadéncia, estagnacao e retorno, sdo cruciais
para o tipo de trabalho que ele realiza (ver adiante). O Gético
pode ser facilmente compreendido como uma fase da fic¢ao
de horror que perdurou até o presente (por essa razao, fala-

5 Link para a pdgina do livro: https://www.routledge.com/Gothic-Cinema-1st-Edition/
Aldana-Reyes/p/book/9781138227569

6Link para a pdgina do artigo: https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/
acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-187?rskey=xFSelf&result=1

REVISTA ABUSOES | n. 12 v. 12 ano 06




ENTREV'STA TRA[]”EMI http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51651

se em “horror goético”). O fato de que muitos dos filmes
de horror classicos da Universal e da Hammer tenham se
inspirado em textos literdrios goéticos confundiu ainda mais
as coisas. Agora ambos compartilham muitos elementos da
cartilha de atmosfera (tempestades, atmosferas), personagens
(tiranos, monstros sobrenaturais) e motivos (assombracdes,
textos proibidos ou encontrados). Ainda assim, eu acho que
eles podem ser produtivamente separados. Sei que nao é
necessariamente a definicdo mais popular do Godtico, que
cada vez mais é visto como o lado sombrio da cultura e como
algo que engloba qualquer coisa, do horror a ficcao cientifica
sombria, e mesmo a fantasia. No entanto, eu a considero uma
taxonomia mais intuitiva, que nos permite separar estética de
efeitos artisticos.

O horror, como uma forma artistica sombria que explora isso
gue normalmente ndo é reconhecido, os tabus, aquilo que é
rejeitado, reprimido ou temido, é, por sua natureza mesma,
um dos géneros artisticos mais honestos; eu diria até que
¢ um dos mais humanos. Estudar a histéria do género de
horror é pensar através de preocupacdes societdrias que
atravessam geracdes para identificar um deslocamento de
temores atavisticos e religiosos para, mais recentemente, os
desafios criados pelo neoliberalismo, a ascensdo da extrema
direita ou a crise climatica. Quanto ao Gético, acredito que sua
obsessdo com o passado, sobretudo seu retorno traumatico na
forma de maldicdes, alucinacbes e até doencas hereditarias,
me parece algo que explora naturalmente as cicatrizes de
traumas nacionais e pessoais. Desde Usher até as apari¢des
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o

frequentemente indeterminadas associadas a objetos antigos
em M. R. James e até os horrores da Guerra Civil espanhola
no cinema de Guillermo del Toro, a linguagem da repressao
e do reconhecimento, da restituicdo e da vinganca, se presta
ao exorcismo de fantasmas pessoais e a reparacdo nacional.
A retrojecdo do Goético nos periodos vitoriano ou eduardiano
ou em edificagBes substitutas sinaliza as tensdes entre o que
frequentemente interpretamos como o passado barbaro,
especialmente em termos de conflitos sociais, e o presente
mais moderno. O gético feminino canaliza essas preocupacdes
particularmente bem: o castelo e a mansao gdticos costumam
representar noc¢des ossificadas de patriarcado, um modo
opressivo de controle que a heroina deve compreender e do
gual deve encontrar um meio de escapar.

Em The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration
at the Fin de Siecle, de 1997, Kelly Hurley fala sobre um
ressurgimento ciclico do gético em periodos de crise social
e epistemoldgica. Mais de vinte anos apds o langamento do
livro, estamos vivendo um periodo de crise. Em sua opinido,
também estamos testemunhando uma reemergéncia do
Gotico? Que formas ele esta assumindo?

: Maisha Wester e eu recentemente tentamos lidar com esta

imensa questdao em uma antologia intitulada Twenty-First-
Century Gothic: An Edinburgh Companion (2019)’, na qual
nds olhamos para o Gético contemporaneo de varios angulos
pertinentes. O aspecto transnacional do Gdético, do qual eu ja

7 Link para a pdgina do livro: https://edinburghuniversitypress.com/book-twenty-first-

century-gothic.html
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falei, e que, portanto, vou deixar de lado agora, é importante,
mas outros aspectos que nds consideramos relevantes sdao a
capacidade do Gético de mediar ansiedades em relacdo as
mudancas climdticas e o impacto do comportamento humano
sobre o ambiente (Ecogdtico), em relacdo ao status e ao lugar
do humano em uma época definida por desenvolvimento
tecnolégico em alta velocidade (Gético pds-humano), novas
plataformas digitais e comunicacdo instantanea (Goético
digital) e livre economia de mercado descontrolada (Gdtico
neoliberal). Os monstros do Goético se adaptaram para levar a

cabo este tipo de trabalho cultural também, entdo se poderia
afirmar que o zumbi e o vampiro agora transmitem mais
facilmente medo em relagdao ao perigo de pandemias em
um mundo hiperconectado ou aos modos pelos quais certos
corpos e comunidades continuam a ser socialmente abjetos.
Sem duvida, esta antologia se baseia em uma compreensao
mais ampla do modo Gético — que eu apontei na resposta
anterior —, pela qual o Gdtico se torna um meio para canalizar
preocupacgdes sociais, politicas, econdmicas e ecoldgicas.
Acho que o que parece inegavel é o fato de que, apds um
periodo relativamente quieto nos anos de 1990, o Gético
voltou com forca total no século XXI. Algumas pessoas, sem
duvida, lerdo isso como uma resposta a importantes eventos
histdricos como os ataques terroristas ao World Trade Center
e a crise econdmica de 2008. Eu concordaria em parte, mas
também acredito que o Gético volte por causa das forgas
de mercado associadas a globalizacdo e a modismos bem-
sucedidos — basta pensar, por exemplo, no surgimento de
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romances paranormais apds o sucesso de Twilight [Crepusculo]

e de suas adaptagdes cinematograficas.

P.: Vocé acabou de langar Gothic Cinema. Poderia falar sobre o
livro? Vocé vé uma evolugcao do Gdético nas narrativas visuais
das ultimas décadas? E de que modo estas narrativas péem
em questdo a tradi¢ao do Gético?

R.: Meu objetivo com o projeto que culminou em Gothic Cinema
foi precisamente fazer uma defesa do cinema Gético como
modo estético, com um conjunto distintivo de marcadores
gue podem ser separados do horror. Ele foi mais ativamente
impulsionado pela especificidade do meio cinematico e da
industria cinematografica ocidental: quando o Gético comegou
a se manifestar na tela, e sera que isso foi um processo
autoconsciente? Quando e por que o cinema comecou a
se inspirar, e até a criar, uma estética gotica compardvel a
da tradicdo literdria? Monstros ou o sobrenatural sdo um
requisito do goético? Se antigamente ele era um mundo de
sombras, o que foi que aconteceu ao cinema gotico quando
a Hammer e outros estudios comecaram a imergir seus
filmes de época num tecnicolor glorioso? E o que aconteceu
ao goético quando o boom de exploitation das décadas de 60
e 70, e o sucesso do horror mais realista e contemporaneo,
popularizado pelo Exorcista, de 1973, tornaram seus cenarios
e subtextos erdticos antiquados e até mesmo redundantes?
O impulso histérico por tras dessas perguntas urgentes foi
significativamente fortalecido por uma bolsa que eu recebi da
British Academy e do Leverhulme Trust, em 2018, para visitar
0s principais arquivos cinematograficos dos EUA — a Biblioteca
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do Congresso, em Washington, e a Margaret Herrick Library,
em Los Angeles — e consultar o material fotografico existente
de muitos filmes goéticos perdidos das décadas de 1910 e 1920.

Eu s6 comecei realmente a escrever o que se tornaria Gothic
Cinema, em 2016, mas seu periodo de gestacdao é bem anterior.
Eu tive uma longa fascinagdo académica com o Gético desde
o mestrado e, posteriormente, o doutorado e, claro, agora eu
faco parte do Manchester Centre for Gothic Studies e leciono
disciplinas sobre o Goético na graduacdo e no mestrado, na
Manchester Metropolitan University. De certa forma, pensar

o cinema Gotico é algo que eu ndo posso deixar de fazer
semanalmente. Ainda assim, dois momentos foram decisivos
para o estalo criativo final. O primeiro foi um convite que
recebi para fazer uma apresentacdao na temporada gotica no
BFI, em 2013. Quando os organizadores me perguntaram se
eu tinha um livro sobre o tema, que eles pudessem divulgar,
eu me dei conta de que provavelmente poderia e, com
certeza, deveria ter. O segundo impulso veio quando eu
dividia o curso “Introdugdo ao Cinema Gdtico” com a Profa.
Dra. Linnie Blake, em Cornerhouse (hoje HOME), no outono
de 2014. A experiéncia foi transformadora e a empolgacao
dos participantes foi realmente contagiosa. Mais uma vez eu
respondia negativamente quando as pessoas me perguntavam
se eu tinha escrito algo sobre o tema do qual acabara de falar
e, mais uma vez, pensei comigo mesmo que nao havia uma boa
razao para isso. Corta para 2020, e agora eu escrevi esse livro.
Parte da escrita académica, porém, é nunca estar totalmente
satisfeito com o que foi escrito, por isso, eu tenho outros
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projetos associados que estou ansioso para desenvolver. Este
€ a minha primeira, mas ndo certamente a ultima (se eu tiver
saude para isso), palavra sobre a relevancia do Gético como
uma estética cinematica.

P.: Vocé também editou as obras de H. P. Lovecraft, William
Hope Hodgson e Algernon Blackwood, entre outros. Como
vocé seleciona os contos para os livros? Vocé poderia
descrever o seu processo de trabalho como editor de
antologias de fic¢ao?

R.: Eu tenho que observar que, na maior parte das vezes, eu

selecionei e ndao editei, em sentido estrito, a obra desses
autores. Sou um grande admirador de Lovecraft, Hodgson e
Blackwood, mas simplesmente ndo tenho o conhecimento
especifico dos autores que, por exemplo, alguém como S. T.
Joshi tem, e que é necessario para realmente editar a ficcao
deles. No entanto, eu acredito que o trabalho de editores de
antologias é muito importante. No meu caso, por exemplo, fui
apresentado as obras de muitos autores goticos e de horror
através de colecdes organizadas por pessoas como Stephen
Jones e Mike Ashley. Quando sdo bem feitas, as antologias
podem ser livros importantes.

Quando a The British Library me perguntou sobre a
possibilidade de editar Lovecraft, eu ndo pensei duas vezes.
Ele sempre foi um dos meus autores favoritos e eu senti que
havia uma oportunidade de oferecer alguma coisa diferente ao
me concentrar nos contos mais goticos. Hodgson e Blackwood,
assim como Promethean Horrors: Classic Tales of Mad Science
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foram sugestdes minhas como sequéncias que se encaixariam
na série “Tales of the Weird”, da qual sou um avido seguidor.
A minha ideia por tras das antologias sempre foi oferecer algo
qgue, no fundo, é introdutdrio (por isso eu sempre opto por
meus contos favoritos ou histdrias que eu acho que merecem
mais crédito) e um pouco diferente. Isso foi particularmente
importante em relagdo a antologia dos cientistas loucos: eu
gueria criar o livro que eu sempre quis comprar, uma coleg¢ao
com os melhores contos sobre cientistas loucos, mas que
eu nunca encontrei. Na pior das hipdteses, essas antologias

oferecem informacgdes introdutdrias acessiveis sobre escritores
gue poderiam ser uma novidade para muita gente. Um dos
prazeres do meu trabalho como professor é apresentar aos
alunos novos textos que, de outra forma, talvez eles nunca
encontrassem, entdo vejo meu trabalho como editor de
antologias como uma extensao disso.

P.. Como um dos membros fundadores do Manchester Centre
for Gothic Studies, vocé poderia nos contar alguma coisa
sobre o Centro, suas atividades e planos para o futuro?

R.: O Manchester Centre for Gothic Studies, fundado em 2013,
é um hub de pesquisa que se concentra em manifestacdes

variadas do modo Goético, desde sua cristalizacdo na literatura
em fins do século XVIII até videogames modernos e outras
formas de cultura popular. Nossa missdo é promover o estudo
do Goético nacional e internacionalmente e trabalhar com
diferentes faixas etarias e niveis de formacao, do ensino médio
ao doutorado e além. Para isso, nés organizamos intensivoes,
semindrios de escrita criativa e cursos de Desenvolvimento
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Profissional Continuado. Organizamos festivais goticos por
toda a cidade, dias de networking e palestras sobre pesquisas,
frequentemente em colaboracdo com varios parceiros em
Manchester e no Reino Unido, que nos ajudam ndo apenas
a apresentar o nosso trabalho, mas também a levar os
prazeres sombrios da cultura gética para uma audiéncia nao
especializada mais ampla. Em 2018, sediamos a 14°. Conferéncia
da International Gothic Association, a reunidao mais importante
de pesquisadores do Goético no mundo. Também criamos uma
nova plataforma digital, HAUNT Manchester, que se concentra

na oferta cultural sombria da cidade.

O nosso foco no futuro é continuar a ampliar o alcance
internacional através de nossas atividades e colaboragdes.
O festival Gothic Manchester acontecerd, pelo oitavo ano
consecutivo, no més de outubro (infelizmente ndao posso dar
detalhes sobre o conteudo a essa altura) e HAUNT Manchester
comecara a se expandir para outras cidades em breve. Isso
é muito empolgante! Quanto a mim, vou oferecer um curso
publico de oito semanas com HOME cinema, em Manchester
(de janeiro a marco de 2020), para divulgar a publicacdo de
Gothic Cinema e organizar uma campanha on-line usando a
hashtag #gothiccinema366 no Twitter (meu nome de usudrio
é @XaldanaReyes). A minha intencdo é tuitar sobre um filme
gotico diferente, incluido no livro, durante todos os dias do
ano. Com sorte, eu vou conseguir falar de todos!

P.. Xavier Aldana Reyes, nds gostariamos de agradecer por
voceé ter respondido as nossas perguntas. Vocé gostaria de
compartilhar mais alguma coisa com os leitores?
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R.: N3o, acho que ja tomei muito do tempo deles! Eu apenas
queria agradecer a eles pela leitura e agradecer a vocés por
esta entrevista incrivel e pela pesquisa feita. Foi um prazer
imenso da minha parte. Muito obrigado!
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