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Xavier Aldana Reyes is Reader in English Literature 
and Film in Manchester, a founding member of 
the Manchester Centre for Gothic Studies, and 
the author of Spanish Gothic: National Identity, 
Collaboration and Cultural Adaptation (2017) and 
Gothic Cinema (2019). His publications in Gothic 
and horror studies include Twenty-First-Century 
Gothic: An Edinburgh Companion (with Maisha 
Wester; 2019), Horror: A Literary History (2016) 
and Digital Horror: Haunted Technologies, Network 
Panic and the Found Footage Phenomenon (with 
Linnie Blake; 2015). Aldana Reyes also edited fiction 
anthologies for the British Library series, Tales of 
the Weird, including the following titles: The Gothic 
Tales of H.P. Lovecraft (2018), The Weird Tales of 
William Hope Hodgson (2019), Promethean Horrors: 
Classic Tales of Mad Science (2019) and Roarings 
from Further Out: Four Weird Novellas, by Algernon 
Blackwood (2019).

Q.: In your book Spanish Gothic: National Identity, Collaboration 
and Cultural Adaptation (2017), you explore how the 
understanding of the Gothic in Spain helps us to understand 
the Gothic mode in a global context, as a transhistorical, 
transnational and transmedia phenomenon. During your 
research, did you have an opportunity to study the Gothic in 
other Spanish- or Portuguese-speaking countries? Could you 
tell the readers about the challenges of working with foreign 
literature in an Anglophone academic community?

A.: I am sure there are some affinities between Portuguese- and 
Spanish-speaking countries in their development of their own 
forms of the Gothic mode, even if just because their writers, 
filmmakers and artists have tended to work from the relatively 
“un-Gothic” context of sun-bathed lands. Unfortunately, I have 
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only had the opportunity to explore the history of the Gothic 
in Iberian Spain, but would love to read similar histories of the 
Gothic in Brazil, Mexico or Portugal, some of which I am pretty 
sure are being written as we speak. As you say, the way I read 
the Gothic in Spanish Gothic is quite modern: I am less interested 
in what terms may have been used to identify certain forms of 
dark literature in the past than the possibilities opened up by 
an outlook that builds bridges between cultures which were 
in some cases patently influenced by each other. Inevitably, 
there will always be some protective gatekeeping – this is 
understandable, and I never want to suggest that we should not 
be attuned to the specificity of national or regional inflections of 
modes and genres. At the same time, we live in a global, hyper-
connected world marked by synergy and cross-fertilisation of 
ideas. Some have even pointed out the eminently transnational 
nature of many blockbusters made in the twenty-first century, 
and I often find myself reading way beyond England and America 
in my attempt to keep up with what is going in the Gothic. It’s 
wonderful that the mode has been decentralised in this way 
and that there is an effort to recuperate less well-known Gothic 
manifestations. Spain has been perceived as a setting, rather 
than a country that created the Gothic, its projected vicious 
Catholicism and the exacerbated passions of its people ideal 
for the type of excessive scenarios that interested a Protestant 
England. My main goal with Spanish Gothic was to introduce 
Spain as a creator of the mode too.

The biggest challenge that faces anyone seeking to write 
any type of national genre history is what to do with 
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complex territorial issues that naturally impinge on notions 
of identity and culture. For example, I have a PhD student, 
Rebecca Wynne-Walsh, who has just started a doctoral 
dissertation on Basque Gothic cinema. Her thesis is very 
powerful: what types of national discourses are activated 
by attempts to homogenise what, in the case of Spain, is a 
rather varied set of “comunidades autónomas” (autonomous 
communities, i.e. political and administrative divisions), 
with specific characteristics and histories? Due to its scope, 
I wasn’t really able to do more than hint at this plurality in 
my book. The scars of the Spanish Civil War (1936–39) and 
Franco’s subsequent dictatorship have made it rather easy 
to think of Spain as a country united in its struggle against 
oppressive governing forces, but this runs the risk of erasing 
regionalism. Perhaps Catalan and Basque Gothic share a 
number of concerns that manifest at the level of comparable 
struggles for political representation or the importance of 
language to formations of identity, especially as a form of 
resistance. Yet they are also very different: Basque folklore 
is unique and very different from Catalan myths and 
traditions. This is always something difficult to articulate 
and capture well, especially for an academic community 
who, inevitably, will be outsiders to them. Simultaneously, 
the communities represented in studies of the Catalan or 
Basque Gothic might not always have access to English or 
feel comfortable speaking it, which further highlights both 
the impact and limitations of working in/through linguistic 
and cultural translation.
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Q.: In Spanish Gothic, you invite the readers to rethink Spanish 
Gothic against the tendency of the critics to ignore the 
Gothic in Spain. Professor Júlio França, in an article called 
“The Sequestration of Gothic in Brazil” (2017), speaks in 
similar terms of the “erasure of Gothic” by the Brazilian 
literary criticism of the first half of the 19th century, which 
favored “realistic works and those works in an explicit and 
direct connection to the questions of a national identity 
(p.113)”. Could you explain the importance of critical and 
historiographical studies that reclaim the Gothic as a “form 
of cultural adaptation (p.10)” and to what extent we can talk 
about specific national forms of Gothic, which differ from the 
Gothic in the Anglo-Saxon tradition?

A.: This is a very good question, and one to which I perhaps 
only partially articulated in my book. To a certain extent, it is 
perfectly natural that the term “Gothic” was not, until recently, 
widely used in the context of Spanish letters: other terms, like 
“lo fantástico” or “literatura de terror”, have been used to 
define similar forms of fiction, and some critics before me, like 
David Roas or Miriam López Santos in Spain and Abigail Lee 
Six or Ann Davies in the UK, had indeed begun to apply the 
term too. But this critical turn is really quite recent, in many 
cases only really apparent in the last ten years, which have 
been coloured by a turn to the Gothic as important artistic and 
critical set of tools in academia. I see my book as an invitation 
to consider the areas of overlap between the Spanish and the 
English Gothic as more than simple cases of copycat and as 
an attempt to focus on the specifics of the Gothic as a mode 
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with aesthetic traits (an obsession with the past, decay and 
death, with the projected past, with supernatural horror) and 
emotional interests (the emphasis on dread, suspense and 
horror). For me, “lo fantástico” is too conceptual a term and 
I don’t find it very user-friendly, and “horror” defines a genre 
that has wider aesthetic cues. I have tried to further delimit 
the Gothic in more recent work.

In Spanish Gothic, I make two key points: one is that the 
country did have a history of supernatural fiction, sometimes 
used for horrific effect, before the development of the 
English Gothic novel in the late eighteenth century. I even 
mention how the “novella cortesana” already exhibited 
some of the aesthetic preoccupations of the English Gothic. 
Crucially, though, the Gothic caught on after the publishing 
furore that took Europe by storm in the late eighteenth 
century, and entered via France – both in the shape of French 
translations of Gothic novels and of Spanish translations from 
the French. To me, this process of mediation is particularly 
fascinating. As López Santos explores in her indispensable 
La novella gótica en España (2010), the process of cultural 
translation that underlies the introduction of the Inquisition-
sanctioned Gothic novel in Spain is a great barometer for 
the country’s moral understanding of the role of prose in 
the early nineteenth century. I don’t just mean that it is 
interesting to think through which writers made it through 
the heavy religious censorship (Ann Radcliffe, Regina Maria 
Roche) but also to consider what happened to the texts 
themselves: what was kept, transformed and removed. As the 
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Gothic becomes something to render visually in twentieth-
century Spain, we observe a similar desire to adapt the 
mode’s imagery for new and modern audiences on the part 
of filmmakers: the titillating subtexts of the Gothic come to 
the fore in the 1960s and 1970s, a period of dramatic change 
for Spain and of gradual cultural opening. This is the second 
important point I make, namely, that the realist mode that 
is seen as the country’s preferred literary register is itself a 
critical construction, and perhaps one that sometimes masks 
a certain conservativism. The Gothic, especially in its playful 
rendition of the numinous and supernatural, clearly allowed 
for the exploration of ideas that would otherwise have 
remained taboo. The case of Alfonso Sastre, whose work was 
often very political and frustrated by censorial intervention, 
is a good case in point.

Q.: In the introduction to Horror: A Literary History, you call 
horror “the genre par excellence” because it exploits 
negative emotional states “like dread, shock or abject 
repulsion (p.12)” in a social and/or personal level. Could you 
tell the readers more about this characteristic of horror and 
how do Gothic and horror differentiate from each other? 

A.: The distinction between the Gothic mode and the horror 
genre is one I have been trying to untangle since I wrote the 
lines you quote. I think I have done a more thorough job in the 
introduction to Gothic Cinema (2020)2 and in an article I wrote 
last year for the Oxford Research Encyclopedia of Literature3. In 

2 Link to the page where the book can be found: https://www.routledge.com/Gothic-
Cinema-1st-Edition/Aldana-Reyes/p/book/9781138227569
3 Link to the page where the article can be found: https://oxfordre.com/literature/
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short, though, I believe that “horror” is a genre defined by the 
emotional state it seeks to engender, roughly speaking “horror” 
or “fear”. Within these, there are subcategories: some texts will 
aim to unsettle in a less confrontational way, say by suggesting, 
rather than describing the source of threat; others will confront 
readers and characters with them directly or focus on pain and 
carnage; yet others will emphasise the disgusting side of fear. 
Horror, crucially, can manifest anywhere and at any point in 
time: it is possible to have horror texts set in space, in the Wild 
West or underwater. By contrast, the Gothic is more bound to 
a specific time and place, generally a fantastic projection of 
the past. Its temporal markers, often connected with decay, 
stagnation and return, are crucial for the type of work it carries 
out (see below). The Gothic can be usefully understood as a 
phase in horror fiction that has continued into the present 
(hence why some will speak of “Gothic horror”). The fact that 
many of the classic horror films from Universal and Hammer 
found inspiration in literary Gothic texts has further muddled 
the ground. Both now share many atmospheric primers (storms, 
atmospheres), characters (supernatural monsters, tyrants) and 
motifs (hauntings, forbidden or found texts). Yet I think they can 
be productively separated. I know that this is not necessarily 
the most popular definition of the Gothic, which is increasingly 
being seen as the dark side of culture and as encompassing 
anything from horror to dark science fiction and even fantasy. 
I do, however, find it a more intuitive taxonomy and one that 
allows us to separate aesthetics from artistic effects.

view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-
187?rskey=xFSelf&result=1



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ENTREVISTA321 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51651

Horror, as a dark form of art that explores that which is normally 
unacknowledged, taboo, rejected, repressed or feared, is by 
its very nature one of the most honest artistic genres; I’d even 
go as far as to say one of the most human. To study the history 
of the horror genre is to think through societal preoccupations 
across generations, to identify a move from religious and 
atavistic fears to, most recently, the challenges mounted by 
neoliberalism, the rise of the alt right or the climate crisis. As 
for the Gothic, I think its obsession with the past, especially its 
traumatic return in the form of curses, hallucinations and even 
hereditary illnesses, strikes me as naturally posed to explore the 
scars of personal and national traumas. From Usher to the often 
indeterminate apparitions connected to antiquarian objects in 
M. R. James and on to the horrors of the Spanish Civil War in 
the cinema of Guillermo del Toro, the language of repression 
and acknowledgement, of restitution and revenge, lends itself 
to the exorcism of personal ghosts and to national reparation. 
The retrojection of the Gothic into the Victorian or Edwardian 
periods or to proxy buildings signals the tensions between 
what we often construct as the barbaric past, especially in 
terms of social struggle, and the more modern present. The 
Female Gothic channels these concerns particularly well: the 
Gothic castle and mansion often stand in for ossified notions of 
patriarchy, for an oppressive mode of control the heroine must 
find a way to navigate and escape. 

Q.: In The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration 
at the Fin de Siècle (1997), Kelly Hurley talks about a cyclical 
resurgence of Gothic at periods of social and epistemological 
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crisis. More than twenty years after the release of her book, 
we’re living through a period of crisis. In your opinion, are we 
also witnessing a re-emergence of the Gothic? What forms is 
it taking?

A.: Maisha Wester and I have recently tried to tackle this huge 
issue in a collection entitled Twenty-First-Century Gothic: 
An Edinburgh Companion (2019)4, where we look at the 
contemporary Gothic from various pertinent angles. The 
transnational aspect of the Gothic, which I have covered 
already so will leave aside, is important, but others that 
strike us as worth covering are the capacity of the Gothic to 
mediate anxieties around climate change and the impact of 
human behaviour on the environment (Ecogothic), around the 
status and place of the human in an age defined by breakneck-
speed technological development (posthuman Gothic), new 
digital platforms and instant communication (digital Gothic), 
and rampant free market economics (neoliberal Gothic). The 
Gothic’s monsters have adapted to carry out this type of 
cultural work too, so arguably the zombie and the vampire 
now more readily convey fear around the danger of pandemics 
in a hyperconnected world or the ways in which certain bodies 
and communities continue to be socially abjected. Admittedly, 
this collection relies on a more capacious understanding of the 
Gothic mode – the one I was hinting at in my previous answer 
– whereby the Gothic becomes a means through which to 
channel social, political, economic and ecological concerns. I 
think what seems undeniable is that, after a relatively quiet 

4 Link to the page where the book can be found: https://edinburghuniversitypress.com/
book-twenty-first-century-gothic.html
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period in the 1990s, the Gothic came back with a vengeance 
in the twenty-first century. Some will undoubtedly read this 
as a response to important historical events like the terrorist 
attacks on the World Trade Centre and the 2008 economic 
crisis. I would agree with this in part, but I also think the 
Gothic has come back because of market forces connected to 
globalism and to successful trends – think, for example, of the 
rise of paranormal romance following the success of Stephenie 
Meyer’s Twilight novels and their film adaptations.

Q.: You have just released Gothic Cinema (2019). Could you tell 
the readers more about this book? Do you see an evolution 
of Gothic in visual narratives over the past decades? And 
in which way do these narratives call the Gothic tradition 
into question? 

A.: My main aim with the project that has culminated in Gothic 
Cinema was precisely to mount a defence of Gothic cinema 
as an aesthetic mode with a distinctive set of markers that 
can be disentangled from horror. It has been more actively 
driven by the specificity of the cinematic medium and of the 
Western film industry: when did the Gothic begin to manifest 
on screen, and was this a self-aware process? When and why 
did film begin drawing on, even creating, a Gothic aesthetic 
comparable to that of the literary tradition? Are monsters or 
the supernatural a requisite of the Gothic? Once a world of 
shadows, what happened to Gothic cinema when Hammer 
and other studios began bathing their period films in glorious 
technicolour? And what happened to the Gothic once the 
exploitation boom of the 1960s and 1970s and the success 
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of the more realist and contemporary horror popularised by 
The Exorcist (1973) rendered its settings and titillating subtexts 
passé, even redundant? The historical drive behind these 
burning questions was significantly emboldened by a grant I 
was awarded by the British Academy and the Leverhulme Trust 
in 2018 to visit key film archives in the States – the Library of 
Congress (Washington) and the Margaret Herrick Library (Los 
Angeles) – to consult existing photographic material for many 
lost Gothic films from the 1910s and 1920s. 

I only started properly writing what would become Gothic 
Cinema in 2016, but its gestation period goes much further 
back. I have had a long academic fascination with the Gothic 
since I undertook my MA programme and subsequent PhD, and 
of course, I now belong to the Manchester Centre for Gothic 
Studies and teach BA and MA Gothic units at Manchester 
Metropolitan University. In a sense, thinking about Gothic 
cinema is something I cannot help but do on a weekly basis. 
Yet two moments were key in sparking the final creative fuse. 
The first of these was an invitation I received to give a paper 
at the aforementioned Gothic season at the BFI in 2013. When 
the organisers asked me if I had a book on the subject they 
could promote, it suddenly hit me that I probably could and 
definitely should. The second wake-up call came while co-
delivering with Dr Linnie Blake the ‘Introduction to Gothic 
Cinema’ course at Cornerhouse (now HOME) in the autumn of 
2014. The experience was transformative and the excitement 
of the attendees truly infectious. Once more, I had to reply in 
the negative when people asked me if there was something 
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I had written on the topic they could read and, once more, I 
thought to myself that there was no good reason for this. Fast-
forward to 2020 and I now have produced that book. Part of 
academic writing, though, is never feeling quite satisfied with 
anything you’ve written, so I have other connected projects I 
can’t wait to develop. This is my first, but certainly not my last 
(health permitting), word on the relevance of the Gothic as a 
cinematic aesthetic.

Q.: You’ve also edited the works of H.P. Lovecraft, William 
Hope Hodgson and Algernon Blackwood, among others. 
How do you choose what stories will go into the books? 
Could you describe your working process as an editor of 
fiction anthologies? 

A.: I’d want to be very careful in pointing out that I’ve mostly 
selected, rather than strictly edited the work of these writers. 
I am a huge admirer of Lovecraft, Hodgson and Blackwood, 
but I simply don’t have the author-specific expertise that, say, 
someone like S. T. Joshi has and which is necessary for actually 
editing their fiction. However, I do believe the work of anthology 
editors is a very important one. I, for example, was introduced to 
the work of many horror and Gothic writers through collections 
by the likes of Stephen Jones and Mike Ashley. If done well, 
anthologies can be important books in their own right.

When the British Library asked me about the possibility of 
editing Lovecraft, I jumped at the idea. He had always been 
a favourite and I felt that there was an opportunity to offer 
something different by focusing on the most Gothic of his 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ENTREVISTA326 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51651

tales. Hodgson and Blackwood, as well as Promethean Horrors: 
Classic Tales of Mad Science, were proposed by myself as 
follow-ups that would fit the Tales of the Weird series, of which 
I am an avid follower. My thinking behind the anthologies has 
always been to offer something that is introductory at heart 
(so I’ve always gone for my favourites or the stories that I think 
deserve more credit) and a little different. This was particularly 
important to me with regards to the mad science anthology: I 
wanted to create the book I’d always wanted to buy, a collection 
of the best mad science tales, but which I’d never been able 
to find. If nothing else, these anthologies offer affordable first 
insights into writers that might still be new to many. One of 
the pleasures of my job as a teacher is to introduce students 
to new texts they may have never otherwise encountered, so I 
see my work as anthology editor as an extension of it. 

Q.: As a founding member of the Manchester Centre for Gothic 
Studies, could you tell us something about the Centre, its 
activities and plans for the future? 

A.: The Manchester Centre for Gothic Studies, founded in 2013, 
is a research hub that concentrates on the multifarious 
manifestations of the Gothic mode, from its crystallisation 
around literature towards the end of the eighteenth century to 
modern video games and other forms of popular culture. Our 
mission is to promote the study of the Gothic both nationally 
and internationally and to work across age ranges and levels of 
study – from sixth form to PhD and beyond. To do this we have 
run study days, creative writing workshops and Continuing 
Professional Development courses. We have run city-wide 
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Gothic festivals, networking days and research lectures, often 
in collaboration with a range of partners across Manchester 
and the UK, that have helped us not only showcase our work 
but bring the dark delights of Gothic culture to a wider non-
specialist audience. In 2018, we hosted the 14th conference 
of the International Gothic Association, the most significant 
gathering of Gothic academics in the world. We have also 
developed a new digital platform, HAUNT Manchester, that 
centres on the city’s dark cultural offer.

Our focus for the future is to continue to grow our international 
reach through our activities and collaborations. Gothic Manchester 
will be running for its eighth consecutive year in October (I am 
afraid I can’t give you any details on content at this point) and 
HAUNT Manchester will begin to branch out into other cities soon. 
It is all very exciting! As for myself, I am running an 8-week public 
course with HOME cinema in Manchester (January to March 
2020) to promote the publication of Gothic Cinema and running 
an online campaign using the Twitter hashtag #gothicinema366 
(my handle is @XAldanaReyes). My intention is to tweet about 
a different Gothic film included in the book for every day of the 
year. Fingers crossed, I get through them all!

Q.: Xavier Aldana Reyes, we would like to thank you for taking 
your time to answer these questions. Would you like to share 
something else with the readers? 

A.: No, I think I have taken up enough of their time! I simply want 
to thank them for reading and to thank you for this wonderful 
and well-researched interview. It has been an absolute pleasure 
on my part. Muito obrigado!
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ENTREVISTA COM 
XAVIER ALDANA REYES

Xavier Aldana Reyes é professor de Literatura e 
Cinema Ingleses em Manchester, membro fundador 
do Manchester Centre for Gothic Studies e autor de 
Spanish Gothic: National Identity, Collaboration and 
Cultural Adaptation (2017) e Gothic Cinema (2019). 
Nos últimos anos, organizou diversas publicações 
acadêmicas, incluindo Twenty-First-Century Gothic: 
An Edinburgh Companion (com Maisha Wester; 
2019), Horror: A Literary History (2016) e Digital 
Horror: Haunted Technologies, Network Panic and 
the Found Footage Phenomenon (com Linnie Blake; 
2015), além de editar coletâneas e antologias de 
ficção para a coleção “Tales of the Weird”, da British 
Library, incluindo os títulos: The Gothic Tales of H.P. 
Lovecraft (2018), The Weird Tales of William Hope 
Hodgson (2019), Promethean Horrors: Classic Tales 
of Mad Science (2019) e Roarings from Further Out: 
Four Weird Novellas, de Algernon Blackwood (2019).

P.: Em seu livro, Spanish Gothic: National Identity, Collaboration 
and Cultural Adaptation, de 2017, você explora como a 
compreensão do Gótico na Espanha nos ajuda a compreender 
o modo Gótico em um contexto global, como um fenômeno 
transhistórico, transnacional e transmídia. Durante a sua 
pesquisa, você teve a oportunidade de estudar o Gótico em 
outros países de língua espanhola e portuguesa? Você poderia 
falar sobre os desafios de trabalhar com literatura estrangeira 
em uma comunidade acadêmica de língua inglesa?

R.:  Eu tenho certeza de que existem afinidades entre os países 
de língua portuguesa e espanhola no desenvolvimento de suas 
próprias formas do modo Gótico, mesmo que seja pelo fato 
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de que seus autores, cineastas e artistas trabalharam a partir 
do contexto relativamente “não Gótico” de países iluminados 
pelo sol. Infelizmente, eu só tive a chance de explorar a história 
do Gótico na Espanha Ibérica, mas adoraria ler histórias do 
Gótico semelhantes no Brasil, México ou em Portugal, algumas 
das quais eu tenho certeza de que estão sendo escritas neste 
momento. Como vocês dizem na pergunta, o modo como eu leio 
o Gótico em Spanish Gothic é bastante moderno: estou menos 
interessado em quais termos foram usados para identificar 
certas formas de literatura sombria no passado do que nas 
possibilidades abertas por uma perspectiva que constrói 
pontes entre culturas que, em alguns casos, foram nitidamente 
influenciadas umas pelas outras. É inevitável que sempre 
haja algum mecanismo de proteção — isso é compreensível, 
e eu nunca pretendi sugerir que nós não deveríamos estar 
atentos à especificidade das inflexões regionais ou nacionais 
dos modos e dos gêneros. Ao mesmo tempo, nós vivemos 
em um mundo globalizado, hiperconectado, marcado pela 
sinergia e fertilização cruzada de ideias. Alguns pesquisadores 
até destacaram a natureza eminentemente transnacional de 
muitos blockbusters do século XXI, e frequentemente eu me 
vejo lendo muito além da Inglaterra e dos Estados Unidos na 
minha tentativa de acompanhar o que está acontecendo no 
Gótico. É incrível que o modo tenha sido descentralizado dessa 
forma e que haja um esforço para recuperar manifestações 
Góticas menos conhecidas. A Espanha foi considerada um 
cenário, mais do que um país que criou o Gótico; o nefasto 
Catolicismo que lhe é projetado e as paixões exacerbadas 
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do povo eram ideais para o tipo de cenários excessivos que 
interessava à Inglaterra protestante. Meu objetivo, com 
Spanish Gothic, era introduzir a Espanha também como uma 
criadora do modo.

O maior desafio para quem quer escrever qualquer tipo 
de história de gênero nacional é o que fazer com questões 
territoriais complexas que naturalmente influenciam as noções 
de identidade e cultura. Por exemplo, tenho uma orientanda 
de doutorado, Rebecca Wynne-Walsh, que começou a 
escrever uma tese sobre o cinema gótico basco. A tese dela 
é muito poderosa: que tipos de discursos nacionais são 
ativados por tentativas de homogeneizar aquilo que, no caso 
da Espanha, é um conjunto bastante variado de comunidades 
autónomas (comunidades autônomas, isto é, divisões políticas 
e administrativas) com características e histórias específicas? 
Devido ao escopo da pesquisa, eu não fui capaz de fazer mais 
nada, além de apontar para esta pluralidade no meu livro. As 
cicatrizes da Guerra Civil Espanhola (1936-39) e da posterior 
ditadura de Franco tornaram bastante fácil pensar na Espanha 
como um país unido em sua luta contra a opressão das forças 
governamentais, mas assim corre-se o risco de apagar o 
regionalismo. Talvez o Gótico catalão e o basco compartilhem 
algumas preocupações que se manifestam no nível de esforços 
comparáveis por representação política ou da importância da 
língua para formações de identidade, sobretudo, como forma 
de resistência. No entanto, também são muito diferentes: o 
folclore basco é único e muito diferente dos mitos e tradições 
catalães. Isso sempre é algo difícil de articular e capturar 
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bem, sobretudo, para uma comunidade acadêmica que 
inevitavelmente estará alheia a isso. Ao mesmo tempo, as 
comunidades representadas em estudos do Gótico catalão ou 
basco talvez nem sempre tenham acesso ao inglês ou fiquem à 
vontade falando o idioma, o que também evidencia o impacto e 
as limitações de trabalhar em/através de traduções linguísticas 
e culturais.

P.: Em Spanish Gothic, você convida os leitores a repensarem o 
Gótico espanhol contra a tendência dos críticos de ignorar 
o Gótico na Espanha. O prof. Júlio França, em um artigo 
intitulado “O sequestro do Gótico no Brasil”, de 2017, fala em 
termos semelhantes do “apagamento do Gótico” pela crítica 
literária brasileira da primeira metade do século XIX, que 
favorecia “obras realistas e aquelas explícita e diretamente 
relacionadas às questões de identidade nacional (p.113)”. 
Você poderia explicar a importância de estudos críticos e 
historiográficos que recuperam o Gótico como uma “forma 
de adaptação cultural (p.10)”, e em que medida nós podemos 
falar de formas nacionais específicas do Gótico, que diferem 
do Gótico na tradição anglo-saxã?

R.:  Esta é uma pergunta muito boa, e foi uma questão que eu talvez 
só tenha articulado parcialmente no livro. Em certa medida, 
é perfeitamente natural que o termo “Gótico” não fosse, até 
recentemente, usado de modo amplo no contexto das letras 
espanholas: outros termos, como “fantástico” ou “literatura 
de terror”, foram usados para definir formas semelhantes 
de ficção, e alguns críticos antes de mim, como David Roas 
ou Miriam López Santos, na Espanha, e Abigail Lee Six ou 



REVISTA ABUSÕES | n. 12 v. 12 ano 06

ENTREVISTA TRADUÇÃO332 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.51651

Ann Davies, no Reino Unido, começaram, na verdade, a usar 
o termo também. Mas esta virada crítica é realmente muito 
recente; em muitos casos, só se tornou aparente nos últimos 
dez anos, que foram marcados por uma volta ao Gótico como 
um conjunto de ferramentas artístico e crítico importante na 
academia. Eu vejo meu livro como um convite para considerar as 
áreas de sobreposição entre o Gótico espanhol e o inglês como 
mais do que simples casos de imitação e como uma tentativa 
de focar nas especificidades do Gótico como um modo com 
traços estéticos (uma obsessão com o passado, decadência e 
morte, com o passado projetado, com o horror sobrenatural) 
e interesses emocionais (ênfase no terror, suspense e horror). 
Para mim, “fantástico” é um termo muito conceitual e eu não 
o considero fácil de usar, e “horror” define um gênero que tem 
sugestões estéticas mais amplas. Eu tentei delimitar mais o 
Gótico em obras mais recentes.

Em Spanish Gothic, eu observo dois pontos essenciais: primeiro, 
que o país tinha uma história de ficção sobrenatural, às vezes, 
utilizada para efeito horrorífico, antes do desenvolvimento 
do romance Gótico inglês no fim do século XVIII. Eu até 
menciono como a novela cortesana já apresentava algumas 
das preocupações estéticas do gótico inglês. Mas, de modo 
decisivo, o Gótico se tornou popular após o furor editorial que 
tomou a Europa no fim do século XVIII e entrou via França — 
tanto na forma de traduções francesas de romances góticos 
quanto de traduções espanholas a partir do francês. Para 
mim, este processo de mediação é particularmente fascinante. 
Como López Santos explora no indispensável La novella gótica 
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en España, de 2010, o processo de tradução cultural que 
está na base da introdução do romance gótico sancionado 
pela Inquisição na Espanha é um grande barômetro para a 
compreensão moral do país a respeito do papel da prosa 
no início do século XIX. Não me refiro apenas ao fato de ser 
interessante pensar quais escritores conseguiram passar 
em meio à pesada censura religiosa (Ann Radcliffe, Regina 
Maria Roche), mas também considerar o que aconteceu aos 
próprios textos: o que foi mantido, transformado, retirado. À 
medida que o Gótico se torna algo a ser mostrado visualmente 
na Espanha do século XX, nós observamos, por parte dos 
cineastas, um desejo semelhante de adaptar as imagens do 
modo para públicos novos e modernos: os subtextos eróticos 
do Gótico vêm à tona em 1960 e 1970, um período de 
mudanças dramáticas para a Espanha e de abertura cultural 
gradual. Este é o meu segundo ponto, a saber, o fato de que o 
modo realista é considerado como o registro literário preferido 
do país é, em si, uma construção crítica que, talvez, algumas 
vezes mascare certo conservadorismo. O Gótico, sobretudo, 
em sua representação lúdica do numinoso e do sobrenatural, 
evidentemente possibilitou a exploração de ideias que, de 
outro modo, permaneceriam tabus. O caso de Alfonso Sastre, 
cuja obra frequentemente foi muito política e frustrada por 
intervenções da censura, é um bom exemplo.

P.: Na introdução de Horror: A Literary History, você se refere 
ao horror como o gênero par excellence porque ele explora 
estados emocionais negativos “como terror, choque ou 
repulsão abjeta (p.12)” em nível pessoal e/ou social. Você 
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poderia falar mais sobre esta característica do horror, e qual 
a diferença entre horror e gótico?

R.: A distinção entre o modo Gótico e o gênero de horror é uma 
distinção que eu tenho tentado resolver desde que escrevi 
as linhas citadas na pergunta. Acho que fiz um trabalho um 
pouco mais completo na introdução de Gothic Cinema (2020)5 
e em um artigo que escrevi no ano passado para a Oxford 
Research Encyclopedia of Literature6. Em poucas palavras, 
porém, eu acredito que “horror” seja um gênero definido pelo 
estado emocional que ele busca engendrar; em linhas gerais, 
“horror” ou “medo”. Neles, há subcategorias: alguns textos 
querem inquietar de um modo menos agressivo, por exemplo, 
ao sugerir, em vez de descrever, a fonte da ameaça; outros 
vão confrontar leitores e personagens diretamente ou focar 
na dor e na carnificina, e ainda há aqueles que vão enfatizar 
o lado repulsivo do medo. O horror, essencialmente, pode 
se manifestar em qualquer parte e a qualquer momento: é 
possível ter textos de horror no espaço, no Velho Oeste ou no 
fundo do mar. Ao contrário, o Gótico é mais ligado a uma época 
e a um local específicos, em geral, uma projeção fantástica 
do passado. Seus marcadores temporais, frequentemente 
associados à decadência, estagnação e retorno, são cruciais 
para o tipo de trabalho que ele realiza (ver adiante). O Gótico 
pode ser facilmente compreendido como uma fase da ficção 
de horror que perdurou até o presente (por essa razão, fala-

5 Link para a página do livro: https://www.routledge.com/Gothic-Cinema-1st-Edition/
Aldana-Reyes/p/book/9781138227569
6 Link para a página do artigo: https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/
acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-187?rskey=xFSelf&result=1
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se em “horror gótico”). O fato de que muitos dos filmes 
de horror clássicos da Universal e da Hammer tenham se 
inspirado em textos literários góticos confundiu ainda mais 
as coisas. Agora ambos compartilham muitos elementos da 
cartilha de atmosfera (tempestades, atmosferas), personagens 
(tiranos, monstros sobrenaturais) e motivos (assombrações, 
textos proibidos ou encontrados). Ainda assim, eu acho que 
eles podem ser produtivamente separados. Sei que não é 
necessariamente a definição mais popular do Gótico, que 
cada vez mais é visto como o lado sombrio da cultura e como 
algo que engloba qualquer coisa, do horror à ficção científica 
sombria, e mesmo à fantasia. No entanto, eu a considero uma 
taxonomia mais intuitiva, que nos permite separar estética de 
efeitos artísticos.

O horror, como uma forma artística sombria que explora isso 
que normalmente não é reconhecido, os tabus, aquilo que é 
rejeitado, reprimido ou temido, é, por sua natureza mesma, 
um dos gêneros artísticos mais honestos; eu diria até que 
é um dos mais humanos. Estudar a história do gênero de 
horror é pensar através de preocupações societárias que 
atravessam gerações para identificar um deslocamento de 
temores atavísticos e religiosos para, mais recentemente, os 
desafios criados pelo neoliberalismo, a ascensão da extrema 
direita ou a crise climática. Quanto ao Gótico, acredito que sua 
obsessão com o passado, sobretudo seu retorno traumático na 
forma de maldições, alucinações e até doenças hereditárias, 
me parece algo que explora naturalmente as cicatrizes de 
traumas nacionais e pessoais. Desde Usher até as aparições 
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frequentemente indeterminadas associadas a objetos antigos 
em M. R. James e até os horrores da Guerra Civil espanhola 
no cinema de Guillermo del Toro, a linguagem da repressão 
e do reconhecimento, da restituição e da vingança, se presta 
ao exorcismo de fantasmas pessoais e à reparação nacional. 
A retrojeção do Gótico nos períodos vitoriano ou eduardiano 
ou em edificações substitutas sinaliza as tensões entre o que 
frequentemente interpretamos como o passado bárbaro, 
especialmente em termos de conflitos sociais, e o presente 
mais moderno. O gótico feminino canaliza essas preocupações 
particularmente bem: o castelo e a mansão góticos costumam 
representar noções ossificadas de patriarcado, um modo 
opressivo de controle que a heroína deve compreender e do 
qual deve encontrar um meio de escapar.

P.: Em The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration 
at the Fin de Siècle, de 1997, Kelly Hurley fala sobre um 
ressurgimento cíclico do gótico em períodos de crise social 
e epistemológica. Mais de vinte anos após o lançamento do 
livro, estamos vivendo um período de crise. Em sua opinião, 
também estamos testemunhando uma reemergência do 
Gótico? Que formas ele está assumindo?

R.: Maisha Wester e eu recentemente tentamos lidar com esta 
imensa questão em uma antologia intitulada Twenty-First-
Century Gothic: An Edinburgh Companion (2019)7, na qual 
nós olhamos para o Gótico contemporâneo de vários ângulos 
pertinentes. O aspecto transnacional do Gótico, do qual eu já 

7 Link para a página do livro: https://edinburghuniversitypress.com/book-twenty-first-
century-gothic.html
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falei, e que, portanto, vou deixar de lado agora, é importante, 
mas outros aspectos que nós consideramos relevantes são a 
capacidade do Gótico de mediar ansiedades em relação às 
mudanças climáticas e o impacto do comportamento humano 
sobre o ambiente (Ecogótico), em relação ao status e ao lugar 
do humano em uma época definida por desenvolvimento 
tecnológico em alta velocidade (Gótico pós-humano), novas 
plataformas digitais e comunicação instantânea (Gótico 
digital) e livre economia de mercado descontrolada (Gótico 
neoliberal). Os monstros do Gótico se adaptaram para levar a 
cabo este tipo de trabalho cultural também, então se poderia 
afirmar que o zumbi e o vampiro agora transmitem mais 
facilmente medo em relação ao perigo de pandemias em 
um mundo hiperconectado ou aos modos pelos quais certos 
corpos e comunidades continuam a ser socialmente abjetos. 
Sem dúvida, esta antologia se baseia em uma compreensão 
mais ampla do modo Gótico — que eu apontei na resposta 
anterior —, pela qual o Gótico se torna um meio para canalizar 
preocupações sociais, políticas, econômicas e ecológicas. 
Acho que o que parece inegável é o fato de que, após um 
período relativamente quieto nos anos de 1990, o Gótico 
voltou com força total no século XXI. Algumas pessoas, sem 
dúvida, lerão isso como uma resposta a importantes eventos 
históricos como os ataques terroristas ao World Trade Center 
e à crise econômica de 2008. Eu concordaria em parte, mas 
também acredito que o Gótico volte por causa das forças 
de mercado associadas à globalização e a modismos bem-
sucedidos — basta pensar, por exemplo, no surgimento de 
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romances paranormais após o sucesso de Twilight [Crepúsculo] 
e de suas adaptações cinematográficas.

P.: Você acabou de lançar Gothic Cinema. Poderia falar sobre o 
livro? Você vê uma evolução do Gótico nas narrativas visuais 
das últimas décadas? E de que modo estas narrativas põem 
em questão a tradição do Gótico?

R.: Meu objetivo com o projeto que culminou em Gothic Cinema 
foi precisamente fazer uma defesa do cinema Gótico como 
modo estético, com um conjunto distintivo de marcadores 
que podem ser separados do horror. Ele foi mais ativamente 
impulsionado pela especificidade do meio cinemático e da 
indústria cinematográfica ocidental: quando o Gótico começou 
a se manifestar na tela, e será que isso foi um processo 
autoconsciente? Quando e por que o cinema começou a 
se inspirar, e até a criar, uma estética gótica comparável à 
da tradição literária? Monstros ou o sobrenatural são um 
requisito do gótico? Se antigamente ele era um mundo de 
sombras, o que foi que aconteceu ao cinema gótico quando 
a Hammer e outros estúdios começaram a imergir seus 
filmes de época num tecnicolor glorioso? E o que aconteceu 
ao gótico quando o boom de exploitation das décadas de 60 
e 70, e o sucesso do horror mais realista e contemporâneo, 
popularizado pelo Exorcista, de 1973, tornaram seus cenários 
e subtextos eróticos antiquados e até mesmo redundantes? 
O impulso histórico por trás dessas perguntas urgentes foi 
significativamente fortalecido por uma bolsa que eu recebi da 
British Academy e do Leverhulme Trust, em 2018, para visitar 
os principais arquivos cinematográficos dos EUA — a Biblioteca 
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do Congresso, em Washington, e a Margaret Herrick Library, 
em Los Angeles — e consultar o material fotográfico existente 
de muitos filmes góticos perdidos das décadas de 1910 e 1920. 

Eu só comecei realmente a escrever o que se tornaria Gothic 
Cinema, em 2016, mas seu período de gestação é bem anterior. 
Eu tive uma longa fascinação acadêmica com o Gótico desde 
o mestrado e, posteriormente, o doutorado e, claro, agora eu 
faço parte do Manchester Centre for Gothic Studies e leciono 
disciplinas sobre o Gótico na graduação e no mestrado, na 
Manchester Metropolitan University. De certa forma, pensar 
o cinema Gótico é algo que eu não posso deixar de fazer 
semanalmente. Ainda assim, dois momentos foram decisivos 
para o estalo criativo final. O primeiro foi um convite que 
recebi para fazer uma apresentação na temporada gótica no 
BFI, em 2013. Quando os organizadores me perguntaram se 
eu tinha um livro sobre o tema, que eles pudessem divulgar, 
eu me dei conta de que provavelmente poderia e, com 
certeza, deveria ter. O segundo impulso veio quando eu 
dividia o curso “Introdução ao Cinema Gótico” com a Profa. 
Dra. Linnie Blake, em Cornerhouse (hoje HOME), no outono 
de 2014. A experiência foi transformadora e a empolgação 
dos participantes foi realmente contagiosa. Mais uma vez eu 
respondia negativamente quando as pessoas me perguntavam 
se eu tinha escrito algo sobre o tema do qual acabara de falar 
e, mais uma vez, pensei comigo mesmo que não havia uma boa 
razão para isso. Corta para 2020, e agora eu escrevi esse livro. 
Parte da escrita acadêmica, porém, é nunca estar totalmente 
satisfeito com o que foi escrito, por isso, eu tenho outros 
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projetos associados que estou ansioso para desenvolver. Este 
é a minha primeira, mas não certamente a última (se eu tiver 
saúde para isso), palavra sobre a relevância do Gótico como 
uma estética cinemática.

P.: Você também editou as obras de H. P. Lovecraft, William 
Hope Hodgson e Algernon Blackwood, entre outros. Como 
você seleciona os contos para os livros? Você poderia 
descrever o seu processo de trabalho como editor de 
antologias de ficção?

R.: Eu tenho que observar que, na maior parte das vezes, eu 
selecionei e não editei, em sentido estrito, a obra desses 
autores. Sou um grande admirador de Lovecraft, Hodgson e 
Blackwood, mas simplesmente não tenho o conhecimento 
específico dos autores que, por exemplo, alguém como S. T. 
Joshi tem, e que é necessário para realmente editar a ficção 
deles. No entanto, eu acredito que o trabalho de editores de 
antologias é muito importante. No meu caso, por exemplo, fui 
apresentado às obras de muitos autores góticos e de horror 
através de coleções organizadas por pessoas como Stephen 
Jones e Mike Ashley. Quando são bem feitas, as antologias 
podem ser livros importantes.

Quando a The British Library me perguntou sobre a 
possibilidade de editar Lovecraft, eu não pensei duas vezes. 
Ele sempre foi um dos meus autores favoritos e eu senti que 
havia uma oportunidade de oferecer alguma coisa diferente ao 
me concentrar nos contos mais góticos. Hodgson e Blackwood, 
assim como Promethean Horrors: Classic Tales of Mad Science 
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foram sugestões minhas como sequências que se encaixariam 
na série “Tales of the Weird”, da qual sou um ávido seguidor. 
A minha ideia por trás das antologias sempre foi oferecer algo 
que, no fundo, é introdutório (por isso eu sempre opto por 
meus contos favoritos ou histórias que eu acho que merecem 
mais crédito) e um pouco diferente. Isso foi particularmente 
importante em relação à antologia dos cientistas loucos: eu 
queria criar o livro que eu sempre quis comprar, uma coleção 
com os melhores contos sobre cientistas loucos, mas que 
eu nunca encontrei. Na pior das hipóteses, essas antologias 
oferecem informações introdutórias acessíveis sobre escritores 
que poderiam ser uma novidade para muita gente. Um dos 
prazeres do meu trabalho como professor é apresentar aos 
alunos novos textos que, de outra forma, talvez eles nunca 
encontrassem, então vejo meu trabalho como editor de 
antologias como uma extensão disso.

P.: Como um dos membros fundadores do Manchester Centre 
for Gothic Studies, você poderia nos contar alguma coisa 
sobre o Centro, suas atividades e planos para o futuro?

R.: O Manchester Centre for Gothic Studies, fundado em 2013, 
é um hub de pesquisa que se concentra em manifestações 
variadas do modo Gótico, desde sua cristalização na literatura 
em fins do século XVIII até videogames modernos e outras 
formas de cultura popular. Nossa missão é promover o estudo 
do Gótico nacional e internacionalmente e trabalhar com 
diferentes faixas etárias e níveis de formação, do ensino médio 
ao doutorado e além. Para isso, nós organizamos intensivões, 
seminários de escrita criativa e cursos de Desenvolvimento 
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Profissional Continuado. Organizamos festivais góticos por 
toda a cidade, dias de networking e palestras sobre pesquisas, 
frequentemente em colaboração com vários parceiros em 
Manchester e no Reino Unido, que nos ajudam não apenas 
a apresentar o nosso trabalho, mas também a levar os 
prazeres sombrios da cultura gótica para uma audiência não 
especializada mais ampla. Em 2018, sediamos a 14a. Conferência 
da International Gothic Association, a reunião mais importante 
de pesquisadores do Gótico no mundo. Também criamos uma 
nova plataforma digital, HAUNT Manchester, que se concentra 
na oferta cultural sombria da cidade.

O nosso foco no futuro é continuar a ampliar o alcance 
internacional através de nossas atividades e colaborações. 
O festival Gothic Manchester acontecerá, pelo oitavo ano 
consecutivo, no mês de outubro (infelizmente não posso dar 
detalhes sobre o conteúdo a essa altura) e HAUNT Manchester 
começará a se expandir para outras cidades em breve. Isso 
é muito empolgante! Quanto a mim, vou oferecer um curso 
público de oito semanas com HOME cinema, em Manchester 
(de janeiro a março de 2020), para divulgar a publicação de 
Gothic Cinema e organizar uma campanha on-line usando a 
hashtag #gothiccinema366 no Twitter (meu nome de usuário 
é @XaldanaReyes). A minha intenção é tuitar sobre um filme 
gótico diferente, incluído no livro, durante todos os dias do 
ano. Com sorte, eu vou conseguir falar de todos!

P.: Xavier Aldana Reyes, nós gostaríamos de agradecer por 
você ter respondido às nossas perguntas. Você gostaria de 
compartilhar mais alguma coisa com os leitores?
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R.: Não, acho que já tomei muito do tempo deles! Eu apenas 
queria agradecer a eles pela leitura e agradecer a vocês por 
esta entrevista incrível e pela pesquisa feita. Foi um prazer 
imenso da minha parte. Muito obrigado!


