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Resumo: Rosário Fusco (1910-1977) e Murilo 
Rubião (1916-1991), dois escritores mineiros e que 
foram contemporâneos. Dois escritores muito 
diferentes: de um lado, a predileção de Rubião 
pelo conto, a busca para atingir o essencial, a 
lentidão na abordagem, os rigores de uma ascese 
em prol de uma linguagem concisa; do outro, a 
predileção de Fusco pelo romance ficcional, pelo 
texto verborrágico e excessivo. Também foram 
homens bem diferentes, mas com muitos pontos 
em comum nas suas trajetórias de vida. Além disso, 
andavam na contramão da tendência dominante da 
produção literária brasileira dos anos 40; as ficções 
de Fusco e os contos de Rubião são marcados por 
acontecimentos insólitos garimpados do cotidiano. 
A homenagem a Murilo Rubião se faz aqui por meio 
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de Rosário Fusco e ao estilo fusquiano. Intento 
apresentar como a ficção de Fusco, A.S.A. Associação 
dos solitários anônimos, publicada postumamente 
em 2003, faz uma séria e zombeteira homenagem ao 
contista Murilo Rubião.
Palavras-chave: Rosário Fusco; Murilo Rubião; 
Marina, a intangível; Metaficção.

Abstract: Rosário Fusco (1910-1977) and Murilo 
Rubião (1916-1991), two writers from Minas Gerais 
who were contemporaries. Two very different 
writers: on the one hand, Rubião’s predilection for 
the short story, the search to achieve the essential, 
the slowness in the approach, the rigors of an 
asceticism in favor of a concise language; on the 
other, Fusco’s predilection for the fictional novel, for 
the verbose and excessive text. They were also very 
different men, but with many points in common in 
their life trajectories. In addition, both went against 
the dominant trend of Brazilian literary production 
in the 1940s; Fusco’s fictions and Rubião’s short 
stories are marked by unusual events panned from 
everyday life. The tribute to Murilo Rubião is done 
here by means of Rosário Fusco and in the Fusquian 
style. I intend to present how Fusco fiction, A.S.A. 
Associação dos solitários anônimos, published 
posthumously in 2003, makes a serious and mocking 
tribute to the storyteller Murilo Rubião.
Keywords: Rosário Fusco; Murilo Rubião; Marina, the 
intangible; metafiction.

GARIMPEIROS DE MISTÉRIOS E ESTRANHEZAS DO COTIDIANO

Murilo Rubião e Rosário Fusco, dois escritores, duas vidas. 
Não tenho conhecimento sobre algum tipo de relação, seja ela 
amigável, intelectual, de admiração ou não, entre estes dois 
escritores que viveram na mesma época de maneira muito 
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diferente, mas que possuem coisas em comum para além do fato 
de terem sido mineiros e contemporâneos.

Certamente, eram homens bem diferentes. Rosário Fusco era 
um mulato homenzarrão, nada convencional, que soltava faíscas 
por onde passava; a mera compra de um par de sapatos virava, 
com ele, um happening. Segundo Otto Lara Resende (1994, p.122), 
ele criava em torno de si “turbulenta festa infantil de mentiras 
coloridas”; precisava da imaginação para viver, “vivia em estado 
de selvagem liberdade”; era um vulcão ativo. Suas atitudes diante 
da vida conciliavam o que parecia irreconciliável: “místico terra 
a terra”, “espiritualista-materialista” (WERNECK, 2017, p.80), 
e, ainda, a “desordem boêmia” com a “conventual disciplina” 
(RESENDE,1994, p.123). Viveu intensamente. Murilo Rubião parecia 
ser o oposto. Reservado, solitário, discreto. Suas cartas são repletas 
de tom melancólico e sentimento de desamparo. A vida social não 
lhe parecia muito atraente e, não por acaso, amigos como Otto Lara 
Resende o chamava de “Alfredo”, personagem homônimo do conto 
“Alfredo”, figura melancólica que preferiu passar a vida como um 
dromedário a conviver com seus semelhantes. Rubião se sentia 
inapto para a vida: “Verifico, a cada momento, a minha inaptidão 
para o ofício de viver” (Apud CABRAL, 2016, p.46). Fusco está para a 
figura do “escritor maldito” assim como Rubião para o do “escritor 
monástico”. Apesar de todas essas diferenças, há muitos pontos em 
comum nas suas trajetórias de vida. 

Rosário Fusco de Souza Guerra (1910-1977) nasceu em São 
Geraldo, mas cresceu em Cataguases e retornou a ela, depois de 
viver muitos no Rio de Janeiro, e nela se despediu desta vida. O 
início de sua aventura literária se confunde com a história do grupo 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO243 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.50882

e da revista Verde (1927-1929), ambas reconhecidas como um 
capítulo importante na história do modernismo e das vanguardas 
no Brasil. Além de poeta, dramaturgo e romancistas, foi crítico 
literário do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, jornalista, radialista, 
publicitário e advogado. Como funcionário público, atuou como 
procurador do ex-estado de Guanabara e nos anos 40 foi adido 
cultural da Embaixada do Brasil em Santiago do Chile. 

Murilo Rubião (1916-1991) nasceu em Silvestre Ferraz, mas foi 
criado em Belo Horizonte, viveu uma temporada no Rio de Janeiro, 
mas retornou para a capital mineira, que tanto amava, e por lá ficou 
até a sua morte. Foi contista e escritor incansável. Como Fusco, 
também foi advogado, jornalista, radialista e funcionário público. 
Nos anos 50, foi chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, chefe 
do escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil e adido 
cultural junto à Embaixada do Brasil em Madri. E nos anos 60 foi o 
responsável pelo Suplemento Literário do Diário Oficial Minas Gerais. 

  Estes dois homens foram grandes carteadores e se 
corresponderam com amigos em comum como Mario de Andrade 
e Otto Lara Resende. Mas não é somente alguns dados biográficos 
que os aproximam.

À primeira vista, só enxergamos suas diferenças: de um lado, a 
predileção de Rubião pelo conto, a busca para atingir o essencial, a 
lentidão na abordagem, os rigores de uma ascese em prol de uma 
linguagem concisa; do outro, a predileção pelo romance ficcional, 
pelo texto verborrágico e excessivo. 

Na contramão da tendência dominante da produção literária 
brasileira dos anos 40, as ficções de Fusco e os contos de Rubião 
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são marcados por acontecimentos insólitos; a exterioridade e 
a interioridade se encontram e se confundem em suas obras e, 
como bons mineiros, garimpavam o cotidiano e dele extraíam 
mistérios e estranhezas. A presença do insólito nas obras destes 
mineiros desembocam no trágico. Compartilham da compreensão 
de que a vida é mais irreal, absurda e concreta do que a fantasia 
criada pela literatura dita fantástica; para ambos, o cotidiano é o 
território em que o insólito e o trágico irrompem sem possibilidade 
de escape e salvação. 

 A presença de referências bíblicas em suas obras é notável, 
embora com significados distintos. Nas ficções fusquianas as 
referências bíblicas estão sempre presentes e em tom de paródia 
e, muitas vezes, com mensagens invertidas. Em O livro de João 
(1944) elas não poderiam ser mais explícitas. O livro de João, 
segunda obra ficcional de Rosário Fusco, publicada em 1944, 
inicia-se com uma epígrafe: uma passagem do Evangelho de 
Lucas em que Zacarias afirma que João é o nome de seu filho; 
mas as referências bíblicas não se limitam a João Batista. Na 
vida de João, a personagem fusquiana, uma série de eventos 
insólitos irrompem ao acaso e o desviam do caminho da virtude 
e do temor a Deus. Sua transfiguração representa a superação 
desse temor, seu desatino e a reinterpretação de um versículo do 
apóstolo João − que afirma ninguém ter mais amor do que aquele 
que sacrifica a vida por seus amigos. João transforma, assim, o 
assassinato de uma mulher num ato de amor. Fusco, diferente 
de Rubião, anarquiza a história, os valores e as mensagens 
bíblicas e cria, por meio delas, analogias invertidas. Rubião faz 
uso de epígrafes retiradas do texto Bíblico e imagens teofânicas, 
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“indizíveis, inefáveis, como são encontráveis em muitas teofanias 
bíblicas e semitismos” (PERCINO, 2014, p.87). Elas parecem visar 
o incomunicável, o enigmático da vida e, sobretudo, o enigmático 
do processo de criação literária, mas elas também podem 
funcionar como referência intertextual que remete o texto 
literário ao regime discurso da Bíblia e, as epígrafes, como índice 
programático para o leitor. Elas foram objeto de investigação de 
Schwartz (1981), ele as interpreta horizontalmente ao apontar 
como seus significados se preservam e se disseminam nos contos 
num jogo intratextual e intertextual, por vezes, numa relação 
dicotômica (epigrafe/conto). Contudo, como aponta Percino 
(2014), há outras possibilidades além destas investigadas por 
Schwartz (1981), pois as epígrafes se dão menos aos percursos 
retilíneos do que aos das redes plurais de significados. Como as 
epígrafes abarcam todos os contos, não há dúvidas de que elas 
fazem parte do projeto artístico-literário de Rubião.

Foram recebidos pela crítica com certa hostilidade e 
incompreensão. Enquanto Murilo Rubião foi acusado de produzir 
uma ineficaz fantasia ou, nas palavras de Davi Arrigucci Jr. (1998), de 
não conseguir “realizar completamente a alquimia transfiguradora 
do real”. Fusco foi acusado de hermetismo, de produzir um mistério 
vazio e nada original. Em 1943, Mario de Andrade escreveu em uma 
carta para Rubião suas impressões acerca do conto, que ainda não 
havia sido publicado, “Marina, a Inatingível”:

Eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar 
opinião pra esse gênero de criação em prosa a 
que estou denominando aqui de baseada no 
princípio da fantasia. O próprio Kafka, confesso 
a você que frequentemente me deixa numa 
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insatisfação danada [...] meu palpite principal 
é mesmo esse: os elementos que você utiliza, 
cria, inventa, na sua fantasia, frequentemente 
não me convencem, não por serem irreais, mas 
por não serem suficientemente inesperados. 
(ANDRADE In: http://www1.folha.uol.com.br/
fsp/1995/2/19/mais!/24.html)

A insatisfação de Mário, explica Mariana Franzin (2014, p.25), 
deriva da sua necessidade “de manter separadas as categorias 
da realidade lógica e do insólito” enquanto que, segundo a 
pesquisadora, a fusão entre estes dois sistemas opostos “é 
proposital e denota a inovação do autor”. Segundo Arrigucci Jr. 
(1998), Mário de Andrade “nunca aceitou de todo o escritor” 
Kafka, autor que, nos anos 40, é termo de comparação para muitos 
críticos diante de produções literárias que surgiam na contramão da 
tendência em voga no Brasil, o romance social.

No ensaio “Surrealismo no Brasil”, publicado em 1945 no livro 
Brigada ligeira, e outros ensaios, Antônio Candido (1992) dedica 
ácidos parágrafos ao romance O agressor. O ponto focal da crítica 
é a transplantação indevida, por parte de Fusco, de modelos 
europeus e cujo resultado é a artificialidade: seja do clima kafkiano 
em O agressor, resultando num “mistério pelo mistério”; seja do 
surrealismo, resultando num “exercício de composição literária”, 
numa “ginástica mental” bem distante da concepção geral do 
pensamento e da literatura ao qual se originou:

O sr. Rosário Fusco, cuja carreira literária se 
distingue pela variedade das produções e que tem 
um lugar de monta na história do modernismo, 
acaba de publicar o seu primeiro romance, que 
pode ser classificado de surrealista. [...] O que 
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há de fecundo e de permanente nas pesquisas 
do surrealismo francês, encontramo-lo nos 
nossos grandes poetas, diluído na realidade 
mais autônoma de sua poesia. Realidade que 
não se nutriu apenas de uma dada atitude do 
espírito, mas de muitas – surrealismo e dadaísmo 
franceses, expressionismo alemão, imagismo 
anglo-americano − filtradas e incorporadas à nossa 
própria realidade espiritual. No livro do sr. Rosário 
não encontro esse processo de assimilação, 
mas um mecanismo mais simples de adoção de 
valores literários, uma tentativa de transplantar 
a planta estrangeira para a terra pátria. Donde o 
caráter de exercício, de composição literária que 
o livro assume. (CANDIDO, 1992, p.105)

A primeira publicação de Rubião, O ex-mágico (1947) e a 
publicação da primeira ficção de Fusco, O Agressor (1948), tiveram 
recepção, por parte da crítica, parecidas: as comparações com Kafka, 
o rótulo ora de surrealista, ora de realismo mágico, entre outras 
vertentes do insólito ficcional. Ambos negaram ter conhecimento 
da literatura kafkiana quando escreveram estas obras. 

Desde a época da Verde, Fusco manteve uma atitude irônica 
sobre a questão apropriação x originalidade, porque sempre 
soou aos seus ouvidos como uma falsa questão. Para ele ideias, 
pensamentos, palavras, obras parecem não ter proprietário, 
não são de ninguém: “cada escritor cria os seus precursores, ou, 
trocando a coisa em miúdos para explicação mais larga: cada um 
junto é um repetido de todos” (FUSCO Apud FARIA, 2011, p.4) 
e o que

distingue o artista do comum dos mortais não 
é, apenas, a capacidade de apreensão do que 
o mundo lhe oferece, como reservatório de 
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símbolos. O que o distingue é o sentimento de 
transcrição desses símbolos e a [...] capacidade de 
comunica-los (FUSCO, 1952, p.25).

Rubião, por seu turno, defendia a ideia de que escrever era 
um ato de recontar histórias já existentes e, para ele, tudo estava 
gravado nas escrituras sagradas, sua grande fonte de inspiração.

Além disso, verifica-se o lento reconhecimento de suas obras. 
Todavia, enquanto a obra de Murilo Rubião emerge na superfície 
da História da Literatura Brasileira, a obra de Rosário Fusco ainda 
habita suas profundezas.

A homenagem à Murilo Rubião se faz aqui por meio de Rosário 
Fusco e ao estilo fusquiano. Intento apresentar como ficção 
de Fusco, A.S.A. associação dos solitários anônimos, publicada 
postumamente em 2003, estabelece uma relação intertextual com 
o conto “Marina, a intangível” de Rubião. Sem nenhuma referência 
exterior a essa ficção de Fusco − que problematiza (entre outras 
coisas), por meio da ironia, do deboche, do sarcasmo, do grotesco, 
do insólito, entre outros maneirismos fusquianos, o próprio fazer 
literário − que confirme esta relação, me arrisco a lê-la como uma 
séria e zombeteira homenagem ao contista Murilo Rubião.

ROSÁRIO FUSCO EM BUSCA DE MARINA, A INTANGÍVEL

A.S.A. associação dos solitários anônimos (2003), ficção 
escrita entre 1966-1967, é um voo ousado. Segundo Fábio Lucas 
(2003, p.282), “uma narrativa de veloz andamento, polifacetada, 
palmilhada de contradições, a explorar um recanto especial do 
cenário brasileiro: a marginalidade acumulada ao longo do cais”. 
Narrativa que esvazia “a realidade de seu conteúdo, faz desfilar, 
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por cenários vertiginosamente marginais, seus personagens, sob a 
égide da lógica do absurdo” (RUFFATO, 2003). Labiríntica e ambígua, 
seu tempo é “múltiplo e qualitativo, vinculado à duração dos seres” 
(ANTELO, 2010, p.47).

A “sensibilidade estranhíssima” de Rosário Fusco − uma certa 
disposição diante da vida, que se confunde com sua opção estética 
− que se tornou sua marca particular já manifesta na sua primeira 
ficção, O agressor, foi levada em A.S.A. à exaustão, como bem 
observou Luiz Ruffato (2003).

O mundo ficcional de A.S.A. publicado, é só complexo e 
absurdo, mas em Fusco, bem como em Rubião, fantasia inventiva 
tem nexo pois se trata, também, de uma metaficção. A.S.A. faz 
alusões, inversões, duplicações de outros textos, de outros autores 
e gêneros. Sua construção se dá a partir do próprio material 
ficcional, por meio de relações de composição, recomposição e 
decomposição de outros textos, inclusive do seu primeiro romance, 
O agressor. Em outras palavras, nasce de um processo de criação 
que se apropria de fragmentos de outras fontes “por simples 
operação de seleção, de levantamento no interior do contínuo do 
real e de inscrição no universo da arte” (ANTELO, 2010, p.54).

As páginas de A.S.A são divididas em “seções”. Elas possuem 
certa autonomia. A primeira é uma espécie de “introdução”, pois 
apresenta importantes elementos da trama. O narrador inicia 
a história abruptamente: “De supetão, a vasta sala de pasto foi 
assaltada por sucessivas levas de feridos, impropérios, choros e 
blasfêmias” (FUSCO, 2003, p.13). E a voz do narrador continua em 
tom de mistério:
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Misteriosa solidariedade passou a amalgamar 
aqueles pobres seres (cabeças apoiadas em 
ombros, braços carregando corpos) mascarados 
de sangue.  Ninguém se conhecia, e a atmosfera 
do ônibus desabalado na noite pegando fogo [...] 
não convidava aos contatos, espontâneos ou 
procurados, mas à incoercível modorra [...] O que 
aconteceu, por que aconteceu, ninguém sabia ou 
soube [...]. (FUSCO, 2003, p.13-14)

O narrador mantém o suspense: “De tudo, apurou-se que, além 
do motorista, liquidado misteriosamente com uma perfuração na 
nuca, mais cinco pessoas estavam em carência de extrema-unção” 
(FUSCO, 2003, p.18). Traz ao leitor a expectativa de um romance 
policial, que logo é quebrada pelo humor negro: “Nesse momento, 
a idéia explodiu na bossa religiosa da cabeça do proprietário da 
pousada, já disposto a acabar com a indústria de comida e dedicar-
se ao comércio do céu” (FUSCO, 2003, p.18).

Embora a história do acidente não tenha continuidade nas 
páginas seguintes, mistério, morte, assassinato e culpa são 
elementos da trama da narrativa e que se desenvolvem na 
contramão de um romance policial, onde tudo deve ser explicado, 
desvendado no final. Entre a seção inicial e a final o que temos é 
uma aventura vertiginosa que precipita o leitor num grande vazio. 

Em A.S.A. nada é nítido; tudo e todos “emergem como sombras 
num mundo enevoado” (FARIA, 2011, p.6). O narrador se comporta 
como espectador que contempla, a distância e com desinteresse, o 
mundo exterior, que “extrai um fato ou um conjunto de fatos do que 
é dado como seu normal, para precipitá-los num jogo vertiginoso de 
relações inesperadas” (RISTITCH Apud DUPLESSIS, 1963, p.26).
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Muitos personagens não têm nome próprio (Fulana, Sicrana, 
Beltrano, Perneta, Marujo...); podem ser considerados “qualquer 
um”, e suas histórias surgem como desdobramento da história do 
protagonista, Fulano.

Fulano é um anti-herói, um sujeito sem atributos, sem 
qualidades e sem coerência. Ele e outros personagens têm algo em 
comum: são errantes urbanos guiados pelo acaso e que buscam, 
na experiência erótica, sua outra metade. Casado há mais de 
duas décadas com Fulana, sua vida sofre uma reviravolta quando 
conhece Sicrana.

Num sábado chuvoso, Fulano se encontrou com o amigo 
Beltrano no bar de um outro amigo, o Alemão. Ingeriram água 
mineral, limonada e trataram dos documentos para a futura 
fundação da A.S.A. Depois, caminharam juntos até o ponto de 
ônibus, se despediram e, então, Fulano foi tomado por uma 
“sensação de inédita liberdade” (FUSCO, 2003, p.23). Consultava-
se: o que estava acontecendo? Fora impelido a mudar de rota, 
seguir um outro caminho que não o habitual, o de casa, mas em 
direção ao mercado do cais do porto.

No mercado do cais, Fulano sentou-se para beber e petiscar 
e “interessou-se por uma mulata de prendas adolescentes, 
transfigurado noutro homem, convidou-a a dormir com ele: sem 
rodeios” (FUSCO, 2003, p.26). Ele se apresentou à moça, chamada 
de Sicrana, como Basilisco; o que indica sua transfiguração, mas 
também seu anonimato. Embriagado, o casal se dirigiu para o 
quarto de um dos cortiços do cais. Fulano estava muito bêbado e o 
que era esperado não aconteceu.
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Desse dia em diante, Sicrana se tornou seu objeto de desejo e 
Fulano passou a experimentar seus desejos eróticos por ela em seu 
sonhos e devaneios. O protagonista que se encontra diante de um 
conflito, ou melhor, de uma descoberta: seu corpo, até antão vazio 
de desejo, é despertado pelo desejo de ser um outro, Basilisco, 
desejoso de uma mulher, Sicrana. Fulano transfere para ela o amor 
que sentia pela sua filha prematuramente morta, Marina. 

As práticas eróticas são insinuadas e cabe ao leitor dar vida 
a elas por meio da sua imaginação. O erotismo fusquiano se 
aproxima, portanto, da busca pela obra de arte ou literária ideal e 
intangível; e o interesse pelo desvio da norma sexual é, em A.S.A., 
uma metáfora do desvio das normas literárias e da gramática 
usual. E a errância das personagens, em busca de outros corpos 
que as completem, é análoga a do leitor em busca de preencher 
as lacunas do texto e o vazio das palavras, busca que não se finda, 
que nunca alcança a satisfação.

A.S.A não é uma ficção erótica, mas é fruto do que Raúl Antelo 
(2013, p.21) chama de “prática erótica da linguagem”, porque 
escritura e erotismo caminham de mãos dadas, ambos advém da 
perda, do dispêndio improdutivo do tempo num algo inútil, o que 
faz dela “luxo da linguagem”, linguagem inútil, vazia. É o gozo na 
experiência supérflua da escrita.

No entanto, é essa nulidade que

constitui talvez uma força extraordinária, 
maravilhosa [...] Fazer com que a literatura 
se torne a revelação desse dentro vazio, que 
inteira se abra à sua parte de nada, que realize 
sua própria irrealidade [...] é correto atribuir-
lhe a maior ambição criadora,  pois, assim que a 
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literatura coincide por um instante com nada, 
imediatamente ela é tudo (BLANCHOT, 1997, p. 292)

Nesse jogo de duplos, Fulano/Basilisco, Sicrana/Marina, é a voz 
de Rosário Fusco que ecoa nas falas das personagens de A.S.A., 
como observou Daniel Faria (2011, p.6):

Se num romance, por seu estatuto polifônico, os 
personagens são desenhados como diferentes 
perspectivas existências, éticas, sobre o mundo 
encenado, expressas por diferentes idiomas, 
estilos, atitudes discursivas, a polifonia de Rosário 
Fusco é estranhamente monocórdia. O narrador 
e todos os personagens adotam o mesmo tom 
discursivo: a fala alusiva, elíptica, evasiva — 
expressão de uma atitude filosófica entre cética 
e cínica. [...] Ou seja: todos são distintos, porém 
falam a mesma língua, a do autor Rosário Fusco.

Em nenhuma das ficções anteriores a A.S.A encontramos 
a presença tão marcante de Rosário Fusco. E entre todas as 
personagens, é Fulano, certamente, o mais próximo do autor 
porque é a personificação do devir a ser poeta, artista, anônimo. 
É também o duplo do escritor, porque a força do desejo que o 
impele à busca de si mesmo e de Sicrana/Marina, exige o sacrifício 
da sua vida ordinária. O seu tempo é consumido na errância, no 
esquecimento de si e nos sonhos eróticos; uma vida tal e qual a 
obra literária exige do seu autor (BLANCHOT, 1987). E Marina/
Sicrana é, a um só tempo, a musa que inspira e desorienta, a obra 
almejada e fugidia; relação que equivale ao erotismo em A.S.A.

Entretanto, uma outra Marina antecedeu a de Rosário Fusco. 
Em 1947 Murilo Rubião publicou o conto “Marina, a Intangível” 
(2010). Não posso evitar ver na Marina de Fusco um parentesco 
com a Marina de Rubião.
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“Marina, a Intangível” conta a história de um jornalista, José 
Ambrósio, que trabalha durante a noite na redação do jornal, 
mas que se vê tomado pela impossibilidade de cumprir com sua 
tarefa: escrever. Desesperado, fez uma oração para “Marina, a 
Intangível”. A oração ajudou-o “a reprimir a angústia”, mas não 
o “libertou da incapacidade de cumprir as tarefas noturnas” 
(RUBIÃO, 2010, p.103). Abriu a bíblia e depois de ter lido algumas 
páginas descobriu o assunto procurado: falar do mistério 
de Marina, a Intangível, também conhecida por Marina da 
Conceição, pois mudou de nome ao fugir com o namorado. Mas 
a alegria durou pouco, assim que ia botar no papel a primeira 
frase, a mesma fugia da pena de José Ambrósio. A situação se 
torna mais crítica com o aparecimento de um estranho reflexo 
no vidro, o duplo que, num primeiro momento, o protagonista 
não reconhece. E à semelhança do que ocorre em Fausto, de 
Goethe, o duplo ganha corpo e propõe um pacto: “− Recebi o seu 
recado, José Ambrósio. Aqui estou. [...] São versos para publicar. 
Os que você me encomendou.” (RUBIÃO, 2010, p.105-106). José 
Ambrósio, tomado pela ira grita: “− Morra a poesia, morram os 
poetas!”, e cai de joelhos quando seu duplo explica: “−São versos 
para Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.106).

José Ambrósio e seu duplo trabalham juntos na publicação 
dos tais versos dedicados à Marina mesmo sem possuírem os 
meios para tanto; mas os versos, segundo o duplo, “prescindem 
de máquinas” (RUBIÃO, 2010, p.108). De posse das rosas que havia 
exigido, o duplo se põe a desfolha-las. “Rasgou as pétalas, pela 
metade, e colocou-as no chão. Formou palavras” que Ambrósio 
não soube decifrar, mas que foram assim explicadas pelo duplo: 
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“− Os primeiros cantos são feitos de rosas despetaladas. Lembram 
o paraíso antes do pecado” (RUBIÃO, 2010, p.108), enquanto que 
os últimos cantos inexistem.

O conto termina com uma espécie de procissão onde Marina, 
a Intangível, aparece “escoltada por padres sardentos e mulheres 
grávidas [...] Os lábios, excessivamente pintados” e um vestido 
rasgado que deixava entrever “suas coxas brancas, bem feitas” 
(RUBIÃO, 2010, p.109). Na procissão, Marina tomava o lugar da 
Virgem. José Ambrósio quis correr para alcançar o andor, porém os 
papéis jogados para o ar o impediram e quando se desvencilhou 
dos mesmos, encontrou-se só “no terreiro e nenhum som, 
nenhum ruído se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de 
Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de 
pétalas rasgadas e de sons estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p.110).

Na interpretação de Franzim (2015, p.52), Marina é a musa 
fantasmática cuja imagem transtorna a mente de José Ambrósio 
e, “quanto mais próxima ela parece estar mais intangível se 
torna”. Marina encarna a “forma poética tão desejada”, “a própria 
escrita” e Franzim (2015, p.52) considera “o inquietante duplo e a 
fantasmática Marina” como “faces do fazer poético”. 

José Ambrósio, ele mesmo uma espécie de duplo de Rubião, é 
um poeta que luta pelo intangível; o intangível é justamente o que 
o poeta deve captar para ser poeta, mas o preço é justamente a 
morte do autor que, no caso de José Ambrósio se manifesta no seu 
desdobramento, na sua fragmentação, ou seja, na sua autodestruição.

Podemos dizer que sua questão chave é a experiência da 
escrita como “experiência limite” (BLANCHOT, 1987). “Experiência” 
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porque coloca o autor em contato com o ser, e “limite” porque 
desencadeia a renovação do Eu nesse contato, colocando-o em 
crise. Não há dúvidas que se trata, entre outras coisas, de um conto 
metalinguístico e que reconhecemos na angústia de José Ambrósio 
aquela de Rubião.

Destarte, podemos dizer que a experiência assustadora e 
desnorteante de Ambrósio, antes e diante da aparição de Marina, e 
a errância de Fulano em busca de Sicrana/Marina, são análogas. São 
metáforas (alegorias?) da experiência literária uma vez que “escrever 
é descobrir o interminável”, como explica Blanchot (1987, p.18); é 
embarcar em uma aventura em que nada garante “um mundo mais 
seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a 
claridade de um dia justo” (BLANCHOT, 1987, p.18).

A Marina de Fusco é “Marina, a Intangível”, musa que inspira, 
mulher fantasmática, portadora da morte e a obra almejada, 
fugidia, intangível; imagem da linguagem que o escritor quer se 
ver expresso nela, mas que, todavia, não passa de uma imagem, de 
uma linguagem vazia, sem espessura.

Vale lembrar que a aventura de Fulano não é a aventura do 
homem Fusco, assim como a de Ambrósio não é a do homem 
Rubião. Escrever “não é contar as próprias lembranças, suas 
viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 
1997, p.12), também “não é certamente impor uma forma 
(de expressão) a uma matéria vivida” (DELEUZE, 1997, p.11). 
Tampouco é a expressão das neuroses do autor. A literatura segue 
uma outra via, numa outra direção. Ela só se instala descobrindo 
sob a pessoa do autor a potência do impessoal, do informe e do 
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inacabado. Daí decorre o sentimento ambíguo, de Rubião e de 
Fusco, diante da literatura.

Murilo afirmou: “Sim, a literatura não cura é paliativo. Contudo, 
a ela devo não me ter suicidado quando perdi a Fé, escapado ao 
hospício [...]. Sei que ela me conduzirá a Deus, já que me reconduziu 
ao Mistério” (Apud CABRAL, 2016, p.56).

Fusco expressou o mesmo sentimento ambíguo da seguinte 
forma:

Tenho perdido ônibus, bondes, empregos, 
amizades. Nunca perdi a vontade de escrever...
Não sei, em verdade, porque escrevo, se todos 
escrevem, se há tantas coisas na vida menos 
melancólicas e mais eficientes...Vivo [...] sob o 
signo do imprevisto [...] Vivo num mundo onde 
poucos penetram [...] Escrever é um mal, um bem, 
é um erro? É tudo isso e não é nada disso: é uma 
fatalidade. (Apud WERNECK, 2017, p.45)

O devir engendrado pela escrita avizinha aquele que escreve 
da zona da indiscernibilidade ou de indiferenciação. A aventura de 
Fulano é essa, a do devir a ser, devir a ser Basilisco, fantasma, solitário 
e, sobretudo, anônimo. Aventura análoga a de Fusco no processo 
de escrita de A.S.A.; escrita que, paradoxalmente, faz ecoar a voz de 
Fusco, mas este também lançou-o no devir a ser outros, entre eles, 
Ambrósio/Rubião. Como numa sessão espírita, A.S.A. recebe muitas 
entidades do universo ficcional; mas não se trata de metafísica, se 
trata de metaficção. É confuso, mas a “confusão sempre foi geral”. “E 
ai de nós se a existência não fosse confusa, fusa, fusional, fissível, fusca, 
fusco. Amém” (FUSCO, 1976, p.11). E assim, Fusco faz homenagem, 
zombeteira, a Marina de Rubião e ao fazer literário.
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