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Resumo: Na última década do século XIX, quando 
vários gêneros e vertentes literários coexistiram, 
Arthur Machen apropriou-se da estrutura da história 
de detetive, misturando-a a eventos insólitos, em 
algumas de suas narrativas. O presente artigo tem 
por objetivo mostrar como esses eventos, presentes 
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em quatro textos da fase inicial da carreira do autor, 
são investigados por personagens que agem como 
detetives amadores, movidos pela curiosidade e pelo 
desejo de conhecimento. A análise será feita a partir 
das perspectivas teóricas de Pykett, Worthington, 
Kayman, Priestman, Grella e Knight acerca da origem 
e estrutura das histórias de detetive, bem como de 
Lytton sobre a presença do insólito em narrativas de 
crime e investigação.
Palavras-chave: Detetive Amador; Arthur Machen; 
Insólito.

Abstract: In the last decade of the 19th century, 
when several genres and literary trends coexisted, 
Arthur Machen appropriated the structure of the 
detective story, mixing it with uncommon events, in 
some of his narratives. This article aims to show how 
these events, present in four texts from the author’s 
early career, are investigated by characters who act 
as amateur detectives driven by curiosity and the 
desire for knowledge. The analysis will be made from 
the theoretical perspectives of Pykett, Worthington, 
Kayman, Priestman, Grella and Knight about the origin 
and structure of detective stories, as well as Lytton’s 
point of view of the unusual in the narratives of crime 
and investigation.
Keywords: Amateur Detective; Arthur Machen; 
Uncommon.

A HISTÓRIA DE DETETIVE NA INGLATERRA DO SÉCULO XIX

O século XIX na Inglaterra foi um período bastante profícuo 
para a literatura com o surgimento de diversos gêneros literários 
e o desenvolvimento de meios de produção que facilitaram o 
comércio de revistas, livros e folhetins. Entre esses gêneros, o 
romance de Newgate, ou romance de Old Bailey, alcançou grande 
popularidade. Subgênero da literatura de crime (PYKETT, 2003, 
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p.19), que começou a ser produzido por volta de 1830, o romance 
Newgate era baseado em casos reais, cuja fonte era o Newgate 
Calendar, publicado entre o final do século XVIII e o início do século 
XIX, que continha relatos biográficos de criminosos famosos.

As narrativas do Newgate Calendar circulavam através de 
panfletos baratos (WORTHINGTON, 2010, p.14) e abordavam a vida 
e detalhes dos crimes cometidos por prisioneiros na Inglaterra, 
além das suas confissões, julgamentos e punições severas, o 
que atraía a atenção do público leitor. As ficções de Newgate, 
consequentemente, seguiam no mesmo formato das narrativas 
relatadas no Newgate Calendar, porém, de acordo com alguns 
críticos da época, elas romantizavam a vida marginal e o crime, pois 
enfocavam as histórias dos infratores e suas motivações ao invés 
de se centrarem nas vítimas, produzindo simpatia nos leitores pelo 
criminoso, retratado como vítima das circunstâncias e da sociedade 
(PYKETT, 2003, p.20).

No entanto, apesar de ter recebido duras críticas e ter 
usufruído de popularidade por cerca de duas décadas, o romance 
de Newgate também foi capaz de exercer “considerável influência 
sobre a representação do crime no romance do século XIX em 
geral, e no desenvolvimento de gêneros e subgêneros posteriores, 
como o romance de sensação e o romance de detetive”1 (PYKETT, 
2003, p.19 - tradução nossa). O romance de sensação, considerado 
um subgênero, foi bastante popular em 1860 e relatos de crimes 
reais serviam de base para o enredo de algumas obras da época, 
assim como o foram nas ficções Newgate. Segundo Lynn Pyckett, os 
1  “[…] considerable influence on the representation of crime in the nineteenth-century 
novel in general, and on the development of such later genres and sub-genres as the 
sensation novel and the detective novel” (PYKETT, 2003, p.20).
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romances de sensação eram “contos da vida moderna que lidavam 
com choques nervosos, psicológicos, seculares e sociais, e tinham 
tramas complicadas envolvendo bigamia, adultério, sedução, 
fraude, falsificação, chantagem, sequestro e, às vezes, assassinato”2 
(2003, p.33 - tradução nossa).

Embora possam ter pontos de convergência, há uma 
grande diferença entre os dois subgêneros mencionados acima: 
enquanto o romance de Newgate relatava a vida marginalizada, 
o romance de sensação abordava o lado obscuro da sociedade 
respeitável. “Os crimes na ficção de sensação eram sociais, pessoais, 
acreditáveis e não cometidos por uma subclasse criminosa, mas pelos 
homens e, chocantemente, por mulheres das classes média e alta”3 
(WORTHINGTON, 2010, p.23 - tradução nossa).

A criação da New Metropolitan Police, em 1829, modificou 
a forma como a força policial atuava em Londres. Apesar de 
existirem apenas para prevenir possíveis crimes nas ruas, os 
novos agentes usavam capacetes e uniformes que os tornavam 
identificáveis em meio à grande população da cidade. De acordo 
com Stephen Thomas Knight, “a ideia era que eles passeariam 
pela cidade e agiriam como indicadores visíveis do poder do 
Estado, uma ameaça constante para os malfeitores de que eles 
seriam apreendidos e punidos”4 (2004, p.30 - tradução nossa). 

2  “[…] tales of modern life that dealt in nervous, psychological, secular and social 
shocks, and had complicated plots involving bigamy, adultery, seduction, fraud, forgery, 
blackmail, kidnapping and, sometimes, murder” (PYKETT, 2003, p.33).
3 “the crimes in sensation fiction were social, personal, credible, and not committed by 
a criminal underclass but by the men and, shockingly, women of the middle and upper 
classes” (WORTHINGTON, 2010, p.23).
4 “the idea was that they would walk about the city and act as visible indicators of the 
power of the state, a constant threat to wrong-doers that they would be apprehended 
and punished” (KNIGHT, 2004, p.30).
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O surgimento bem-sucedido dessa primeira base policial londrina 
possibilitou que, em 1842, houvesse a inauguração da Detective 
Police, cujo objetivo não seria percorrer as ruas prevenindo 
crimes, mas sim investigá-los e solucioná-los.

Com a crescente presença da força policial e detetivesca em 
Londres, a ficção mudou seu enfoque do crime para a investigação, 
incluindo o policial detetive como personagem importante da 
trama. “O criminoso não é mais o sujeito da narrativa, mas o objeto 
da perseguição do detetive, e o fato de o detetive estar do lado 
da lei faz a leitura sobre crime ser respeitável”5 (WORTHINGTON, 
2010, p.21 - tradução nossa). Por conseguinte, no final do século 
XIX, na Inglaterra, a ficção de crime já era considerada uma forma 
estabelecida e a figura do detetive havia sofrido modificações, se 
desvinculando da força policial e passando a ser representada nas 
narrativas como um investigador amador.

Apesar de investigadores amadores terem surgido na 
literatura por volta de 1830, eles não agiam como detetives e sim 
como reguladores da ordem e disciplinadores de má-conduta. 
Dessa forma, consideramos que a imagem do detetive amador, 
que serviu como modelo para obras posteriores, teve início com 
C. Auguste Dupin em Os assassinatos da rua Morgue (1841), de 
Edgar Allan Poe, aclamada como a primeira história detetivesca 
por ser “estruturada inteiramente em torno das deduções 
engenhosas de um detetive carismático”6 (PRIESTMAN, 2003, p.3 
- tradução nossa). Assim, Poe contribuiu para o surgimento de um 
5 “The criminal is no longer the subject of the narrative but the object of the detective’s 
pursuit, and the fact that the detective is on the side of the law makes reading about 
crime respectable” (WORTHINGTON, 2010, p.21).
6 “structured entirely round the ingenious deductions of a charismatic detective” 
(PRIESTMAN, 2003, p.3).
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novo estilo de narrativa em que os casos são solucionados com 
análise racional e imaginação:

A combinação de investigação ativa e organização 
cerebral de Dupin se torna modelo para futuros 
protagonistas detetives, e é o estabelecimento 
de padrões narrativos que tornam as histórias 
do Dupin de Poe um elemento tão importante 
no desenvolvimento da ficção de crime.7 
(WORTHINGTON, 2010, p.22 - tradução nossa)

Além de Dupin, muitos outros detetives começaram a surgir 
na literatura à medida que o gênero ia se desenvolvendo ao longo 
do século XIX, pois a ficção detetivesca passou a concentrar 
boa parte de suas narrativas nos grandes centros urbanos, que 
continuavam a crescer exponencialmente e se tornavam locais 
sombrios e de possíveis ameaças sociais. Consequentemente, 
cidades como Londres e Paris, de acordo com Knight, eram 
vistas como cenários “onde ninguém conhece mais ninguém, 
onde alguém poderia ser um inimigo, e onde, mais do que nunca, 
é necessário que algum especialista navegue neste mundo 
misterioso”8 (2004, p.18 - tradução nossa) a fim de identificar 
pessoas criminosas e restaurar a ordem social, demonstrando a 
necessidade do detetive dentro da ficção.

Nesse período surgiram, inclusive, personagens femininas que 
exerciam o papel de detetives, o que foi bastante revolucionário, 
dado o fato de que não havia mulheres policiais. Knight afirma 
7  “Dupin’s combination of active investigation and cerebral organization becomes the 
model for later detective protagonists and it is the establishment of narrative patterns 
that makes Poe’s Dupin stories such an important element in the development of crime 
fiction” (WORTHINGTON, 2010, p.22).
8 “where no one knows anybody else, where anyone could be an enemy, and where, 
more than ever before, there is the need for some expert to navigate this mysterious 
world” (KNIGHT, 2004, p.18).
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que “A presença dessas detetives mulheres sugere que as editoras 
sabiam que havia um público feminino substancial para a ficção de 
crime nessa época – como, é claro, houve para a ficção gótica e, 
de fato, toda ficção”9 (2004, p.36 - tradução nossa). No entanto, 
foi graças a Sir Arthur Conan Doyle que o gênero detetivesco se 
consolidou de fato. Martin Priestman explica que “Com a criação 
de Doyle da série Sherlock Holmes, a ficção de detetive se tornou, 
pela primeira vez, um formato de gênero indubitavelmente popular 
e repetível”10 (2003, p.4 - tradução nossa).

Doyle se inspirou em outros detetives ficcionais como Dupin, 
Monsieur Lecoq, Ezra Jennings, Ebenezer Gryce e Robert Audley 
para a elaboração de Sherlock Holmes, um detetive diferenciado que 
teve sua primeira aparição em Um Estudo em Vermelho (1887) e que 
rapidamente alcançou sucesso. Na perspectiva de Knight, Holmes é 
um detetive “altamente inteligente, essencialmente moral, um tanto 
elitista, onisciente, disciplinar em conhecimentos e habilidades, 
enérgico, excêntrico, mas também em contato com as pessoas 
comuns que povoam as histórias”11 (2004, p.55 - tradução nossa).

Ainda de acordo com Knight (2004, p.57), os métodos de 
investigação de Holmes não são difíceis ou incomuns, o que 
agradava ao público leitor, que conseguia não só entender a lógica 
por trás do processo da resolução do crime como também participar 
imaginativamente nele. Para o teórico,
9 “The presence of these women detectives suggests that publishers knew there was a 
substantial female audience for crime fiction by this time – as of course there had been 
for Gothic fiction, and indeed all fiction” (KNIGHT, 2004, p.36).
10 “With Doyle’s creation of the Sherlock Holmes series, detective fiction became for the 
first time an indubitably popular and repeatable genre format” (PRIESTMAN, 2003, p.4).
11 “highly intelligent, essentially moral, somewhat elitist, all-knowing, disciplinary in 
knowledge and skills, energetic, eccentric, yet also in touch with the ordinary people 
who populate the stories” (KNIGHT, 2004, p.55).
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Sherlock Holmes e os crimes que ele encontra são 
ficções: mas as forças imaginativas e ideológicas 
realizadas nas histórias são reais; nesse sentido, 
Holmes é um arquétipo da ficção de crime do século 
inteiro. É através das técnicas de ficção e escrita 
que esse corpo maciço de literatura foi montado 
para especular sobre desordem social, ameaças à 
propriedade e ao corpo, e para imaginar respostas 
a elas 12. (2004, p.63 – tradução nossa)

No final do século XIX, a ficção de crime era um gênero 
consolidado e disseminado na Inglaterra e no exterior 
(WORTHINGTON, 2010, p.26), e seu principal elemento era o 
detetive amador. Dessa forma, este trabalho visa a demonstrar 
como Arthur Machen, autor galês considerado um dos precursores 
da weird fiction13, apropria-se da figura do detetive amador em 
sua produção literária da última década do século XIX.

OS DETETIVES DE MACHEN – DYSON E VILLIERS

De acordo com Edward Bulwer Lytton, “o criminoso junto 
com o sobrenatural é um dos dois principais agentes do 
terror moral na literatura”14 (1998 Apud PYKETT, 2003, p.19 - 
tradução nossa), e em algumas obras de Arthur Machen esses 
dois elementos estão unidos, fazendo com que as narrativas 
apresentem uma característica híbrida, pois ao mesmo tempo 
em que introduzem o elemento sobrenatural, utilizam recursos 
12 “Sherlock Holmes and the crimes he encounters are fictions: but the imaginative 
and ideological forces realised in the stories are real; in that respect Holmes is an 
archetype of the whole century’s crime fiction. It is through the techniques of fiction 
and writing that this massive body of literature has been assembled to speculate 
about social disorder, threats to property and body, and to imagine responses to 
them” (KNIGHT, 2004, p.63).
13  Subgênero da ficção especulativa que surgiu no final do século XIX (ADLER, 2020, p.2).
14 “The criminal along with the supernatural is one of the two main agencies of moral 
terror in literature” (LYTTON Apud PYKETT, 2003, p.19).
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narrativos que apontam para a solução de mistérios: a estrutura 
da história de detetive.

Arthur Machen iniciou sua carreira na Inglaterra do final do 
século XIX, em meio a muitas vertentes literárias, o que possibilitou 
ao autor se apropriar de elementos de algumas delas para criar seu 
próprio estilo de escrita, muito aclamado posteriormente por H.P. 
Lovecraft em seu livro O horror sobrenatural na literatura (1927). 
Uma dessas apropriações é a que Machen faz da personagem do 
detetive amador, presente nas quatro obras selecionadas para 
esse artigo: A Luz Interior (1894), O Grande Deus Pã (1894), A Mão 
Vermelha (1895) e A Pirâmide Reluzente (1895).

Para A. E. Murch, a história de detetive é “uma narrativa em 
que o interesse primário é a descoberta metódica, por meios 
racionais, da circunstância exata de um misterioso evento ou série 
de eventos”15 (1958 Apud GRELLA, 1970, p.30 - tradução nossa). 
Pautada em uma relação de causa e efeito, a ação do detetive visa 
à resolução do quebra-cabeça. O restante da história prova que 
a narrativa contada pelo detetive ao final corresponde aos fatos 
fragmentados que o narrador apresentou objetivamente diante de 
nós. (KAYMAN, 2003, p.42).

Em Estruturas Narrativas, Todorov (2003) denomina “romance 
de enigma” as narrativas em que a figura do policial não é essencial, 
podendo ser ocupada por outras personagens que cumpram este 
papel. Nas obras de Machen, os detetives são cidadãos comuns 
que decidem investigar por conta própria os eventos estranhos 
que acontecem na narrativa, sem que haja envolvimento com 
15 “a tale in which the primary interest lies in the methodical discovery, by rational 
means, of the exact circumstances of a mysterious event or series of events” (MURCH 
Apud GRELLA, 1970, p.30).
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a força policial ou recompensa monetária por isso, pois a única 
motivação é o conhecimento e o desejo de descobrir a verdade. 
A principal personagem desse tipo criada por Machen é Dyson, 
que aparece em A Luz Interior (1894), A Mão Vermelha (1895) e A 
Pirâmide Reluzente (1895). No século dezenove, a serialização, ou 
seja, a técnica de construir diferentes histórias girando em torno 
de um mesmo detetive, era um artifício bastante comum nas 
narrativas policiais. A outra personagem de Machen que encarna 
o detetive amador é Villiers, de O Grande Deus Pã (1894), que será 
analisada ulteriormente.

Em A Luz Interior, Dyson é um cidadão comum que, após passar 
por grandes dificuldades financeiras, recebe inesperadamente 
uma herança que lhe permite estabelecer-se como escritor. 
Como ele mesmo diz, “sou um homem de letras, mas, talvez, o 
mais correto seja dizer que sou um homem da ciência” (MACHEN, 
2017, p.36). No entanto, ele também afirma ser um homem do 
mundo, “uma espécie de ocioso da cidade” (MACHEN, 2017, 
p.36), cuja observação diária de Londres e das pessoas o tornou 
quem é: um especialista da vida londrina. Ao contrário de outros 
detetives ficcionais, como Sherlock Holmes, Dyson não dispensa 
a possibilidade da existência de entidades sobrenaturais atuando 
no mundo real. Enquanto Holmes racionaliza o possível fantasma 
sobrenatural em Os Cães de Baskerville (1902), Dyson segue 
o caminho contrário, afirmando a presença do sobrenatural e 
rejeitando qualquer explicação racional ou científica para os 
eventos insólitos.

Nessa narrativa, Dyson se encontra por acaso com um amigo, 
Salisbury, e, enquanto conversam, compartilha sua opinião sobre o 
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fato de Londres ter crimes interessantes e artísticos, porém critica 
a forma como são mal relatados pelo jornalismo.

Nosso repórter do dia a dia não tem imaginação. 
Ele estraga a história simplesmente ao contá-la. A 
ideia que ele faz do horror e do que provoca horror 
é, lamentavelmente, deficiente. Nada satisfaz o 
sujeito senão sangue, o sangue vulgar, e, quando 
consegue alguém desse sangue, ele carrega a 
mão nas palavras e pensa que está escrevendo 
a matéria do ano. É uma visão pobre das coisas. 
(MACHEN, 2017, p.37)

Essa passagem do texto demonstra que as histórias dos crimes 
circulavam nos jornais e atraíam leitores que queriam saciar sua 
curiosidade com relatos de assassinatos brutais. Entretanto, Dyson 
acredita que, por não serem banhadas a sangue, nem sempre as 
histórias mais interessantes chegam aos jornais, citando como 
exemplo o caso Harlesden, um subúrbio distante onde outrora 
moravam o Dr. Black e sua bela esposa Agnes.

Assim que mudaram para o local, o casal era visto pelos 
vizinhos em passeios ao cair da tarde, porém, subitamente, a 
esposa não foi mais vista. A princípio, o médico dizia que andava 
indisposta, mas, com a constância dessa ausência, logo os vizinhos 
começaram a suspeitar de algo e a murmurar que Agnes estava 
morta. Entretanto, Dyson se recordava de um estranho episódio, 
quando, um dia, caminhando pela pradaria que ficava atrás das 
casas, vislumbrara a figura de uma mulher na casa do Dr. Black. 
A visão fora acompanhada de um choque na espinha e do ranger 
de seus dentes, acometido que fora de uma incontrolável sensação 
de terror. A face da mulher era humana, mas havia nela algo de 
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sobrenatural. Na época, Dyson procurara convencer-se de que 
tinha sido uma ilusão.

Algum tempo depois, Dyson lera nos jornais uma notícia 
intitulada “O caso Harlesden”, que se reportava à morte de Agnes 
Black. A causa mortis, segundo os legistas, fora uma estranha 
doença que causara mutações no cérebro da mulher a tal ponto 
que não se assemelhava mais a um cérebro humano. A curiosidade 
faz com que Dyson decida investigar as circunstâncias da misteriosa 
morte da Sra. Black, conforme afirma em sua conversa com 
Salisbury: “Esse é o caso Harlesden, Salisbury, e eu acredito que 
ele me interessou porque não há a mais leve possibilidade de eu ou 
quem quer que seja possa descobrir alguma coisa a respeito dele” 
(MACHEN, 2017, p.52).

Cabe, no entanto, a Salisbury fornecer a Dyson, que encarna 
o papel do detetive, as pistas de que este necessita. Ao presenciar 
uma briga de casal no meio da rua, Salisbury vê quando a mulher 
joga ao chão um papel amassado, ele o recolhe e lê as seguintes 
palavras: “Q teve que visitar seus amigos em Paris. Travers Handle 
S. Uma vez ao redor da grama, duas vezes ao redor da menina, três 
vezes ao redor do bordo”. Mesmo considerando a mensagem uma 
tolice, ele não se desfaz do papel e menciona o fato em seu próximo 
encontro com Dyson, que, aficionado às investigações, promete 
tentar descobrir algo a respeito.

Em uma de suas caminhadas pela cidade, Dyson vê-se defronte 
a uma lojinha cujo nome é Travers e só então se dá conta de que 
está em Handle Street. Decide entrar na loja e, por brincadeira, 
repete para o atendente as palavras que estavam no bilhete. Em 
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resposta, este lhe entrega um pacote, que contém uma belíssima 
pedra opala e um livrinho, que pertencera ao Dr. Black. Ao ler o 
relato deste, contido no livrinho, Dyson acaba descobrindo a 
verdade terrível por trás da morte da Sra. Black, que perdeu sua 
humanidade quando uma entidade entrou em seu corpo e a 
transformou completamente. A essência humana da Sra. Black foi 
colocada na opala, que Dyson prontamente destrói em um acesso 
de horror ao perceber do que se tratava o objeto.

Dyson colocou o livrinho sobre a mesa, voltou-
se e olhou, de novo, para a opala com sua 
flamejante luz interior e, então, com indizível 
horror emergindo de seu coração, pegou a 
joia, jogou-a no chão e esmagou-a com os pés. 
Sua face estava pálida de horror quando ele se 
virou e, por um momento, ficou de pé, enjoado 
e tremendo. Então, assustado, atravessou o 
cômodo e encostou-se à porta. Houve um sibilar 
ameaçador, como se gás escapando sob elevada 
pressão e, quando ele olhou, imóvel, o enorme 
volume de uma fumaça amarela estava saindo do 
centro da joia e retorcendo-se, como uma cobra, 
sobre ela. Então, uma pequena chama branca 
saiu da fumaça, disparou para o ar e desaparece. 
No chão, ficaram mil pequenos pedaços escuros, 
como vidro. (MACHEN, 2017, p.59)

O Dr. Black era o único que sabia o que de fato havia acontecido 
com Agnes, porém, após a sua morte, Dyson, se torna o único 
personagem na narrativa a conhecer esse terrível segredo.

Em A Mão Vermelha, acompanhado pelo seu amigo cético 
Phillipps, Dyson decide investigar a morte repentina de Sir Thomas 
Vivian, um médico conhecido, que foi encontrado morto em um 
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beco escuro, com um bilhete dentro de seu bolso. Próximo ao 
cadáver, havia um muro com o desenho de uma mão em figa.

Dyson diz a Phillips que possui a cópia desse bilhete graças 
ao inspetor Cleeve, responsável pelo caso, que gosta de estimular 
sua “curiosidade de amador que investiga mistérios” (MACHEN, 
2017, p.70). Como na obra anterior, Dyson investiga o assassinato 
de Sir Vivian pelo simples prazer de desvendá-lo, principalmente 
ao desconfiar de uma possível relação com o sobrenatural. “Dyson 
mantinha-se envolvido com a linha de pesquisa que traçara para si 
mesmo. A curiosidade intensa e o prazer inato pelo obscuro eram, 
por si sós, grandes incentivos” (MACHEN, 2017, p.71).

Além de sorte e coincidência fazerem parte do processo de 
resolução do crime para Dyson, já que ele recebe de Phillips uma 
pedra escura e antiga marcada com caracteres semelhantes à 
escrita cuneiforme e com um papel grudado na parte de trás que o 
auxilia a descobrir o assassino de Sir Vivian, ele também conta com 
sua inteligência aguçada, pois, ao analisar o objeto, rapidamente 
encontra as respostas que precisa: “quando Dyson olhou com mais 
atenção, ele pôde ver marcas de lápis e, ansioso, pegou a lupa para 
examinar melhor o pedaço de papel. [...] em um instante, a solução se 
apresentou a ele, fazendo-o rir de satisfação” (MACHEN, 2017, p.75).

Após analisar o papel, Dyson arquiteta um plano com um 
artista de rua para que desenhe uma mão em figa todos os dias 
na calçada do Museu Britânico e fica observando de sua casa 
as pessoas que passam em frente ao desenho. Ele afirma estar 
colocando em ação a teoria da improbabilidade, “o único princípio 
científico que eu conheço que permite a alguém encontrar uma 
pessoa desconhecida em meio a cinco milhões” (MACHEN, 2017, 
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p.78). A teoria o faz chegar até o Sr. Selby, amigo e assassino de Sir 
Vivian, e Dyson sabe que ele é o culpado por ter sido o único que 
demonstrou desespero ao ver a mão desenhada no chão.

Dyson o confronta em relação ao crime, que é confessado, 
e Sr. Selby demonstra curiosidade em saber como o detetive 
amador o encontrou, já que havia enigmas e códigos envolvidos na 
comunicação entre Selby e Sir Vivian. Dyson começa a explicar seu 
raciocínio afirmando que rejeita “qualquer crédito por sagacidade, 
já que cometi erros crassos” (MACHEN, 2017, p.84). Ele admite que 
o bilhete encontrado no bolso do Sir Vivian não demorou muito 
para ser decifrado.

Logo percebi que os termos de astronomia 
substituíam palavras e frases comuns. Você perdeu 
alguma coisa preta, ou alguma coisa preta tinha sido 
roubada de você; o globo celestial é uma cópia do 
céu, então, ficou claro que você tinha uma cópia do 
que perdeu. Obviamente, cheguei à conclusão de que 
você tinha perdido um objeto preto com caracteres 
ou símbolos escritos ou gravados neles, uma vez que 
o objeto em questão, certamente, tinha informações 
valiosas, e todas as informações importantes devem 
ter cópias bem guardadas. ‘Nossa velha órbita 
permanece imutável’, significa nosso velho caminho 
ou acordo. ‘O número do meu signo’ significava ‘o 
número de minha casa’, em alusão aos signos do 
zodíaco. Não preciso dizer que ‘o outro lado da lua’ só 
podia significar um lugar aonde ninguém ainda tinha 
ido, e ‘alguma outra casa’ indicava outro lugar para 
encontro, ‘casa’, aí, era um termo antigo para ‘casa 
dos céus’. Então, meu próximo passo foi encontrar 
o ‘céu preto’ que tinha sido roubado e, por um 
processo um tanto demorado, acabei encontrando. 
(MACHEN, 2017, p.84-85).
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E Dyson continua explicando como sua linha de raciocínio o 
levou até Selby, que admite serem “admiráveis” as conclusões do 
detetive amador. Mesmo solucionando o caso intrigante da morte 
de Sir Vivian e encontrando o assassino, Dyson não o entrega à 
polícia, pois Selby mostra um objeto antigo que horroriza tanto 
Dyson quanto Phillipps, provando que ainda existem os guardiões 
do tesouro que ele procurava, uma raça antiga que mora sob a 
colina: “‘os guardiões ainda estão lá, e eu os vi, e por causa disso 
aqui’, e tirou do bolso um pequeno e curioso objeto trabalhado 
em ouro. – Eis aqui. – disse ele. – Isto é a Dor do Demônio”16 
(MACHEN, 2017, p.86). Selby recebe de volta a pedra negra que 
Phillipps encontrara por acaso e fora fundamental para a resolução 
do crime e vai embora sem nenhum impedimento.

Em A Pirâmide Reluzente, Dyson é chamado pelo seu amigo, 
Sr. Vaughan, para investigar acontecimentos estranhos que estão 
ocorrendo em seu quintal que podem culminar em um futuro 
roubo à sua casa. Ao chegar ao local e observar os arredores 
com atenção, Dyson encontra o desenho de um olho feito no 
muro da casa do Sr. Vaughan e sugere ter sido produzido pelas 
crianças da região, explicando que a altura do desenho indica 
essa possibilidade.

— Ora, veja a altura. Esses tijolos têm pouco mais 
de cinco centímetros de altura e, do chão até 
o desenho são vinte fileiras de tijolos, o que nos 
dá pouco mais de um metro de distância. Agora, 
imagine que você terá que fazer um desenho no 
muro. Seu lápis, se estiver usando um, tocaria no 
muro aproximadamente na altura de seus olhos, ou 
seja, pouco mais de um metro e vinte centímetros 

16  Do original em inglês: Pain of the Goat.



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO131 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50854

do chão. Então, é razoável supor que este olho na 
parede foi desenhado por uma criança de mais 
ou menos dez anos de idade. [...] Ainda assim, há 
alguma coisa que não é própria de uma criança 
nestas duas linhas e no próprio olho. Veja, é quase 
oval. Para mim, esta coisa tem um ar estranho, 
antigo e uma aparência desagradável. Não posso 
deixar de imaginar que, se virmos toda a face 
desenhada pela mesma mão, ela também seria 
bem desagradável. Mas, isso é bobagem! Afinal, 
não estamos avançando em nossa investigação. 
(MACHEN, 2017, p.97)

No entanto, Dyson não consegue organizar de forma 
satisfatória todas as evidências encontradas na casa, sentindo-se 
frustrado e tentado a voltar para Londres. “Dyson estava inclinado, 
no princípio, a manobras detetivescas, mas a simples observação 
acurada convenceu-o da impossibilidade da hipótese do roubo e 
ele pôs-se a procurar alguma teoria mais satisfatória” (MACHEN, 
2017, p.98). Assim, continuando a pensar insistentemente sobre 
o caso e a percorrer novamente a propriedade do amigo, Dyson 
encontra no dia seguinte outro olho desenhado no muro do quintal. 
Isso faz o dono da casa questionar quem poderia ser o autor, já que 
perceberam não ter sido produzido pelas crianças.

— Acho que o próprio diabo está envolvido! 
– disse Dyson. – É claro que não é difícil chegar 
à conclusão de que esses olhos amendoados 
infernais tenham sido desenhados pela mesma 
pessoa que arrumou as pedras pontiagudas. 
Agora, aonde essa conclusão pode nos levar é 
mais do que posso supor. No que me diz respeito, 
tenho que colocar um freio na minha imaginação 
ou ela vai inventar loucuras. (MACHEN, 2017, p.98)
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Entretanto, sendo Dyson sensível ao mundo sobrenatural, não 
descarta a chance de seres míticos habitarem as colinas perto da 
casa do amigo e sai à procura de provas concretas ao invés de se 
basear apenas em suposições. Depois de seis dias, Dyson leva Sr. 
Vaughan para uma caminhada noturna até uma das colinas cujo 
terreno era formado por “uma depressão circular que devia ter sido 
um anfiteatro romano, cercado por formações de calcário como se 
fosse um muro semidestruído” (MACHEN, 2017, p.101). O possível 
encontro com seres sobrenaturais para Dyson não é visto como algo 
irracional ou uma brincadeira. Ele avisa ao amigo que “A menos que 
eu esteja muito errado, encontraremos uma explicação séria para 
o quebra-cabeça” (2017, p.102). E, como Dyson estava correto, os 
dois são testemunhas de um sacrifício ritualístico de uma jovem 
que havia desaparecido na região, realizado por uma raça antiga 
chamada de “Povo Pequeno”. A colina onde acontece o ritual se 
inflama, dando a impressão de ser uma pirâmide reluzente.

No dia seguinte, apesar de relutar muito, Sr. Vaughan aceita que 
Dyson explique o que os dois testemunharam e como ele chegou a 
essa conclusão terrível, e o detetive amador começa a narrar todo 
seu processo mental até chegar ao fatídico dia:

Não há necessidade de repetir a narrativa das pedras. 
No começo, achei algo trivial, talvez brincadeira de 
crianças, mas, quando você me mostrou a ponta 
da flecha, isso aguçou meu interesse. Percebi que 
aquele fato estava longe de ser lugar-comum, era 
um assunto realmente curioso e, logo que cheguei 
aqui, dispus-me a encontrar uma solução [...]. Sua 
teoria de possível planejamento para roubar sua 
prataria eu considerei, logo, logo, insustentável, e 
admito que fiquei perdido na hora de elaborar uma 
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hipótese possível. Mas o que me colocou na pista 
foi mera casualidade. (MACHEN, 2017, p.106-107)

Dyson continua explicando que conseguiu unir a história do 
desaparecimento da jovem aos desenhos no muro e às pedras 
organizadas no caminho atrás do quintal da residência e que 
todos os três mistérios eram produto de um mesmo feitor: o Povo 
Pequeno. O detetive relata que se lembrou de lendas contadas 
antigamente na região sobre a existência de um povo pequeno que 
morava ali, também chamado de “fadas”, e de como os moradores 
locais haviam espalhado rumores de que a jovem desaparecida 
teria sido levada por eles. Suas suspeitas se confirmam quando 
presenciam o ritual da pirâmide de fogo.

Nas obras analisadas em que Dyson está presente, suas 
investigações o levam à resolução do mistério, porém, em 
nenhuma delas, ele faz justiça com as próprias mãos ou leva o 
caso às autoridades legais. Dyson apenas apresenta a solução e 
sacia sua curiosidade em relação a conhecimentos sobrenaturais, 
diferentemente de Villiers, personagem que atua como o detetive 
amador em O Grande Deus Pã. Movido primeiramente por 
curiosidade, depois por desejo de justiça pessoal, Villiers se torna 
o responsável por investigar os mistérios que inquietam os homens 
aristocratas da sociedade londrina após uma série de suicídios 
inesperados acontecerem.

Villiers é apresentado ao leitor no terceiro capítulo da 
novela, quando, inesperadamente, reencontra um colega da 
época de faculdade, Charles Herbert, que está em situação de 
miséria extrema por causa de sua esposa, uma jovem belíssima, 
chamada Helen. Charles narra seus infortúnios e confidencia a 
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Villiers que a esposa o corrompera de corpo e alma. Este se sente 
intrigado diante dos fatos narrados, como é possível observar na 
passagem a seguir:

Villiers refletiu bastante sobre a história que lhe 
fora contada e imaginou se ele tinha ouvido tanto o 
começo quanto o fim. “Não”, pensou, “com certeza 
não ouvi o final, só o início. Uma história como 
essa é como aquelas caixas chinesas, você abre 
uma, depois outra e outra e encontra alguma coisa 
bizarra em cada caixa. É bem provável que Herbert 
tenha sido uma dessas caixas, e deve haver outras 
mais estranhas”. (MACHEN, 2017, p.224)

Mais tarde, quando Villiers se encontra com Austin, um amigo 
“que era famoso por conhecer a vida londrina como ninguém, 
tanto o lado brilhante como o tenebroso” (MACHEN, 2017, p.224), 
e questiona-o sobre Herbert, descobre que este tivera a vida 
totalmente transformada desde que um cavalheiro aparecera 
morto em frente à sua casa, na Paul Street. Segundo Austin, a 
polícia nunca foi capaz de solucionar o caso. Villiers acha a história 
extraordinária e decide investigar sozinho a casa em que Herbert 
morava com a esposa no dia desse incidente. Após a investigação, 
Villiers procura Clarke, a quem pede ajuda para solucionar o 
mistério em relação a Herbert e sua esposa, alegando ter se 
sentido muito incomodado no local. Villiers acredita que há algo 
mais a ser descoberto, especialmente depois de ter lido no jornal 
que Herbert havia falecido. Clarke responde que apesar de todas 
as peculiaridades, “é concebível que o caso possa ser explicado 
de maneira mais racional” (MACHEN, 2017, p.230), tendo em 
vista que Villiers “estava às voltas com suas fantasias sombrias” 
(MACHEN, 2017, p.230).
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A tentativa de Clarke em racionalizar as “fantasias” de Villiers 
não diminui seu interesse em continuar investigando a história de 
Herbert e este decide que seu próximo passo será encontrar Helen: 
“Pretendo procurar aquela mulher, aquela com quem ele casou. Ela 
é o mistério” (MACHEN, 2017, p.230 - grifo do autor). Ele pede ajuda 
a Clarke nessa tarefa, que promete pensar no assunto, porém envia 
uma carta negando a colaboração e aconselhando-o a deixar todo 
esse mistério de lado: “Resolvi, e nada vai alterar minha decisão, 
não investigar um único instante dessa história e, se você valoriza 
sua felicidade, deverá fazer o mesmo” (2017, p.233). No entanto, 
Villiers está obstinado em encontrar uma resposta e recorre à 
Austin novamente, que concorda com o colega de que há algo 
extremamente terrível nessa história e afirma que “é impossível 
chegar à conclusão em um caso como esse” (2017, p.234).

Nesse ínterim, alguns homens da alta sociedade se suicidam, 
em intervalos pequenos entre uma morte e outra, e isso alarma a 
população. “Pouco após o último destes terríveis eventos, Austin 
foi à casa de Villiers. Ele estava curioso para saber se Villiers 
tivera sucesso na busca por rastros recentes da Srª Herbert, 
por intermédio de Clarke ou por outras fontes” (MACHEN, 2017, 
p.240). Villiers nega, dizendo que Clarke se recusou a cooperar 
e, apesar de ter usado outros canais, não obteve sucesso e não 
conseguiu descobrir o que aconteceu com Helen após ter se 
mudado da Paul Street.

Mais um suicídio é anunciado enquanto Austin e Villiers 
conversam e, por coincidência, Villiers havia visto o cavalheiro 
saindo da casa de uma dama, Sra. Beaumont, recém-chegada à 
cidade, mas que foi bem recebida socialmente por sempre organizar 
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eventos interessantes para a elite londrina. O cavalheiro avistado 
por Villiers estava visivelmente transtornado ao sair da casa da Sra. 
Beaumont e, segundo o detetive amador, “[...] aquele homem não 
pertencia mais a este mundo, eu estava olhando para o rosto de um 
demônio” (MACHEN, 2017, p.245).

Villiers decide investigar também a Sra. Beaumont quando 
percebe que os cavalheiros que se suicidaram de alguma forma 
tiveram contato com ela momentos antes de tirarem a própria vida: 
“Vou ser se consigo descobrir alguma coisa a respeito da casa por 
meio de algumas pessoas que eu conheço e, se eu descobrir alguma 
coisa, aviso a você” (2017, p.245).

Após três semanas de investigação, Villiers descobre que a Sra. 
Beaumont na verdade é Helen, ex-esposa de Herbert. Ele confessa 
tê-la visto em um lugar no qual ninguém jamais esperaria encontrar 
uma dama que mora na Ashley Street, em Picadilly: “Vi-a entrar em 
uma casa numa das ruas mais sórdidas e de mais má-fama no Soho” 
(2017, p.246).

A fim de buscar respostas para seus questionamentos, 
Villiers percorre a cidade de Londres, que conhece muito bem, 
se embrenhando em becos escuros e vizinhanças sombrias: 
“Fui a muitos lugares estranhos. [...] Ora, presumindo, como eu 
acreditava, que a ficha dela não era das mais limpas, eu estava 
certo de que, em algum momento, ela tinha circulado por meios 
não tão refinados como os que hoje frequenta” (2017, p.246). Os 
moradores dos subúrbios sórdidos conhecem Villiers e o auxiliam 
prontamente por saberem que ele não tem nenhum tipo de ligação 
com a Scotland Yard. E, assim, ele fica sabendo da história de Helen, 
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que morou ali por alguns anos com o sobrenome Raymond e fez 
coisas inomináveis até mesmo para os habitantes do lugar.

No entanto, somente depois de decidir seguir disfarçadamente 
a Sra. Beaumont pela cidade, Villiers começa a fazer a conexão 
entre todas as histórias que ouviu até então. “Senti alguma coisa 
estranha quando ela entrou na Ashley Street e a ideia de que a 
Srª Herbert poderia ser a Srª Beaumont veio-me à mente pela 
primeira vez, embora parecesse improvável demais para ser 
verdade” (MACHEN, 2017, p.248). Ao questionar um colega seu, 
que também estava por perto, sobre a identidade da mulher que 
ele seguia, fingindo não conhecê-la, Villiers percebe que “não 
poderia haver nenhuma dúvida a respeito” (2017, p.248), a Srª 
Herbert e a Srª Beaumont são realmente a mesma pessoa.

Villiers narra sua jornada investigativa a Austin e mostra que 
encontrou ainda mais informações sobre a moça por meio de um 
manuscrito relatando os divertimentos proporcionados pela Srª 
Beaumont a alguns de seus convidados. Assim, Villiers descobre 
que Helen organizava orgias em culto ao deus Pã em sua casa e que 
os homens que participavam do evento, não conseguindo suportar 
o horror causado pelos próprios atos, suicidavam-se. Decidido a 
pôr um fim na série de suicídios, Villiers conta que comprou uma 
corda e irá até a casa de Helen com Clarke para confrontá-la a 
respeito de tudo. “Vou oferecer a ela a possibilidade de escolher. 
Vou deixar Helen Vaughan com esta corda em um quarto fechado 
à chave por 15 minutos. Se, quando entrarmos, ela não tiver feito o 
que esperamos, vou chamar o policial mais próximo. Vai ser assim” 
(MACHEN, 2017, p.250-251). No último capítulo, o leitor descobre 
que Helen, de fato, se enforcara.
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Dessa forma, o resultado final da investigação de Villiers 
provoca uma ação mais voltada para justiça pessoal, especialmente 
porque dois colegas seus foram vítimas de Helen, do que um 
processo judicial realizado por autoridades legais, que mal 
aparecem na narrativa e são usadas como último recurso, talvez 
por não serem capazes de solucionar um caso tão complexo como 
esse. Com isso, entendemos que apesar de Villiers não receber 
completamente todas as informações sobre Helen, deixando que 
outros personagens, como Austin e Clarke, contribuíssem para 
completar o quebra-cabeça, isso não o impede de ser o único que 
insiste em investigar a fundo os eventos sinistros ligados à jovem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para Carla Portilho (2009, p.62), “o detetive do século XIX 
simbolizava a fé da época nas habilidades do homem para resolver 
os problemas do mundo”, mas também “a crescente desilusão do 
homem quanto à razão como uma resposta significativa para a 
condição humana”. Nesse sentido, é possível dizer que os detetives 
de Arthur Machen refletem bem o Zeitgeist, pois a capacidade 
investigativa das personagens é entrelaçada à presença do 
sobrenatural. Apesar de ficarem abalados e horrorizados com as 
informações que vão obtendo ao longo das narrativas, Villiers e 
Dyson não perdem nem a sanidade nem a vida. Isso mostra que, 
por exercerem o papel de detetives amadores, eles estão imunes 
às ameaças e consequências do encontro com o mal sobrenatural, 
pois eles são necessários para a resolução da história.

Diferentemente de detetives como Dupin e Sherlock 
Holmes, Dyson e Villiers não possuem um ajudante que narra os 
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extraordinários processos investigativos que levam os detetives a 
solucionarem os mistérios. A função do ajudante narrador é fazer 
a ponte entre o detetive e o público, pois é por meio dele que a 
explicação do raciocínio investigativo chega ao leitor. Na ficção de 
Machen, entretanto, são os próprios personagens detetives que 
relatam como obtiveram sucesso na conclusão do caso, muitas 
vezes deparando-se com coincidências ou encontros inesperados. 
Sage Leslie-McCarthy explica que o acaso é uma parte importante 
nas obras iniciais de Machen, especialmente para as investigações, 
pois os personagens detetives

se deparam com um mistério por acidente e o 
investigam como resultado de curiosidade. No 
processo, eles demonstram a importância de olhar 
não apenas para as pistas materiais, mas também 
para abaixo da superfície das realidades da cidade, 
a fim de entender a verdade mais profunda, que 
é revelada através de coincidência e encontros 
fortuitos.17 (2008, p.37 - tradução nossa)

Levando em consideração que “cada tipo de detetive deve 
suas características ao momento histórico em que foi criado e à 
sociedade em que está imerso” (PORTILHO, 2009, p.15), Dyson e 
Villiers seriam homens voltados à razão, mas que não ignoram o 
fato de o sobrenatural existir e não se amedrontam diante dele, 
indo até onde lhes é possível para que uma solução seja encontrada 
e, no caso particular de Villiers, a justiça seja feita, mesmo que por 
meios não oficiais.

17 “[…] come across a mystery by accident and investigate it as a result of curiosity. 
In the process they demonstrate the importance of looking not only at material 
clues but also below the surface of realities of the city in order to understand 
the deeper truth, which is revealed through coincidence and chance encounters” 
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p.37).
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Finalmente, Dyson e Villiers são figuras que se assemelham ao 
flâneur, pois ambos são observadores tanto da cidade quanto dos 
moradores dela, conhecendo desde os locais de moradia da elite até 
os piores subúrbios. “Como ‘detetives’, eles se tornam ativamente 
envolvidos em entender e interpretar eventos que ocorrem em 
seu ambiente, um fator que os liga à figura do explorador social”18 
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p.38 - tradução nossa). Sendo assim, 
ambas as personagens representam o detetive amador entusiasta 
por conhecimento que se engaja em especulações metafísicas e, 
às vezes, em cenários góticos (PYCKETT, 2003, p.5) e que, apesar 
de não saber conduzir investigações oficiais, consegue encontrar 
informações suficientes para desvendar o mistério e sanar sua 
curiosidade pelo conhecimento que está além do alcance dos 
homens comuns.
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