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Resumo: Já em 1941, Howard Haycraft, em Murder 
for Pleasure, obra pioneira na crítica à narrativa 
criminal, atestava as inúmeras tentativas frustradas 
de prever o esgotamento do gênero identificado 
como detective fiction. De lá para cá, não foram 
poucos os que tentaram decretar a morte do velho 
romance detetivesco, que sempre encontrou, nas 
frestas de um modelo engessado, formas novas 
para se reinventar. Mesmo se nos restringirmos 
unicamente às noções limitadas do gênero 
criminal que imperavam à época de Haycraft e, 
assim, olharmos apenas para a ficção centrada 
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em detetives, encontraremos nas narrativas 
investigativas metafísicas uma vertente em plena 
sintonia com os motifs da literatura contemporânea, 
profundamente engajada com uma quebra das 
convenções do gênero. Proponho, dessa forma, uma 
ilustração das potências renovadoras do gênero 
criminal na vertente investigativa metafísica através 
de um exemplo drástico: a terceira temporada da 
série Fargo. Drástico porque tal obra reúne diversas 
condições que a tornariam um perfeito candidato a 
exemplo de exaustão do gênero: passada em uma 
cidade do interior em que um crime violento quebra 
a ordem social – um dos mais antigos enredos do 
gênero –, a série repete a fórmula do filme e a 
terceira temporada repete a fórmula das últimas 
duas. No entanto, através da exploração de temas 
e ferramentas como intertextualidade, metaficção 
e subversão de normas do gênero, a terceira 
temporada da série Fargo – composta, como todas 
as temporadas, por uma história independente 
das demais – surpreendentemente apresenta uma 
narrativa que reflete, questiona e revigora o gênero 
da narrativa criminal.
Palavras-chave: Ficção de crime; Detetive metafísico; 
Convenções; Narrativa; Insólito.

Abstract: In 1941, Howard Haycraft, in Murder for 
Pleasure, a pioneer work of crime narrative criticism, 
already attested the multiple failed efforts to predict an 
exhaustion of the genre identified as detective fiction. 
Since then, quite a few critics have tried to pronounce 
the death of the old detective novel, which finds, in the 
cracks of a rigid pattern, new ways to reinvent itself. 
Even if we remain within the limited notions of crime 
narrative that prevailed in Haycraft’s time and only 
look up to the detective-centered fiction, we will find 
in the metaphysical investigative narratives a strand 
in full alignment with the motifs of contemporary 
literature, profoundly engaged in a rupture of the genre 
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conventions. Therefore, I propose an illustration of the 
renewing powers of the crime genre in the metaphysical 
strand through a drastic example: the third season 
of Fargo series. It is drastic because the work puts 
together multiple conditions which would make it 
the perfect candidate to become an example of the 
genre’s exhaustion: taking place in a countryside town 
where a violent crime breaks the social order – one of 
the genre’s oldest plots –, the series repeats the movie 
formula and the third season repeats the formula of 
the previous two. However, through the exploration of 
themes and tools such as intertextuality, metafiction, 
and subversion of the genre’s conventions, Fargo’s 
third season – an independent story, like the previous 
seasons – surprisingly presents a narrative that reflects, 
questions and renews the crime narrative genre.
Keywords: Crime fiction; Metaphysical detective; 
Conventions; Narrative; Uncanny.

INTRODUÇÃO

A estrutura básica da narrativa investigativa parece muito 
propícia ao esgotamento. Diferente de seus irmãos como a 
fantasia, a ficção científica e o horror, gêneros definidos por 
temas ou efeitos estéticos – ainda que tenham certos enredos 
recorrentes –, o principal definidor da dita ficção detetivesca foi, 
por muito tempo, e em certa medida continua sendo, a base de seu 
enredo. Em “The Guilty Vicarage”, W. H. Auden define a estrutura 
do gênero em uma fórmula bem simples: “um assassinato ocorre, 
muitos são suspeitos; todos os suspeitos menos um, que é o 
assassino, são eliminados; o assassino é preso ou morre1” (AUDEN, 
1980, p.15 - tradução nossa).

1  No original: “a murder occurs, many are suspected; all but one suspect, who is the 
murderer, are eliminated; the murderer is arrested or dies”.
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Auden pode ser acusado de ter uma visão muito estreita do 
gênero, uma vez que uma definição assim acabaria mesmo por 
excluir parte das histórias do próprio “pai da ficção detetivesca”, 
Poe, com os mistérios de Dupin. Poderíamos abrir um pouco a 
definição de Auden e dizer: um crime ocorre, um investigador 
elimina progressivamente hipóteses até chegar a uma solução, a 
um culpado.

Ainda assim, as possibilidades de variação não parecem 
suficientes para dar muito fôlego ao gênero. Pode-se variar o 
crime, mas nem todo crime parece fornecer o mesmo material 
de interesse para a narrativa, culminando quase sempre em 
assassinato – corroborando a visão de Auden – e, eventualmente, 
em roubo. Pode-se variar o investigador, do excêntrico Dupin ou 
o ainda mais excêntrico Holmes para figuras mais sóbrias como o 
Padre Brown ou Thorndyke – ou ainda os durões, como Marlowe. O 
desfecho é ainda mais resistente a mudanças. O criminoso precisa 
ser encontrado e devidamente punido – permitindo, no máximo, 
algumas surpresas, como o orangotango da Rua Morgue.

Não estranha, então, que já em 1941, Howard Haycraft, 
em Murder for Pleasure, um dos primeiros livros inteiramente 
dedicados a reflexões críticas e teóricas sobre a narrativa 
investigativa, constatasse as inúmeras previsões frustradas do que 
seria o declínio do gênero detetivesco. Howard abre seu capítulo 
“The Future of the Detective Story” com uma epígrafe de um artigo 
para o London Academy chamado “The passing of the Detective 
in Literature”, datado de 1905 – vale lembrar, período anterior à 
dita era de ouro da narrativa investigativa. Destaco, em especial, a 
primeira frase desse trecho: “O detetive literário chega, com muito 
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esforço, a quinze anos de idade, mas já começa a cair em declínio2” 
(HAYCRAFT, 1941, p.319 - tradução nossa).

Haycraft, percebendo com clareza como cada previsão era 
frustrada por uma nova onda de sucesso do gênero, acompanha 
a corrente crítica que, em vez de pregar o fim do gênero, vê saídas 
para evitar o inerentemente potencial esgotamento do gênero, 
menos através da mudança em sua estrutura base que nas formas 
de narrá-la:

A fórmula Poe-Gaboriau estava virtualmente 
extinta quando Conan Doyle veio para ressuscitá-
la e revesti-la em um traje mais colorido. Depois, 
quando o vestuário romântico fornecido por 
Doyle começou a se mostrar vergonhosamente 
curto, o socorro oportuno chegou através de 
artesãos mestres como R. Austin Freeman, E. C. 
Bentley, Dorothy Sayers, Francis Iles, S. S. Van 
Dine, Dashiel Hammett (apenas uma mostra é 
possível), que produziram em seus muitos estilos, 
um tipo de história mais naturalista e crível, 
mais ajustada à vida moderna. Se nós aceitamos 
essa teoria “cíclica”, e nos lembramos também 
que todas as mudanças anteriores passaram 
despercebidas até alguns anos depois de seu 
surgimento, é possível que as sementes de um 
novo movimento já estejam presentes na ficção 
detetivesca contemporânea – só que nenhum 
de nós teve a perspicácia para percebê-las. 
(HAYCRAFT, 1941, p.323 - tradução nossa)

Haycraft usa a metáfora da roupagem para descrever essa 
mudança menos na fábula que na narrativa em si, na maneira 
como essa fábula é organizada e exposta ao leitor. Tal trecho é 

2  No original: “The detective in literature is hardly more than fifty years old, but already 
is passing into decay”.
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significativo, ainda, por perceber – sem perceber, desculpem o 
paradoxo – que as sementes do novo ciclo já estavam presentes 
entre os escritores mencionados, através de Hammett que, junto a 
Raymond Chandler, vai se tornar um dos os grandes nomes de uma 
das mais vigorosas vertentes da narrativa investigativa, o dito 
romance hard-boiled.

Conforme mudam noções de justiça, popularidade de certos 
crimes, organização e atuação da polícia, ansiedades sociais, 
configuração do espaço urbano e predicados artísticos mudam 
também as roupagens que dão conta de trazer novo fôlego ao 
gênero. O hard-boiled dá lugar ao police procedural, com crescente 
foco no narcotráfico de um lado e nos psicopatas de outro. A 
narrativa investigativa acentua seu vínculo com o ativismo social 
em narrativas investigativas feministas, negras e queer. E, em 
sintonia com predicados do pós-modernismo, revela suas amarras, 
questiona suas fronteiras e joga com suas convenções através da 
narrativa investigativa metafísica, cujas raízes estão em Borges, 
Georges Perec e Paul Auster.

Nessa última e mais recente vertente, o insólito assume um 
papel de destaque. Nos dois primeiros grandes ciclos – para manter 
a sintonia com Haycraft – da narrativa investigativa, o enigma 
clássico, e mais romântico, e seu sucessor de inclinação realista, 
o hard-boiled, não há muito espaço para eventos fantásticos. 
A valorização, ou mesmo a completa centralidade, da razão no 
enigma clássico pede que qualquer evento aparentemente insólito 
– todo mistério digno de um romance de enigma começa por ser 
insólito ou não atrairia a atenção de um detetive tão especial 
quanto o protagonista de tais obras o é – seja destrinchado 
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em fatos claros e coerentes até perder tal aparência. Para as 
posteriores vertentes de inclinação realista, mesmo quando 
a razão cede espaço para a paixão – penso aqui no passional 
detetive do hard-boiled, sobretudo –, essa inclinação ao crível 
pede narrativas ainda mais sóbrias, em que mesmo os crimes 
inicialmente insólitos – assassinatos aparentemente impossíveis, 
mortes exóticas, planos intrincadíssimos para evitar detecção – 
dão lugar aos próprios do espaço realista – assassinatos comuns, 
corrupção, sequestro, roubo, formação de quadrilha etc.

O tema do sobrenatural em si, manifestação insólita mais 
explícita possível, poderia ser, e foi por muito tempo, suficiente 
para excluir uma obra da tradição do gênero criminal, uma vez 
que deslocaria a preocupação central de uma natureza social – o 
crime, a investigação e seus desdobramentos legais – para uma 
natureza ontológica, metafísica – a tensão entre uma concepção 
prévia de realidade e a brusca expansão dessa concepção diante 
de um universo cujas leis se diferenciam daquelas encontradas no 
contexto do leitor.

Se, na história da crítica da narrativa investigativa pouco espaço 
é dado para obras que exploram temas sobrenaturais, o oposto 
não é verdade: gêneros mais afins ao sobrenatural não raramente 
se aproveitam da estrutura básica da narrativa investigativa – 
problema inicial enigmático, investigação, eliminação de hipóteses 
e solução final. Histórias que partem da fina linha do fantástico 
todoroviano muitas vezes se afastam de um enquadramento no 
gênero investigativo apenas na última etapa de seus enredos, em 
que a solução – que se fosse racional, levaria ao enquadramento no 
estranho todoroviano e poderia ser reunida a diversas narrativas 
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investigativas que jogam com a tensão entre real e sobrenatural, 
mas sempre advogando em prol da razão ao final, como em “O cão 
dos Baskervilles” –, ao ser do campo sobrenatural, impede uma 
associação mais clara com o gênero3.

Essa é uma barreira rompida pela narrativa investigativa pós-
moderna. Tendo como uma de suas próprias características a ruptura 
com as convenções tradicionais do gênero, essa vertente explora 
o insólito nas mais diversas formas, seja mantendo os insólitos 
crimes já presentes desde o romance de enigma clássico em aberto 
– e com isso segurando o efeito do fantástico puro todoroviano –, 
seja expondo as costuras de sua própria ficcionalidade, ou mesmo 
explorando abertamente a temática sobrenatural como forma de 
desconstrução do realismo no gênero.

Desejo explorar, aqui, um exemplo em que todos esses usos 
do insólito se fazem presentes, a terceira temporada da série 
televisiva Fargo, criada por Noah Hawley, contando com produção 
executiva dos irmãos Cohen. A obra não é precursora ou expoente 
da narrativa investigativa metafísica, mas serve como um dos mais 
ricos exemplos de seu uso nos meios de grande alcance, uma vez 
que, diferente de ciclos anteriores, o romance detetivesco pós-
moderno não atingiu nem em suas raízes nem em seus principais 
autores, um amplo apelo popular.

3  Lovecraft é um bom exemplo disso em diversos de seus contos, em que a 
investigação de desaparecimentos ou mortes misteriosas mantém uma estrutura 
investigativa, mas que culmina em uma causa não do campo do real – logo criminal 
– mas do campo do sobrenatural, transformando-o um problema de outra ordem. 
A primeira temporada da série True Detective (2014) percebe muito bem esse 
potencial e, explorando os mesmos mitos do Rei Amarelo – que surgem em O 
rei amarelo, de Robert W. Chambers, e reaparecem em Lovecraft – optam, no 
entanto, por uma saída que exclui o sobrenatural, mantendo a série como uma 
true detective story.
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A presente reflexão será dedicada, então, a uma análise 
minuciosa do funcionamento do insólito como estratégia 
renovadora da estrutura investigativa. Para tal se focará em três 
manifestações do insólito: (i) um insólito estrutural, ou seja, que 
explora alterações diretamente na organização do enredo base 
– com destaque para o assassinato por engano, a investigação 
desperdiçada e falta de punição – e na forma e temas da narrativa 
– fusão de gêneros, a ficcionalidade explícita e o jogo entre 
realidade e narrativa; (ii) um insólito temático, através do absurdo 
kafkiano, que é marcado como tema na introdução e acompanha 
os eventos fora de controle que ocorrem com um dos núcleos 
principais, criando um espaço labiríntico típico da vertente 
metafísica; (iii) e um insólito sobrenatural de fato, através do 
fantástico naturalizado, ou seja, em que o espanto perante a 
manifestação insólita é suprimido ainda que o fenômeno destoe 
das regras esperadas para o mundo construído.

A história de Fargo que seleciono para analisar se torna 
ainda um melhor exemplo se levarmos em conta os fatores que 
colaborariam para um possível esgotamento do modelo: é a terceira 
temporada de uma série em que cada temporada narra uma 
história independente, mas todas unidas por um mesmo espaço 
e temas comuns; é uma série inspirada em um filme, com o qual 
divide uma mesma continuidade narrativa, enredos e personagens 
semelhantes; é ambientado em pequenas cidades do interior, espaço 
marcante dos romances de enigma desde o começo da tradição 
detetivesca; e, por fim, é, ao menos em parte, uma narrativa 
investigativa, contendo todos os elementos do enredo que já em 
1905 ameaçava apresentar sinais de esgotamento.
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Ainda assim – espero ser capaz de mostrar – a terceira 
temporada de Fargo consegue se renovar através da exploração 
dessas formas de insólito e mostrar-se, ao mesmo tempo, uma 
narrativa original, criativa e atrativa, e uma crítica metaficcional 
complexa de questões que dizem respeito à narrativa como um 
todo e, mais especificamente, à narrativa investigativa.

FARGOS

Em 1996, os irmãos Cohen lançam o filme Fargo, ganhador de 
dois Óscares – melhor roteiro original e melhor atriz – e muito bem 
recebido pela crítica de forma geral. O filme conta a história de um 
gerente de venda de automóveis que, diante de alguns problemas 
financeiros, resolve tentar aplicar um golpe no sogro, arquitetando 
o sequestro da própria esposa. Ambientado no interior do 
norte dos EUA, espaço de ordem, em que nada parece capaz de 
sair do esperado, o crime desencadeia uma força caótica que 
progressivamente vai tirando o poder de controle dos personagens, 
e transformando uma tentativa de estelionato em um crime muito 
mais complexo e violento.

Eleito por diversos críticos como um dos melhores filmes já 
produzidos nos EUA, Fargo carrega em si um grande potencial 
comercial enxergado pelos próprios irmãos Cohen, que, diante da 
contemporânea onda de adaptações, continuações ou releituras 
dos anos oitenta e noventa, colaboram na produção de uma série 
televisiva que carrega consigo o nome de seu magnum opus.

A série não é dirigida pelos irmãos e tampouco tenta mimetizar a 
estética explorada por eles no filme, mas se passa em um universo 
comum, fazendo com que o primeiro Fargo sirva como indicativo da 
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ambientação, do tom e dos temas que se podem esperar da nova 
versão. Uma parte importante desse eixo temático é sumarizada já 
na introdução do primeiro filme dos Cohen, Blood Simple (1984), 
em que somos apresentados a uma espécie de inexorável lei do 
mundo dos Cohen: não importa quem você seja, o quão alto seja 
seu status, poder ou riqueza, algo sempre pode dar errado; e 
quando dá, você está por conta própria.

Esse elemento de caos é sempre colocando em movimento por 
um crime insólito. No filme, nem mesmo os criminosos conseguem 
entender a proposta absurda de Jerry de sequestrar sua própria 
esposa. É, no entanto, na série que esse potencial insólito do crime 
é plenamente explorado. O assassino de aluguel Lorne Malvo, 
figura mefistotélica, sedutora e extremamente violenta, ao passar 
por Bemidji, em Minnesota, acaba por esbarrar com o inofensivo 
vendedor de seguros Lester Nygaard. Em conversa despretensiosa 
entre dois desconhecidos no hospital, Nygaard reclama sobre 
o nariz quebrado recentemente pelo valentão da escola de sua 
infância e, instado por Malvo a retaliar tal ato, acaba por sugerir 
que o estranho mesmo fizesse isso por ele, o que, Malvo, resolve 
de fato fazer, assassinando o desafeto de Lester e, assim, tirando 
completamente do eixo a vida pacata – e algo decadente – em que 
se encontrava, transformando-o em cúmplice de assassinato.

O espiral de caos colocado em movimento pela figura de Malvo 
– ou, mais especificamente, pelo desejo de Lester – leva a região 
ao maior rastro de sangue visto desde uma antiga guerra entre 
famílias criminosas de décadas atrás. É nessa guerra que se passa a 
temporada seguinte.
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O que descobrimos é que o conflito entre facções também 
é iniciado por um crime completamente insólito: a cabeleireira 
Peggy Blumquist, de Luverne, também em Minnesota, voltando 
para casa durante uma nevasca, acaba por atropelar um homem. 
Desesperada com o acidente, dirige até sua casa com o corpo ainda 
preso ao para-brisa. Em casa, Ed, seu marido, ao ir checar o estado 
do carro, descobre que o homem sobreviveu. Desnorteado com 
a situação, o atropelado ataca violentamente Ed, que, em defesa 
própria, acaba assassinando o homem, que descobre, depois, ser 
Rye Gerhardt, o filho da família criminal que manda na cidade de 
Fargo. O desaparecimento do filho, em um momento de morte 
do patriarca da família e vácuo no poder criminal, leva a um 
crescimento de violência na disputa de territórios que marcará por 
anos as pacatas cidades dessa região.

É, no entanto, na terceira temporada, que o insólito assume 
centralidade, não apenas no crime inicial, mas em toda sua estética, 
temática e construção da narrativa. A história, como as anteriores, 
é desencadeada por um crime criado pela força das incontroláveis 
circunstâncias do universo de Fargo. Os irmãos Ray e Emmit Stussy 
têm uma antiga querela: a morte precoce do pai deixou como 
herança dois bens a serem divididos entre os filhos, um carro 
esportivo e uma coleção de selos; Emmit, o mais velho, convence 
Ray, o mais novo, a optar pelo carro, tendo em mente o valor dos 
selos; Emmit, a partir do patrimônio inicial da valiosa coleção, 
constrói uma lucrativa empresa de estacionamentos, enquanto 
Ray entra em decadência junto com o cada vez mais enferrujado 
veículo, trabalhando como medíocre agente de condicional, em St. 
Cloud, Minnesota.
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Ray, cansado de implorar dinheiro ao seu irmão – dinheiro que 
acredita ser em parte seu por direito, considerando-se enganado 
pelo irmão mais velho – e querendo comprar um anel de noivado 
para sua nova namorada, uma das ex-detentas em liberdade 
condicional, decide chantagear um de seus outros ex-detentos, 
Maurice LeFay, para ir até a casa de seu irmão e roubar o principal 
selo da coleção de Emmit, único ainda conservado.

O que, até então, seria a preparação para uma história de crime 
comum começa a se tornar um fato insólito quando LeFay deixa o 
papel em que havia anotado o endereço voar pela janela do carro, 
e, sem conseguir recuperá-lo, tenta lembrar o endereço do irmão 
de Ray de cabeça. Lembra-se de que a cidade continha “Eden” no 
nome, e que o irmão, logicamente, teria o mesmo sobrenome de 
Ray. LeFay, então, encontra o caminho para Éden Valley, busca em 
uma lista telefônica por Stussy, e, encontrando-o, vai em busca do 
selo. Ocorre que Emmit morava em Eden Praire, outra localidade de 
Minnesota.  A casa que LeFay invade pertence, assim, a outro Stussy. 
Na busca por um selo inexistente em uma localidade equivocada, 
acaba por matar sua vítima e fugir.

A vítima, um senhor de idade, era o padrasto de Gloria Burgle, 
chefe de polícia de Eden Valley em processo de incorporação 
por uma agência maior, prestes a perder seu cargo. Burgle, 
diante do aparente desmotivado crime, que nada parecia a um 
assalto comum, já que a casa estava completamente vasculhada 
e nada de valor havia sido levado, começa uma investigação mais 
profunda dos motivos do assassinato, partindo da equivocada 
possibilidade de que haveria uma razão para alguém querer 
assassinar Ennis Stussy.



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO204 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

O outro irmão, alheio a todo esse problema, vive também uma 
desestabilização com a chegada de V. M. Varga à região. Varga, 
como Lorne Malvo, é a personificação do caos em contraste com 
a ordem impecável da cidade interiorana. Emmit havia pedido um 
empréstimo de um milhão de dólares a uma empresa de capital 
privado para salvar seu negócio durante a crise e, agora, Varga 
vinha para informar-lhe que o dinheiro que haviam concedido não 
era um empréstimo, mas um investimento: usariam a empresa de 
Emmit para cometer fraude fiscal.

Cada tentativa de Emmit de dissociar-se de Varga o empurra 
um passo mais para o fundo do esquema inescapável que o 
criminoso vai montando na empresa, prendendo-o em um labirinto 
angustiante do qual, como veremos, não consegue escapar nem se 
entregando à polícia.

Estabelece-se, então, um jogo complexo entre três núcleos 
narrativos. Em um lado, Ray e sua namorada, Nikki Swango, 
tentando roubar e extorquir o dinheiro de Emmit; em outro, Gloria 
tentando investigar o impossível caso do assassinato de Ennis; e, 
por último, Emmit tentando, ao lado de seu fiel associado, Sy Feltz, 
escapar da organização criminal representada por Varga.

Conforme o enredo avança, esses núcleos vão se chocando, com 
Gloria descobrindo informações sobre Varga, Emmit assassinando 
Ray e Nikki buscando vingança contra Varga e Emmit. Como as demais 
histórias de Fargo, a violência e o crime vão escalando conforme os 
personagens perdem o controle da própria situação que criaram e a 
população das pequenas cidades envolvidas no evento vai assistindo 
absorta seu ordeiro e cotidiano espaço se tornar lugar dos mais 
chocantes eventos.
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A NARRATIVA INVESTIGATIVA METAFÍSICA

Como disse anteriormente, pretendo explorar, aqui, três 
aspectos distintos da manifestação do insólito na obra: um 
estrutural, ligado à desconstrução das convenções do gênero e 
explicitação da ficcionalidade e da materialidade, um temático, 
ligado ao absurdo kafkiano e a impotência perante forças 
desconhecidas, e um relativo à manifestação do sobrenatural, 
ligado ao uso do um fantástico naturalizado jogando com as 
fronteiras real/ficcional e fato/narrativa.

Minhas observações, neste texto, enquadrarão Fargo em uma 
vertente pós-moderna da narrativa investigativa – que, no entanto, 
encontrará raízes ainda no início do gênero –, geralmente chamada 
pela crítica anglófona de metaphysical detective story4 – também 
conhecida como anti-detective story/fiction, desconstrutive 
mysteries ou postmodern mystery, entre outras –, uma união 
improvável entre a tradição da narrativa investigativa, claramente 
associada aos gêneros populares, de entretenimento – logo vista, 
geralmente, pela crítica tradicional, como uma forma menor de 
literatura –, e as preocupações e experimentalismos próprios da 
literatura moderna, em geral, elitista e avessa ao apelo popular que 
o gênero criminal geralmente oferece.

Essa vertente é marcada, segundo Patricia Merivale e 
Susan Elisabeth Sweeney, por seu interesse nos “profundos 
questionamentos que levanta sobre narrativa, interpretação, 
subjetividade, a natureza da realidade e os limites do 

4  Vale ressaltar que o primeiro uso do termo se dá ainda no livro de Howard Haycraft 
de 1941, que entrevia com sua observação aguda, as sementes de uma vertente que 
demoraria algum tempo para germinar completamente.
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conhecimento5” (1999, p.1 - tradução nossa). As autoras definem 
tal vertente como:

[U]m texto que parodia ou subverte as convenções 
da tradicional história de detetives – tais como 
encerramento narrativo e o papel do detetive 
como substituto do leitor – com a intenção, ou ao 
menos o efeito, de questionar sobre os mistérios 
do ser e saber que transcendem as meras 
maquinações do enredo de mistério6. (1999, p.2 
- tradução nossa)

Nesse objetivo duplo de, por um lado, revelar as amarras 
das convenções da narrativa investigativa através da paródia/
subversão, e, por outro, de utilizar o mesmo gênero para propor 
reflexões mais amplas sobre narrativa, realidade, interpretação e 
subjetividade, essa vertente lança mão de alguns temas comuns, 
aos quais tentarei me ater nas observações feitas ao longo deste 
artigo. São elas:

(i) A figura do detetive vencido, descontruindo qualquer 
possibilidade de encará-lo com um herói na narrativa;

(ii) A sensação de aprisionamento em um mundo/cidade/
texto labiríntico;

(iii) A revelação da materialidade do texto através da 
autorreferencialidade, do mise en abyme, dos artifícios 
textuais etc.;

5  No original: “The metaphysical detective story is distinguished, moreover, by the 
profound questions that it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the nature 
of reality, and the limits of knowledge”.
6  No original: “A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts 
traditional detective-story conventions-such as narrative closure and the detective’s 
role as surrogate reader-with the intention, or at least the effect, of asking questions 
about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the 
mystery plot”.
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(iv) A ambiguidade, ubiquidade ou falta de sentido nas pistas 
e evidências;

(v) O problema da identidade – perdida, duplicada, roubada, 
falseada, trocada etc;

(vi) A ausência, circularidade ou fracasso de qualquer tipo 
de encerramento para a investigação (cf. MERIVALE; 
SWEENEY, 1999, p.8).

O INSÓLITO E AS CONVENÇÕES DA NARRATIVA INVESTIGATIVA

O primeiro elemento a chamar a atenção, quando lidamos com 
Fargo, é o foco em sua materialidade, já presente no aviso inicial, 
um dos poucos elementos estruturais que é integralmente mantido 
entre o filme as temporadas da série: “Essa é uma história real. 
Os eventos aqui representados ocorreram em Minnesota em [ano 
em que se passa a história, variando entre filme, 1987, primeira 
temporada, 2006, segunda, 1979, e a terceira, 2010]. A pedido dos 
sobreviventes os nomes foram alterados. Por respeito aos mortos, o 
resto foi contado exatamente como aconteceu”.

A frase claramente mimetiza uma convenção do gênero 
true crime. Enquanto a vertente detetivesca do gênero criminal 
manteve, por muito tempo, pouco contato com essa estratégia 
de aproximação do real7, a vertente centrada em criminosos 

7  A discussão é muito ampla para ser feita aqui, mas o grau de artifício que se impunha 
aos romances de enigma e a estetização quase excessiva que marca o hard-boiled 
– fora a necessidade de construção da personagem heroica enfraquecida por uma 
necessidade de paridade com o contexto de produção –, afastava o gênero de uma 
necessidade e mesmo de uma possibilidade de explorar a rentável etiqueta editorial 
true crime para essas obras. Já nas narrativas centradas nos criminosos, seu uso é 
abundante ao ponto de definir-se como uma de suas principais características, das 
narrativas de Newgate à Urban fiction contemporânea. Para um aprofundamento 
nessa questão, (cf. SASSE, 2019, p.140).
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explorou abundantemente seu uso, partindo da popularidade 
já presente de crimes reais para, então, construir histórias que 
dessem a profundidade que lhes faltava na simples notícia. De 
fato, se voltarmos em A sangue frio, de Truman Capote – autor 
responsável por revigorar a vertente true crime nos anos 60, 
renomeando-o de non-fiction novel – veremos mais que o uso 
dessa estratégia, mas uma grande proximidade com o enredo, 
sobretudo do primeiro filme: dois criminosos, uma pacata cidade 
do interior, um plano que não sai como o esperado, crimes 
horrendos que abalam aquela sociedade.

A estratégia da etiqueta true crime, no entanto, é construída 
para fortalecer a proximidade com o contexto do leitor, transmitir a 
mensagem que o mundo narrado é o mundo real e que as ameaças 
que espreitam as páginas da obra também se encontram fora 
dela. Esse não é absolutamente o objetivo de Fargo, sobretudo 
na terceira temporada, essa etiqueta é completamente esvaziada 
de sua função convencional, servindo apenas para aumentar a 
sensação de desconcerto entre a expectativa criada no espectador 
por ela e completa quebra dessas convenções.

A desconstrução começa por uma escolha peculiar: 
normalmente, esse tipo de aviso precede o início da história apenas. 
Na série, cada episódio repete exaustivamente a mensagem, 
ajudando a esvaziar seu impacto, como se a série insistisse, 
suspeitamente, em convencer o leitor de sua veracidade. Depois, 
seu uso se torna ainda mais paradoxal diante dos acontecimentos 
insólitos da narrativa, que transmitem ao leitor a mensagem oposta: 
isso não é uma história real, é pura ficção.
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Diante dessa tensão, a frase de início deixa de ser um aviso e se 
torna uma provocação que marca um dos temas centrais de Fargo 
como um todo: a tensão entre realidade e narrativa, a maneira como 
discursos podem mudar o que percebemos enquanto real, um real 
moldável, flexível, fluído. Nas palavras de Varga: “A percepção da 
realidade se torna realidade” (HAWLEY, 2017, episódio 06, 04’06’’).

Varga, assim como Lorne, é um forasteiro e, como Bauman nos 
relembra em O mal-estar na pós-modernidade, esse forasteiro tem:

[o] impacto de um terremoto... [...] despedaça a 
rocha sobre a qual repousa a segurança da vida 
diária. Ele vem de longe; não partilha as suposições 
locais – e, desse modo, “torna-se essencialmente o 
homem que deve colocar em questão quase tudo o 
que parece ser inquestionável para os membros do 
grupo abordado” (BAUMAN, 1998, p.19)

Esses personagens, por seu próprio comportamento, colocam 
em que xeque as convenções sociais que marcam a vida da cidade 
interiorana. A polidez típica de seus moradores não encontra formas 
para lidar com a honestidade brutal e completa falta de constrições 
sociais que pautam o comportamento desses forasteiros. Da 
mesma forma em que abalam as convicções dos moradores, agem 
também sobre a convicção do espectador em relação à veracidade 
da própria história.

Varga destoa completamente do que se espera de um 
personagem realista de um true crime. É construído de forma 
excessiva, com forte influência do gótico, como já podemos perceber 
na insólita caracterização de sua aparência: a pele doentia, o olhar 
morto, os dentes completamente apodrecidos, a roupa velha e 
desbotada. Varga está na fronteira da aparência de um morto-vivo.
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Seu comportamento é igualmente repulsivo em excesso: come 
compulsivamente apenas para vomitar tudo em seguida; gosta de 
cutucar seus dentes podres com um palito de ferro, chegando a 
ferir a gengiva muitas vezes, manchando sua boca de sangue; e 
chega, em certo momento, a obrigar um dos personagens a beber 
sua urina apenas para intimidá-lo.

Essa repulsa inspirada pela aparência e comportamento de 
Varga entra em contraste com a fascinação que seus discursos 
exercem. Há, na fala do personagem, uma profunda teatralidade, 
que o torna ainda mais distante do cenário realista que está à sua 
volta. Para introduzir cada ideia sua, conta uma história ilustrativa 
de início, marcando sua função enquanto construtor de narrativas – 
logo, segundo sua lógica, construtor de realidades. Vale marcar, no 
entanto, que a maior parte das suas histórias são completamente 
infundadas ou absurdas, mas sua convicção e eloquência as 
tornam inquestionáveis para a maior parte dos personagens, 
cimentando a “percepção da realidade” que ele constrói. Um dos 
poucos personagens capazes de ver além desse poder é Gloria, que 
representa sua antítese, não se deixando seduzir pelos poderes das 
palavras vazias.

A problematização da etiqueta true crime é secundária na 
problematização do gênero se comparada com a construção do 
personagem e do arco de Gloria ao longo da história. Retomando, 
assim, os temas recorrentes da vertente metafísica, podemos 
explorar a desconstrução da figura do detetive, da investigação e da 
possibilidade do encerramento do caso – aspectos fundamentais 
para a narrativa investigativa tradicional - através da detetive 
Gloria Burgle.
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Enquanto o vilão da história de Fargo representa as forças de 
caos que agem sobre as pequenas cidades de Minnesota, Burgle 
representa o mais resistente pilar da ortodoxia num mundo cujas 
transformações são cada vez mais velozes, sucumbindo lentamente 
à inexorável força de tais mudanças e perdendo, nesse processo, 
suas convicções, sua identidade e chegando a questionar sua 
própria existência.

O primeiro confronto de Burgle se dá em seu casamento. A 
detetive, que casara com o primeiro namorado de ensino médio, 
começa a história em um processo de divórcio. O marido a havia 
abandonado para morar junto com outro homem, fato com que 
Burgle, apesar de compreensiva, demonstra dificuldade para 
entender e para explicar ao filho. Confiante na velha ordem familiar, 
Gloria tenta sustentar uma relação entre seu padrasto, Ennis Stussy, 
e seu filho, para dar ao menino a possibilidade de ter um avô, já que o 
pai biológico dela estava morto. Ennis é um homem desagradável e 
pouco se esforça para mudar, mas Gloria faz o sacrifício de tolerá-lo 
para manter essa ordem, que acaba lhe sendo arrebatada ainda no 
primeiro episódio, com o assassinato de seu padrasto.

O que parece, a princípio, representar uma polaridade típica 
de narrativas investigativas mais tradicionais, a ordem que Burgle 
representa em oposição a Vargas, longe de lhe conferir um caráter 
estoico, heroico ou superior, aumenta sua impotência perante essas 
forças de mudança.

Disposta a investigar o caso do assassinato de Ennis, Gloria 
começa a rastrear os traços de LeFay – que já havia sido, nesse 
ponto, assassinado por Ray e por Nikki após uma tentativa de 
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extorsão ao casal –, mas é logo impedida pelo surgimento da 
figura de Moe Dammick. Reforçando a mensagem da velha ordem 
abrindo espaço para as mudanças imparáveis, a delegacia de Gloria 
está sendo absorvida por uma maior, o que faz com que seu posto 
de chefe de polícia seja transmitido a um novo chefe, que é Moe.

O primeiro conflito entre ambos é um conflito entre tradicional 
e moderno. Moe percebe que não há computadores na delegacia 
em pleno ano 2010 e ao decidir questionar Gloria sobre isso, vemos 
a tensão entre essas visões de mundo:

Moe: Você não gosta de computadores?

Gloria: Não é que eu não gosto. Não gosto, mas 
não... O jeito antigo funciona bem. Datilografar um 
boletim, mandar via telex.

Moe: Você sabe em que ano estamos, certo? O 
futuro. Não usamos... Quem ainda usa telex?

Gloria: Então é por isso que ninguém me responde.

[...]

Moe: Não estamos nos anos 50 onde ninguém 
tranca as portas.

Gloria: As pessoas não trancam as portas. Aqui não.

Donny [outro policial, amigo de Gloria]: Embora 
talvez comecem depois do que aconteceu com 
Ennis. (HAWLEY, 2017, episódio 02, 15’25’’)

Moe, força dinâmica, pragmática e contrária à velha ordem 
de Gloria, será responsável por impedir a ação investigativa da 
detetive. Vendo o caso de Ennis como um típico latrocínio, não 
tem interesse em encontrar um significado maior, capaz de 
preencher as lacunas inexplicáveis do crime – a casa revirada, 
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nenhum bem levado, uma página rasgada de uma lista telefônica 
de uma loja de conveniência próxima como endereço de Ennis – e, 
assim, reestabelecer a ordem da comunidade.

Na busca pela solução de um mistério e o reestabelecimento 
da ordem, Gloria se encaixa, em caráter e objetivos, perfeitamente 
no modelo do detetive clássico, mas tal caracterização tem como 
função simplesmente acentuar a desconstrução dessa figura. Isso se 
torna mais explícito do que nunca no terceiro episódio, “O princípio 
da não-contradição”.

Esse episódio se constrói quase completamente isolado do 
enredo, o que o torna muito peculiar. Diferente de todos os demais, 
é inteiramente centrado no núcleo de Gloria e único episódio em 
que vemos analepses, que intercalam a investigação do passado 
de Ennis em Hollywood pela detetive com a história trágica da 
juventude de seu padrasto.

O episódio, abundante em simbolismo, metáforas e referências, 
intercala ainda esses focos narrativos com a leitura, em mise en 
abyme, de trechos do romance fictício O planeta Wyh, de Thaddeus 
Mobley. O título, em inglês, joga com a sonoridade da palavra 
inglesa “why”, como explicitado algumas vezes no diálogo dos 
personagens. Dessa forma, The Planet Wyh, indicaria também o 
planeta do “por quê”, ou da busca pelo significado, mas, ao mesmo 
tempo, um “por quê” equivocado, pela inversão das letras y e h, 
como o equívoco de letras entre Ennis e Emmit, ou de palavras 
entre Eden Valley e Eden Praire, que marca o insólito destino do 
padrasto de Gloria. O romance narra a história de um inofensivo 
robô que colide em um planeta ainda em seus primeiros passos de 
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existência e, impossibilitado de sair, assiste às inúmeras mudanças 
da civilização, da ascensão do homem ao declínio da civilização, só 
sendo capaz de falar uma única frase: “Eu posso ajudar”, repetida 
nos mais diversos contextos e sempre sem que ninguém o ouça ou 
se importe com ele.

A investigação, mesmo através de pistas completamente 
equivocadas8, conduz a um crime real. Ao longo do episódio, 
a detetive descobre que Ennis foi Thaddeus no passado. 
Após ganhar o prêmio literário, havia sido enganado por dois 
estelionatários, que o fizeram gastar todo o dinheiro recebido. 
Após descobrir, Ennis, furioso, acerta o golpista na cabeça e, 
acreditando o ter assassinado, larga tudo para trás, muda de 
nome e se muda para o interior do país, virando Ennis Stussy 
– nome retirado dos fabricantes da privada do motel, para 
aumentar o triste acaso de sua escolha.

Essa descoberta, no entanto, apenas serve para mostrar 
a completa desconexão daquele mundo com o caso – em 
consonância com a falta de sentido nas pistas e evidências elencada 
anteriormente como característica típica da vertente metafísica.  
O homem golpeado sobrevivera e estava decrépito em um hospital, 
incapaz de qualquer ato. A atriz da foto, parceira do golpista, era 
uma arrependida e amargurada garçonete de restaurante. E Gloria, 
assim como o robô, tenta em vão ajudar, apenas podendo ser 
testemunha de mais um exemplo das forças incontroláveis do caos 
diante de sua incapacidade de conferir sentido ao mundo.

8  Gloria encontra um alçapão secreto na casa de Ennis, com o livro de Mobley junto 
a um retrato autografado de uma atriz da geração passada e uma reportagem de um 
prêmio literário em Hollywood, partindo para lá em busca de informações sobre um 
possível assassino para Ennis relacionado com esse caso.
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O episódio, apesar de muito bem construído, é, do ponto 
de vista do arco investigativo, completamente dispensável. 
Sua colaboração é apenas a eliminação de uma hipótese que 
já sabemos de antemão equivocada, o que nunca mereceria o 
mesmo espaço e destaque nas narrativas tradicionais do gênero. 
A natureza desse episódio estabelece uma relação metonímica 
com um objeto encontrado no quarto do motel em que Gloria 
se hospeda durante a investigação: uma caixa com um pequeno 
interruptor que, ao ser acionado, faz com que uma mão mecânica 
saia da caixa e o desative. É um mecanismo complexo para algo 
aparentemente despropositado, uma sátira da própria estrutura 
do episódio e, por extensão, da narrativa investigativa.

A investigação central da história não tem melhor resultado. 
O insólito crime quase impossibilita um bom processo lógico e, 
quando a detetive consegue qualquer progresso é freada pelo 
pragmatismo de seu novo chefe, que a impede de continuar a 
investigação do que acredita ser apenas uma triste coincidência. 
A maior parte dos avanços da investigação acabam se dando por 
acasos, como o acidente de carro entre Ray e Sy, ajudante de 
Emmit, que faz com que uma policial de tráfego de outra cidade 
acabe compartilhando informações dos suspeitos com Gloria por 
motivos completamente diferentes, mas que acabam sendo cruciais 
na investigação.

Gloria, mesmo quando recebe um Emmit desesperado e 
confuso, querendo se entregar à polícia para fugir das garras de 
Varga, confessando a rixa com seu irmão e as tentativas do roubo 
do selo – o que resolvia o caso de Ennis – e sobre o acidental 
assassinato de Ray em uma briga dos dois, é incapaz de transformar 
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sua investigação em justiça. Varga, sua força oposta – que domina 
o poder do discurso pós-moderno de remodelação da verdade, 
enquanto, Gloria, símbolo da velha ordem, acredita ainda que 
os fatos são capazes de falar por si sós e levar um homem a ser 
corretamente julgado e punido –, assassina mais dois Stussys de 
cidades próximas e constrói, através de uma falsa confissão por 
um mendigo subornado, a ideia de um serial killer que sofreu no 
passado na mão de um Stussy e estava, agora, empenhado agora 
em se vingar do sobrenome. Moe, entusiasta da modernidade 
em oposição à Gloria, acaba sendo também o mais fiel adepto às 
verdades construídas por Varga, acreditando imediatamente na 
história do assassino serial e encerrando a investigação da detetive 
com a errônea prisão e liberação de Emmit.

Mesmo quando Nikki, única à altura no domínio das forças do 
caos, rouba e entrega o dossiê que incriminaria Varga – não pelos 
assassinatos, mas pela fraude que cometia na empresa de Emmit –, 
resolvendo o que a detetive é completamente incapaz de fazer, 
Varga escapa sem dificuldades, mantendo suas contas milionárias 
em paraísos fiscais.

Encontrado anos mais tarde tentando cruzar as fronteiras 
do país, Varga é conduzido para interrogatório por uma Gloria 
que havia largado a vida no interior e trabalhava agora no 
Departamento de Segurança Interna. Ali ocorre o embate final 
entre os dois. Longe de um confronto convencional da vertente 
investigativa, que envolveria tentativas de fuga e perseguição, o 
embate é discursivo, entre a defesa de dois pontos: a realidade é 
um fato sólido tal como Gloria, representante da velha noção de 
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verdade, defende, ou um discurso moldável, como os que Varga, 
símbolo da nova ordem, utiliza para construir essa realidade?

Varga: Você conhece o ditado russo que diz: “O 
passado é imprevisível”?

Gloria: Tenho certeza de que inventou isso9.

Varga: Talvez. Mas qual de nós pode dizer com 
certeza o que aconteceu, aconteceu de verdade, 
e o que é simplesmente boato, informação falsa, 
opinião?

Gloria: Uma fotografia é considerada prova no 
tribunal.

Varga: Mas fotos podem ser fabricadas. Os olhos 
podem enganar. Nós vemos o que acreditamos, 
não o contrário.

Gloria: Seis pessoas mortas, incluindo um policial 
estadual. U$ 200 milhões não explicados. Esses são 
fatos. E você estava no meio dessa bagunça. O que 
mais preciso ver?

Varga: Um homem acorda um dia e decide matar 
quatro homens acima de certa idade, todos com o 
mesmo sobrenome.

Gloria: [Ri] Isso não aconteceu.

Varga: Mas se provas forem obtidas, se confissões 
forem feitas, se uma condenação for dada por 
um tribunal, esse acontecimento se torna como 
as rochas e os rios, e argumentar que isso não 
aconteceu é argumentar contra a própria realidade. 
(HAWLEY, 2017, episódio 10, 43’25’’)

Em uma história que seguisse as convenções da narrativa 
investigativa tradicional, Varga, grande nêmese da detetive, deveria 

9  Essas duas primeiras frases reforçam a ideia explorada antes das anedotas 
inverossímeis de Varga e a capacidade de Burgle de não ser seduzida por elas.
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ser punido: ou prisão ou morte – nunca causada voluntariamente 
pelo próprio detetive, claro. No entanto, como anteriormente 
vimos, é uma marca recorrente da vertente metafísica a suspensão 
desse veredito final.

O embate entre os dois prossegue até o momento em que 
chegam a um impasse final: Gloria, confiante nos fatos, afirma que 
em alguns minutos um policial entrará na sala, algemará Varga e o 
levará para a prisão, espelhando a expectativa confiante do leitor 
de romances detetivescos tradicionais; Varga, no entanto, lhe diz 
o oposto, que algum superior entraria na sala e diria que ele está 
liberado para ir, e ele sumiria no mundo novamente – o que também 
cumpriria, de certa forma, as expectativas de certas vertentes 
centradas em criminosos. Não há mais conversa para ambos, 
resta esperar para descobrir qual dos dois aspectos do mundo 
prevaleceria: a verdade, a ortodoxia, a justiça e os sentidos estáveis 
de um lado; o discurso, a inovação, a aparência e os sentidos 
fluidos do outro.

A obra, claro, se encerra sem oferecer tal resposta, deixando 
em suspenso qualquer certeza possível. É curioso notar, ainda, que 
nesse encerramento, a obra desvela plenamente sua ficcionalidade 
na representação da cena: Varga, após encerrar o confronto, 
entendendo que não havia mais o que ser discutido, fecha os olhos 
e diz “Adeus”; a iluminação que recai sobre o personagem, então, 
vai progressivamente sendo suprimida, como num teatro em que 
se apagam os holofotes, deixando apenas a luz de fundo.

Não existe explicação possível, dentro da verossimilhança 
da história, que sustente a possibilidade daquela reação insólita 
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do personagem e o ainda mais insólito apagar das luzes com 
duas pessoas na sala. Essa cena só pode fazer sentido quando 
a entendemos não como um evento próprio da narrativa que 
está sendo contada, mas como um signo do ato de narrar em si, 
que, em oposição à constante afirmativa de que se trata de uma 
história real contada sem nenhuma alteração dos eventos, ratifica 
sua ficcionalidade.

Essa exploração da materialidade, terceira característica que 
elencamos como própria da vertente metafísica, é vista, ainda, 
de forma bem explícita no quarto episódio, “O problema da saída 
estreita”. Esse episódio, diferente de todos os demais, começa 
com um voice over, que retoma a introdução da composição 
musical de Pétya i volk, “Pedro e o lobo”, de Sergei Prokofiev. A 
obra do compositor soviético narra a história infantil associando os 
instrumentos a personagens específicos da obra, e a introdução é 
responsável por apresentar essas associações, como Pedro com o 
naipe de cordas e o lobo com a trompa.

Fargo desloca a introdução da obra de Prokofiev para o 
começo do quarto capítulo, criando agora uma nova camada de 
associações. Se na obra original cada instrumento representa 
um dos personagens do conto infantil, agora, cada personagem 
do conto infantil representa, também, um personagem da 
trama: o pássaro, interpretado pela flauta, simboliza Emmit, 
sempre ingênuo e simpático; o pato, interpretado pelo oboé, 
é o melancólico e desastrado Ray; a ardilosa gata, através do 
clarinete, é a igualmente esperta e perigosa Nikki; o fagote dá voz 
ao avô, associado a Sy, rabugento e ultrapassado; os tímpanos dos 
caçadores são associados aos capangas de Varga e este é o vil 
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lobo tocado pela trompa; por último, Pedro, através das cordas, é 
associado com a detetive Burgle, curiosos e corajosos, sem medo 
de enfrentar o lobo.

O episódio, então, toma como trilha sonora trechos da peça 
musical arranjando os instrumentos de acordo com a aparição dos 
personagens em cena.  Ainda que o enredo de Fargo não espelhe 
o do conto infantil, esse artifício narrativo adiciona novas camadas 
de sentido ao texto do episódio, revelando a exploração de sua 
materialidade como forma de construção de novos significados, 
inserindo uma quase arbitrária – nem a série nem o episódio 
encaixam plenamente no enredo de “Pedro e lobo” – chave de 
leitura da obra, que mesmo imperfeita, permite uma multiplicação 
de sentidos.

Com isso, acredito ter sido possível dar conta de mostrar, ainda 
que brevemente, esse insólito estrutural, representado pela quebra 
das convenções e pela sátira de seus elementos, dando conta de 
uma associação com as características da vertente metafísica 
que dizem respeito ao detetive, à investigação, ao encerramento 
e ao uso da materialidade. Restam agora o segundo – o espaço 
labiríntico e aprisionador – e o quinto – a questão da identidade – 
pontos a serem analisados, cada um centrado em um dos outros 
usos do insólito na obra.

O ABSURDO KAFKIANO, O ESPAÇO LABIRÍNTICO E O MAL UBÍQUO

A terceira temporada de Fargo começa com uma cena que 
não encontra nenhuma relação espacial ou temporal com os 
acontecimentos que ocorrerão ao longo da obra. Não há nenhuma 
conexão aparente, tampouco, com os eventos que ocorrerão, não 
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se tratando de nenhuma analepse ou prolepse que explique algum 
outro elemento da história. Sua única função é servir como uma 
espécie de epígrafe: um fragmento que precede o início da obra e 
lhe serve como símbolo, marcando o tom que predominará ao longo 
da história, seu eixo de sentidos, seu tema central. Tal ferramenta 
é mais um bom exemplo da exploração dessa materialidade na 
construção dos sentidos da história que viemos trabalhando. No 
entanto, mais central para nossa análise, é entender que chave 
interpretativa nos oferece esse prólogo.

A cena se passa em um cinzento despacho da Berlim ocidental 
de 1988. A sala está em penumbra e neva do lado de fora. Um 
homem detido é trazido à presença de um oficial do governo para 
interrogatório. As roupas indicam que o homem foi retirado de casa 
às pressas. Seu rosto dá indícios de que nenhuma explicação lhe 
foi dada. O oficial, Horst Lagerfield, termina tranquilamente seu 
lanche enquanto o homem detido lhe encara com confusão, depois 
inicia seu interrogatório por uma pergunta simples: “Seu nome é 
Yuri Gorka?” (HAWLEY, 2017, episódio 01, 02’08’’). O interrogado, 
Jacob Ungerleider, responde que não e, aliviado, percebe ser tudo 
um mal entendido.

No entanto, os registros indicam que o morador do endereço 
de Jacob é Yuri Gorka, logo, numa lógica bem simples e direta, Horst 
afirma que ele está mentindo sobre sua identidade. A situação se 
torna mais confusa quando o oficial diz que ele é um imigrante 
ucraniano de vinte anos, quando o interrogado claramente tem 
algo em torno do dobro disso. Ele indica que talvez seja por que 
mora há pouco tempo no endereço, mas o oficial o interrompe e 
lhe apresenta o dilema: “Isso é um problema, você entende? Porque 
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para você estar certo, o estado tem que estar errado. É isso o que 
está dizendo? O estado está errado?” (Episódio 01, 02’08’’).

Em uma lógica cruel, Horst encurrala o interrogado: ou acusa o 
estado ou se incrimina de algo absurdo. Diante do silêncio, o oficial 
dá prosseguimento com o interrogatório e lhe pergunta sobre o 
assassinato de sua namorada, Helga Albracht. Novamente Jacob 
tenta explicar o mal-entendido, mas dessa vez esbarra em uma triste 
coincidência: sua esposa, e não namorada, viva pelo menos até o 
momento que ele foi retirado de casa, também se chama Helga, 
ainda que com outro sobrenome. Jacob sente que sua possibilidade 
de defesa míngua perante o absurdo e Horst arremata:

Eu lhe mostrei um cadáver, gelado e azul. Eu vi o 
cadáver com meus próprios olhos. A morte dela é 
um fato. O que você está me dando são palavras. 
Essa “esposa”, que está “viva”, um “sobrenome 
diferente”. Isso se chama “história”. E não estamos 
aqui para contar histórias. Estamos aqui para contar 
a verdade. (HAWLEY, 2017, episódio 01, 05’12’’)

Jacob está paralisado diante da situação. A realidade parece 
invertida: suas verdades se tornaram história e o que parecia 
ser um completo mal-entendido se torna a pura realidade 
para o interrogador. Essa fala, que encerra a cena introdutória, 
estabelece o eixo temático da temporada: o embate entre 
realidade e discurso, a impotência do homem de argumentar em 
prol dos fatos em um mundo em que história e verdade se tornam 
plenamente intercambiáveis.

O cenário, a ambientação, a acusação e a figura confusa, 
angustiada e impotente de Jacob, remetem claramente a O 
processo, de Franz Kafka, em que K desperta sendo acusado de 
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um crime que desconhece completamente e que ninguém é capaz 
de informar-lhe. Ambos são personagens que tentam aplicar o 
bom-senso a um mundo cuja lógica foge completamente à sua 
compreensão. Um mundo absurdo, de regras insondáveis, em 
que, progressivamente, os personagens vão afundando e, quanto 
mais tentam se debater, mais presos ficam.

No episódio em si, esse absurdo é encarnado pelos personagens 
Varga e Moe. Varga é aquele que domina plenamente a lógica 
desse mundo absurdo, e é capaz de moldá-la a seu bel prazer. 
Jamais empunha uma pistola na série. Sua arma é sua voz: mesmo 
sob a mira de Emmit, ameaçado de morte, controla a situação 
contando uma de suas histórias, sempre absurdas. Já Moe é aquele 
que, complemente destituído de pensamento crítico, é incapaz de 
duvidar das palavras, daquilo que lhe é apresentado como verdade 
– e, por isso, se torna o mais eficaz executor da lógica de mundo de 
que Varga se aproveita.

Emmit e Gloria, assim, assumem o papel antes dado a Jacob: 
serão a impotente voz do bom senso diante de um mundo absurdo. 
Emmit, do dia para a noite, se vê jogado em uma situação labiríntica: 
cada passo que dá em busca de uma saída o leva a penetrar mais 
a fundo no problema. No episódio final, quando percebe que 
mesmo sua saída mais desesperada havia sido, desde o princípio, 
arquitetada e controlada por Varga, Emmit desabafa: “Como uma 
saída de emergência que leva a outro incêndio” (HAWLEY, 2017, 
episódio 10, 21’47’’).

A obra explora de forma algo cômica – ainda que de humor 
negro – a incapacidade de Emmit fazer qualquer coisa para 
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impedir o avanço de Varga. Acostumado a um mundo de rígidas 
leis, jurídicas e sociais, Emmit se vê sem armas quando Varga, o 
forasteiro, aquele que não está ligado às leis da comunidade, mas 
que a as coloca em xeque, ignora seus educados pedidos e sutis 
ameaças legais. Em suas palavras:

Eu já lhe disse o que eu gosto nesse lugar, 
Minnesota? É tão perfeitamente e sublimemente 
brando. Já esteve no Danúbio? Ou em Gansu? 
E o continente africano... Esqueça. Norte e Sul. 
Anarquia. E sim, você ainda pode achar estabilidade 
relativa nos brutais estados-nação, Coreia do 
Norte... Putin fez coisas ótimas  na Rússia. Você 
tem que saber quem subornar. Mas remunerações 
constantes e pequenas ameaças cansam... [...] Veja, 
esse é o problema dos americanos. Vocês assistem 
muitos filmes, e pensam que um acordo pode ser 
mudado, mas não pode. Somos parceiros agora, 
e isso é tudo. [...] Aí. Aí está. Agora vocês estão 
entendendo. A realidade inevitável. Vocês estão 
presos. (HAWLEY, 2017, episódio 02, 45’29’’)

A cada dia, Varga expande seus domínios sobre a vida de Emmit 
um pouco mais. Se no começo apenas se apresenta como parceiro 
do empresário, pouco depois estaciona um centro de operações 
em um de seus estacionamentos, depois toma uma ala da sede de 
sua empresa, arrebata o escritório de Sy e quando Emmit dá por si, 
Varga caminha livremente por sua própria casa.

Do lado de Gloria, o absurdo se dá não pela ação de Moe, 
mas por sua completa imobilidade. Não importa que provas a 
detetive leve para o novo chefe, ele não aceita a possibilidade de 
fazer um raciocínio que não seja completamente óbvio e linear. 
Para ele, a explicação mais provável é a verdadeira e, no caso 
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Stussy, a explicação mais provável é a pura coincidência entre 
os sobrenomes de Emmit e Ennis, nada mais. Quando Emmit 
se entrega e confessa, o que tornaria impossível manter ainda a 
mesma lógica da coincidência, Varga reformula a narrativa e Moe 
adere à nova versão sem pestanejar. Ignorando toda a complexa 
rede de evidências, confissões e conexões construída por Gloria, 
Moe prende o sem-teto que, subornado por Varga, confessa ter 
assassinado Ennis, Ray e outros dois Stussy de cidades próximas, 
por ter problemas de infância com alguém de mesmo sobrenome.

Nesse momento, Gloria vê sua completa derrota como detetive. 
Não importa o quão racional seja sua investigação, o mundo a sua 
volta não é lógico, nem mesmo seus colegas de trabalho o são, 
muito menos o sistema judiciário. Como a mitológica Cassandra, 
a detetive avisa sem jamais ser ouvida, como o robô de Mosbley, 
oferece ajuda, sem jamais ajudar. Tal fato afetará profundamente 
sua própria visão de si, como veremos no próximo tópico.

Antes de prosseguir, no entanto, vale ressaltar o papel desse 
absurdo na construção da ameaça criminal própria do gênero. E. M. 
Wrong, na introdução da coletânea de contos Crime and detection, 
faz um comentário curioso sobre a construção do antagonista 
dos romances de enigma: segundo o autor, grandes organizações 
criminosas, ainda que fossem temas atrativos aos escritores do 
gênero, eram péssimas escolhas (cf. WRONG, 1947, p.26). Parte de 
sua justificativa se dá pela incapacidade do detetive de lidar com 
um problema que foge à esfera da ação individual – de que vale 
investigar um crime individual quando o problema está enraizado 
no sistema? Além disso, Wrong argumenta que um mestre criminal 
capaz de articular uma rede desse nível não teria por que seguir o 
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caminho do crime, podendo se tornar rico e poderoso na política 
ou no ramo empresarial.

Wrong escreve tal texto em 1926, poucos anos depois a 
ficção de gângsteres viria provar que seu ponto não estava 
necessariamente certo. Sua lógica, como de Gloria, é válida, mas 
aplicável a um mundo que já deixava de existir em sua época. 
No mundo do capitalismo tardio, a real ameaça criminal não é o 
criminoso ocasional – Nikki –, o ladrão – Maurice LeFay –, mesmo 
o assassino – Emmit. É justamente o empresário, o bilionário, o 
homem cujas ações estão muito além do alcance da justiça, pois 
ele as molda de acordo com suas vontades.

Essa nova forma de criminoso, muito bem explorada por 
Fargo, cria uma curiosa representação dos medos relacionados 
ao crime na pós-modernidade. Apresenta-nos uma ameaça 
dispersa e sublime, porque insondável, inatingível, imprevisível. 
Uma força capaz de remodelar a própria realidade através da 
construção de novas narrativas, cimentadas pela compra de 
testemunhos, forjamento de provas e suborno de tribunais. Em 
sua forma última, uma oligarquia, que se funde ao poder do 
estado, tornando-o tão absurdo e assustador quanto o poder 
que vimos no caso de Jacob e Horst.

É esse poder ubíquo que torna tão labiríntico o espaço de Gloria 
e, sobretudo, de Emmit. A detetive percebe a magnitude desse 
poder, quando, no caso de Emmit, o criminoso confesso é liberado 
mesmo contra a sua vontade e contra todas as provas obtidas até 
então. Emmit já o experimenta desde o início: cada aspecto de 
sua vida parece vigiado e controlado por Varga. Ainda no início 
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da narrativa, o chefe criminal avisa ao empresário que já conhecia 
todo o funcionamento da empresa, porque havia se infiltrado nos 
sistemas eletrônicos há tempos.

A tecnologia funciona como uma das maiores aliadas da 
ubiquidade desse poder. Varga se mostra quase omnisciente 
graças a seu aparato de vigilância, que inclui escutas telefônicas, 
hackers e mesmo a simples pesquisa em redes sociais. Esse 
controle vasto solidifica, assim, a segunda característica 
da vertente metafísica, esse espaço labiríntico do qual os 
personagens tentam em vão escapar.

Sua única resistência acaba sendo Gloria, que, avessa aos 
avanços da tecnologia, não existe virtualmente. Sem facebook, sem 
rastros em mecanismos de pesquisa, nem mesmo sua delegacia 
tem muitas informações online, o que dificulta profundamente 
o trabalho de Varga. Essa vantagem, no entanto, é ambígua: se, 
circunstancialmente, é positiva para evitar a ação do criminoso 
contra ela, no geral, lhe traz apenas uma sensação de invisibilidade, 
de exclusão do mundo.

É justamente essa sensação que nos leva à última característica 
da vertente metafísica a ser analisada aqui. Veremos, assim, como 
sua angústia existencial e sua crise de identidade, problemas tão 
importantes quanto os crimes investigados, é representada através 
do peculiar uso do fantástico naturalizado.

O FANTÁSTICO NATURALIZADO E A JORNADA PELA IDENTIDADE

Antes de iniciarmos esse tópico, vale lembrar o problema 
que o fantástico naturalizado representa para o esquema 
conceitual de Todorov em Introdução à literatura fantástica. O 
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teórico búlgaro trabalha o conceito de fantástico sempre através 
da tensão entre dois polos do espectro metafísico da obra: ou 
o fenômeno fantástico é explicado racionalmente, enviando 
a obra para o campo do estranho, do espaço realista, ainda 
que insólito – no sentido de fora do comum; ou o fenômeno 
fantástico se confirma, deslocando a obra para o campo do 
maravilhoso, do espaço da fantasia, de um mundo cujas regras se 
diferem das regras do mundo real; algumas poucas conseguirão, 
ainda, evitar a resolução dessa tensão, mantendo o fenômeno 
em suspensão, nunca explicado ou confirmado, obras que, para 
Todorov, explorariam um fantástico puro.

No entanto, já no final de sua obra, ao esbarrar com o século 
XX, Todorov precisa enfrentar um obstáculo chamado Kafka. Em A 
metamorfose, não somos expostos a um espaço realista, no qual, 
após uma série de indícios perturbadores, irrompe um fenômeno 
fantástico, que tira o mundo à sua volta do eixo, que infunde os 
personagens em horror e inquietação, como se espera nas obras 
desse tipo. Tampouco somos expostos a um mundo outro, com 
suas próprias regras de funcionamento e no qual seres e fenômenos 
sobrenaturais são da ordem cotidiana, como nos contos maravilhosos. 
A obra de Kafka apresenta um mundo nos moldes do espaço realista, 
mas, já de início, traz um evento insólito que, no entanto, não vem 
acompanhado do efeito de, pelo menos, inquietação e assombro, 
que se espera em uma obra típica do fantástico10.
10  Tal comentário é aplicável com mais facilidade ao A metamorfose, exemplo explorado 
por Todorov. Em outras obras do autor, como O processo e O castelo, esse fenômeno 
fantástico é menos explícito que no caso de Gregor, disperso pela própria construção 
do espaço ficcional, da reação dos personagens, da lógica de funcionamento do mundo. 
Pertencentes ao mesmo fantástico naturalizado, dariam, no entanto, mais trabalho para 
serem analisados, provavelmente o que explica a preferência de Todorov por trabalhar 
com A metamorfose.



REVISTA ABUSÕES | n. 13 v. 13 ano 06

DOSSIÊ / ARTIGO229 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

Todorov percebe que a lógica utilizada em Kafka é oposta à do 
fantástico tradicional: em vez de a obra partir do espaço realista 
para, num crescendo, alcançar o fenômeno sobrenatural, a obra 
parte de um efeito sobrenatural – a metamorfose de Gregor – para 
ir naturalizando esse efeito ao longo da obra, nos mostrando que, 
apesar da semelhança com o funcionamento do mundo real, o 
mundo ali representado é absurdo, funciona dentro de sua própria 
lógica de mundo (cf. TODOROV, 2007, p.179).

Se esse clima de absurdo, como vimos, já permeia Fargo de forma 
geral, esse fantástico naturalizado irrompe de forma mais explícita em 
dois fenômenos na obra. O primeiro deles diz respeito ao problema 
que antes apresentei sobre a invisibilidade de Gloria.  A detetive, ao 
mesmo tempo em que evita a tecnologia, parece encontrar a mesma 
resposta por parte dos aparelhos eletrônicos. Desde o primeiro 
episódio, percebemos que Gloria é incapaz de ativar qualquer 
detector de presença: portas eletrônicas, luzes automáticas, pias e 
secadores automáticos não respondem a seus movimentos.

Conforme a história vai desenvolvendo melhor o personagem 
de Gloria, vamos percebendo que tal característica, ligada, claro, 
à sua tecnofobia, está também relacionada a sua sensação de não 
fazer parte do mundo, não ser notada. Em diálogo com sua ocasional 
parceira de investigação, a policial de tráfego Winnie Lopez, ela 
confessa, já exaurida pela constante frustração de sua investigação:

Sabe, antes de chegar aqui, estava pensando, 
Ennis, o meu padrasto escreveu uns livros sobre o 
espaço, ficção, acho. Li um deles. O planeta Wyh 
com o “H” no final. E era sobre um androide, acho 
que era isso, que... seu mestre morreu e ele vagou 
sozinho pelo universo por dois milhões de anos. [...] 
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E ele só sabia dizer: “Posso ajudar”. Mas não podia, 
ao menos, nunca conseguia. Mas ele continuava 
dizendo: “Posso ajudar”. E continuava a falhar. 
O que, se tivesse que definir, é como me sinto na 
maioria dos dias. [...] E nos outros dias, para ser 
sincera, me sinto como... se fosse invisível. Invisível 
não... mas como se não fosse real. Faz sentido? [...] 
Tem o fato de que portas automáticas nunca se 
abrem para mim e os sensores, os... a torneira ou 
o dispersor de sabão nunca me sentem. E quando 
faço uma ligação ninguém me ouve. Então tenho 
uma teoria, em segredo, de que eu não existo. 
(HAWLEY, 2017, episódio 09, 41’54’’)

Se o episódio da investigação em Hollywood nada acrescenta 
ao enredo da descoberta dos crimes, colabora para o enredo típico 
da vertente metafísica na busca pela identidade. É descobrindo 
o passado de seu padrasto, lendo suas obras, que Gloria entende 
um pouco sobre a sua condição, para, posteriormente, se tornar 
capaz de sintetizar esse conhecimento na confissão que faz a 
Winnie. Essa jornada é tão importante para a narrativa quanto 
a jornada pela detecção, senão mais, já que, diferente da trama 
da investigação criminal, a trama pela investigação subjetiva 
tem um encerramento.

Winnie, diante da confissão, toma a única atitude possível 
para confortar uma pessoa derrotada pelo poder do discurso, 
uma pessoa que não se pode confortar através de palavras, que 
se mostraram ineficazes para dar conta da realidade: demonstra 
seu reconhecimento da existência de Gloria através de um abraço. 
Ao longo de toda a série, Gloria não recebe nenhum tipo de afeto 
muito claro: enfrenta um divórcio, seu pai e sua mãe estão mortos, 
a relação com o padrasto é distante e o filho, na pré-adolescência, 
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não está em uma fase de dar ou receber carinho. A detetive, diante 
de tal situação, é definida por seu trabalho.

No entanto, sua única âncora de identidade começa a ruir 
quando perde seu posto de chefe de polícia. A chegada de Moe 
não representa apenas um problema na investigação, mas na sua 
própria concepção de si. Ao longo de toda a história, vemos a 
dificuldade de Gloria de se apresentar às pessoas porque é incapaz 
de sintetizar sua atual condição: ensaia dizer “chefe de polícia” e 
acaba tendo que adicionar um “ex” diante, dando uma impressão 
de que só é definida por suas relações com o passado, tal como sua 
visão de mundo e relação com a tecnologia.

Após receber esse abraço, contudo, Gloria passa a ter uma 
relação com o presente, um reconhecimento ligado, ao mesmo 
tempo, ao trabalho e à sua subjetividade. Nas palavras de Winnie: 
“Temos a ligação do nosso uniforme. Além disso, gosto de você” 
(HAWLEY, 2017, episódio 09, 44’38’’). Em seguida, Gloria vai ao 
banheiro e os detectores passam a reconhecê-la, encerrando 
sua invisibilidade.

O fenômeno insólito é obviamente uma metáfora para sua 
condição. No entanto, a história, como no caso de Kafka, não pode 
ser simplesmente lida como uma alegoria. Não se trata de uma 
fábula, em que os personagens o enredo e a trama se articulam em 
prol da transmissão de uma mensagem subjacente à forma. Como 
defende Todorov, o relato deve ser lido, acima de tudo, como relato 
(cf. TODOROV, 2007, p.179) e é justamente pela incapacidade de 
ser facilmente resolvido como alegoria que seu efeito se torna tão 
complexo para o sistema conceitual todoroviano.
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A metáfora, ainda que metáfora, ganha existência plena 
e material no mundo narrativo, em uma lógica onírica, como 
Todorov propõe. A invisibilidade da detetive não se dá apenas no 
plano do conteúdo, não é algo que ela apenas sente, mas significa, 
de fato, um fenômeno insólito, ainda que naturalizado pela reação 
dos personagens.

Tal fenômeno se torna ainda mais visível na segunda 
manifestação sobrenatural da história. Nikki, que havia sido presa 
preventivamente pelo assassinato de Ray antes de Emmit se 
entregar, estava sendo transportada para uma prisão estadual. 
Temendo que a jovem acabasse delatando o pouco que sabia à 
polícia, Varga manda matá-la. Os capangas criam um acidente na 
estrada e invadem o ônibus de transporte de presos para assassinar a 
detenta, que consegue escapar com a ajuda de um ex-assassino de 
aluguel da primeira temporada da série11, Mr. Wrench.

Ambos fogem pelas florestas nevadas de Minnesota, 
perseguidos por Yuri, um assassino cossaco que trabalhava para 
Varga. A perseguição é sangrenta e termina com os três quase 
mortos chegando a uma súbita e quase deserta pista de boliche 
na beira da estrada. Lá, Nikki encontra um homem misterioso, que 
lhe mostra um gato chamado Ray e lhe fala sobre a reencarnação 
das almas. Ao longo da conversa, inicialmente absurda, vamos 
percebendo indícios de que aquele local se trata de uma fronteira 
entre a vida e a morte. Nikki crê que seu Ray havia voltado ao mundo 
como gato. O homem diz, então, que Nikki teria uma segunda 
chance, já que buscava vingança contra a vilania do mundo, e 
11  A série, como disse, apresenta histórias isoladas em cada temporada. No entanto, 
personagens e eventos de uma temporada surgem em outras, dando a ideia desse espaço 
único que vai sendo montado de forma mais profunda e complexa a cada temporada.
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que permitiriam o mesmo a Wrench, que estava em caminho de 
redenção. Se a conversa ainda poderia ser vista apenas como um 
fenômeno estranho, com a partida de Nikki e posterior chegada 
de Yuri ao mesmo lugar, temos a confirmação do sobrenatural: 
Yuri conversa com o mesmo homem, que, dessa vez, condena 
seu interlocutor pelo assassinato de diversos judeus no passado, 
arrebatando, assim, sua vida.

Novamente, o que poderia ser apenas uma metáfora na obra, 
uma alucinação de quase morte, ganha materialidade: Nikki de 
fato passou pela pista de boliche, de tal forma que o próprio 
mensageiro do além lhe oferece a chave de um carro para voltar 
para a cidade.

A presença de tais fenômenos é ainda mais destacada pela 
ruptura com as convenções do gênero, retornando ao nosso ponto 
inicial. O gênero investigativo, desde sua raiz e até hoje, em suas 
vertentes mais convencionais, flerta com o insólito nos crimes, mas 
sempre o encerrando no campo do estranho. Não importa o quão 
sobrenatural o mistério do crime pareça, sua solução é alcançada 
através da investigação, que desvela seu funcionamento e desloca 
o crime para o campo do real, plenamente explicável.

O fator principal dessa escolha é simples: a narrativa investigativa 
tem como objeto central a representação ou reflexão sobre o crime 
e a justiça em seu contexto de produção. Inserir o sobrenatural na 
obra é distanciar o espaço narrado do mundo do leitor, logo, afastar 
a possibilidade de uma relação direta com o real.

No caso do romance de enigma tradicional, podemos ainda, 
adicionar a esse motivo outro relativo ao fair play esperado nessa 
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vertente: um dos grandes prazeres levantados pelos teóricos do 
gênero em relação ao romance de enigma é a possibilidade que 
oferece ao leitor de, acompanhando a revelação das pistas, assumir 
ele mesmo a função de detetive e tentar, assim, resolver o caso. Tal 
possibilidade se vê profundamente prejudicada se, subitamente, as 
regras do mundo em que se passa a obra não forem pareadas às 
regras de funcionamento do mundo do leitor: se a obra aceita o 
sobrenatural como uma possibilidade, como o leitor, que desconhece 
as regras de funcionamento desse mundo sobrenatural, pode tecer 
com eficácia suas deduções?

Sendo a narrativa investigativa metafísica uma vertente 
comprometida com o questionamento das convenções do 
gênero, o sobrenatural, agora, ganha espaço12. O mistério para 
ser resolvido pelo leitor, nessa vertente, não é mais o do crime 
necessariamente, mas o da existência, da identidade, dos 
limites do conhecimento, da realidade. Nele, as questões sobre 
criminalidade e justiça dividem espaços com outras que dizem 
respeito à narrativa, à escrita e à tradição do gênero criminal. 

A LEI DOS LUGARES VAGOS

A escolha do título desse artigo se dá pelo nome do primeiro 
episódio da terceira temporada de Fargo. É uma referência direta 
a um princípio do Bridge – jogo de cartas em que Nikki e Ray são 
competidores semiprofissionais – que determina a contagem das 
cartas e a possibilidade de previsão de uma carta específica na mão 

12  Podemos, na literatura, ver um exemplo dessa quebra de convenção nas obras da 
detetive de Lucha Corpi, Gloria Damasco – que divide o primeiro nome com a detetive 
de Fargo. Gloria tem certo dom de clarividência que, ainda que não resolva os crimes, 
lhe guia para um caminho talvez inalcançável para um detetive sem tal capacidade.
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de um jogador. Os lugares vagos, nesse sentido, são expectativas, 
são espaços que devem ser preenchidos e, se bem calculado, 
preenchidos por cartas específicas. É um cálculo de probabilidade. 
A analogia espelha o jogo entre espectador e obra ao longo da 
série. Fargo, ao explorar as convenções do gênero criminal, joga 
com as expectativas do leitor, com sua capacidade de previsão de 
comportamentos e enredos, subvertendo-os constantemente. 
Nikki é uma ex-detenta jovem, bonita e astuta que namora seu 
agente de condicional, Ray, fracassado, fora de forma, já com 
princípios de calvície e sem grande inteligência. Constrói-se a 
expectativa de que ela seja uma golpista, mas, no final, Nikki de 
fato o ama e permanece ao seu lado. Gloria é a detetive central 
da história, obstinada pela busca da verdade. Espera-se que ela 
triunfe, mas pouco sucesso é visto em sua jornada. A história 
diz-se baseada em fatos reais, e esperamos uma história realista 
apenas para encontrar uma narrativa que claramente expõe sua 
ficcionalidade e absurdo ao leitor.

Podemos, ainda – apesar de que apenas a tradução para 
português permita tal associação – pensar nos lugares vagos pela 
associação da obra ao indefinido. Varga se apresenta como eixo 
desse caráter difuso, de contornos turvos, poucas certezas que a 
história nos oferece. Isso se vê, desde o início, simbolizado pelo seu 
nome: ainda que provavelmente seja um nome falso e que nenhum 
mal haveria em revelá-los aos demais, Varga se apresenta como “V. 
M. Varga” e jamais revela o que as iniciais escondem. Da mesma 
forma, não sabemos nada de seu passado, em que mesmo o sotaque 
parece misturar diferentes influências linguísticas, corroborando a 
afirmação que faz de que é um “cidadão do mundo”. Não sabemos 
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exatamente se há uma organização criminal por trás dele ou se age 
sozinho, nem sabemos a extensão de sua influência, seus aliados 
ou situação financeira. Não tem casa, dorme em um caminhão 
adaptado como base de operações. Dessa forma, o personagem 
como um todo inspira esse temor difuso que, ao não deixar 
conhecer seus limites, o estende potencialmente a todos os espaços, 
fazendo com que os demais se sintam confinados nesse ambiente 
labiríntico típico da vertente metafísica da narrativa investigativa.

É, ainda, um lugar vago, o espaço que Fargo preenche 
enquanto obra de entretenimento popular dedicada à temática da 
investigação metafísica. Ainda que não seja pioneira, sem dúvida 
ajuda a preencher um espaço pouco habitado no nicho: um espaço 
de subversão de convenções, um espaço de desconforto ao público, 
que lhe nega o poder que geralmente a arte de massa oferece, 
de pautar a narrativa pelas suas expectativas. Com a chegada da 
quarta temporada em breve, veremos se a série será capaz de se 
manter nesse lugar vago ou, enfim, sucumbirá aos lugares-comuns 
da narrativa criminal contemporânea.
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