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Resumo: Ja em 1941, Howard Haycraft, em Murder
for Pleasure, obra pioneira na critica a narrativa
criminal, atestava as inUmeras tentativas frustradas
de prever o esgotamento do género identificado
como detective fiction. De 14 para ca, ndo foram
poucos os que tentaram decretar a morte do velho
romance detetivesco, que sempre encontrou, nas
frestas de um modelo engessado, formas novas
para se reinventar. Mesmo se nos restringirmos
unicamente as nogdes limitadas do género
criminal que imperavam a época de Haycraft e,
assim, olharmos apenas para a ficcdo centrada
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em detetives, encontraremos nas narrativas
investigativas metafisicas uma vertente em plena
sintonia com os motifs da literatura contemporanea,
profundamente engajada com uma quebra das
convengoes do género. Proponho, dessa forma, uma
ilustracdo das poténcias renovadoras do género
criminal na vertente investigativa metafisica através
de um exemplo dréstico: a terceira temporada da
série Fargo. Drastico porque tal obra retune diversas
condigdes que a tornariam um perfeito candidato a
exemplo de exaustdo do género: passada em uma
cidade do interior em que um crime violento quebra
a ordem social — um dos mais antigos enredos do
género —, a série repete a formula do filme e a
terceira temporada repete a féormula das ultimas
duas. No entanto, através da exploragdo de temas
e ferramentas como intertextualidade, metaficgdo
e subversdo de normas do género, a terceira
temporada da série Fargo — composta, como todas
as temporadas, por uma histdéria independente
das demais — surpreendentemente apresenta uma
narrativa que reflete, questiona e revigora o género
da narrativa criminal.

Palavras-chave: Fic¢cdo de crime; Detetive metafisico;
Convengdes; Narrativa; Insélito.

Abstract: In 1941, Howard Haycraft, in Murder for
Pleasure, a pioneer work of crime narrative criticism,
already attested the multiple failed efforts to predict an
exhaustion of the genre identified as detective fiction.
Since then, quite a few critics have tried to pronounce
the death of the old detective novel, which finds, in the
cracks of a rigid pattern, new ways to reinvent itself.
Even if we remain within the limited notions of crime
narrative that prevailed in Haycraft’s time and only
look up to the detective-centered fiction, we will find
in the metaphysical investigative narratives a strand
in full alignment with the motifs of contemporary
literature, profoundly engaged in a rupture of the genre
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conventions. Therefore, | propose an illustration of the
renewing powers of the crime genre in the metaphysical
strand through a drastic example: the third season
of Fargo series. It is drastic because the work puts
together multiple conditions which would make it
the perfect candidate to become an example of the
genre’s exhaustion: taking place in a countryside town
where a violent crime breaks the social order — one of
the genre’s oldest plots —, the series repeats the movie
formula and the third season repeats the formula of
the previous two. However, through the exploration of
themes and tools such as intertextuality, metafiction,
and subversion of the genre’s conventions, Fargo’s
third season — an independent story, like the previous
seasons — surprisingly presents a narrative that reflects,
questions and renews the crime narrative genre.
Keywords: Crime fiction; Metaphysical detective;
Conventions; Narrative; Uncanny.

INTRODUCAO

A estrutura bdsica da narrativa investigativa parece muito
propicia ao esgotamento. Diferente de seus irmdaos como a
fantasia, a ficcdo cientifica e o horror, géneros definidos por
temas ou efeitos estéticos — ainda que tenham certos enredos
recorrentes —, o principal definidor da dita ficcdo detetivesca foi,
por muito tempo, e em certa medida continua sendo, a base de seu
enredo. Em “The Guilty Vicarage”, W. H. Auden define a estrutura
do género em uma féormula bem simples: “um assassinato ocorre,
muitos sdo suspeitos; todos os suspeitos menos um, que é o
assassino, sdo eliminados; o assassino é preso ou morre'” (AUDEN,
1980, p.15 - traducdo nossa).

o @

1 No original: “a murder occurs, many are suspected; all but one suspect, who is the
murderer, are eliminated; the murderer is arrested or dies”.
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Auden pode ser acusado de ter uma visdao muito estreita do
género, uma vez que uma definicdo assim acabaria mesmo por
excluir parte das histérias do proprio “pai da ficcdo detetivesca”,
Poe, com os mistérios de Dupin. Poderiamos abrir um pouco a
definicdo de Auden e dizer: um crime ocorre, um investigador
elimina progressivamente hipdteses até chegar a uma solucgao, a
um culpado.

Ainda assim, as possibilidades de variacdo ndo parecem
suficientes para dar muito félego ao género. Pode-se variar o
crime, mas nem todo crime parece fornecer o mesmo material
de interesse para a narrativa, culminando quase sempre em
assassinato — corroborando a visdao de Auden — e, eventualmente,
em roubo. Pode-se variar o investigador, do excéntrico Dupin ou
o ainda mais excéntrico Holmes para figuras mais sdbrias como o
Padre Brown ou Thorndyke — ou ainda os durdes, como Marlowe. O
desfecho é ainda mais resistente a mudancas. O criminoso precisa
ser encontrado e devidamente punido — permitindo, no maximo,
algumas surpresas, como o orangotango da Rua Morgue.

Ndo estranha, entdo, que ja em 1941, Howard Haycraft,
em Murder for Pleasure, um dos primeiros livros inteiramente
dedicados a reflexdes criticas e tedricas sobre a narrativa
investigativa, constatasse as iniUmeras previsdes frustradas do que
seria o declinio do género detetivesco. Howard abre seu capitulo
“The Future of the Detective Story” com uma epigrafe de um artigo
para o London Academy chamado “The passing of the Detective
in Literature”, datado de 1905 — vale lembrar, periodo anterior a
dita era de ouro da narrativa investigativa. Destaco, em especial, a
primeira frase desse trecho: “O detetive literario chega, com muito
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esforco, a quinze anos de idade, mas ja comeca a cair em declinio®”
(HAYCRAFT, 1941, p.319 - tradugao nossa).

Haycraft, percebendo com clareza como cada previsdo era
frustrada por uma nova onda de sucesso do género, acompanha
a corrente critica que, em vez de pregar o fim do género, vé saidas
para evitar o inerentemente potencial esgotamento do género,
menos através da mudanga em sua estrutura base que nas formas
de narra-la:

A férmula Poe-Gaboriau estava virtualmente
extinta quando Conan Doyle veio para ressuscita-
la e revesti-la em um traje mais colorido. Depois,
gquando o vestuario romantico fornecido por
Doyle comegou a se mostrar vergonhosamente
curto, o socorro oportuno chegou através de
artesaos mestres como R. Austin Freeman, E. C.
Bentley, Dorothy Sayers, Francis lles, S. S. Van
Dine, Dashiel Hammett (apenas uma mostra é
possivel), que produziram em seus muitos estilos,
um tipo de histéria mais naturalista e crivel,
mais ajustada a vida moderna. Se nds aceitamos
essa teoria “ciclica”, e nos lembramos também
que todas as mudangas anteriores passaram
despercebidas até alguns anos depois de seu
surgimento, é possivel que as sementes de um
novo movimento ja estejam presentes na ficgao
detetivesca contemporanea — sé que nenhum
de nds teve a perspicdcia para percebé-las.
(HAYCRAFT, 1941, p.323 - tradugdo nossa)

Haycraft usa a metafora da roupagem para descrever essa
mudan¢a menos na fabula que na narrativa em si, na maneira
como essa fabula é organizada e exposta ao leitor. Tal trecho é

2 No original: “The detective in literature is hardly more than fifty years old, but already
is passing into decay”.
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significativo, ainda, por perceber — sem perceber, desculpem o
paradoxo — que as sementes do novo ciclo ja estavam presentes
entre os escritores mencionados, através de Hammett que, junto a
Raymond Chandler, vai se tornar um dos os grandes nomes de uma
das mais vigorosas vertentes da narrativa investigativa, o dito
romance hard-boiled.

Conforme mudam nog¢Ges de justica, popularidade de certos
crimes, organizacdo e atuacdo da policia, ansiedades sociais,
configuracdo do espaco urbano e predicados artisticos mudam
também as roupagens que ddo conta de trazer novo félego ao
género. O hard-boiled da lugar ao police procedural, com crescente
foco no narcotrafico de um lado e nos psicopatas de outro. A
narrativa investigativa acentua seu vinculo com o ativismo social
em narrativas investigativas feministas, negras e queer. E, em
sintonia com predicados do pds-modernismo, revela suas amarras,
questiona suas fronteiras e joga com suas convengdes através da
narrativa investigativa metafisica, cujas raizes estdo em Borges,
Georges Perec e Paul Auster.

Nessa ultima e mais recente vertente, o insélito assume um
papel de destaque. Nos dois primeiros grandes ciclos — para manter
a sintonia com Haycraft — da narrativa investigativa, o enigma
classico, e mais romantico, e seu sucessor de inclinagao realista,
o hard-boiled, ndo hd muito espaco para eventos fantdsticos.
A valorizagdao, ou mesmo a completa centralidade, da razao no
enigma classico pede que qualquer evento aparentemente insdlito
— todo mistério digno de um romance de enigma comeca por ser
insélito ou ndo atrairia a atencdo de um detetive tao especial
guanto o protagonista de tais obras o é — seja destrinchado
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em fatos claros e coerentes até perder tal aparéncia. Para as
posteriores vertentes de inclinagao realista, mesmo quando
a razdo cede espago para a paixao — penso aqui no passional
detetive do hard-boiled, sobretudo —, essa inclinacdo ao crivel
pede narrativas ainda mais sébrias, em que mesmo os crimes
inicialmente insdlitos — assassinatos aparentemente impossiveis,
mortes exodticas, planos intrincadissimos para evitar detecgao —
dao lugar aos proprios do espacgo realista — assassinatos comuns,
corrupcao, sequestro, roubo, formacdo de quadrilha etc.

O tema do sobrenatural em si, manifestacdo insélita mais
explicita possivel, poderia ser, e foi por muito tempo, suficiente
para excluir uma obra da tradicdo do género criminal, uma vez
que deslocaria a preocupagao central de uma natureza social — o
crime, a investigacdo e seus desdobramentos legais — para uma
natureza ontoldgica, metafisica — a tensdo entre uma concepgao
prévia de realidade e a brusca expansdao dessa concepgdo diante
de um universo cujas leis se diferenciam daquelas encontradas no
contexto do leitor.

Se, na historia da critica da narrativa investigativa pouco espaco
é dado para obras que exploram temas sobrenaturais, o oposto
nao é verdade: géneros mais afins ao sobrenatural ndo raramente
se aproveitam da estrutura basica da narrativa investigativa —
problema inicial enigmatico, investigacado, eliminacdo de hipdteses
e solucdo final. Histérias que partem da fina linha do fantdstico
todoroviano muitas vezes se afastam de um enquadramento no
género investigativo apenas na Ultima etapa de seus enredos, em
gue a solucdo — que se fosse racional, levaria ao enquadramento no
estranho todoroviano e poderia ser reunida a diversas narrativas

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

investigativas que jogam com a tensdo entre real e sobrenatural,
mas sempre advogando em prol da razao ao final, como em “O cdo
dos Baskervilles” —, ao ser do campo sobrenatural, impede uma
associacdo mais clara com o género®.

Essa é uma barreira rompida pela narrativa investigativa pds-
moderna. Tendo como uma de suas proprias caracteristicas a ruptura
com as convengdes tradicionais do género, essa vertente explora
o insdlito nas mais diversas formas, seja mantendo os insdlitos
crimes ja presentes desde o romance de enigma classico em aberto
— e com isso segurando o efeito do fantastico puro todoroviano —,
seja expondo as costuras de sua proépria ficcionalidade, ou mesmo
explorando abertamente a tematica sobrenatural como forma de
desconstrugdo do realismo no género.

Desejo explorar, aqui, um exemplo em que todos esses usos
do insdélito se fazem presentes, a terceira temporada da série
televisiva Fargo, criada por Noah Hawley, contando com producao
executiva dos irmdos Cohen. A obra ndo é precursora ou expoente
da narrativa investigativa metafisica, mas serve como um dos mais
ricos exemplos de seu uso nos meios de grande alcance, uma vez
que, diferente de ciclos anteriores, o romance detetivesco pds-
moderno ndo atingiu nem em suas raizes nem em seus principais
autores, um amplo apelo popular.

3 Lovecraft é um bom exemplo disso em diversos de seus contos, em que a
investigacdo de desaparecimentos ou mortes misteriosas mantém uma estrutura
investigativa, mas que culmina em uma causa ndao do campo do real —logo criminal
— mas do campo do sobrenatural, transformando-o um problema de outra ordem.
A primeira temporada da série True Detective (2014) percebe muito bem esse
potencial e, explorando os mesmos mitos do Rei Amarelo — que surgem em O
rei amarelo, de Robert W. Chambers, e reaparecem em Lovecraft — optam, no

entanto, por uma saida que exclui o sobrenatural, mantendo a série como uma
true detective story.
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A presente reflexdo sera dedicada, entdao, a uma andlise
minuciosa do funcionamento do insdélito como estratégia
renovadora da estrutura investigativa. Para tal se focara em trés
manifestacdes do insdlito: (i) um insdlito estrutural, ou seja, que
explora alteragdes diretamente na organizagdo do enredo base
— com destaque para o assassinato por engano, a investigacdo
desperdicada e falta de puni¢cdao — e na forma e temas da narrativa
— fusdo de géneros, a ficcionalidade explicita e o jogo entre
realidade e narrativa; (i) um insdlito tematico, através do absurdo
kafkiano, que é marcado como tema na introducdo e acompanha
os eventos fora de controle que ocorrem com um dos nucleos
principais, criando um espaco labirintico tipico da vertente
metafisica; (iii) e um insdlito sobrenatural de fato, através do
fantdstico naturalizado, ou seja, em que o espanto perante a
manifestacdo insdlita é suprimido ainda que o fendmeno destoe
das regras esperadas para o mundo construido.

A histdria de Fargo que seleciono para analisar se torna
ainda um melhor exemplo se levarmos em conta os fatores que
colaborariam para um possivel esgotamento do modelo: é a terceira
temporada de uma série em que cada temporada narra uma
historia independente, mas todas unidas por um mesmo espaco
e temas comuns; é uma série inspirada em um filme, com o qual
divide uma mesma continuidade narrativa, enredos e personagens
semelhantes; é ambientado em pequenas cidades do interior, espaco
marcante dos romances de enigma desde o comego da tradicao
detetivesca; e, por fim, ¢, a0 menos em parte, uma narrativa
investigativa, contendo todos os elementos do enredo que ja em
1905 ameacava apresentar sinais de esgotamento.
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Ainda assim — espero ser capaz de mostrar — a terceira
temporada de Fargo consegue se renovar através da exploragao
dessas formas de insélito e mostrar-se, ao mesmo tempo, uma
narrativa original, criativa e atrativa, e uma critica metaficcional
complexa de questdes que dizem respeito a narrativa como um
todo e, mais especificamente, a narrativa investigativa.

FARGOS

Em 1996, os irmaos Cohen lancam o filme Fargo, ganhador de
dois Oscares — melhor roteiro original e melhor atriz — e muito bem
recebido pela critica de forma geral. O filme conta a histdria de um
gerente de venda de automdveis que, diante de alguns problemas
financeiros, resolve tentar aplicar um golpe no sogro, arquitetando
o sequestro da propria esposa. Ambientado no interior do
norte dos EUA, espaco de ordem, em que nada parece capaz de
sair do esperado, o crime desencadeia uma forga cadtica que
progressivamente vai tirando o poder de controle dos personagens,
e transformando uma tentativa de estelionato em um crime muito
mais complexo e violento.

Eleito por diversos criticos como um dos melhores filmes ja
produzidos nos EUA, Fargo carrega em si um grande potencial
comercial enxergado pelos préprios irmaos Cohen, que, diante da
contemporanea onda de adaptacées, continuacdes ou releituras
dos anos oitenta e noventa, colaboram na producdo de uma série
televisiva que carrega consigo o nome de seu magnum opus.

A série ndo é dirigida pelos irmdos e tampouco tenta mimetizar a
estética explorada por eles no filme, mas se passa em um universo
comum, fazendo com que o primeiro Fargo sirva como indicativo da
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ambientacdo, do tom e dos temas que se podem esperar da nova
versao. Uma parte importante desse eixo tematico é sumarizada ja
na introducdo do primeiro filme dos Cohen, Blood Simple (1984),
em que somos apresentados a uma espécie de inexoravel lei do
mundo dos Cohen: ndo importa quem vocé seja, o quao alto seja
seu status, poder ou riqueza, algo sempre pode dar errado; e
guando da, vocé esta por conta prépria.

Esse elemento de caos é sempre colocando em movimento por
um crime insdlito. No filme, nem mesmo os criminosos conseguem
entender a proposta absurda de Jerry de sequestrar sua prépria
esposa. E, no entanto, na série que esse potencial insélito do crime
é plenamente explorado. O assassino de aluguel Lorne Malvo,
figura mefistotélica, sedutora e extremamente violenta, ao passar
por Bemidji, em Minnesota, acaba por esbarrar com o inofensivo
vendedor de seguros Lester Nygaard. Em conversa despretensiosa
entre dois desconhecidos no hospital, Nygaard reclama sobre
0 nariz quebrado recentemente pelo valentdo da escola de sua
infancia e, instado por Malvo a retaliar tal ato, acaba por sugerir
gue o estranho mesmo fizesse isso por ele, o que, Malvo, resolve
de fato fazer, assassinando o desafeto de Lester e, assim, tirando
completamente do eixo a vida pacata — e algo decadente —em que
se encontrava, transformando-o em cumplice de assassinato.

O espiral de caos colocado em movimento pela figura de Malvo
— ou, mais especificamente, pelo desejo de Lester — leva a regiao
ao maior rastro de sangue visto desde uma antiga guerra entre
familias criminosas de décadas atras. E nessa guerra que se passa a
temporada seguinte.
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O que descobrimos é que o conflito entre facgdes também
€ iniciado por um crime completamente insélito: a cabeleireira
Peggy Blumquist, de Luverne, também em Minnesota, voltando
para casa durante uma nevasca, acaba por atropelar um homem.
Desesperada com o acidente, dirige até sua casa com o corpo ainda
preso ao para-brisa. Em casa, Ed, seu marido, ao ir checar o estado
do carro, descobre que o homem sobreviveu. Desnorteado com
a situagdo, o atropelado ataca violentamente Ed, que, em defesa
propria, acaba assassinando o homem, que descobre, depois, ser
Rye Gerhardt, o filho da familia criminal que manda na cidade de
Fargo. O desaparecimento do filho, em um momento de morte
do patriarca da familia e vacuo no poder criminal, leva a um
crescimento de violéncia na disputa de territérios que marcara por
anos as pacatas cidades dessa regiao.

E, no entanto, na terceira temporada, que o insélito assume
centralidade, ndo apenas no crime inicial, mas em toda sua estética,
tematica e construcao da narrativa. A histéria, como as anteriores,
é desencadeada por um crime criado pela for¢a das incontrolaveis
circunstancias do universo de Fargo. Os irmaos Ray e Emmit Stussy
tém uma antiga querela: a morte precoce do pai deixou como
heranga dois bens a serem divididos entre os filhos, um carro
esportivo e uma colecdo de selos; Emmit, o mais velho, convence
Ray, o mais novo, a optar pelo carro, tendo em mente o valor dos
selos; Emmit, a partir do patriménio inicial da valiosa colecdo,
constréi uma lucrativa empresa de estacionamentos, enquanto
Ray entra em decadéncia junto com o cada vez mais enferrujado
veiculo, trabalhando como mediocre agente de condicional, em St.
Cloud, Minnesota.
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Ray, cansado de implorar dinheiro ao seu irmao — dinheiro que
acredita ser em parte seu por direito, considerando-se enganado
pelo irmdo mais velho — e querendo comprar um anel de noivado
para sua nova namorada, uma das ex-detentas em liberdade
condicional, decide chantagear um de seus outros ex-detentos,
Maurice LeFay, para ir até a casa de seu irmao e roubar o principal
selo da colegdao de Emmit, Unico ainda conservado.

O que, até entdo, seria a preparacdo para uma histéria de crime
comum comeca a se tornar um fato insélito quando LeFay deixa o
papel em que havia anotado o endereco voar pela janela do carro,
e, sem conseguir recupera-lo, tenta lembrar o endereco do irmao
de Ray de cabeca. Lembra-se de que a cidade continha “Eden” no
nome, e que o irmao, logicamente, teria 0 mesmo sobrenome de
Ray. LeFay, ent3o, encontra o caminho para Eden Valley, busca em
uma lista telefénica por Stussy, e, encontrando-o, vai em busca do
selo. Ocorre que Emmit morava em Eden Praire, outra localidade de
Minnesota. A casa que LeFay invade pertence, assim, a outro Stussy.
Na busca por um selo inexistente em uma localidade equivocada,
acaba por matar sua vitima e fugir.

A vitima, um senhor de idade, era o padrasto de Gloria Burgle,
chefe de policia de Eden Valley em processo de incorporacao
por uma agéncia maior, prestes a perder seu cargo. Burgle,
diante do aparente desmotivado crime, que nada parecia a um
assalto comum, ja que a casa estava completamente vasculhada
e nada de valor havia sido levado, comec¢a uma investigacdo mais
profunda dos motivos do assassinato, partindo da equivocada
possibilidade de que haveria uma razdo para alguém querer
assassinar Ennis Stussy.
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O outro irmao, alheio a todo esse problema, vive também uma
desestabilizagdo com a chegada de V. M. Varga a regido. Varga,
como Lorne Malvo, é a personificacdo do caos em contraste com
a ordem impecdvel da cidade interiorana. Emmit havia pedido um
empréstimo de um milhdo de ddélares a uma empresa de capital
privado para salvar seu negdcio durante a crise e, agora, Varga
vinha para informar-lhe que o dinheiro que haviam concedido n3ao
era um empréstimo, mas um investimento: usariam a empresa de
Emmit para cometer fraude fiscal.

Cada tentativa de Emmit de dissociar-se de Varga o empurra
um passo mais para o fundo do esquema inescapavel que o
criminoso vai montando na empresa, prendendo-o em um labirinto
angustiante do qual, como veremos, ndo consegue escapar nem se
entregando a policia.

Estabelece-se, entdo, um jogo complexo entre trés nucleos
narrativos. Em um lado, Ray e sua namorada, Nikki Swango,
tentando roubar e extorquir o dinheiro de Emmit; em outro, Gloria
tentando investigar o impossivel caso do assassinato de Ennis; e,
por ultimo, Emmit tentando, ao lado de seu fiel associado, Sy Feltz,
escapar da organizagdo criminal representada por Varga.

Conforme o enredo avanga, esses nucleos vao se chocando, com
Gloria descobrindo informagdes sobre Varga, Emmit assassinando
Ray e Nikki buscando vinganga contra Varga e Emmit. Como as demais
histérias de Fargo, a violéncia e o crime vao escalando conforme os
personagens perdem o controle da prépria situacdo que criaram e a
populacdo das pequenas cidades envolvidas no evento vai assistindo
absorta seu ordeiro e cotidiano espaco se tornar lugar dos mais
chocantes eventos.
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A NARRATIVA INVESTIGATIVA METAFISICA

Como disse anteriormente, pretendo explorar, aqui, trés
aspectos distintos da manifestacdo do insélito na obra: um
estrutural, ligado a desconstrucao das convengdes do género e
explicitacdo da ficcionalidade e da materialidade, um tematico,
ligado ao absurdo kafkiano e a impoténcia perante forgas
desconhecidas, e um relativo a manifestacdo do sobrenatural,
ligado ao uso do um fantastico naturalizado jogando com as
fronteiras real/ficcional e fato/narrativa.

Minhas observagdes, neste texto, enquadrarao Fargo em uma
vertente pds-moderna da narrativa investigativa — que, no entanto,
encontrara raizes ainda no inicio do género —, geralmente chamada
pela critica angléfona de metaphysical detective story? — também
conhecida como anti-detective story/fiction, desconstrutive
mysteries ou postmodern mystery, entre outras — uma unido
improvavel entre a tradicdao da narrativa investigativa, claramente
associada aos géneros populares, de entretenimento — logo vista,
geralmente, pela critica tradicional, como uma forma menor de
literatura —, e as preocupacdes e experimentalismos proprios da
literatura moderna, em geral, elitista e avessa ao apelo popular que
0 género criminal geralmente oferece.

Essa vertente é marcada, segundo Patricia Merivale e
Susan Elisabeth Sweeney, por seu interesse nos “profundos
guestionamentos que levanta sobre narrativa, interpretacao,
subjetividade, a natureza da realidade e os limites do

4 Vale ressaltar que o primeiro uso do termo se da ainda no livro de Howard Haycraft
de 1941, que entrevia com sua observagdo aguda, as sementes de uma vertente que
demoraria algum tempo para germinar completamente.
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conhecimento®” (1999, p.1 - tradugdo nossa). As autoras definem
tal vertente como:
[U]m texto que parodia ou subverte as convengdes
da tradicional histéria de detetives — tais como
encerramento narrativo e o papel do detetive
como substituto do leitor — com a inteng¢do, ou ao
menos o efeito, de questionar sobre os mistérios
do ser e saber que transcendem as meras
maquinagdes do enredo de mistério6. (1999, p.2
- traducgdo nossa)
Nesse objetivo duplo de, por um lado, revelar as amarras
das convengdes da narrativa investigativa através da parddia/
subversdo, e, por outro, de utilizar o mesmo género para propor
reflexdes mais amplas sobre narrativa, realidade, interpretacdo e
subjetividade, essa vertente lanca mao de alguns temas comuns,
a0s quais tentarei me ater nas observacoes feitas ao longo deste

artigo. Sao elas:

(i) A figura do detetive vencido, descontruindo qualquer
possibilidade de encard-lo com um herdi na narrativa;

(i) A sensacdo de aprisionamento em um mundo/cidade/
texto labirintico;

(iii) A revelacdo da materialidade do texto através da
autorreferencialidade, do mise en abyme, dos artificios
textuais etc,;

5 No original: “The metaphysical detective story is distinguished, moreover, by the
profound questions that it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the nature
of reality, and the limits of knowledge”.

6 No original: “A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
traditional detective-story conventions-such as narrative closure and the detective’s
role as surrogate reader-with the intention, or at least the effect, of asking questions
about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the
mystery plot”.
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(iv) A ambiguidade, ubiquidade ou falta de sentido nas pistas
e evidéncias;

(v) O problema da identidade — perdida, duplicada, roubada,
falseada, trocada etc;

(vi) A auséncia, circularidade ou fracasso de qualquer tipo

de encerramento para a investigacdo (cf. MERIVALE;
SWEENEY, 1999, p.8).

O INSOLITO E AS CONVENGOES DA NARRATIVA INVESTIGATIVA

O primeiro elemento a chamar a atencdo, quando lidamos com
Fargo, é o foco em sua materialidade, ja presente no aviso inicial,
um dos poucos elementos estruturais que é integralmente mantido
entre o filme as temporadas da série: “Essa é uma histéria real.
Os eventos aqui representados ocorreram em Minnesota em [ano
em que se passa a histoéria, variando entre filme, 1987, primeira
temporada, 2006, segunda, 1979, e a terceira, 2010]. A pedido dos
sobreviventes os nomes foram alterados. Por respeito aos mortos, o
resto foi contado exatamente como aconteceu”.

A frase claramente mimetiza uma conveng¢do do género
true crime. Enquanto a vertente detetivesca do género criminal
manteve, por muito tempo, pouco contato com essa estratégia
de aproximacdo do real’, a vertente centrada em criminosos

7 Adiscussdo é muito ampla para ser feita aqui, mas o grau de artificio que se impunha
aos romances de enigma e a estetizagcdo quase excessiva que marca o hard-boiled
— fora a necessidade de construgdo da personagem heroica enfraquecida por uma
necessidade de paridade com o contexto de produgdo —, afastava o género de uma
necessidade e mesmo de uma possibilidade de explorar a rentavel etiqueta editorial
true crime para essas obras. J& nas narrativas centradas nos criminosos, seu uso é
abundante ao ponto de definir-se como uma de suas principais caracteristicas, das
narrativas de Newgate a Urban fiction contemporanea. Para um aprofundamento
nessa questao, (cf. SASSE, 2019, p.140).
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explorou abundantemente seu uso, partindo da popularidade
ja presente de crimes reais para, entdo, construir histérias que
dessem a profundidade que lhes faltava na simples noticia. De
fato, se voltarmos em A sangue frio, de Truman Capote — autor
responsavel por revigorar a vertente true crime nos anos 60,
renomeando-o de non-fiction novel — veremos mais que o uso
dessa estratégia, mas uma grande proximidade com o enredo,
sobretudo do primeiro filme: dois criminosos, uma pacata cidade
do interior, um plano que ndo sai como o esperado, crimes
horrendos que abalam aquela sociedade.

A estratégia da etiqueta true crime, no entanto, é construida
para fortalecer a proximidade com o contexto do leitor, transmitir a
mensagem que o mundo narrado é o mundo real e que as ameacas
gue espreitam as paginas da obra também se encontram fora
dela. Esse ndo é absolutamente o objetivo de Fargo, sobretudo
na terceira temporada, essa etiqueta é completamente esvaziada
de sua fungdo convencional, servindo apenas para aumentar a
sensacao de desconcerto entre a expectativa criada no espectador
por ela e completa quebra dessas convengoes.

A desconstrucdo comeca por uma escolha peculiar:
normalmente, esse tipo de aviso precede o inicio da histdria apenas.
Na série, cada episddio repete exaustivamente a mensagem,
ajudando a esvaziar seu impacto, como se a série insistisse,
suspeitamente, em convencer o leitor de sua veracidade. Depois,
seu uso se torna ainda mais paradoxal diante dos acontecimentos
insdlitos da narrativa, que transmitem ao leitor a mensagem oposta:
isso ndo é uma historia real, é pura ficgao.
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Diante dessa tensao, a frase de inicio deixa de ser um aviso e se
torna uma provocagao que marca um dos temas centrais de Fargo
como um todo: a tensao entre realidade e narrativa, a maneira como
discursos podem mudar o que percebemos enquanto real, um real
moldavel, flexivel, fluido. Nas palavras de Varga: “A percepc¢do da
realidade se torna realidade” (HAWLEY, 2017, episddio 06, 04’06").

Varga, assim como Lorne, é um forasteiro e, como Bauman nos
relembra em O mal-estar na pds-modernidade, esse forasteiro tem:
[0] impacto de um terremoto... [...] despedaca a
rocha sobre a qual repousa a seguranca da vida
diaria. Ele vem de longe; ndo partilha as suposi¢des
locais — e, desse modo, “torna-se essencialmente o
homem que deve colocar em questdo quase tudo o
gue parece ser inquestiondvel para os membros do
grupo abordado” (BAUMAN, 1998, p.19)
Esses personagens, por seu préprio comportamento, colocam
em que xeque as convengdes sociais que marcam a vida da cidade
interiorana. A polidez tipica de seus moradores ndo encontra formas
para lidar com a honestidade brutal e completa falta de constricdes
sociais que pautam o comportamento desses forasteiros. Da
mesma forma em que abalam as convic¢des dos moradores, agem
também sobre a convicgdo do espectador em relagao a veracidade
da prdpria histéria.

Varga destoa completamente do que se espera de um
personagem realista de um true crime. E construido de forma
excessiva, com forte influéncia do gético, como ja podemos perceber
na insolita caracterizacdao de sua aparéncia: a pele doentia, o olhar
morto, os dentes completamente apodrecidos, a roupa velha e
desbotada. Varga estd na fronteira da aparéncia de um morto-vivo.

REVISTA ABUSOES | n. 13 v. 13 ano 06




[][]SSl,[\ / AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2020.50485

Seu comportamento é igualmente repulsivo em excesso: come
compulsivamente apenas para vomitar tudo em seguida; gosta de
cutucar seus dentes podres com um palito de ferro, chegando a
ferir a gengiva muitas vezes, manchando sua boca de sangue; e
chega, em certo momento, a obrigar um dos personagens a beber
sua urina apenas para intimida-lo.

Essa repulsa inspirada pela aparéncia e comportamento de
Varga entra em contraste com a fascinagao que seus discursos
exercem. H3, na fala do personagem, uma profunda teatralidade,
gue o torna ainda mais distante do cenario realista que esta a sua
volta. Para introduzir cada ideia sua, conta uma histdria ilustrativa
de inicio, marcando sua fungdo enquanto construtor de narrativas —
logo, segundo sua légica, construtor de realidades. Vale marcar, no
entanto, que a maior parte das suas histérias sdo completamente
infundadas ou absurdas, mas sua conviccdo e eloguéncia as
tornam inquestiondveis para a maior parte dos personagens,
cimentando a “percepcao da realidade” que ele constréi. Um dos
poucos personagens capazes de ver além desse poder é Gloria, que
representa sua antitese, nao se deixando seduzir pelos poderes das
palavras vazias.

A problematizacdo da etiqueta true crime é secundaria na
problematizacdo do género se comparada com a construgdo do
personagem e do arco de Gloria ao longo da histéria. Retomando,
assim, os temas recorrentes da vertente metafisica, podemos
explorar a desconstrucdo da figura do detetive, da investigacdo e da
possibilidade do encerramento do caso — aspectos fundamentais
para a narrativa investigativa tradicional - através da detetive
Gloria Burgle.
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Enguanto o vilao da histdria de Fargo representa as forgas de
caos que agem sobre as pequenas cidades de Minnesota, Burgle
representa o mais resistente pilar da ortodoxia num mundo cujas
transformagdes sao cada vez mais velozes, sucumbindo lentamente
a inexordvel forga de tais mudangas e perdendo, nesse processo,
suas convicgdes, sua identidade e chegando a questionar sua
propria existéncia.

O primeiro confronto de Burgle se dd em seu casamento. A
detetive, que casara com o primeiro namorado de ensino médio,
comeca a histéria em um processo de divdrcio. O marido a havia
abandonado para morar junto com outro homem, fato com que
Burgle, apesar de compreensiva, demonstra dificuldade para
entender e para explicar ao filho. Confiante na velha ordem familiar,
Gloria tenta sustentar uma relacdo entre seu padrasto, Ennis Stussy,
e seu filho, para dar ao menino a possibilidade de ter um avo, ja que o
pai bioldgico dela estava morto. Ennis € um homem desagradavel e
pouco se esforca para mudar, mas Gloria faz o sacrificio de tolera-lo
para manter essa ordem, que acaba lhe sendo arrebatada ainda no
primeiro episddio, com o assassinato de seu padrasto.

O que parece, a principio, representar uma polaridade tipica
de narrativas investigativas mais tradicionais, a ordem que Burgle
representa em oposicao a Vargas, longe de Ihe conferir um carater
estoico, heroico ou superior, aumenta sua impoténcia perante essas
forcas de mudanca.

Disposta a investigar o caso do assassinato de Ennis, Gloria
comeca a rastrear os tracos de LeFay — que ja havia sido, nesse
ponto, assassinado por Ray e por Nikki apds uma tentativa de
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extorsdao ao casal —, mas é logo impedida pelo surgimento da
figura de Moe Dammick. Reforcando a mensagem da velha ordem
abrindo espaco para as mudancas imparaveis, a delegacia de Gloria
estd sendo absorvida por uma maior, o que faz com que seu posto
de chefe de policia seja transmitido a um novo chefe, que é Moe.

O primeiro conflito entre ambos é um conflito entre tradicional
e moderno. Moe percebe que ndo ha computadores na delegacia
em pleno ano 2010 e ao decidir questionar Gloria sobre isso, vemos
a tensdo entre essas visdes de mundo:

Moe: Vocé ndo gosta de computadores?

Gloria: Ndo é que eu ndo gosto. Nao gosto, mas
ndo... O jeito antigo funciona bem. Datilografar um
boletim, mandar via telex.

Moe: Vocé sabe em que ano estamos, certo? O
futuro. Ndo usamos... Quem ainda usa telex?

Gloria: Entdo é por isso que ninguém me responde.

[...]

Moe: Ndo estamos nos anos 50 onde ninguém
tranca as portas.

Gloria: As pessoas ndo trancam as portas. Aqui ndo.

Donny [outro policial, amigo de Gloria]: Embora
talvez comecem depois do que aconteceu com
Ennis. (HAWLEY, 2017, episédio 02, 15'25")

Moe, forga dinamica, pragmatica e contraria a velha ordem
de Gloria, sera responsavel por impedir a acdo investigativa da
detetive. Vendo o caso de Ennis como um tipico latrocinio, ndo
tem interesse em encontrar um significado maior, capaz de
preencher as lacunas inexplicaveis do crime — a casa revirada,
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nenhum bem levado, uma pagina rasgada de uma lista telefénica
de uma loja de conveniéncia préxima como endereco de Ennis —e,
assim, reestabelecer a ordem da comunidade.

Na busca pela solugcdo de um mistério e o reestabelecimento
da ordem, Gloria se encaixa, em carater e objetivos, perfeitamente
no modelo do detetive cldssico, mas tal caracterizacdo tem como
fungdo simplesmente acentuar a desconstrugao dessa figura. Isso se
torna mais explicito do que nunca no terceiro episddio, “O principio
da ndo-contradicao”.

Esse episddio se constrdi quase completamente isolado do
enredo, o que o torna muito peculiar. Diferente de todos os demais,
¢é inteiramente centrado no nucleo de Gloria e Unico episddio em
gue vemos analepses, que intercalam a investigacdo do passado
de Ennis em Hollywood pela detetive com a histéria tragica da
juventude de seu padrasto.

O episddio, abundante em simbolismo, metaforas e referéncias,
intercala ainda esses focos narrativos com a leitura, em mise en
abyme, de trechos do romance ficticio O planeta Wyh, de Thaddeus
Mobley. O titulo, em inglés, joga com a sonoridade da palavra
inglesa “why”, como explicitado algumas vezes no didlogo dos
personagens. Dessa forma, The Planet Wyh, indicaria também o
planeta do “por qué”, ou da busca pelo significado, mas, ao mesmo
tempo, um “por qué” equivocado, pela inversdo das letras y e h,
como o equivoco de letras entre Ennis e Emmit, ou de palavras
entre Eden Valley e Eden Praire, que marca o insdlito destino do
padrasto de Gloria. O romance narra a histéria de um inofensivo
robd que colide em um planeta ainda em seus primeiros passos de
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existéncia e, impossibilitado de sair, assiste as inUmeras mudancas
da civilizagao, da ascensdao do homem ao declinio da civilizagdo, s6
sendo capaz de falar uma Unica frase: “Eu posso ajudar”, repetida
nos mais diversos contextos e sempre sem que ninguém o ouga ou
se importe com ele.

A investigacdo, mesmo através de pistas completamente
equivocadas®, conduz a um crime real. Ao longo do episddio,
a detetive descobre que Ennis foi Thaddeus no passado.
Apds ganhar o prémio literario, havia sido enganado por dois
estelionatdrios, que o fizeram gastar todo o dinheiro recebido.
Apds descobrir, Ennis, furioso, acerta o golpista na cabeca e,
acreditando o ter assassinado, larga tudo para tras, muda de
nome e se muda para o interior do pais, virando Ennis Stussy
— nome retirado dos fabricantes da privada do motel, para
aumentar o triste acaso de sua escolha.

Essa descoberta, no entanto, apenas serve para mostrar
a completa desconexao daquele mundo com o caso — em
consonancia com a falta de sentido nas pistas e evidéncias elencada
anteriormente como caracteristica tipica da vertente metafisica.
O homem golpeado sobrevivera e estava decrépito em um hospital,
incapaz de qualquer ato. A atriz da foto, parceira do golpista, era
uma arrependida e amargurada gargonete de restaurante. E Gloria,
assim como o robd, tenta em vao ajudar, apenas podendo ser
testemunha de mais um exemplo das forgas incontroldveis do caos
diante de sua incapacidade de conferir sentido ao mundo.
8 Gloria encontra um algapao secreto na casa de Ennis, com o livro de Mobley junto
a um retrato autografado de uma atriz da geragdo passada e uma reportagem de um

prémio literdrio em Hollywood, partindo para |a em busca de informagGes sobre um
possivel assassino para Ennis relacionado com esse caso.
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O episddio, apesar de muito bem construido, é, do ponto
de vista do arco investigativo, completamente dispensavel.
Sua colaboracdo é apenas a eliminacdo de uma hipdtese que
ja& sabemos de antemdo equivocada, o que nunca mereceria o
mesmo espaco e destaque nas narrativas tradicionais do género.
A natureza desse episddio estabelece uma relagdo metonimica
com um objeto encontrado no quarto do motel em que Gloria
se hospeda durante a investigagao: uma caixa com um pequeno
interruptor que, ao ser acionado, faz com que uma mao mecanica
saia da caixa e o desative. E um mecanismo complexo para algo
aparentemente despropositado, uma satira da propria estrutura
do episddio e, por extensao, da narrativa investigativa.

A investigacdo central da histéria ndo tem melhor resultado.
O insélito crime quase impossibilita um bom processo ldgico e,
guando a detetive consegue qualquer progresso é freada pelo
pragmatismo de seu novo chefe, que a impede de continuar a
investigacdo do que acredita ser apenas uma triste coincidéncia.
A maior parte dos avangos da investigacao acabam se dando por
acasos, como o acidente de carro entre Ray e Sy, ajudante de
Emmit, que faz com que uma policial de trafego de outra cidade
acabe compartilhando informac¢des dos suspeitos com Gloria por
motivos completamente diferentes, mas que acabam sendo cruciais
na investigacao.

Gloria, mesmo quando recebe um Emmit desesperado e
confuso, querendo se entregar a policia para fugir das garras de
Varga, confessando a rixa com seu irmdo e as tentativas do roubo
do selo — o que resolvia o caso de Ennis — e sobre o acidental
assassinato de Ray em uma briga dos dois, é incapaz de transformar
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sua investigacdo em justica. Varga, sua forca oposta — que domina
o poder do discurso pés-moderno de remodelagdao da verdade,
enquanto, Gloria, simbolo da velha ordem, acredita ainda que
os fatos sdo capazes de falar por si sés e levar um homem a ser
corretamente julgado e punido —, assassina mais dois Stussys de
cidades préximas e constréi, através de uma falsa confissdo por
um mendigo subornado, a ideia de um serial killer que sofreu no
passado na mao de um Stussy e estava, agora, empenhado agora
em se vingar do sobrenome. Moe, entusiasta da modernidade
em oposi¢ao a Gloria, acaba sendo também o mais fiel adepto as
verdades construidas por Varga, acreditando imediatamente na
historia do assassino serial e encerrando a investigacao da detetive
com a errbnea prisao e liberagdo de Emmit.

Mesmo quando Nikki, Unica a altura no dominio das forcas do
caos, rouba e entrega o dossié que incriminaria Varga — ndo pelos
assassinatos, mas pela fraude que cometia na empresa de Emmit —,
resolvendo o que a detetive é completamente incapaz de fazer,
Varga escapa sem dificuldades, mantendo suas contas milionarias
em paraisos fiscais.

Encontrado anos mais tarde tentando cruzar as fronteiras
do pais, Varga é conduzido para interrogatério por uma Gloria
gue havia largado a vida no interior e trabalhava agora no
Departamento de Seguranca Interna. Ali ocorre o embate final
entre os dois. Longe de um confronto convencional da vertente
investigativa, que envolveria tentativas de fuga e perseguicdo, o
embate é discursivo, entre a defesa de dois pontos: a realidade é
um fato sélido tal como Gloria, representante da velha nog¢do de
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verdade, defende, ou um discurso moldavel, como os que Varga,

simbolo da nova ordem, utiliza para construir essa realidade?

Varga: Vocé conhece o ditado russo que diz: “O
passado é imprevisivel”?

Gloria: Tenho certeza de que inventou isso®.

Varga: Talvez. Mas qual de nés pode dizer com
certeza o que aconteceu, aconteceu de verdade,
e o que é simplesmente boato, informacao falsa,
opinidao?
Gloria: Uma fotografia é considerada prova no
tribunal.

Varga: Mas fotos podem ser fabricadas. Os olhos
podem enganar. Nés vemos o que acreditamos,
ndo o contrario.

Gloria: Seis pessoas mortas, incluindo um policial
estadual. US 200 milhdes ndo explicados. Esses sdo
fatos. E vocé estava no meio dessa bagunga. O que
mais preciso ver?

Varga: Um homem acorda um dia e decide matar
guatro homens acima de certa idade, todos com o
mesmo sobrenome.

Gloria: [Ri] Isso ndo aconteceu.

Varga: Mas se provas forem obtidas, se confissGes
forem feitas, se uma condenacdo for dada por
um tribunal, esse acontecimento se torna como
as rochas e os rios, e argumentar que isso ndo
aconteceu é argumentar contra a propria realidade.
(HAWLEY, 2017, episddio 10, 43'25")

Em uma histéria que seguisse as conveng¢des da narrativa

investigativa tradicional, Varga, grande némese da detetive, deveria

9 Essas duas primeiras frases reforgam a ideia explorada antes das anedotas

inverossimeis de Varga e a capacidade de Burgle de ndo ser seduzida por elas.
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ser punido: ou prisdao ou morte — nunca causada voluntariamente
pelo préprio detetive, claro. No entanto, como anteriormente
vimos, é uma marca recorrente da vertente metafisica a suspensdo
desse veredito final.

O embate entre os dois prossegue até o momento em que
chegam a um impasse final: Gloria, confiante nos fatos, afirma que
em alguns minutos um policial entrara na sala, algemara Varga e o
levara para a prisao, espelhando a expectativa confiante do leitor
de romances detetivescos tradicionais; Varga, no entanto, lhe diz
0 oposto, que algum superior entraria na sala e diria que ele esta
liberado para ir, e ele sumiria no mundo novamente — o que também
cumpriria, de certa forma, as expectativas de certas vertentes
centradas em criminosos. Ndao ha mais conversa para ambos,
resta esperar para descobrir qual dos dois aspectos do mundo
prevaleceria: a verdade, a ortodoxia, a justica e os sentidos estaveis
de um lado; o discurso, a inovacdo, a aparéncia e os sentidos
fluidos do outro.

A obra, claro, se encerra sem oferecer tal resposta, deixando
em suspenso qualquer certeza possivel. E curioso notar, ainda, que
nesse encerramento, a obra desvela plenamente sua ficcionalidade
na representagcdo da cena: Varga, apds encerrar o confronto,
entendendo que nao havia mais o que ser discutido, fecha os olhos
e diz “Adeus”; a iluminagdo que recai sobre o personagem, entao,
vai progressivamente sendo suprimida, como num teatro em que
se apagam os holofotes, deixando apenas a luz de fundo.

Nao existe explicacdo possivel, dentro da verossimilhanca
da histdria, que sustente a possibilidade daquela reagao insélita
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do personagem e o ainda mais insélito apagar das luzes com
duas pessoas na sala. Essa cena sé pode fazer sentido quando
a entendemos ndao como um evento préprio da narrativa que
esta sendo contada, mas como um signo do ato de narrar em si,
gue, em oposicao a constante afirmativa de que se trata de uma
histéria real contada sem nenhuma alteracao dos eventos, ratifica
sua ficcionalidade.

Essa exploracdo da materialidade, terceira caracteristica que
elencamos como prdépria da vertente metafisica, é vista, ainda,
de forma bem explicita no quarto episddio, “O problema da saida
estreita”. Esse episddio, diferente de todos os demais, comeca
com um voice over, que retoma a introdu¢dao da composicao
musical de Pétya i volk, “Pedro e o lobo”, de Sergei Prokofiev. A
obra do compositor soviético narra a histéria infantil associando os
instrumentos a personagens especificos da obra, e a introducdo é
responsavel por apresentar essas associagdes, como Pedro com o
naipe de cordas e o lobo com a trompa.

Fargo desloca a introdu¢ao da obra de Prokofiev para o
comeco do quarto capitulo, criando agora uma nova camada de
associacOes. Se na obra original cada instrumento representa
um dos personagens do conto infantil, agora, cada personagem
do conto infantil representa, também, um personagem da
trama: o passaro, interpretado pela flauta, simboliza Emmit,
sempre ingénuo e simpatico; o pato, interpretado pelo oboé,
é o melancélico e desastrado Ray; a ardilosa gata, através do
clarinete, é a igualmente esperta e perigosa Nikki; o fagote dd voz
ao avo, associado a Sy, rabugento e ultrapassado; os timpanos dos
cacadores sdo associados aos capangas de Varga e este é o vil
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lobo tocado pela trompa; por ultimo, Pedro, através das cordas, é
associado com a detetive Burgle, curiosos e corajosos, sem medo
de enfrentar o lobo.

O episddio, entdo, toma como trilha sonora trechos da peca
musical arranjando os instrumentos de acordo com a apari¢do dos
personagens em cena. Ainda que o enredo de Fargo nao espelhe
o do conto infantil, esse artificio narrativo adiciona novas camadas
de sentido ao texto do episddio, revelando a exploracdo de sua
materialidade como forma de construcdo de novos significados,
inserindo uma quase arbitraria — nem a série nem o episddio
encaixam plenamente no enredo de “Pedro e lobo” — chave de
leitura da obra, que mesmo imperfeita, permite uma multiplicacao
de sentidos.

Com isso, acredito ter sido possivel dar conta de mostrar, ainda
gue brevemente, esse insolito estrutural, representado pela quebra
das convencgodes e pela satira de seus elementos, dando conta de
uma associagdo com as caracteristicas da vertente metafisica
que dizem respeito ao detetive, a investigacao, ao encerramento
e ao uso da materialidade. Restam agora o segundo — o espaco
labirintico e aprisionador — e o quinto — a questdo da identidade —
pontos a serem analisados, cada um centrado em um dos outros
usos do insélito na obra.

O ABSURDO KAFKIANO, O ESPACO LABIRINTICO E O MAL UBIQUO

A terceira temporada de Fargo comega com uma cena que
nao encontra nenhuma relagdao espacial ou temporal com os
acontecimentos que ocorrerdo ao longo da obra. Nao ha nenhuma
conexao aparente, tampouco, com 0s eventos que ocorrerdao, nao
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se tratando de nenhuma analepse ou prolepse que explique algum
outro elemento da histéria. Sua Unica fungdo é servir como uma
espécie de epigrafe: um fragmento que precede o inicio da obra e
lhe serve como simbolo, marcando o tom que predominard ao longo
da histdria, seu eixo de sentidos, seu tema central. Tal ferramenta
é mais um bom exemplo da exploracdo dessa materialidade na
construgdo dos sentidos da histéria que viemos trabalhando. No
entanto, mais central para nossa anadlise, é entender que chave
interpretativa nos oferece esse prélogo.

A cena se passa em um cinzento despacho da Berlim ocidental
de 1988. A sala estd em penumbra e neva do lado de fora. Um
homem detido é trazido a presenca de um oficial do governo para
interrogatdrio. As roupas indicam que o homem foi retirado de casa
as pressas. Seu rosto da indicios de que nenhuma explicacdo lhe
foi dada. O oficial, Horst Lagerfield, termina tranquilamente seu
lanche enquanto o homem detido Ihe encara com confusao, depois
inicia seu interrogatdrio por uma pergunta simples: “Seu nome é
Yuri Gorka?” (HAWLEY, 2017, episédio 01, 02°08”). O interrogado,
Jacob Ungerleider, responde que nao e, aliviado, percebe ser tudo
um mal entendido.

No entanto, os registros indicam que o morador do endereco
de Jacob é Yuri Gorka, logo, numa légica bem simples e direta, Horst
afirma que ele estd mentindo sobre sua identidade. A situagao se
torna mais confusa quando o oficial diz que ele é um imigrante
ucraniano de vinte anos, quando o interrogado claramente tem
algo em torno do dobro disso. Ele indica que talvez seja por que
mora hd pouco tempo no endereco, mas o oficial o interrompe e
Ihe apresenta o dilema: “Isso € um problema, vocé entende? Porque
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para vocé estar certo, o estado tem que estar errado. E isso o que
esta dizendo? O estado esta errado?” (Episddio 01, 02’08").

Em uma légica cruel, Horst encurrala o interrogado: ou acusa o
estado ou se incrimina de algo absurdo. Diante do siléncio, o oficial
da prosseguimento com o interrogatdrio e lhe pergunta sobre o
assassinato de sua namorada, Helga Albracht. Novamente Jacob
tenta explicar o mal-entendido, mas dessa vez esbarra em uma triste
coincidéncia: sua esposa, e ndo namorada, viva pelo menos até o
momento que ele foi retirado de casa, também se chama Helga,
ainda que com outro sobrenome. Jacob sente que sua possibilidade
de defesa mingua perante o absurdo e Horst arremata:
Eu lhe mostrei um cadaver, gelado e azul. Eu vi o
cadaver com meus préprios olhos. A morte dela é
um fato. O que vocé esta me dando sdo palavras.
Essa “esposa”, que estda “viva”, um “sobrenome
diferente”. Isso se chama “histéria”. E ndo estamos
aqui para contar histérias. Estamos aqui para contar
a verdade. (HAWLEY, 2017, episddio 01, 05'12")
Jacob esta paralisado diante da situacdo. A realidade parece
invertida: suas verdades se tornaram histdria e o que parecia
ser um completo mal-entendido se torna a pura realidade
para o interrogador. Essa fala, que encerra a cena introdutdria,
estabelece o eixo tematico da temporada: o embate entre
realidade e discurso, a impoténcia do homem de argumentar em
prol dos fatos em um mundo em que histéria e verdade se tornam
plenamente intercambidveis.

O cendrio, a ambientagcdo, a acusacao e a figura confusa,
angustiada e impotente de Jacob, remetem claramente a O
processo, de Franz Kafka, em que K desperta sendo acusado de
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um crime que desconhece completamente e que ninguém é capaz
de informar-lhe. Ambos s3ao personagens que tentam aplicar o
bom-senso a um mundo cuja légica foge completamente a sua
compreensdo. Um mundo absurdo, de regras insondaveis, em
que, progressivamente, os personagens vao afundando e, quanto
mais tentam se debater, mais presos ficam.

No episédio em si, esse absurdo é encarnado pelos personagens
Varga e Moe. Varga é aquele que domina plenamente a légica
desse mundo absurdo, e é capaz de molda-la a seu bel prazer.
Jamais empunha uma pistola na série. Sua arma é sua voz: mesmo
sob a mira de Emmit, ameacado de morte, controla a situacao
contando uma de suas histérias, sempre absurdas. Ja Moe é aquele
que, complemente destituido de pensamento critico, é incapaz de
duvidar das palavras, daquilo que Ihe é apresentado como verdade
— e, por isso, se torna o mais eficaz executor da légica de mundo de
que Varga se aproveita.

Emmit e Gloria, assim, assumem o papel antes dado a Jacob:
serdo a impotente voz do bom senso diante de um mundo absurdo.
Emmit, do dia para a noite, se vé jogado em uma situacdo labirintica:
cada passo que dd em busca de uma saida o leva a penetrar mais
a fundo no problema. No episédio final, quando percebe que
mesmo sua saida mais desesperada havia sido, desde o principio,
arquitetada e controlada por Varga, Emmit desabafa: “Como uma
saida de emergéncia que leva a outro incéndio” (HAWLEY, 2017,
episédio 10, 21'47").

A obra explora de forma algo comica — ainda que de humor
negro — a incapacidade de Emmit fazer qualquer coisa para
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impedir o avango de Varga. Acostumado a um mundo de rigidas
leis, juridicas e sociais, Emmit se vé sem armas quando Varga, o
forasteiro, aquele que ndo estd ligado as leis da comunidade, mas
gue a as coloca em xeque, ignora seus educados pedidos e sutis
ameacas legais. Em suas palavras:

Eu ja lhe disse o que eu gosto nesse lugar,
Minnesota? E tdo perfeitamente e sublimemente
brando. J4 esteve no Danubio? Ou em Gansu?
E o continente africano... Esqueca. Norte e Sul.
Anarquia. E sim, vocé ainda pode achar estabilidade
relativa nos brutais estados-nacdo, Coreia do
Norte... Putin fez coisas 6timas  na Russia. Vocé
tem que saber quem subornar. Mas remuneragdes
constantes e pequenas ameagas cansam... [...] Veja,
esse é o problema dos americanos. Vocés assistem
muitos filmes, e pensam que um acordo pode ser
mudado, mas ndo pode. Somos parceiros agora,
e isso é tudo. [...] Ai. A estd. Agora vocés estdo
entendendo. A realidade inevitdvel. Vocés estdo
presos. (HAWLEY, 2017, episddio 02, 45'29")

A cada dia, Varga expande seus dominios sobre a vida de Emmit

um pouco mais. Se no comego apenas se apresenta como parceiro

do empresario, pouco depois estaciona um centro de operacgdes

em um de seus estacionamentos, depois toma uma ala da sede de

sua empresa, arrebata o escritério de Sy e quando Emmit da por si,

Varga caminha livremente por sua prdpria casa.

Do lado de Gloria, o absurdo se da ndo pela acdo de Moe,

mas por sua completa imobilidade. Nao importa que provas a

detetive leve para o novo chefe, ele ndo aceita a possibilidade de

fazer um raciocinio que ndo seja completamente dbvio e linear.

Para ele, a explicacdo mais provavel é a verdadeira e, no caso
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Stussy, a explicagdo mais provavel é a pura coincidéncia entre
os sobrenomes de Emmit e Ennis, nada mais. Quando Emmit
se entrega e confessa, o que tornaria impossivel manter ainda a
mesma légica da coincidéncia, Varga reformula a narrativa e Moe
adere a nova versao sem pestanejar. Ignorando toda a complexa
rede de evidéncias, confissdes e conexdes construida por Gloria,
Moe prende o sem-teto que, subornado por Varga, confessa ter
assassinado Ennis, Ray e outros dois Stussy de cidades préximas,
por ter problemas de infancia com alguém de mesmo sobrenome.

Nesse momento, Gloria vé sua completa derrota como detetive.
Nao importa o quao racional seja sua investigacdo, o mundo a sua
volta ndo é légico, nem mesmo seus colegas de trabalho o sdo,
muito menos o sistema judicidrio. Como a mitolégica Cassandra,
a detetive avisa sem jamais ser ouvida, como o robd de Mosbley,
oferece ajuda, sem jamais ajudar. Tal fato afetara profundamente
sua prépria visao de si, como veremos no préximo tdpico.

Antes de prosseguir, no entanto, vale ressaltar o papel desse
absurdo na construgdo da ameaca criminal prépria do género. E. M.
Wrong, na introducdo da coletdnea de contos Crime and detection,
faz um comentario curioso sobre a construcdo do antagonista
dos romances de enigma: segundo o autor, grandes organizagdes
criminosas, ainda que fossem temas atrativos aos escritores do
género, eram péssimas escolhas (cf. WRONG, 1947, p.26). Parte de
sua justificativa se da pela incapacidade do detetive de lidar com
um problema que foge a esfera da acdo individual — de que vale
investigar um crime individual quando o problema esta enraizado
no sistema? Além disso, Wrong argumenta que um mestre criminal
capaz de articular uma rede desse nivel nao teria por que seguir o
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caminho do crime, podendo se tornar rico e poderoso na politica
ou no ramo empresarial.

Wrong escreve tal texto em 1926, poucos anos depois a
ficcdo de gangsteres viria provar que seu ponto nao estava
necessariamente certo. Sua légica, como de Gloria, é valida, mas
aplicavel a um mundo que ja deixava de existir em sua época.
No mundo do capitalismo tardio, a real ameaga criminal ndo é o
criminoso ocasional — Nikki —, o ladrdao — Maurice LeFay —, mesmo
0 assassino — Emmit. E justamente o empresério, o biliondrio, o
homem cujas acdes estdo muito além do alcance da justica, pois
ele as molda de acordo com suas vontades.

Essa nova forma de criminoso, muito bem explorada por
Fargo, cria uma curiosa representacao dos medos relacionados
ao crime na poés-modernidade. Apresenta-nos uma ameaca
dispersa e sublime, porque insondavel, inatingivel, imprevisivel.
Uma forgca capaz de remodelar a prépria realidade através da
construgdo de novas narrativas, cimentadas pela compra de
testemunhos, forjamento de provas e suborno de tribunais. Em
sua forma ultima, uma oligarquia, que se funde ao poder do
estado, tornando-o tdo absurdo e assustador quanto o poder
gue vimos no caso de Jacob e Horst.

E esse poder ubiquo que torna t3o labirintico o espago de Gloria
e, sobretudo, de Emmit. A detetive percebe a magnitude desse
poder, quando, no caso de Emmit, o criminoso confesso é liberado
mesmo contra a sua vontade e contra todas as provas obtidas até
entdo. Emmit ja o experimenta desde o inicio: cada aspecto de
sua vida parece vigiado e controlado por Varga. Ainda no inicio
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da narrativa, o chefe criminal avisa ao empresario que ja conhecia
todo o funcionamento da empresa, porque havia se infiltrado nos
sistemas eletrénicos ha tempos.

A tecnologia funciona como uma das maiores aliadas da
ubiquidade desse poder. Varga se mostra quase omnisciente
gracas a seu aparato de vigilancia, que inclui escutas telefonicas,
hackers e mesmo a simples pesquisa em redes sociais. Esse
controle vasto solidifica, assim, a segunda caracteristica
da vertente metafisica, esse espaco labirintico do qual os
personagens tentam em vao escapar.

Sua Unica resisténcia acaba sendo Gloria, que, avessa aos
avancos da tecnologia, ndo existe virtualmente. Sem facebook, sem
rastros em mecanismos de pesquisa, nem mesmo sua delegacia
tem muitas informacdes online, o que dificulta profundamente
o trabalho de Varga. Essa vantagem, no entanto, é ambigua: se,
circunstancialmente, é positiva para evitar a acdo do criminoso
contra ela, no geral, Ihe traz apenas uma sensac¢ao de invisibilidade,
de exclusdao do mundo.

E justamente essa sensa¢do que nos leva a Ultima caracteristica
da vertente metafisica a ser analisada aqui. Veremos, assim, como
sua angustia existencial e sua crise de identidade, problemas tao
importantes quanto os crimes investigados, é representada através
do peculiar uso do fantastico naturalizado.

O FANTASTICO NATURALIZADO E A JORNADA PELA IDENTIDADE

Antes de iniciarmos esse tépico, vale lembrar o problema
gue o fantdstico naturalizado representa para o esquema
conceitual de Todorov em Introducdo a literatura fantdstica. O
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tedrico bulgaro trabalha o conceito de fantdstico sempre através
da tensdo entre dois polos do espectro metafisico da obra: ou
o fendmeno fantastico é explicado racionalmente, enviando
a obra para o campo do estranho, do espaco realista, ainda
gue insélito — no sentido de fora do comum; ou o fenémeno
fantdstico se confirma, deslocando a obra para o campo do
maravilhoso, do espago da fantasia, de um mundo cujas regras se
diferem das regras do mundo real; algumas poucas conseguirdo,
ainda, evitar a resolucdo dessa tensdo, mantendo o fenémeno
em suspensdo, nunca explicado ou confirmado, obras que, para
Todorov, explorariam um fantdstico puro.

No entanto, ja no final de sua obra, ao esbarrar com o século
XX, Todorov precisa enfrentar um obstaculo chamado Kafka. Em A
metamorfose, nao somos expostos a um espago realista, no qual,
apdés uma série de indicios perturbadores, irrompe um fendémeno
fantastico, que tira o mundo a sua volta do eixo, que infunde os
personagens em horror e inquietacdo, como se espera nas obras
desse tipo. Tampouco somos expostos a um mundo outro, com
suas proprias regras de funcionamento e no qual seres e fenGmenos
sobrenaturais sdo da ordem cotidiana, como nos contos maravilhosos.
A obra de Kafka apresenta um mundo nos moldes do espaco realista,
mas, ja de inicio, traz um evento insélito que, no entanto, ndo vem
acompanhado do efeito de, pelo menos, inquietacdo e assombro,

que se espera em uma obra tipica do fantastico™.

10 Tal comentario é aplicavel com mais facilidade ao A metamorfose, exemplo explorado
por Todorov. Em outras obras do autor, como O processo e O castelo, esse fendmeno
fantastico é menos explicito que no caso de Gregor, disperso pela prépria construgdo
do espago ficcional, da reagao dos personagens, da logica de funcionamento do mundo.
Pertencentes ao mesmo fantdstico naturalizado, dariam, no entanto, mais trabalho para
serem analisados, provavelmente o que explica a preferéncia de Todorov por trabalhar
com A metamorfose.
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Todorov percebe que a logica utilizada em Kafka é oposta a do
fantastico tradicional: em vez de a obra partir do espaco realista
para, num crescendo, alcancar o fendmeno sobrenatural, a obra
parte de um efeito sobrenatural —a metamorfose de Gregor — para
ir naturalizando esse efeito ao longo da obra, nos mostrando que,
apesar da semelhanca com o funcionamento do mundo real, o
mundo ali representado é absurdo, funciona dentro de sua propria
l6gica de mundo (cf. TODOROQV, 2007, p.179).

Se esse clima de absurdo, como vimos, ja permeia Fargo de forma
geral, esse fantastico naturalizado irrompe de forma mais explicita em
dois fendmenos na obra. O primeiro deles diz respeito ao problema
gue antes apresentei sobre a invisibilidade de Gloria. A detetive, ao
mesmo tempo em que evita a tecnologia, parece encontrar a mesma
resposta por parte dos aparelhos eletronicos. Desde o primeiro
episodio, percebemos que Gloria é incapaz de ativar qualquer
detector de presenca: portas eletronicas, luzes automaticas, pias e
secadores automaticos ndo respondem a seus movimentos.

Conforme a histdria vai desenvolvendo melhor o personagem
de Gloria, vamos percebendo que tal caracteristica, ligada, claro,
a sua tecnofobia, esta também relacionada a sua sensacdo de nado
fazer parte do mundo, nao ser notada. Em dialogo com sua ocasional
parceira de investigacdo, a policial de trafego Winnie Lopez, ela
confessa, ja exaurida pela constante frustragao de sua investigacao:

Sabe, antes de chegar aqui, estava pensando,
Ennis, o meu padrasto escreveu uns livros sobre o
espaco, ficcdo, acho. Li um deles. O planeta Wyh
com o “H” no final. E era sobre um androide, acho

que era isso, que... seu mestre morreu e ele vagou
sozinho pelo universo por dois milhGes de anos. [...]
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E ele so sabia dizer: “Posso ajudar”. Mas nao podia,
Ao menos, nunca conseguia. Mas ele continuava
dizendo: “Posso ajudar”. E continuava a falhar.
O que, se tivesse que definir, é como me sinto na
maioria dos dias. [...] E nos outros dias, para ser
sincera, me sinto como... se fosse invisivel. Invisivel
ndo... mas como se nao fosse real. Faz sentido? [...]
Tem o fato de que portas automaticas nunca se
abrem para mim e os sensores, 0s... a torneira ou
o dispersor de sabdo nunca me sentem. E quando
fagco uma ligagdo ninguém me ouve. Entdo tenho
uma teoria, em segredo, de que eu nao existo.
(HAWLEY, 2017, episddio 09, 41'54"’)

Se o episddio da investigacdo em Hollywood nada acrescenta
ao enredo da descoberta dos crimes, colabora para o enredo tipico
da vertente metafisica na busca pela identidade. E descobrindo
o passado de seu padrasto, lendo suas obras, que Gloria entende
um pouco sobre a sua condigdo, para, posteriormente, se tornar
capaz de sintetizar esse conhecimento na confissao que faz a
Winnie. Essa jornada é tao importante para a narrativa quanto
a jornada pela detecgdo, sendao mais, ja que, diferente da trama
da investigagdao criminal, a trama pela investigacdao subjetiva
tem um encerramento.

Winnie, diante da confissdo, toma a Unica atitude possivel
para confortar uma pessoa derrotada pelo poder do discurso,
uma pessoa que nao se pode confortar através de palavras, que
se mostraram ineficazes para dar conta da realidade: demonstra
seu reconhecimento da existéncia de Gloria através de um abraco.
Ao longo de toda a série, Gloria ndo recebe nenhum tipo de afeto
muito claro: enfrenta um divércio, seu pai e sua mae estdao mortos,
a relacdo com o padrasto é distante e o filho, na pré-adolescéncia,
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nao esta em uma fase de dar ou receber carinho. A detetive, diante
de tal situacdo, é definida por seu trabalho.

No entanto, sua Unica ancora de identidade comega a ruir
guando perde seu posto de chefe de policia. A chegada de Moe
ndo representa apenas um problema na investigacdo, mas na sua
prépria concepc¢do de si. Ao longo de toda a histéria, vemos a
dificuldade de Gloria de se apresentar as pessoas porque é incapaz
de sintetizar sua atual condicdo: ensaia dizer “chefe de policia” e
acaba tendo que adicionar um “ex” diante, dando uma impressao
de que s6 é definida por suas relagcdes com o passado, tal como sua
visdo de mundo e relagcdo com a tecnologia.

Apds receber esse abraco, contudo, Gloria passa a ter uma
relacdo com o presente, um reconhecimento ligado, ao mesmo
tempo, ao trabalho e a sua subjetividade. Nas palavras de Winnie:
“Temos a ligagao do nosso uniforme. Além disso, gosto de vocé”
(HAWLEY, 2017, episodio 09, 44’38"’). Em seguida, Gloria vai ao
banheiro e os detectores passam a reconhecé-la, encerrando
sua invisibilidade.

O fenbmeno insélito é obviamente uma metafora para sua
condicdo. No entanto, a histéria, como no caso de Kafka, ndo pode
ser simplesmente lida como uma alegoria. Nao se trata de uma
fabula, em que os personagens o enredo e a trama se articulam em
prol da transmissdao de uma mensagem subjacente a forma. Como
defende Todorov, o relato deve ser lido, acima de tudo, como relato
(cf. TODOROQV, 2007, p.179) e é justamente pela incapacidade de
ser facilmente resolvido como alegoria que seu efeito se torna tao
complexo para o sistema conceitual todoroviano.
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A metdfora, ainda que metafora, ganha existéncia plena
e material no mundo narrativo, em uma légica onirica, como
Todorov propde. A invisibilidade da detetive ndo se da apenas no
plano do conteldo, ndo é algo que ela apenas sente, mas significa,
de fato, um fendmeno insélito, ainda que naturalizado pela reacao
dos personagens.

Tal fenbmeno se torna ainda mais visivel na segunda
manifestacdo sobrenatural da histdria. Nikki, que havia sido presa
preventivamente pelo assassinato de Ray antes de Emmit se
entregar, estava sendo transportada para uma prisdo estadual.
Temendo que a jovem acabasse delatando o pouco que sabia a
policia, Varga manda matd-la. Os capangas criam um acidente na
estrada e invadem o 6nibus de transporte de presos para assassinar a
detenta, que consegue escapar com a ajuda de um ex-assassino de
aluguel da primeira temporada da série'!, Mr. Wrench.

Ambos fogem pelas florestas nevadas de Minnesota,
perseguidos por Yuri, um assassino cossaco que trabalhava para
Varga. A perseguigdo é sangrenta e termina com os trés quase
mortos chegando a uma subita e quase deserta pista de boliche
na beira da estrada. L4, Nikki encontra um homem misterioso, que
Ihe mostra um gato chamado Ray e lhe fala sobre a reencarnacao
das almas. Ao longo da conversa, inicialmente absurda, vamos
percebendo indicios de que aquele local se trata de uma fronteira
entre a vida e a morte. Nikki cré que seu Ray havia voltado ao mundo
como gato. O homem diz, entdo, que Nikki teria uma segunda
chance, ja que buscava vinganga contra a vilania do mundo, e

11 A série, como disse, apresenta histdrias isoladas em cada temporada. No entanto,
personagens e eventos de umatemporada surgem em outras, dando a ideia desse espago
Unico que vai sendo montado de forma mais profunda e complexa a cada temporada.
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qgue permitiriam o mesmo a Wrench, que estava em caminho de
redengdo. Se a conversa ainda poderia ser vista apenas como um
fendmeno estranho, com a partida de Nikki e posterior chegada
de Yuri ao mesmo lugar, temos a confirmacdo do sobrenatural:
Yuri conversa com o mesmo homem, que, dessa vez, condena
seu interlocutor pelo assassinato de diversos judeus no passado,
arrebatando, assim, sua vida.

Novamente, o que poderia ser apenas uma metafora na obra,
uma alucinacdo de quase morte, ganha materialidade: Nikki de
fato passou pela pista de boliche, de tal forma que o préprio
mensageiro do além lhe oferece a chave de um carro para voltar
para a cidade.

A presenca de tais fendmenos é ainda mais destacada pela
ruptura com as convengdes do género, retornando ao nosso ponto
inicial. O género investigativo, desde sua raiz e até hoje, em suas
vertentes mais convencionais, flerta com o insdlito nos crimes, mas
sempre o encerrando no campo do estranho. Nao importa o quao
sobrenatural o mistério do crime parega, sua solugao é alcangada
através da investigacao, que desvela seu funcionamento e desloca
o crime para o campo do real, plenamente explicavel.

O fator principal dessa escolha é simples: a narrativa investigativa
tem como objeto central a representac¢do ou reflexao sobre o crime
e a justica em seu contexto de produgdo. Inserir o sobrenatural na
obra é distanciar o espaco narrado do mundo do leitor, logo, afastar
a possibilidade de uma relacdo direta com o real.

No caso do romance de enigma tradicional, podemos ainda,
adicionar a esse motivo outro relativo ao fair play esperado nessa
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vertente: um dos grandes prazeres levantados pelos tedricos do
género em relagdo ao romance de enigma é a possibilidade que
oferece ao leitor de, acompanhando a revelacdo das pistas, assumir
ele mesmo a funcdo de detetive e tentar, assim, resolver o caso. Tal
possibilidade se vé profundamente prejudicada se, subitamente, as
regras do mundo em que se passa a obra ndao forem pareadas as
regras de funcionamento do mundo do leitor: se a obra aceita o
sobrenatural como uma possibilidade, como o leitor, que desconhece
as regras de funcionamento desse mundo sobrenatural, pode tecer
com eficdcia suas deducbes?

Sendo a narrativa investigativa metafisica uma vertente
comprometida com o questionamento das convengdes do
género, o sobrenatural, agora, ganha espaco'?. O mistério para
ser resolvido pelo leitor, nessa vertente, ndo é mais o do crime
necessariamente, mas o da existéncia, da identidade, dos
limites do conhecimento, da realidade. Nele, as questdes sobre
criminalidade e justica dividem espagos com outras que dizem
respeito a narrativa, a escrita e a tradicdao do género criminal.

A LEI DOS LUGARES VAGOS

A escolha do titulo desse artigo se da pelo nome do primeiro
episddio da terceira temporada de Fargo. E uma referéncia direta
a um principio do Bridge — jogo de cartas em que Nikki e Ray sdo
competidores semiprofissionais — que determina a contagem das
cartas e a possibilidade de previsdao de uma carta especifica na mao

12 Podemos, na literatura, ver um exemplo dessa quebra de convengdo nas obras da
detetive de Lucha Corpi, Gloria Damasco — que divide o primeiro nome com a detetive
de Fargo. Gloria tem certo dom de clarividéncia que, ainda que ndo resolva os crimes,
Ihe guia para um caminho talvez inalcangavel para um detetive sem tal capacidade.
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de um jogador. Os lugares vagos, nesse sentido, sdao expectativas,
sdao espagos que devem ser preenchidos e, se bem calculado,
preenchidos por cartas especificas. E um célculo de probabilidade.
A analogia espelha o jogo entre espectador e obra ao longo da
série. Fargo, ao explorar as convencdes do género criminal, joga
com as expectativas do leitor, com sua capacidade de previsdo de
comportamentos e enredos, subvertendo-os constantemente.
Nikki é uma ex-detenta jovem, bonita e astuta que namora seu
agente de condicional, Ray, fracassado, fora de forma, ja com
principios de calvicie e sem grande inteligéncia. Constréi-se a
expectativa de que ela seja uma golpista, mas, no final, Nikki de
fato o ama e permanece ao seu lado. Gloria é a detetive central
da histdria, obstinada pela busca da verdade. Espera-se que ela
triunfe, mas pouco sucesso é visto em sua jornada. A histdria
diz-se baseada em fatos reais, e esperamos uma histéria realista
apenas para encontrar uma narrativa que claramente expde sua
ficcionalidade e absurdo ao leitor.

Podemos, ainda — apesar de que apenas a tradugao para
portugués permita tal associagdao — pensar nos lugares vagos pela
associacdo da obra ao indefinido. Varga se apresenta como eixo
desse cardter difuso, de contornos turvos, poucas certezas que a
histéria nos oferece. Isso se vé, desde o inicio, simbolizado pelo seu
nome: ainda que provavelmente seja um nome falso e que nenhum
mal haveria em revela-los aos demais, Varga se apresenta como “V.
M. Varga” e jamais revela o que as iniciais escondem. Da mesma
forma, ndo sabemos nada de seu passado, em que mesmo o sotaque
parece misturar diferentes influéncias linguisticas, corroborando a
afirmacdo que faz de que é um “cidaddao do mundo”. Nao sabemos
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exatamente se ha uma organizagao criminal por tras dele ou se age
sozinho, nem sabemos a extensdo de sua influéncia, seus aliados
ou situacdo financeira. Ndo tem casa, dorme em um caminhdo
adaptado como base de operacdes. Dessa forma, o personagem
como um todo inspira esse temor difuso que, ao ndo deixar
conhecer seus limites, o estende potencialmente a todos os espacos,
fazendo com que os demais se sintam confinados nesse ambiente
labirintico tipico da vertente metafisica da narrativa investigativa.

E, ainda, um lugar vago, o espaco que Fargo preenche
enquanto obra de entretenimento popular dedicada a tematica da
investigacdo metafisica. Ainda que ndo seja pioneira, sem dulvida
ajuda a preencher um espago pouco habitado no nicho: um espaco
de subversdo de convengdes, um espago de desconforto ao publico,
qgue |he nega o poder que geralmente a arte de massa oferece,
de pautar a narrativa pelas suas expectativas. Com a chegada da
guarta temporada em breve, veremos se a série serd capaz de se
manter nesse lugar vago ou, enfim, sucumbira aos lugares-comuns
da narrativa criminal contemporanea.
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