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Resumo: O presente trabalho pretende discutir a 
categoria do insólito a partir da ideia de não-naturalidade, 
explorando a presença de estratégias narrativas 
consideradas não-naturais nos níveis da história e do 
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discurso, além da sua conformação na ficção policial. 
Para demonstrar como o emprego de estratégias não-
naturais pode afetar a própria adequação de uma obra 
literária ao gênero ao qual ela estaria filiada, utiliza-se 
como exemplo o romance português O Delfim, de José 
Cardoso Pires, buscando aporte teórico, sobretudo, na 
Narratologia Não-Natural.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Teoria 
Literária; Narratologia Não-Natural.

Abstract: The present work intends to discuss the 
category of the unusual and the idea of unnaturalness, 
exploring the presence of narrative strategies 
considered unnatural at the levels of story and 
discourse, in addition to their conformation in the 
detective fiction. In order to demonstrate how the use 
of unnatural strategies can affect the adequacy of a 
literary work to the genre to which it would be affiliated, 
the Portuguese novel O Delfim, by José Cardoso Pires, 
is used as an example, seeking theoretical support 
especially in the Unnatural Narratology.
Keywords: Portuguese Literature; Literary Theory; 
Unnatural Narratology.

1.

“I take this collection of essays to be an opportunity to 
demonstrate that narratives under the heading of realism may 
even have more narratologically transgressive potential than the 
manifestly antiexperiential or antinarrative extremes.” (MÄKELÄ, 
2013, p.143). A proposição de Maria Mäkelä em seu ensaio 
Realism and the Unnatural ao analisar, principalmente, a obra de 
Gustave Flaubert, serve de norte para a tese que aqui pretende 
se desenvolver: um romance pode ter uma aparência mimética, 
mas guardar, em sua construção, discretos recursos não-naturais 
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capazes de causarem maior estranhamento do que a utilização de 
elementos convencionalmente antimiméticos.

É preciso esclarecer o que, à partida, designar-se-á como 
insólito. Não utilizaremos este termo como sinônimo de algo que 
não está presente na realidade do mundo, preferindo, para este 
efeito, a designação de não-mimético. Do mesmo modo, o termo 
não-natural será empregado para referirmo-nos a procedimentos 
que deliberadamente põem em xeque o aspecto representativo da 
literatura, como a metalepse ou a corrupção do tempo linear. Assim, 
entende-se que a presença de figuras não-miméticas em um texto 
não é necessariamente transgressora e que o do costume e o fora do 
costume são conceitos variáveis de acordo com o gênero textual em que 
este elemento está inserido e com o seu desenvolvimento na intriga, 
o que o torna mais ou menos plausível. Chamaremos, pois, de insólito 
aquilo que seja, simultaneamente, não-natural e não-convencional.

No ensaio Figurações do Insólito: a reversão do típico, 
Carlos Reis trata desta questão ao analisar a construção de 
personagens típicas ou atípicas – sendo a personagem típica 
aquela que conformaria uma certa conjunção de “propriedades 
sociais, psicológicas ou físicas” e “que age de forma redundante e 
previsível” (REIS, 2018b, p.106), enquanto a figuração do insólito 
seria a sua reversão. Dirá o autor:

Quando, numa narrativa daquele tipo [narrativas 
fantásticas], facilmente reconhecemos o vampiro, a 
sereia, a fada, o duende ou o fantasma – e é claro que 
estas personagens provêm de diferentes ‘famílias’ 
do fantástico –, então podemos dizer que o típico 
como propriedade e o tipo como personagem estão 
de volta. (REIS, 2018b, p.115-116)
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Por esta linha de pensamento, podemos questionar se a 
presença de um fantasma em um conto de terror ou de um animal 
falante em uma fábula constituiriam propriamente um exemplo de 
manifestação do insólito – dentro da definição proposta – caso o 
leitor saiba o que é esperado haver nestes dois gêneros textuais. 
Vamos mais longe: se lidamos com uma manifesta subversão das 
leis da natureza no exemplo do fantasma, que cria o efeito de 
fantástico aludido por Todorov (2004, p.16), no exemplo da fábula, 
este efeito perde sua potência, pois o animal falante seria lido como 
uma alegoria.

Há relatos que contêm elementos sobrenaturais 
sem que o leitor chegue a interrogar-se nunca 
sobre sua natureza, porque bem sabe que não deve 
tomá-los ao pé da letra. Se os animais falarem, não 
temos nenhuma dúvida: sabemos que as palavras 
do texto devem ser tomadas em outro sentido, que 
denominamos alegórico. (TODOROV, 2004, p.19)

Diferente, porém, é a reação do leitor ao notar que Úrsula 
Iguarán Buendía vive muito mais de cem anos, por exemplo, em Cien 
Años de Soledad. O leitor que espera uma obra de realismo mimético, 
surpreende-se não só com o surgimento de elementos insólitos para 
o realismo (daí a necessidade de especificá-lo em um subgênero que 
abrace suas características), mas também com a ausência de uma 
justificativa que lhe confira alguma plausibilidade como no romance 
de ficção científica ou nas histórias em quadrinhos de super-heróis. 
Futuros pós-apocalípticos ou aranhas radioativas, por exemplo, 
podem não ser representações da realidade, mas são uma tentativa 
de conferir uma lógica externa aos eventos não-naturais. Gabriel 
García Marquez, no entanto, não se preocupa com essa adequação, 
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o que leva o leitor a crer que, simplesmente, as leis da natureza que 
conhecemos não se aplicam da mesma forma a Macondo.

Este fenômeno de leitura leva a quatro possíveis conclusões 
sobre a categoria do insólito dentro da produção ficcional:

1.	 O elemento de estranhamento é dependente da condição 
contextual imposta pelo gênero literário.

In such cases [certain literary genres], impossibilities 
have been conventionalized, that is, turned into 
basic cognitive categories; the unnatural has 
become an important element of the conventions 
of genres such as epics, romances, fantasy novels, 
or science fiction narratives. (ALBER, 2013, p.51)

2.	 O conhecimento prévio do leitor é um fator determinante 
para estabelecer o grau de estranhamento.

At the very least, then, we need to recognize that 
any account of breaks in the mimetic code needs 
to account for the power of conventions. More 
specifically, such an account needs to attend to 
the way that this power breaks the equivalence 
between the natural and the mimetic and the 
unnatural and the antimimetic, because mimesis 
depends on relationships that go in two directions: 
toward the world outside the text and its physical 
laws and toward accepted practices that are 
much more part of literary history than scientific 
and cultural history. Furthermore, conventions 
arise and endure, among other reasons, because 
authors and audiences both find benefits in what 
they enable. (PHELAN, 2013, p.170-171)

3.	 A presença de uma justificava lógica – mesmo que uma lógica 
impossível fora da ficção – muda a percepção do leitor em 
relação a figuras ou eventos não-naturais.
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It would be claimed that the fictionality of literary 
worlds is a composite phenomenon assuming 
both inter-world relations (fiction cannot be 
defined outside a cultural system that defines also 
nonfictional modes of being) and intra-world. In the 
case of narrative worlds, intra-world organization 
is determined by narrativity. (RONEN, 1994, p.12)

4.	 A aceitação sobre a logicidade da construção ficcional é 
reflexo de processos naturalizados e convencionados, ainda 
que não-naturais. 

The strange, the formal, the fiction must be 
recuperated or naturalized, brought within 
our ken, if we do not want to remain gaping 
before monumental inscriptions. And the first 
step of naturalizing or restoring literature to a 
communicative function is to make écriture itself 
a period and generic concept. (CULLER Apud 
FLUDERNIK, 1996, p.31)

Estas quatro conclusões – com especial destaque para a 
última delas – giram em torno de um conceito fundamental para a 
compreensão de quaisquer textos ficcionais: a naturalização. Monika 
Fludernik, em Towards a Natural Narratology, busca compreender 
quais as estruturas narrativas poderiam ser entendidas como 
naturais na tentativa de reprodução da experiência humana, 
e como estas categorias de natural ou não-natural não estão 
necessariamente relacionadas ao real, mas a modelos cognitivos. 
Em suas palavras:

My use of the concept of the ‘natural’ relates to 
a framework of human embodiedness. It is from 
this angle that some cognitive parameters can be 
regarded as ‘natural’ in the sense of ‘naturally 
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occuring’ or ‘constitutive of prototypical human 
experience’. The term ‘natural’ is not applied 
to texts or textual techniques but exclusively 
to the cognitive frame by means of which texts 
are interpreted. Nor will the ‘natural’ in these 
pages be opposed to the unnatural. Fictional 
experiments that manifestly exceed the 
boundaries of naturally occurring story(telling) 
situations are, instead, said to employ non-
natural schemata. (FLUDERNIK, 1996, p.12)

É possível afirmar que Fludernik admite, portanto, que o não-
natural pode fazer parte da construção de uma lógica narrativa 
natural, se entendermos o natural como uma categoria cognitiva. 
Por exemplo, a organização temporal dos eventos em passado, 
presente e futuro é resultado de uma narrativização do tempo, 
muito embora o tempo não flua, tampouco tenha uma velocidade; 
ademais, a divisão entre passado, presente e futuro seria arbitrária, 
e o futuro não seria mais maleável do que o passado (HEINZE, 
2013, p.33). Nos termos de Paul Ricoeur, “o tempo torna-se tempo 
humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em 
compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça 
os traços da experiência temporal” (1994, p.15). 

A organização do tempo na narrativa e de relações de causa 
e efeito são, portanto, um claro exemplo de naturalização de um 
processo que não está de acordo com a realidade do mundo, visto 
que, para a Física, o tempo não se organizaria desta forma e esta 
otimização iria contra as leis da natureza, no entanto, “muitas destas 
complicações no nível da intriga, bem como no nível do discurso, 
tornaram-se tão convencionais e lugar-comum que não mais nos 
apercebemos delas” (HEINZE, 2013, p.34-35 - tradução livre).
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Se, portanto, o natural está associado ao processamento da 
informação e sua reorganização em quadros cognitivos que lhe 
confiram características narrativas, também será possível verificar 
que, para a Narratologia Natural, o grau mimético das figuras e 
ações da intriga não serão exatamente relevantes. É possível, por 
exemplo, verificar uma organização discursiva natural com qualquer 
tipo de personagem. “For her [Fludernik], the default narrative is 
a naturally occurring one – even if it is a ghost story and, as such, 
representing things unnatural” (MÄKELÄ, 2013, p.145).

2.

Esclarecidas, então, algumas questões conceituais, neste 
item buscamos debruçarmo-nos sobre um subgênero1 textual 
específico, cuja definição a seguir se apresenta: 

O romance policial é um subgénero narrativo 
(v.) em que se relata a investigação de um crime, 
levada a cabo por alguém (um detetive ou um 
investigador policial) que, seguindo e interpretando 
indícios, tenta descobrir a identidade do criminoso 
e explicar as razões que o motivaram (o chamado 
móbil do crime). (REIS, 2018a, p.464)

A definição de Carlos Reis, presente em seu Dicionário de 
Estudos Narrativos, virá ainda acompanhada de uma análise 
dos elementos que compõem a sua estrutura narrativa, 
nomeadamente, uma intriga centrada na “tentativa de resolução 
de um enigma”; personagens recorrentes, como “o investigador, 
o suspeito, a vítima”; “Situações e episódios ajustados à construção 
e à persistência do enigma”, como a “reconstrução temporal do 

1 Doravante referido como gênero apenas por uma questão de fluidez na leitura.
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crime”; além de exemplos de figuras consagradas deste gênero, 
como Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, e de autores que 
com ele já flertaram, como Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 
Fernando Pessoa e José Cardoso Pires, na Literatura Portuguesa 
(REIS, 2018a, p.464-467).

Parece evidente, portanto, que a intriga com um enigma a 
ser resolvido será o ponto de partida de qualquer narrativa dessa 
natureza. Tanto é assim que Todorov, em Estruturas Narrativas, 
classifica-os como Romance de Enigma, ao considerar que a 
figura do policial não é essencial, podendo ser ocupada por outras 
personagens que cumpram este papel, como um jornalista, um 
nobre cavalheiro com grande capacidade de raciocínio lógico 
(como o August Dupin, de Edgar Allan Poe) e, como veremos a 
seguir, um escritor. É essencial que tal enigma, por sua vez, tente 
ser solucionado, sendo esta a motivação da narrativa, e que, 
preferencialmente, a investigação tenha um resultado satisfatório.

Deste modo, é possível afirmar que os romances desta 
categoria obedecem a uma estrutura teleológica, em que seus 
processos necessariamente cumprem uma determinação de 
causa e efeito, em que a análise das pistas encontradas leva a 
uma conclusão, que é o produto de um raciocínio dedutivo ou 
indutivo assentado sobre uma lógica aristotélica silogística. Essa 
relação de causa-efeito só terá sentido, como anteriormente 
mencionado, dentro de uma narrativa que faça uma clara 
distinção entre os tempos passado, presente e futuro, mantendo 
seu telos: todos os eventos descritos têm o objetivo de serem 
conjugados em um grande momento apoteótico da narrativa em 
que o enigma será solucionado.
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Sabendo, portanto, da estrutura deste tipo de narrativa, 
interessa-nos explorar muito brevemente seu histórico para 
saber o que é, nela, convencional. Admitindo que Edgar Allan 
Poe inaugura-a com The Murders in the Rue Morgue, não seria 
surpreendente que o não-natural pairasse sobre o romance 
policial, dado o reconhecido estilo do escritor. De fato, quando a 
solução do enigma não é evidente, uma das possibilidades mais 
óbvias de sugerir uma resposta seria propor o absoluto mistério. 
Surpreendente, no caso do conto de 1841, é haver uma explicação 
lógica – embora bastante improvável – para o crime. No entanto, é 
possível afirmar que a presença de figuras não-miméticas em todos 
os segmentos da narrativa policial é bastante corriqueira.

Para demonstrar tal constante dentro deste tipo de narrativa, 
utilizamos dois exemplos contemporâneos e que refletem bem a 
ampla aceitação deste tipo de narrativa pelo público, inclusive em 
outras mídias: a série animada infantil Scooby Doo, franquia do 
grupo Hanna-Barbera criada em 1969, e a série televisiva X-Files, 
criada por Chris Carter na década de 1990. Ambas são narrativas 
policiais – apesar de adaptadas a linguagens específicas –, com 
uma ligeira distinção. Na primeira, a hipótese inicial dos jovens 
detetives é sempre a ocorrência de um evento sobrenatural, 
posteriormente desvendado como farsa; na segunda, a hipótese 
inicial dos detetives é sempre de um crime comum, posteriormente 
identificado como uma insolúvel questão que foge à capacidade 
de conhecimento humano e, provavelmente, sobrenatural, como 
espíritos ou seres alienígenas.

Com estas colocações, pretendemos demonstrar, portanto, 
que o leitor (ou espectador) habitual do gênero policial não ficaria 
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necessariamente chocado com a presença, neste tipo de literatura, 
de figuras ou eventos que seriam considerados insólitos em um 
romance realista, inclusive por aceitar a possibilidade de defrontar 
uma farsa a ser desvendada. Se é assim, questiona-se: o que seria 
incontestavelmente estranho a um texto desta natureza? 

3.

Para não haver perguntas suspensas, propomos uma sugestão. 
Crê-se que, em um romance policial, uma possível forma de 
apresentação do insólito seria a extremação do discurso que 
levasse à subversão do tempo e, consequentemente, à abdicação 
do caráter teleológico do texto.2 É preciso, porém, explicar o que 
isto significa.

Embora, muitas vezes, associe-se a ideia de não-naturalidade 
apenas a elementos que fazem parte do conteúdo do texto, a 
Narratologia Não-Natural reiteradamente afirma que o não-
natural reside não só no nível da representação, mas também no 
campo do discurso. Brian Richardson, ao longo de diversas obras, 
explora este aspecto do Unnatural, cuja definição que cremos 
melhor se adequar à hipótese que desejamos propor é esta a 
seguir apresentada:

A conventional, realistic, or conversational natural 
narrative typically has a fairly straightforward 
story of a certain magnitude that follows an easily 
recognizable trajectory. Unnatural narratives 
challenge, transgress, or reject many or all of these 
basic conventions; the more radical the rejection, 
the more unnatural the resulting story is. For me, 

2 Evidentemente, esta é uma hipótese dentro de uma série de propostas, sendo 
unicamente uma opção temática coerente com o argumento que se veio construindo 
neste artigo.
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the fundamental criterion of the unnatural is its 
violation of the mimetic conventions that govern 
conversational natural narratives, nonfictional 
texts, and realistic works that attempt to mimic 
the conventions of nonfictional narratives. 
(RICHARDSON, 2013, p.16)

A citação, presente no artigo Unnatural Stories and 
Sequences, é a introdução de um texto que virá, justamente, 
refletir sobre os recursos não-naturais empregados nos domínios 
de fabula e syuzhet, com a atenção para o fato de que, para o 
autor, esta distinção debruça-se sobre um conceito mimético de 
narrativa, não sendo tão simples estabelecê-la em uma narrativa 
não-natural3. Nota-se, no entanto, que a questão temporal é 
imediatamente colocada, ainda que não seja a única forma de 
violar a narrativa mimética; isto por ser um dos recursos mais 
evidentes para transgredir a mimesis, exatamente por ser viável 
nos dois domínios4: é possível jogar com a lógica temporal da 
história e ter, como efeito, o estranhamento, bem como é possível 
fazer opções de reorganização do tempo no nível do discurso.

Como um exemplo do primeiro caso pode-se citar Orlando, de 
Virginia Woolf, em que há uma progressão temporal linear, mas 
que não está em conformidade com as leis da natureza. Orlando 
envelhece em um ritmo inconstante, de modo que seus vinte 
3 Ressalta-se também que, bem como o conceito de fabula e syuzhet, como referido 
por Richardson e Fludernik, o próprio conceito de natural ou não-natural está calcado 
em uma lógica que toma como paradigmático o realismo mimético, tendo em vista que 
o elemento de estranhamento o é apenas por não condizer com a realidade externa 
ao texto. Em uma narrativa que se pretende não-natural, a presença de figuras ou 
condições não-naturais apenas assim seriam consideradas face à comparação com uma 
proposta de literatura mimética.
4 Não serão explorados os conceitos gennettianos de histoire, récit e discours por 
entendermos que as proposições de categorias da teoria formalista são suficientes para 
demonstrar a questão central deste artigo.
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anos de vida venham a equivaler a mais de três séculos para as 
outras personagens, temporalidade denominada por Richardson 
de differential (2002, p.50). Já no segundo caso, podemos citar 
simplesmente recursos que abundam, inclusive, na literatura 
realista: a metalepse, por exemplo, é uma quebra no continuum do 
discurso que vem transpor o nível narrativo e redefinir o tempo do 
discurso sem abalar a temporalidade da história, que seguirá seu 
fluxo normal. Caso familiar deste recurso é a interpelação ao leitor, 
como no canônico capítulo LXXI de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas: O Senão do Livro.

Deste modo, um romance que radicalize a convencionada lógica 
temporal, necessariamente empregará um recurso do domínio do 
não-natural, visto que a narrativa, pela sua própria condição de 
organizadora da temporalidade, submete-se a princípios entendidos 
como axiomáticos – como a linearidade entre passado, presente e 
futuro – mesmo que não estejam de acordo com as leis naturais.

No caso do romance policial, por sua vez, esta contradição 
seria ainda mais flagrante, considerada a característica teleológica 
anteriormente mencionada deste gênero. Se o tempo não flui, 
tampouco organiza-se até levar o leitor a uma conclusão derivada 
de uma série de ações passadas, não há telos, não há objetivo, 
não há solução (ou tentativa de solução) do mistério, logo, foge-se 
daquilo que seria convencional ao gênero e natural de acordo com 
o entendimento humano. Citamos novamente Richardson: “The 
ending of a traditional or natural narrative is generally expected 
to wrap up the plot, reveal all the mysteries, provide some sort of 
poetic justice, and resolve the major problems that generated the 
story in the first place” (2013, p.26).
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4.

Como, portanto, eliminar a conclusão de uma construção 
narrativa? Uma das formas mais simples seria provavelmente 
torná-la circular, encerrando-a da mesma forma como a narração 
começa, a exemplo de Finnegans Wake. Queremos, no entanto, 
demonstrar um caso talvez ainda mais radical – não na linguagem, 
mas na fratura temporal – do que o de Joyce: um fim cuja data 
é anterior ao começo. Para tal, partiremos de um caso concreto 
e bastante singular dentro da literatura portuguesa: O Delfim, 
romance de José Cardoso Pires publicado em maio de 1968.

A intriga do romance é, aparentemente, comum. Descrevemo-
la brevemente: o narrador – Senhor Escritor – retorna à aldeia da 
Gafeira para a temporada de caça, depois de um ano ausente. Seu 
anfitrião na sua primeira visita, em 1966, Tomás Manuel da Palma 
Bravo, o Engenheiro – ou o Infante, ou o Delfim – está desaparecido. 
Sua esposa, Maria das Mercês, e seu criado, Domingos, estão 
mortos. O narrador percorre a aldeia a indagar aos locais o que 
haveria acontecido e múltiplas versões surgirão. Crime passional, 
morte acidental, suicídio e até um infarto post coitum entre o 
criado e a senhora são sugeridos dependendo do grau de desdém 
da personagem interrogada pela família Palma Bravo. O narrador 
tudo anota e questiona, enquanto relembra, reinventa ou imagina 
momentos que havia passado com seu amigo Tomás Manuel. 

A fórmula parece clara para a construção de um romance policial, 
mas – felizmente – não será nada simples. Sobre ela dirá o autor:

No plano da reconstituição dos factos a visita à 
Gafeira decorre de algum modo como nas histórias 
policiais. Aproximar… mudar de pista… desviar 
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a objectiva para o pormenor desapercebido… A 
receita é Sherlock & Hitchcock, com mais sangue, 
menos sangue, mais humor, menos humor. Sem 
muito esforço, O Delfim pode até inscrever-se 
na Tipologia do Romance de Enigma de Tzvetan 
Todorov, Estruturas Narrativas, pois assenta 
abertamente na coexistência de “duas histórias, 
uma das quais está ausente mas é real e outra 
que está presente e tem papel insignificante.” 
Com a diferença, porém, de que na investigação 
sobre a Gafeira o insignificante é o crime. 
(PIRES, 1999, p.142)

Duas considerações e um problema apresentados exatamente 
nesta ordem. Em primeiro, há a manifesta inspiração cardoseana: 
Sherlock Holmes e Alfred Hitchcok. A personagem de Sir Arthur 
Conan Doyle indica-nos que os procedimentos de investigação 
estarão presentes a imagem e semelhança do detetive britânico. 
Hitchcock indica-nos certas opções estéticas, modos de descrição 
de espaços e eventos com a potência visual de quem pensa a partir 
de um limiar entre a literatura e o cinema. A seguir, há a referência 
teórica evidente, o enquadramento categorial todoroviano: uma 
história concluída (as mortes e os desaparecimentos) e outra 
história que existe em função da primeira (a da investigação). Por 
fim, no entanto, há a contradição das duas considerações anteriores: 
a inspiração e a estrutura são de um romance de enigma, mas 
pouco importa o crime. A pergunta que se impõe é: se o crime não 
importa, temos um romance de enigma?

Um dos modos de tentar desvendar esta questão é analisar o 
modo de construção do texto para melhor percebê-lo. Em primeiro 
lugar, o narrador não parece propriamente preocupado em julgar 
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Tomás Manuel – o suspeito – inocente ou culpado, meramente 
valendo-se de toda a intriga para recordar ou recriar imagens de 
momentos que viveu com a personagem, por quem tinha especial 
curiosidade, o que fica claro desde o primeiro parágrafo do livro:

Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz 
hoje um ano, me instalei na minha primeira visita à 
aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui 
anotando as minhas conversas com Tomás Manuel 
da Palma Bravo, o Engenheiro. (PIRES, 2015, p.17)

Ademais, como dito, os fatos textuais apresentam-nos duas 
mortes e um desaparecimento, mas há o constante questionamento 
em relação ao ter havido realmente um crime. Se, no modelo mais 
tipificado de romance policial, parte-se do princípio de que os 
eventos misteriosos envolvem, de fato, um delito, O Delfim oscila 
pelas diversas opiniões das personagens, sendo esta hipótese 
considerada quase exclusivamente pelo velho cauteleiro, que não 
aparenta ser uma figura imparcial.

“Então o Infante?” - aí está como ele veio me 
receber, não há muito tempo quando me apeei 
no largo.

E, enfim, não se pode dizer que seja uma maneira 
muito própria de saudar um conhecido, um 
hóspede, como é o caso, que regressa à aldeia ao 
cabo de uma ausência de 365 dias, Velho; 31 de 
outubro de 1966 – 31 de outubro de 1967. Datas de 
caçador. E este ano, que eu saiba, não foi bissexto.

[…] “Não o viu? Não se encontrou com ele lá por 
Lisboa?”

Perante isto um homem hesita. Percebe que houve 
coisa. Mas o quê?
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“Crime”, pronuncia o dente inquisidor; e sente-se 
que dentro do Velho se tinha levantado uma alegria 
mansa. (PIRES, 2015, p.25-26)

Se as personagens não são exatamente fiáveis como 
testemunhas, tanto de acusação quanto de defesa, resta apenas 
a análise do narrador-investigador como modo de decifrar a 
questão. Conhecido, portanto, o primeiro parágrafo do romance, 
avançamos para o último:

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um 
companheiro de serões e de uma Ofélia local, de 
um dente excomungador e de mastins e de ideias 
negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera 
do dia de Todos os Santos e de todos os caçadores, 
o primeiro do mês de Novembro de mil novecentos 
e sessenta e seis. Pensa na manhã e espera. Espera 
o sono. O sono. Sono… (PIRES, 2015, p.198)

A conclusão do texto coloca mais perguntas do que respostas. 
Não solucionado nenhum enigma, o autor sinaliza uma data para o 
encerramento da narração: dia primeiro de novembro de 1966. 
Mas como isto seria possível se ele afirma ter se ausentado por 
um ano, retornando à aldeia em outubro de 1967? Esta datação 
sugere duas hipóteses: (1) tudo que foi narrado era hipotético. 
O escritor nunca saiu do quarto, apenas viu os Palma Bravo no 
largo da Gafeira no dia 31 de outubro e imaginou uma história que 
encenava a convivência com essas personagens-tipo – o Marialva 
em decadência; a esposa rica e infeliz; o criado mestiço – e 
posteriormente um mistério que envolvia tais personagens; (2) a 
estrutura da narrativa adota uma temporalidade que extrapola 
a estrutura circular, retornando não para o início da narrativa, 
mas para um tempo anterior a ele, cuja história que virá a se 
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constituir preencheria o período de ausência de um ano do 
narrador, sobre o qual não temos nenhuma informação concreta 
para além de espasmos de memória do que teria acontecido 
naquele ano.

Em qualquer uma das situações haveria, no entanto, o 
rompimento com aquilo que seria esperado de um romance 
de enigma, o que será interpretado de diferentes formas por 
estudiosos da obra de Cardoso Pires. Maria Lúcia Lepecki, por 
exemplo, aponta uma denúncia sobre a real capacidade de 
conhecimento do mundo: “a leitura d’O Delfim evidencia ser 
o facto histórico narrado (por ora entendido como adultério
e crime) tão pressuposto quanto o resultado da investigação” 
(LEPECKI, 1977, p.43-44); enquanto Petar Petrov atentará para 
uma abordagem paródica do gênero, demonstradas no texto por 
momentos de ironia metatextual:

No plano específico da metatextualidade não 
faltam considerações a problematizar outros 
textos, como acontece com o romance policial, 
paródia do qual é a narrativa de O Delfim. Paródia, 
porque o romance de José Cardoso Pires pode 
ser visto como uma transposição hipertextual 
do género referido, ideia corroborada pela 
sua desmistificação em função do papel que 
desempenha na sociedade contemporânea:

“[…] a literatura policial é um tranquilizante do 
cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar 
que não há crime perfeito” (p.138).

“O burguês pacato precisa de acreditar nas 
instituições. Mostrar-lhe que pode haver crimes 
perfeitos era o fim da sua tranquilidade” (p.139). 
(PETROV, 2000, p.184 – 185)
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Não obstante, é possível pensar que, neste exemplo, a 
ideia de romance de enigma é levada a um sentido literal: pela 
suspensão da solução, o enigma é mantido. Isto ocorre por uma 
sobrevalorização do modo de narrar, que relega à intriga um papel 
secundário. Nas palavras de Eduardo Prado Coelho, ao falar sobre 
o que é mais relevante na escrita de Cardoso Pires, “contar o modo 
como a história se conta, ou melhor, o modo como a história se 
revela, e, ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e, ao 
atrair-nos, nos distrai da revelação essencial.” (1986, p.8). Nesta 
escrita, parecem mais importar:

1.	 A criação de uma ambiência que capte e denuncie 
determinado Zeitgeist, o que seria coerente com as 
declaradas intenções literárias do autor:

Sendo assim, se a intriga policial está presente 
e não tem a ênfase que a glorifique; se 
(propositadamente, ao que parece) a descrição 
foi privada dos aliciantes do suspense; se nem 
sequer é explorada no desfecho como compete 
à mais elementar reportagem de morgue e 
comissariado – o que importa está ausente mas 
real, e é o fotograma de uma ambiência e de 
uma temperatura social. […] Mas independente 
da ausência do detetivesco, o tom enigmático 
persiste. (PIRES, 1999, p.143)

2.	 As possibilidades de reinterpretação da forma do romance, 
fugindo a um certo engessamento estético que – com poucas 
exceções – dominava a literatura portuguesa da época.

Ao assumir o papel didáctico da arte, muitos 
prosadores privilegiavam as componentes do 
plano do conteúdo, nomeadamente a construção 
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de personagens-tipo e a descrição de espaços 
sociais, palco de conflitos de classe, o que levou à 
configuração dos chamados romances de intriga 
fechada. Igualmente, e em consequência dos 
princípios de empenhamento e desalienação do 
escritor, evitavam-se os desvios formalistas, o 
que minava as hipóteses de renovação estética, 
pelo bloqueio da criatividade artística individual. 
(PETROV, 2000, p.72)

Independentemente das intenções que subjazem à escrita 
do texto, parece evidente que este romance busca explorar 
certa fratura no gênero, o que é nitidamente conseguido, seja 
pela não resolução do enigma, seja pela mudança das datas, o 
que permite diferentes interpretações sobre toda a narração 
anterior. Em ambos os casos, porém, lidamos com uma anulação 
da conclusão, ou pelo menos, da conclusão que organizaria o todo 
do texto. Há uma desconstrução do gênero e, por consequência, 
de uma narratividade que aponte para uma construção linear 
e progressiva de elaboração de uma história: “Interessa mais a 
suspensão do facto do que a sua decifração. E tudo se passa em 
escorço e por hipótese: Evita-se a narrativa – disse Mallarmé, o 
Mártir.” (PIRES, 1999, p.143 -144).

Assim, a ideia de suspense, comum ao gênero policial, é 
ressignificada, não como adiamento de uma resposta definitiva 
que articulará o narrado, mas como suspensão dos fatos, não 
havendo verdade objetiva para a história, portanto, não podendo 
ser realizada qualquer tipo de justiça poética. Esse efeito de leitura, 
por sua vez, é atingido por uma extremação do discurso, que joga 
com a temporalidade do romance, evita sua organização narrativa 
e apresenta-se como um elemento de estranhamento, uma vez que 
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é inesperado por parte do leitor, já que a intriga cria a impressão 
de afiliar-se a um realismo mimético, com figuras que parecem 
retiradas de uma realidade concreta, mas que é permeado de 
interferências não-naturais que tornam esta construção narrativa 
pouco sólida.

Não só o subgênero é posto em questão, porém. É também 
possível verificar que há, n’ O Delfim, uma quebra com o 
próprio gênero do romance. Além da quebra da esperada 
organização temporal da história, que seria uma nota dissonante 
independentemente do tipo de romance a ser construído, outros 
elementos caracterizam-se como uma série de quebras no código 
mimético, conforme a expressão de James Phelan. Cremos que os 
três principais exemplos a serem levados em consideração sejam a 
interferência da linguagem cinematográfica; a paratextualidade e 
autorreferência; e a planificação das figuras do discurso.

No primeiro caso, referimo-nos não à forte visualidade 
presente no romance que levam à associação com a linguagem 
do cinema, mas à expressa construção do texto como um roteiro 
ou guião. “O Engenheiro respeitava-os muito. Muitíssimo. Mas (e 
aqui baixar o tom de voz) todos os caprichos que ele tinha no que 
tocava à Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros ao lado 
dos antepassados” (PIRES, 2015, p.33). As frases que vêm entre 
parênteses e em itálico no texto parecem orientações dos modos 
interpretação de determinada personagem, diferentemente das 
frases entre parênteses sem itálico que costumam ser comentários 
do narrador. Esta espécie de rubrica demarca uma interferência 
do texto dramático, no qual o narrador tenta dirigir a leitura para 
atingir certos efeitos de sentido.
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Quanto à paratextualidade, verificamo-la, sobretudo, na 
presença de notas de rodapé que incluem explicações sobre 
termos utilizados, citações que vêm confirmar alguma afirmação 
feita pelo narrador e referências bibliográficas. O último – e talvez o 
mais curioso dos casos – inclui uma constante autorreferenciação, 
como (i) ao seu “caderno de apontamentos”, que teria escrito 
em 1966: “Designação imprópria, só aplicável ao camponês que, 
numa agricultura em vias de industrialização, adquiriu um perfil 
próximo do operário sem contudo se ter identificado com ele. […] 
– Do caderno de apontamentos” (PIRES, 2015, p.79); (ii) a textos 
fictícios que o narrador teria lido: “No Livro das Confirmações do 
arcebispo Gusmão Contador dava-se a Gafeira, à data de 1778, 
com igual número de almas ao da própria cabeça do concelho […] 
– Saraiva, Monografia” (PIRES, 2015, p.21); e (iii) à obra do próprio 
José Cardoso Pires, como na nota que diz “O Anjo Ancorado, Lisboa, 
1958” (PIRES, 2015, p.97). Estes vários níveis de autorreferência 
levam-nos ao seguinte tópico: a planificação das figuras do discurso.

O texto de José Cardoso Pires parece, em vários momentos, 
conjugar diferentes instâncias da criação literária. Isto se dá 
porque, no texto, são feitas referências unicamente possíveis à 
figura ficcional do narrador, como a leitura de uma monografia 
que não existe na realidade; e referências claramente 
direcionadas à figura do autor, como a citação da obra de 
José Cardoso Pires, a menção a capítulos que ainda não foram 
apresentados e, até mesmo, comentários sobre a tipografia 
empregada na impressão do livro, o que só seria possível para 
uma figura externa ao texto. Estes procedimentos induzem-
nos a uma aproximação das figuras do narrador e do autor de 
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maneira ambígua – impossível como metaficção autobiográfica 
e simultaneamente com algumas coincidências excessivamente 
evidentes para serem ignoradas – e configuram modos de 
desestabilização da forma do romance, que será continuamente 
reelaborada na produção ficcional pós-moderna.

A utilização de recursos não-naturais no nível do discurso leva, 
portanto, a um tipo de construção não-convencional no plano do 
gênero textual. Tal associação resulta, por vez, em um exemplo de 
incontornável estranhamento dentro da narrativa, mesmo sem 
o emprego de figuras ou eventos não-miméticos, deslocando o 
insólito para o plano da organização textual, enquanto na história 
predominam as personagens-tipo e eventos corriqueiros. Tais 
processos, apesar de pontuais, no entanto, representam uma clara 
quebra no código mimético e uma renovação do modo de narrar no 
contexto literário português no qual a obra se insere. Concluímos, 
então, com um comentário de Brian Richardson sobre a literatura 
em sua generalidade: “All works of literature have mimetic and 
artificial aspects; literary realism attempts to hide its artifices; 
antimimetic texts flaunt them.” (RICHARDSON, 2013, p.28).
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