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ENTREVISTA COM FLAVIO CARNEIRO

Flavio Garcia (UERJ)
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Recebido em 31 ago 2019. Flavio Garcia concluiu, em margco de 2016, seu
Aprovado em 10 set 2019. terceiro Pés-Doutorado, com Bolsa de Estagio Sénior

da CAPES, na Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra (FLUC), intitulado “Estudos Narrativos do
Insélito Ficcional: mundos possiveis”, Desde agosto
de 2014, é Bolsista PROCIENCIA (UERJ/ FAPERJ).
Coordena o Semindrio Permanente de Estudos
Literdrios da UERJ - SePEL.UERJ (www.sepel.uerj.br),
o Nucleo de Estudos do Fantdstico da UERJ - NEF.
UERJ e a Unidade de Desenvolvimento Tecnolégico
Laboratdrio Multidisciplinar de Semidtica - UDT
LABSEM, co-coordena o Dialogarts Publica¢cbes
(www.dialogarts.uerj.br), e participa da Editoria-
Chefe do Caderno Seminal (www.e-publicacoes.
uerj.br/ojs/index.php/cadernoseminal) e da Revista
Abusbes (www.e-publicacoes.uerj.br/ojs/index.
php/abusoes). E lider do Grupo de Pesquisa “Nds do
Insélito: vertentes da ficcdo, da teoria e da critica”,
certificado pela UERJ junto ao Diretério de Grupos do
CNPq, e participa do Grupo de Pesquisa “Vertentes
do Fantdstico na literatura”, certificado pela Unesp.
Foi eleito para coordenar (2011 - 2014; 2014 - 2016) o
Grupo de Trabalho “Vertentes do Insélito Ficcional”,
junto a ANPOLL (www.insolitoficional.org). Suas
publicagGes se concentram em torno do insdlito
ficcional e das vertentes da ficcdo fantastica; das
obras de Mia Couto, Mario de Carvalho e Murilo
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Rubido; e espraiam-se pelas culturas e literaturas
galega e africanas de lingua portuguesa, em especial
a mogambicana.

Lena Hauer do Rego Monteiro é aluna de literatura
na UERJ. Desde 2018 integra o grupo de pesquisa
“Estudos Narrativos: armacdo de mundos possiveis
no universo do insdlito ficcional”, coordenado
pelo Prof. Dr. Flavio Garcia. Em seu artigo, em fase
de redagdo, Lena propde analisar a presenca de
elementos préprios do género “fantastico” no
romance A confissdo (2006), do escritor e professor
universitdrio Flavio Carneiro.
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Flavio Martins Carneiro é natural de Goiania,
e Professor titular no Instituto de Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ),
atuando na graduacgdo e na pds-graduacgdo. Além de
professor e pesquisador, é também critico literario,
ficcionista e roteirista, tendo publicado varios livros.
Algumas de suas obras tém edicdo em diferentes
paises, dentre os quais, Estados Unidos, México,
Inglaterra, Alemanha, Franga, Portugal, Espanha e
Colémbia. Ganhou prémios literdrios como o Barco a
Vapor e o Jabuti. Sua biografia mais detalhada, bem
como suas publicacdes e outras informacgGes acerca
dele e de sua produgdo, podem ser consultadas em
http://www.flaviocarneiro.com.br/biografia/index.
html.

P.: Professor-pesquisador da UERJ, vindo, ao longo de mais de
uma década, ministrando disciplinas na Gradua¢ao e na Pds-
graduacdo, bem como orientando pesquisas de iniciacdo
cientifica, mestrado e doutorado sobre a ficcdo fantastica,
além de, é claro, ser prefaciador e apresentador de diferentes
publicacdes acerca do tema, com destaque para Os melhores
contos fantdsticos, organizado por Flavio Moreira da Costa (Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2006), em que medida vocé se diria
um especialista no fantastico?

R.: Ndo me considero um especialista no fantastico. Na verdade,
ndao me considero especialista em nada. Talvez um especialista
em ficcdo, mas isso é tao vago que é como dizer que nao
sou especialista em nada. Claro, dediquei mais de 30 anos
aos estudos literarios, e sempre fiz isso com muito empenho
e seriedade, e talvez tenha alguma a coisa a dizer sobre
esse campo quase infinito pelo qual se estende a literatura,
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mas jamais me considerei, e nem quero me considerar, um
especialista neste ou naquele assunto.

Posso dizer, sim, que o fantdstico sempre esteve no horizonte
das minhas leituras, como pesquisador, professor, ficcionista,
e que, além de algumas obras de ficcdo, escrevi alguns artigos
sobre o tema.

O fantastico sempre me interessou e ainda me interessa,
sobretudo porque me leva a outras questdes. Por exemplo, a
do prdéprio conceito de ficcdo, que implica outra ainda, a do
conceito de realidade. E sempre estudei o fantdstico no seu
cruzamento com outro tema, o da leitura.

Tudo em que trabalhei até hoje, em todas as minhas areas
de atuacdo literaria, esta atravessado pela pergunta: o
gue é ler? Entendida no seu didlogo com outra pergunta de
respostas sempre varidveis: o que é escrever? Questdes que se
desdobram numa terceira, mais afinada com esta entrevista: o
gue é escrever sua leitura, o que é escrever nao apenas ficgao,
mas sobre fic¢ao?

Meu primeiro livro de ensaio e critica foi justamente sobre
essas questoes e se chamou Entre o cristal e a chama: ensaios
sobre o leitor (EAUERJ, 2001). Anos depois reescrevi esse livro,
retomando antigas consideracdes tedricas e incorporando
outras, e investindo um pouco mais numa escrita hibrida —
entre ensaio, ficcdo e depoimento — num livro que veio a se
chamar O leitor fingido (Rocco, 2010), que é o livro em que
mais me aproximei das coisas que quero dizer. Ou pelo menos
€ 0 que me parece.
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Também enveredei pelo estudo do policial, primeiramente
no seu didlogo com o fantastico e depois como uma das
modalidades mais ricas de uma ficcdo de entretenimento que
foi se modificando no Brasil, do final do século XIX aos dias
atuais. E este, inclusive, meu projeto de pesquisa atual, uma
possivel histéria da ficcdo de entretenimento no Brasil, dos
folhetins a contemporaneidade.
Mas, sem duvida, o fantastico sempre me acompanhou e me
interessa ainda hoje.

P.: O que um pesquisador do fantastico precisa saber para nao
cometer equivocos, seja nadocéncia, na pesquisa ou orientagao
de pesquisa, na producdo em geral e, em especial, na critica?

R.: Acredito que o primeiro passo seria estudar a histéria da
discussao tedrica em torno do conceito de género. De como
se configura essa discussdo, desde Aristételes, passando pelo
projeto romantico de transgressao pelo hibrido, pelo que nao
cabe em categorias fixas, projeto de alguma forma retomado
pelas vanguardas modernistas e questionado pela fic¢ao das
Ultimas décadas dos séculos XX e inicio do XXI.

E ai tentar ver como se poderia entender o fantdstico nessa
discussdo, se como género, modalidade, vertente, efeito
instavel, etc. E considero fundamental, também, uma pesquisa
sobre formas de comparecimento do leitor na configuracao do
texto, na sua constituicdo como texto (e suas possibilidades de
recep¢ao), variando também, se possivel, para um estudo de
sua recepc¢ao real, o que implicaria, neste caso, também um
estudo sobre mercado editorial, vida literaria, etc.
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N3o é uma receita, claro, apenas uma hipdtese de pesquisa,
mas mesmo por esse caminho se pode cometer equivocos.
Sempre cometemos equivocos.

2

Um leitor desatento de Todorov defenderia até a morte
gue o tedrico e critico bulgaro mantém, até o final de seu
paradigmatico Introdugdo a literatura fantdstica (Sao Paulo:
Perspectiva, 1970), aideia, repetida iniUmeras vezes ao longo da
obra, de que o fantdstico se restringe ao Século XIX ou, talvez,
gue tenha despontado ao final do Século XVIII e se extinga nas
duas primeiras décadas do Século XX. Vocé se alinha com esse
leitor desatento?

: No ultimo capitulo do livro, Todorov chega a afirmar que o

fantastico ndo existe mais no século XX, que o género teria
tido vida curta, tendo sido substituido, em certo sentido,
pela psicandlise. Mas logo adiante, ao falar de Kafka — e,
superficialmente, do sentimento do absurdo, de Sartre e
Camus —, o autor deixa claro que o fantdstico classico teria se
transformado numa outra maneira literdria de se lidar com o
sobrenatural, entre o estranho e o maravilhoso, mas sem se
alinhar em definitivo com nenhum deles, sem se pautar pela
hesitacdo, mas por aquilo que eu definiria, a partir do ensaio
de Todorov, como naturalizacéGo do sobrenatural, presente, por
exemplo, em A metamorfose.

Retomando, inevitavelmente, a pergunta anterior, haveria
como, com base nesse mesmo paradigmatico livro de Todorov,
dizer que haja, pelo menos, um fantastico tradicional ou
classico e outro moderno ou contemporaneo?
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R.:

Sabemos que ele n3ao usa os termos “moderno” ou
“contemporaneo”, mas acredito que se possa depreender, da
leitura de Introdugdo a literatura fantdstica, que Todorov sugere
essa distincdo entre um fantdstico classico e um fantdstico
moderno (ndo diria contemporaneo). E que a distin¢do entre
eles estaria no modo de apropriacdo estética do sobrenatural,
buscando criar uma atmosfera de medo (Lovecraft), a meio
caminho entre realidade e imaginacdao (dai a hesitacdo em
torno da existéncia ou ndo do evento sobrenatural), no caso
do fantastico classico, ou trabalhando com outro efeito, o de
estranhamento, a partir de uma naturalizacdo do sobrenatural,
como, sobretudo, em Kafka, mas também em Blanchot.

Na interpretacdo — sempre uma forma de apropriacdo, de
tomada do outro para mim — de Sartre, citada por Todorov, o
fantastico deixaria de estar fora do homem, ou, pelo menos,
fora do pensamento racional, para se transformar no préprio
homem. Sartre, citado por Todorov: “ndo existe sendo um
objeto fantastico: o homem.”

Quer dizer, o pesadelo estaria ndo no sonho, na fantasia, ou
no acontecimento sobrenatural que a ciéncia ndo saberia
explicar, como acontece no fantdstico cldssico, mas no
préprio cotidiano, na forma de inser¢ao do individuo numa
sociedade que, de repente, se mostra mais sobrenatural do
gue o pior pesadelo.

Nesse sentido me parece claro que Sartre busca em Kafka
um exemplo literdrio do conceito filosofico do sentimento do
absurdo, o que, a meu ver, parece equivocado. O absurdo de
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P.:

Camus em O estrangeiro, por exemplo, é bem diferente do
fantdstico de A metamorfose. No primeiro, o estranhamento
ndo se da pelo sobrenatural, mas pela constatacdo, por parte
do personagem, do subito absurdo das convencées sociais mais
banais, do cotidiano mais banal. Em Kafka, o sobrenatural se
impde sobre o cotidiano, sobre as convencdes da racionalidade,
se instalando com uma légica prépria, devastadora.

Ousamos repetir que somente um leitor desatento de Todorov
insistiria em dizer que ele atribui ao leitor, em seus diferentes
atos de leitura, a capacidade de decidir se uma obra é ou ndo
fantastica. Como vocé se posiciona acerca disso?

: Em sala-de-aula, faz alguns anos, apresentei aos alunos uma

distingdo conceitual que ainda precisa ser bastante aprimorada.
Precisa tanto que nem cheguei a coloca-la no papel, num artigo
ou algo de maior félego. Ndo chega a ser algo original, é uma
conceituacdo que remete a Iser (leitor implicito), Eco (leitor-
modelo), Jauss (leitor empirico), além do préprio Todorov,
entre outros. Embora ainda precdria, pode me ajudar talvez a
responder a pergunta.

Acredito que possa haver, em todo texto, uma distincdo
entre efeito pretendido e efeito histérico. O primeiro diria
respeito a tracos do texto em si, que, cotejados com outros
tracos de outras obras do autor e/ou de outros autores que
de alguma forma comparecem — explicita ou implicitamente
— na obra analisada, podem fornecer ao critico uma hipétese
sobre qual teria sido o efeito pretendido. Ndo se trata, claro,
de identificar a intencdo do autor com aquele texto, mas de
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buscar uma hipétese para melhor entendimento de que tipo
de leitor aquele texto pretendia encontrar. Por outro lado,
o leitor historico seria o leitor real, de carne e osso, tomado
ndo apenas individualmente, mas no contexto que o cerca,
em termos de faixa etaria, classe social, bagagem de leitura,
momento histérico da leitura.

Todorov, em Introdugdo a literatura fantdstica, de 1968,
embora ndo seja incluido nos precursores da chamada estética
da recepcdo e do efeito, formulada pela Escola de Constanza
no final dos anos 1960 — o texto, digamos, fundador da escola,
A histéria da literatura como provocac¢do a teoria literdria, de
Jauss, é de 1967 — teve o grande mérito de tocar num ponto
fundamental para uma nova fase dos estudos literdrios, em
que a teorizagdo sobre a figura do leitor, e sobre seu papel na
configuracdo final do texto, ganha um espaco relevante.

O ensaio de Todorov, no entanto, embora tenha o mérito
de tocar nesse ponto, ndo chega a formular com exatidao
uma teoria da recepg¢dao, embora se aproxime de algo como
um didlogo entre o que chamei de efeito histérico e efeito
pretendido. Ele diz, por exemplo, que o fantdstico implica
“ndo apenas a existéncia de um acontecimento estranho,
gue provoca hesitacdo no leitor e no herdi; mas também uma
maneira de ler, que se pode definir por ora negativamente:
nao deve ser nem ‘poética’ nem ‘alegodrica’.”

Ao afirmar isso, ele esta considerando também o leitor real,
empirico, histdrico. Sem esquecer, claro, que todo texto tem
também sua autonomia de letra impressa. E que é preciso
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insistir “no fato de que ndo se pode falar de alegoria a menos
que dela se encontrem indicagGes explicitas no interior do
texto. Sendo, passa-se a simples interpretacdo do leitor.”
(grifos do entrevistado)

Quando, portanto, um leitor empirico interpreta como
alegdrico um texto como “Le Manuscrit trouvé a Saragosse”,
de Jan Potocki, a narrativa ndo deixa de ser fantdstica, porque
ha nela signos consistentes de um efeito pretendido ligado
ao sobrenatural, a hesitacao, etc. Mas o efeito de fantastico é
substituido, para este leitor real, em efeito alegérico.

Acredito que o pesquisador deve trabalhar com o cruzamento
desses dois efeitos — o pretendido pelo texto e o histérico —
com um olhar ora voltado para o texto em si, com suas marcas
préprias, gue ndo podem ser alteradas sem o risco de se apagar
o texto, ora para sua recep¢do em cada época e dentro de um
grupo especifico de leitores, levando-se em conta, ai, que é
impossivel definir exatamente o efeito real/historico de um
texto sobre determinado leitor, qualquer que seja, mas apenas
buscar uma aproximacdo hipotética de qual poderia ser tal
efeito, para determinado individuo leitor, dentro de um grupo
(sempre limitado) de leitores.

P.: Ja situado o professor, tedrico e critico, como é ser isso e, além
disso, ser um ficcionista que se envereda pelo fantastico?

R.: Como ficcionista, procuro ter o rigor e a precisdo do tedrico
ou do critico. Como tedrico ou critico, procuro alcancar a
capacidade de invencdo e espanto (nada se cria sem espanto)
do ficcionista.
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O fantastico esteve presente desde os meus primeiros contos
e também no primeiro livro, uma novela infanto-juvenil,
publicada em 1986, mas o que disse no pardgrafo anterior
serve para tudo o que escrevo, seja um romance policial, seja
uma crénica ou um ensaio.

Durante um tempo — eu diria que nos meus tempos de formacao,
como ficcionista e como critico, pesquisador, professor — essa
equacdo nao ficou bem resolvida. O académico assustava um
pouco o ficcionista. Tanto que fiquei muitos anos sem escrever
ficcao, 13 pelos anos 90. Mas a medida que fui escrevendo
minha dissertacdo de Mestrado e depois a tese de Doutorado,
e outros artigos curtos, fui percebendo uma coisa curiosa: o
ficcionista ndo estava mudo, ausente, em fase de hibernagao.
Pelo contrario. Estava muito ativo.

Me dei conta de que pensava no primeiro pardgrafo da
dissertagdo ou da tese como se pensasse no primeiro paragrafo
de um romance. E também na forma de fechar o capitulo, quer
dizer, na hora do corte. Me peguei escrevendo tese como se
fosse um folhetinista, com as técnicas de sedu¢ao do leitor
usadas por um folhetinista, inclusive com o célebre: continua
no proximo capitulo.

A partir de entdo, ndo apenas reescrevi tudo o que ja havia
escrito na drea académica (ndo era muita coisa na época)
como passei a encarar a escrita ensaistica como uma forma de
narrativa, o que ela de fato é.

Alids, me lembrei agora do argentino Ricardo Piglia, que dizia
entender a critica como uma variante do género policial.
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Piglia escreve sobre isso num livro chamado O laboratdrio
do escritor. Para ele, o critico é como um detetive que tenta
decifrar um enigma, mesmo que n3o haja enigma algum. E
uma espécie de aventureiro seguindo pistas entre uma frase
e outra, um texto e outro. O prazer da critica, e da leitura de
um modo geral, estaria nas proprias conjecturas, quer dizer,
ndo na solugdo final, mas no caminho mesmo, no campo das
hipéteses imaginadas no caminho.

Essa afinidade entre o critico e o detetive — falo mais ou menos
disso num artigo de 1997, publicado na Matraga daquele ano,
chamado “No jardim de Borges” — se estenderia a afinidade
entre o ficcionista e o critico. Porque o critico ndo é apenas um
leitor de literatura. E um sujeito que escreve suas leituras sobre
literatura. E, portanto, um escritor. E deve pensar no seu oficio
como alguém que cuida ndo apenas da sua formacao tedrica,
como leitor, mas também do seu modo de escrever.

Penso o mesmo em relagdo ao professor de literatura, que,
no caso, ndo é um escritor, mas tampouco apenas um leitor
de literatura, mas alguém que fala sobre literatura. Quando
vou montar um curso na Letras, na graduagao e na pds, penso
em cada detalhe dessa narrativa. Porque, sim, todo curso &,
de certa forma, uma espécie de rio. O rio e as aulas tém seu
curso. Como toda narrativa é também um rio (lembremos:
Riobaldo, o grande contador de histérias). Penso nesse rio-
conto, rio-romance, como uma histéria que vou contar aos
meus alunos naquele semestre. Histéria, claro, de que eles
também vdo fazer parte.
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P.: Entre 2006 e 2011, vocé publicou uma trilogia um tanto

insélita. Na época, disse em entrevistas que quis escrever trés
romances que tivessem o Rio como cenario e que de algum
modo dialogassem com géneros considerados menores,
de puro entretenimento, normalmente rejeitados pela
critica. Foram O campeonato, narrativa policial, A confissdo,
fantdastico, e A ilha, ficcao cientifica. O ficcionista estava
influenciado pelo tedrico e critico, considerando que esses
trés géneros se inscrevem no conceito de “literatura menor”?
Alids, o que seria “literatura menor” e que géneros poderiam
ser inscritos nela?

: E provavel que sim, que o ficcionista estivesse influenciado

pelo tedrico e critico, incomodado, este, com o pouco valor
dado a certa literatura de entretenimento. E provavel também
gue o leitor de Borges, Poe, Cortazar, Calvino, Machado,
Hammett, Bradbury estivesse incomodado com essa distin¢gao
estupida entre alta e baixa literaturas pautada pelo gosto de
guem manda mais ou manda menos na republica das letras.

O conceito de “literatura menor”, de Deleuze e Guattarri,
formulado nos anos 1970 e tdo importante na drea ndo apenas
da literatura, mas dos estudos culturais, vai além da questao
discutida aqui. Ndo se trata apenas de uma questdo de género,
mas de algo que envolve varios fatores, sociais, politicos,
econbmicos, ndo apenas estéticos. Diz respeito, também, a
uma literatura produzida por minorias — em varios sentidos
da palavra — e consumida por minorias. A ficcao de Kafka, por
exemplo, segundo Deleuze e Guatarri, poderia estar incluida
nesse grupo de uma literatura menor. Ndo acho que seja o
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caso da ficgdo cientifica, do policial e do fantastico, que tém
um grande publico consumidor, fora da academia. Ndo se trata,
portanto, de uma minoria. Ou de minoria apenas do ponto de
vista académico.

Quando pensei nessa trilogia, ndo pensei exatamente no conceito
deleuze-guattarriano de literatura menor. Pensei em algo mais
simples: géneros considerados pela critica e pela teoria, em
especial as académicas, como esteticamente inferiores.

E por que consideradas subliteratura? Isso certamente tem a
ver com o fato de que, desde a antiguidade classica, a ideia de
uma arte superior tem a ver com uma arte consumida — nao
necessariamente produzida — por uma elite. O gosto popular
sempre aparece associado a uma arte ou, N0 NOSSO €aso, a uma
literatura de baixa qualidade. De certa maneira, as proprias
vanguardas modernistas no século XX reforgaram esse fosso
entre alta e baixa literaturas. O que parece prevalecer é a
maxima: se é popular, ndo pode ser bom. Ou: se vende muito,
nao presta.

Curioso é que muitos dos defensores dessa premissa —a meu
ver ndo apenas falsa, mas perversa — desandam a enaltecer
autores e obras canonicas, deixando de lado a histdria das
recepg¢Oes dessas obras e todo o entorno das suas publicagdes
ao longo do tempo. Como se a obra ja nascesse classica. E o
caso, s6 para citar um exemplo, de Machado de Assis. Machado
foi um autor de folhetins, seguia as regras do jogo, ou seja, as
regras do mercado editorial da época. Todo romancista que
quisesse ter uma carreira literdria no século XIX conhecia bem
essas regras e jogava com elas.
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Nossa ficcdo nasce como uma ficcdo de encomenda. Para
guem? Para os donos de jornal, em primeiro lugar, mas, em
termos de recepcdo, para o publico-leitor da época, formado
sobretudo por jovens — na sua maioria mulheres — da classe
média-alta brasileira. Claro, escrevia-se também para os pares,
outros escritores, e para uma critica e uma histéria da literatura
gue pudesse preservar os escritos para a posteridade. Mas o
romance sé se tornava publicavel se passasse pelo crivo do
leitor ou da leitora de folhetins.

Entdo, se vocé queria escrever um romance, teria que encarar
alguns desafios, algumas limitacGes: de linguagem (simples,
fluente, ao gosto dos leitores da época), de espaco (o que lhe
cabia no folhetim do jornal, para cada capitulo), de tema (nada
que pudesse ferir o gosto pudico das jovens senhoras). E até
de cenario (os romances brasileiros canénicos do século XIX
tém, na sua maioria, a cidade do Rio como cenario, justamente
porque é nesta cidade que estdo os grandes jornais e onde
moram os leitores que sustentam esses jornais). Esta seria,
alias, uma das possibilidades de explicacdo para o fato de o
fantdstico, a ficcdo cientifica e outros géneros nao terem
frutificado no Brasil da segunda metade do século XIX, o de
gue o/a leitor/a da época ndo tinha interesse nesses temas,
preferindo o drama romantico, best seller desde entao.

Nosso ficcionista, que ja nasce quase um profissional, teriaainda
gue saber ndo apenas escrever uma histéria longa, o romance,
mas saber — e isso era fundamental — escrever capitulos. Talvez
fosse isso que Haroldo de Campos quisesse sugerir quando
afirmou que o personagem principal de Dom Casmurro nao
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era Capitu, mas o capitulo (lembremos: o verdadeiro nome
de Capitu era Capitolina). O capitulo machadiano, sem deixar
de atender a encomenda, rasurava, adulterava o capitulo
romantico, padrao da encomenda.

N3o ha literatura menor. Ha literatura mal escrita. E isso nao
depende de géneros.

P.: Estamos equivocados ou, anos depois, O campeonato viria
a integrar outra trilogia com O livro roubado e Um romance
perigoso? Como se deu ou se dd essa transmigracdo de um
mesmo romance de uma para outra trilogia? Elas tém alguma
relagcdo entre si, algo as aproxima?

R.: N3o, ndo estdo equivocados. De fato os policiais formam uma
trilogia. Mas nao foram pensados assim, ndo foi um projeto
escreverdois policiaisnasequénciade O Campeonato,formando
a trilogia. A ideia foi fazer uma série. Quis experimentar isso, a
criacdo de um detetive que passava de um romance pra outro,
em série.

O campeonato é um romance que dialoga com a tradicdo do
género e dessa tradicdo faz parte o detetive em série. Todos
herdis, num certo sentido. Poe criou essa tradicdo, com os trés
contos inaugurais do género, “Assassinatos da Rua Morgue”,
“A carta roubada” e “O mistério de Marie Rogét”, sempre com
o0 mesmo detetive diletante, Dupin. Depois vieram Sherlock,
Poirot, o Padre Brown, de Chesterton, e tantos outros. Mesmo
0s que pareciam tdo diferentes, quase opostos ao modelo do
detetive inglés, como Sam Spade, Marlowe, os americanos,
também eles eram herdis, ao seu modo.
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Meu projeto foi o de criar uma série ndo de herdis. Nem de
anti-herdis. Quis criar uma série de ndo-herdis, o André e o
Gordo. Acertam, erram, e a vida segue.

Parei no terceiro romance. Cheguei a comecar a trabalhar
num quarto romance — além de vasto material de pesquisa e
milhdes de anotac¢des, tinha 30 paginas escritas — em que o
homenageado da vez (em cada romance elegi um autor para
homenagear) seria Chesterton. Mas ndo segui adiante porque
um outro projeto de romance acabou se impondo, se posso
dizer assim. Talvez venham outros romances com a dupla
André e Gordo, no futuro, mas ndo tdo cedo.

Ainda que venha sendo comum, nos ultimos dez anos,
encontrarmos publicagGes nacionais de ficgdo cientifica e que
o brasileiro venha consumido esse género cada vez mais, com
um rapido crescimento de editoras especializadas em ficcdao
cientifica, vocé diria que teve dificuldades para publicar os
seus livros de ficcao cientifica?

: Ndo sei se posso dizer que tenha livros de ficcdo cientifica.

Livros no plural. Escrevi o Lalande (Global, 2000) como uma
fantasia, uma histdria fantastica talvez. Uma menina que tenta
descobrir de onde veio o nome da sua cidade, em que nado
existe espelho, uma cidade em que toda menina é educada
pelo irmdo mais novo e é proibido escrever livros com mais
de 3 paginas. Foi o Gustavo Krause, alids, numa resenha do
livro, que me alertou para o fato de que se tratava de uma
historia passada no futuro e que poderia ser classificada
como ficgcdo cientifica.
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A ilha (Rocco, 2011), sim, foi um romance pensado como ficcdo
cientifica. Pensei como os outros dois da trilogia, um romance
dentro do género, mas de certa forma transgredindo, por
dentro, as regras do género. Nao foi dificil publicar porque os
tempos eram outros. Para vocés terem uma ideia, assinei com
a Rocco o contrato para publicacdo de A //ha antes mesmo de
comecar a escrever o livro. S6 tinha a sinopse. A Vivian Wyler,
minha editora na época, so leu a sinopse; mas a Vivian era uma
editora de verdade, que acompanhava de perto a produgao
do autor, que acompanhou de perto a publicacdo de todos os
meus livros para adultos, desde o primeiro, em 1994, Da matriz
ao beco e depois, uma coletdnea de contos — todos fantdsticos,
alias, com excecdo do ultimo.

Hoje seria muito dificil publicar esse romance. Qualquer um.
Hoje vivemos o caos, a tristeza. Vivi muitos momentos ruins no
mercado editorial, principalmente no inicio da carreira, 13 nos
anos 80, com inflacdo didria e prestacdo de contas semestral
(dos direitos autorais), sem reajuste. Levei muito tempo
mandando originais pelo correio para as editoras, a maioria
das vezes sem resposta alguma. Entao penei um bocado, mas
colocava tudo isso na conta do autor iniciante, desconhecido.
Hoje é diferente, mais triste.

: Retomando a pergunta anterior, seja na posicao univoca de

ficcionista, seja na conjunta de ficcionista e tedrico e critico,
como situar a ficcdo cientifica no contexto das producgdes
fantdsticas ou pseudofantasticas — termo difundido por
David Roas em Tras los limites de lo real: uma defincién de
lo fantastico (Madrid: Paginas de Espuma, 2011) no Brasil ou
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no exterior? Haveria, neste momento atual, seja no Brasil,
seja mundo afora, um boom da ficgdo cientifica? Ela estaria
se espalhando por multiplos e diferentes media? Em qual(is)
media estaria obtendo maior sucesso e difusao?

Ndo acompanho de perto esse movimento, portanto, nao
saberia te responder com precisdao. Quando escrevi A ilha,
minhas referéncias foram os romances ja classicos de ficgdo
cientifica. Sei pouco sobre a situacdo atual.

Mas li artigos e entrevistas recentes de dois ficcionistas e grandes
pesquisadores nessa area, dentro e fora do meio académico, o
Nelson de Oliveira e o Roberto Causo, e eles afirmam que, sim,
0 género tem se expandido muito nos ultimos anos, inclusive no
Brasil. E isso dentro do prdprio campo literario.

N3o sei em outras media, mas posso talvez me arriscar a dizer
gue haveria certo tipo de ficcdo cientifica que caberia muito
bem no cinema e na internet, aquele tipo que explora mais
os efeitos especiais do que propriamente outros recursos
narrativos, como a constru¢ao do narrador, por exemplo,
ou uma montagem de enredo que deixa a cargo do leitor a
configuracdo final, que deixa espacos para a imaginacdo do
leitor em varios outros aspectos. Para esse tipo de ficcdo
cientifica, o livro ainda é o melhor suporte.

: A que vocé atribuiria certa desigualdade entre as publicagdes

estrangeiras, principalmente estadunidenses e as nacionais, de
ficcdo cientifica na Contemporaneidade?

: Bom, publicagdo é uma coisa. Recepgao é outra. Lembro

gue, quando eu era adolescente, publicavam muitos livros de
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banca de revista no género. Tive um tio que colecionava esses
livrinhos. Li muitos deles e talvez venha dai meu gosto por
esse tipo de literatura. Mas sdo livros publicados a margem do
canone. E isso pode ter varias explicacbes.

E essa desigualdade ndo se restringe a ficcdo cientifica. Pode-se
dizer o mesmo em relagdo ao romance policial, ao fantdstico,
ao terror, etc. Ou seja, aos géneros de entretenimento. Os
americanos sempre foram muito bons em criar entretenimento,
conhecem bem o caminho das pedras nessa area. E tém a seu
favor toda uma industria cultural forte, agressiva, que invade
os mercados estrangeiros de forma avassaladora. No cinema
isso é mais evidente, mas acontece o mesmo na literatura ou,
pelo menos, na literatura mais comercial, de entretenimento,
como é o caso da fic¢ao cientifica.

7

O erro de alguns académicos é achar que essa publicacdo é
toda ruim, o que absolutamente n3o é verdade. E achar que é
ruim porque se vende em banca de revista.

Nesse contexto atual, pode-se dizer que existe alguma
preferéncia de género e tematica no cenario literario nacional
em relacdo ao cendrio internacional?

: Essa é uma pergunta importante, que demandaria toda uma

outra entrevista (risos). Vou tentar me ater aos pontos que
considero principais, mesmo sabendo do risco de simplificar
demais as coisas.

E vou falar da ficcdo, ndo da poesia, que ja demandaria outro
tipo de resposta. A comecar pelo fato de que, enquanto a
origem da nossa poesia remonta ao periodo colonial, nossa
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ficcdo nasce moderna, em meados do século XIX, em pleno
romantismo, com o surgimento dos primeiros jornais de
grande circulagao e de outros acontecimentos que marcariam
a modernidade no Brasil, ou pelo menos na cidade do Rio
de Janeiro, dentre eles o nascimento de um timido, porém
perceptivel mercado literario, em que o romance era o género
mais rentavel economicamente, como ainda é até hoje, e ai
nao soé no Brasil.

A pergunta fala de preferéncia de género. A primeira coisa a
pensar seria: preferéncia para quem? Para o leitor comum,
para o leitor académico, para o critico, o historiador, o editor,
o livreiro?

Vamos pensar no editor estrangeiro. O que um editor europeu
ou americano, por exemplo, busca quando se propde a publicar
um romance brasileiro? Qual seria sua preferéncia de género?
Nao seria o fantdstico ou aficcdo cientifica, com certeza. Porque
para isso eles tém seus préprios autores. Também ndo seria o
policial, ja que a tradicdo do género é quase toda dominada
pelos autores de lingua inglesa. O que poderia interessar,
portanto, a esse editor? Aresposta demandaria outra pergunta,
ja que esse editor obviamente quer vender livros, entdo precisa
se perguntar primeiro: o que poderia interessar, para um
leitor — e ai seria preciso outro recorte: o leitor comum, que
consome livros como entretenimento, ndo o leitor académico
— europeu ou americano, num romance brasileiro? Ora, o que
ele ndo tem a mao, ndo conhece a nao ser pela imprensa, e
gue poderia conhecer sem maiores riscos: a vida nas favelas,
violéncia urbana (ele conhece a violéncia urbana, mas de outra
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natureza), uma ou outra ficcdo baseada em fatos reais , etc. Ou
seja, uma ficcdo pautada pelo documental, pelo depoimento
de quem viveu os fatos narrados.

Isso me lembra uma mesa que aconteceu ha muitos anos, na
segunda edicdo da FLIP. Perguntaram a escritora espanhola
Rosa Monteiro sobre escrita feminina. Ela disse: se perguntam
a um homem sobre o que ele escreve, ele respondera: sobre a
condicdo humana. Se fazem a mesma pergunta a uma mulher,
espera-se que ela responda: sobre a condi¢do feminina.

Guardadas as proporg¢des e diferencas, é um pouco isso que
se espera de um escritor europeu ou americano: que escreva
sobre a condigdo humana. E, de um escritor brasileiro, que
escreva sobre o Brasil. Como se fosse possivel, para um escritor
brasileiro, que escreve num portugués brasileiro, ndo falar sobre
o Brasil. Estamos sempre falando do nosso pais, independente do
tema. E se optamos por uma histéria que se passa, por exemplo,
numa cidade imagindria, ou em algum mosteiro da idade média,
ou seremos considerados copiadores — I vem aquele sujeito
metido a Umberco Eco —, ou pouco patriota.

Por outro lado, a propria academia, ainda que por caminhos
diversos, reforca esse equivoco, o de que escritor brasileiro
sério ndo escreve policial, ficcdo cientifica, fantasia, escritor
brasileiro sério escreve sobre o Brasil, ou, mais especificamente,
sobre os problemas do Brasil. Desde pelo menos o final do
século XIX, quando surgem nossas primeiras histdrias de
literatura, valoriza-se uma literatura nacional. Foi, em alguns
momentos, um movimento necessario, de afirmacdo nacional,
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P.:

R

etc., mas também acabou gerando um esteredtipo, que se
mantém ainda hoje, dentro e fora da academia.

Perpassando as fronteiras da ficcdo fantdstica, lato sensu,
gueremos saber se, enquanto uma parte consideravel dos
criticos parece se sentir mais confortdvel com obras antigas,
vocé estaria indo na contramao dessa tendéncia, ocupando-se
de obras contemporaneas?

Escrever sobre o presente é dificil. Dentre outras coisas,
porque leva o critico a repensar certos pressupostos da critica
ou, talvez mais especificamente, da historiografia literaria,
desde que surge como discurso que se pretende cientifico, no
século XIX, no bojo de um cientificismo que vem sobretudo dos
estudos da natureza, como a biologia, a botanica, a quimica.

O primeiro desses pressupostos é que o verdadeiro cientista
deve se distanciar do objeto analisado. A este se segue um
outro, quase consequéncia, que é o de que o cientista deve
interferir o minimo possivel no processo de surgimento
e evolucdo do objeto analisado, sob o risco de falsear os
resultados de sua analise.

No campo literario, ou mesmo no da histdria, isso significa que
nao se pode falar da obra de um autor vivo sem correr o risco
de errar redondamente, porque o autor ainda ndo concluiu sua
obra e qualquer “diagndstico” critico pode acabar se revelando
equivocado, mais cedo ou mais tarde.

Essa ideia esta embasada em dois erros.

Primeiro, o de acreditar que a obra de um autor esta acabada
quando seu autor morre. O que termina é sua produgdo
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textual. Sua obra, jamais (a ndo ser, claro, que seja uma obra
mediocre).

Segundo, o de que um critico tem que ter sempre uma posicao
definitiva sobre este ou aquele autor. Ora, toda leitura é nao
apenas proviséria como, sempre, parcial. Leio movido pelo que
fui e pelo que sou no momento da leitura. E escrevo sobre essa
leitura, ou escrevo essa leitura, movido também pela natureza
parcial e transitéria que molda o que fui, sou e, se ndo me
tornar um individuo desprezivel, sempre serei.

Durante muitos anos, de mais ou menos 1995 a 2005, escrevi
guase semanalmente para o Jornal do Brasil e O Globo sobre
lancamentos na drea de ficcdo brasileira contemporanea. Este
passou a ser, entdo, o meu foco de pesquisa, que se desdobrou
num poés-doutorado e resultou no livro No pais do presente:
fic¢do brasileira no inicio do século XXI (Rocco, 2005), que traz
um longo ensaio sobre momentos importantes da nossa ficgao
no século XX e logo depois breves andlises de 65 obras de
ficcdo brasileira publicadas nos primeiros anos do novo século,
algumas delas, alias, na linha do fantastico.

Nessa época, ndo eram todos os colegas que aceitavam como
um trabalho de critica literaria séria o de escrever resenhas
no jornal. Era uma atividade encarada como um “bico”, uma
espécie de “critica menor”, para brincar com a ideia de uma
literatura menor. Esqueciam que boa parte da grande critica
brasileira surgida nos anos 50 ou 60, com nomes como, dentre
tantos outros, Alvaro Lins e Antonio Candido, cresceu nos
grandes jornais e seus suplementos literarios, criando o que
acabou se chamando “critica de rodapé”.
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P.:

R.:

Sempre discordei disso e mantenho minha opinidao, a de que
uma resenha pode ser boa ou ruim, mas ndo apenas por ser
uma resenha, num jornal, e ainda por cima falando de um livro
gue acaba de ser lancado. Pode ser ruim por ser inconsistente
ou por ser mal escrita, mas isso vocé também pode dizer de
um ensaio na forma de artigo ou mesmo de livro, falando de
um autor, sei |4, do século XII.

Salvo engano, em seu Uultimo romance, percebe-se uma
critica aos livros de autoajuda e, principalmente, as ficcdes de
autoajuda, mas ndo hd, porém, no seu trabalho de critico, nada
acerca dessa questdo. Quais sdo os critérios que vocé utiliza
para a elaboracdo da critica literaria embutida no escopo
ficcional? “Escondé-la” na ficgao implica alguma estratégia?
Nem sempre o autor concorda com o que pensam seus
personagens. No caso de Um romance perigoso (Rocco, 2017),
em que os detetives André e Gordo investigam um serial killer
de escritores de autoajuda, concordo plenamente com eles.
Acho o género ndo apenas ruim, é pior do que isso, é bem
pior do que isso porque se trata ndo apenas de uma questao
estética mas ideoldgica, embutida de forma perversa nesse
tipo de ficcdo, se é que podemos chama-la assim. Falei do
assunto num artigo chamado “A fic¢cdo falsa”, que o leitor dessa
entrevista pode ler no meu site: ,
sessdo OBRAS/Artigos selecionados.

Certa vez, faz muito tempo, numa entrevista ao jornal Zero
Hora, de Porto Alegre, eu disse que ndo escrevia sobre
livro ruim. Continuo pensando dessa forma. Meu tempo é
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curtissimo e tenho certeza de que muitos projetos, de critica
e ficcdo, jamais chegarei a realizar. Entdo ndo vou perder meu
tempo falando do que ndo presta. Claro, posso apontar pontos
negativos numa obra que, no final das contas, tenha mais erros
do que acertos, mas ndo é o caso desse tipo de ficcdo, a que ja
dediquei tempo suficiente no artigo citado.

P.: Na sua condicdo de professor, pesquisador, critico e ficcionista,
vocé diria que sente falta de materiais atualizados acerca da
producdo contempordanea em relacdo a producdo que possa
chamar de cldssica?

R.: Acho que sim, mas ja esta melhor do que ha uns 10 ou 20 anos.
Outros criticos e, sobretudo, outros professores universitarios,
mais jovens ou com um pensamento menos antiquado, tém
se dedicado ao estudo do contemporaneo. A UERJ, alids, é
pioneira nisso, seja através do Projeto Escritor Visitante —
por um ano inteiro o escritor ministrava uma oficina literaria
gratuita, aberta a toda a comunidade, interna e externa,
além de proferir a aula inaugural e participar de eventos na
graduacdo e pds —, que trouxe para a UERJ autores como Jodo
Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Anténio Torres, Chacal, Ferreira
Gullar, Rubens Figueiredo, Antonio Cicero e muitos outros, seja
pelo trabalho incessante de pesquisa e oferecimento de cursos
por parte de alguns professores, na linha de pesquisa Poéticas
da Contemporaneidade, em que me incluo e que cheguei a
coordenar por um tempo.

P.. O professor Flavio, que também é ficcionista, considera
interessante a producdo literaria na grade curricular dos cursos
de graduacdo em Letras?
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R.: Sim, sempre achei, desde os tempos em que era aluno de

graduacao, na prépria UERJ. Depois, no Mestrado e Doutorado
da PUC-Rio, tive a oportunidade de participar de cursos
ministrados por escritores, num projeto, se ndo me engano,
da IBM. Fiz cursos com Marcio Sousa, Marina Colassanti e com
o grande Dias Gomes — no caso, sobre escrever para teatro e
televisdo. Nesses cursos, o trabalho final poderia ser na forma
de uma ficgdo. Alias, foi do trabalho final do curso da Marina
que resultou um dos meus romances infanto-juvenis, O livro de
Marco (Global, 2003).

Depois, ja como professor da UERJ, defendi a op¢do do aluno,
com aval do orientador, de escrever ficcdo como trabalho
final. Tive poucos colegas me apoiando nisso, como o ltalo
Moriconi e o Gustavo Krause. Houve muita polémica em torno
do assunto, sobretudo no nivel da pds-graduacao.

Ndo vejo por que um aluno de literatura ndo possa escrever,
por exemplo, um romance como dissertacdo ou tese, desde
gue o tal romance tenha tido, como suporte, uma pesquisa
académica. Isso existe na UFRJ, na UFF, na PUC, mas na UERJ
parecia o diabo em forma de proposta.

Eu mesmo orientei dois romances excelentes, defendidos como
dissertacdo de mestrado: Um beijo de Colombina, de Adriana
Lisboa, e A vendedora de fosforos, de Adriana Lunardi. Os dois
escritos com base em extensas e consistentes pesquisas. O
primeiro, sobre os poemas de Manuel Bandeira. O segundo,
sobre o género “romance de formacdo.” Adriana Lisboa
também defendeu, como tese de doutorado, sob orientacdo do
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Gustavo Krause, o romance Rakushisha, para o qual pesquisou
vida e obra de Bash6 — me lembro de que ela estudou japonés
para isso, tendo feito uma residéncia, com bolsa, no Japao,
como parte do projeto. Quer dizer, nenhum desses belissimos
romances deve nada a uma tese mais académica.

Nao defendo, nunca defendi, o vale tudo, o “pode qualquer
coisa entdo”. E preciso ter critérios rigidos para se aceitar um
projeto dessa natureza, a comecar pelo fato de que o aluno
deve ja ter demonstrado habilidade como escritor, ndo apenas
pesquisador. Foi o caso da Adriana Lunardi e da Adriana Lisboa,
gue ja tinham uma carreira como ficcionistas quando optaram
por essa forma de trabalho final. Ndo digo que todo aluno que
gueira enveredar por esse caminho tenha que ser, de antemao,
um escritor maduro, publicado, etc., mas caberia ao orientador
atestar se o aluno de fato conhece o oficio.

A principal alegagdo contraria era: mas como avaliar uma
dissertacdo ou tese ficcional? Que critérios a banca iria usar?
Isso ndo é argumento. Isso é problema da banca, ndo do aluno.
NG&s, professores, que tenhamos coragem e competéncia para
enfrentar o assunto, o de avaliar uma obra de ficcdo dentro da
academia. E as bancas dessas defesas — dos romances citados
— tiveram essa coragem e essa competéncia.

P.: O que a gente ndo perguntou, mas o professor, tedrico, critico
ou ficcionista Flavio queria ter podido nos responder?

R.: Que pergunta generosa, tdao importante nos dias que correm.
Mas ja falei demais. Muito obrigado a vocés, pelas perguntas.
E aos leitores, pela paciéncia.
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