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ENTREVISTA COM FLÁVIO CARNEIRO
Flavio García (UERJ)

Lena Hauer (UERJ)

Flavio García concluiu, em março de 2016, seu 
terceiro Pós-Doutorado, com Bolsa de Estagio Sênior 
da CAPES, na Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra (FLUC), intitulado “Estudos Narrativos do 
Insólito Ficcional: mundos possíveis”, Desde agosto 
de 2014, é Bolsista PROCIÊNCIA (UERJ/ FAPERJ). 
Coordena o Seminário Permanente de Estudos 
Literários da UERJ - SePEL.UERJ (www.sepel.uerj.br), 
o Núcleo de Estudos do Fantástico da UERJ - NEF.
UERJ e a Unidade de Desenvolvimento Tecnológico 
Laboratório Multidisciplinar de Semiótica - UDT 
LABSEM, co-coordena o Dialogarts Publicações 
(www.dialogarts.uerj.br), e participa da Editoria-
Chefe do Caderno Seminal (www.e-publicacoes.
uerj.br/ojs/index.php/cadernoseminal) e da Revista 
Abusões (www.e-publicacoes.uerj.br/ojs/index.
php/abusoes). É líder do Grupo de Pesquisa “Nós do 
Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica”, 
certificado pela UERJ junto ao Diretório de Grupos do 
CNPq, e participa do Grupo de Pesquisa “Vertentes 
do Fantástico na literatura”, certificado pela Unesp. 
Foi eleito para coordenar (2011 - 2014; 2014 - 2016) o 
Grupo de Trabalho “Vertentes do Insólito Ficcional”, 
junto à ANPOLL (www.insolitoficional.org). Suas 
publicações se concentram em torno do insólito 
ficcional e das vertentes da ficção fantástica; das 
obras de Mia Couto, Mário de Carvalho e Murilo 
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Rubião; e espraiam-se pelas culturas e literaturas 
galega e africanas de língua portuguesa, em especial 
a moçambicana.

Lena Hauer do Rego Monteiro é aluna de literatura 
na UERJ. Desde 2018 integra o grupo de pesquisa 
“Estudos Narrativos: armação de mundos possíveis 
no universo do insólito ficcional”, coordenado 
pelo Prof. Dr. Flavio García. Em seu artigo, em fase 
de redação, Lena propõe analisar a presença de 
elementos próprios do gênero “fantástico” no 
romance A confissão (2006), do escritor e professor 
universitário Flávio Carneiro.
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Flávio Martins Carneiro é natural de Goiânia, 
e Professor titular no Instituto de Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
atuando na graduação e na pós-graduação. Além de 
professor e pesquisador, é também crítico literário, 
ficcionista e roteirista, tendo publicado vários livros. 
Algumas de suas obras têm edição em diferentes 
países, dentre os quais, Estados Unidos, México, 
Inglaterra, Alemanha, França, Portugal, Espanha e 
Colômbia. Ganhou prêmios literários como o Barco a 
Vapor e o Jabuti. Sua biografia mais detalhada, bem 
como suas publicações e outras informações acerca 
dele e de sua produção, podem ser consultadas em 
http://www.flaviocarneiro.com.br/biografia/index.
html.

P.: Professor-pesquisador da UERJ, vindo, ao longo de mais de 
uma década, ministrando disciplinas na Graduação e na Pós-
graduação, bem como orientando pesquisas de iniciação 
científica, mestrado e doutorado sobre a ficção fantástica, 
além de, é claro, ser prefaciador e apresentador de diferentes 
publicações acerca do tema, com destaque para Os melhores 
contos fantásticos, organizado por Flávio Moreira da Costa (Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira, 2006), em que medida você se diria 
um especialista no fantástico?

R.: Não me considero um especialista no fantástico. Na verdade, 
não me considero especialista em nada. Talvez um especialista 
em ficção, mas isso é tão vago que é como dizer que não 
sou especialista em nada. Claro, dediquei mais de 30 anos 
aos estudos literários, e sempre fiz isso com muito empenho 
e seriedade, e talvez tenha alguma a coisa a dizer sobre 
esse campo quase infinito pelo qual se estende a literatura, 
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mas jamais me considerei, e nem quero me considerar, um 
especialista neste ou naquele assunto.

Posso dizer, sim, que o fantástico sempre esteve no horizonte 
das minhas leituras, como pesquisador, professor, ficcionista, 
e que, além de algumas obras de ficção, escrevi alguns artigos 
sobre o tema.

O fantástico sempre me interessou e ainda me interessa, 
sobretudo porque me leva a outras questões. Por exemplo, a 
do próprio conceito de ficção, que implica outra ainda, a do 
conceito de realidade. E sempre estudei o fantástico no seu 
cruzamento com outro tema, o da leitura.

Tudo em que trabalhei até hoje, em todas as minhas áreas 
de atuação literária, está atravessado pela pergunta: o 
que é ler? Entendida no seu diálogo com outra pergunta de 
respostas sempre variáveis: o que é escrever? Questões que se 
desdobram numa terceira, mais afinada com esta entrevista: o 
que é escrever sua leitura, o que é escrever não apenas ficção, 
mas sobre ficção?

Meu primeiro livro de ensaio e crítica foi justamente sobre 
essas questões e se chamou Entre o cristal e a chama: ensaios 
sobre o leitor (EdUERJ, 2001). Anos depois reescrevi esse livro, 
retomando antigas considerações teóricas e incorporando 
outras, e investindo um pouco mais numa escrita híbrida – 
entre ensaio, ficção e depoimento – num livro que veio a se 
chamar O leitor fingido (Rocco, 2010), que é o livro em que 
mais me aproximei das coisas que quero dizer. Ou pelo menos 
é o que me parece.
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Também enveredei pelo estudo do policial, primeiramente 
no seu diálogo com o fantástico e depois como uma das 
modalidades mais ricas de uma ficção de entretenimento que 
foi se modificando no Brasil, do final do século XIX aos dias 
atuais. É este, inclusive, meu projeto de pesquisa atual, uma 
possível história da ficção de entretenimento no Brasil, dos 
folhetins à contemporaneidade.

Mas, sem dúvida, o fantástico sempre me acompanhou e me 
interessa ainda hoje.

P.: O que um pesquisador do fantástico precisa saber para não 
cometer equívocos, seja na docência, na pesquisa ou orientação 
de pesquisa, na produção em geral e, em especial, na crítica?

R.: Acredito que o primeiro passo seria estudar a história da 
discussão teórica em torno do conceito de gênero. De como 
se configura essa discussão, desde Aristóteles, passando pelo 
projeto romântico de transgressão pelo híbrido, pelo que não 
cabe em categorias fixas, projeto de alguma forma retomado 
pelas vanguardas modernistas e questionado pela ficção das 
últimas décadas dos séculos XX e início do XXI.

E aí tentar ver como se poderia entender o fantástico nessa 
discussão, se como gênero, modalidade, vertente, efeito 
instável, etc. E considero fundamental, também, uma pesquisa 
sobre formas de comparecimento do leitor na configuração do 
texto, na sua constituição como texto (e suas possibilidades de 
recepção), variando também, se possível, para um estudo de 
sua recepção real, o que implicaria, neste caso, também um 
estudo sobre mercado editorial, vida literária, etc.
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Não é uma receita, claro, apenas uma hipótese de pesquisa, 
mas mesmo por esse caminho se pode cometer equívocos. 
Sempre cometemos equívocos.

P.: Um leitor desatento de Todorov defenderia até à morte 
que o teórico e crítico búlgaro mantém, até o final de seu 
paradigmático Introdução à literatura fantástica (São Paulo: 
Perspectiva, 1970), a ideia, repetida inúmeras vezes ao longo da 
obra, de que o fantástico se restringe ao Século XIX ou, talvez, 
que tenha despontado ao final do Século XVIII e se extinga nas 
duas primeiras décadas do Século XX. Você se alinha com esse 
leitor desatento?

R.: No último capítulo do livro, Todorov chega a afirmar que o 
fantástico não existe mais no século XX, que o gênero teria 
tido vida curta, tendo sido substituído, em certo sentido, 
pela psicanálise. Mas logo adiante, ao falar de Kafka – e, 
superficialmente, do sentimento do absurdo, de Sartre e 
Camus –, o autor deixa claro que o fantástico clássico teria se 
transformado numa outra maneira literária de se lidar com o 
sobrenatural, entre o estranho e o maravilhoso, mas sem se 
alinhar em definitivo com nenhum deles, sem se pautar pela 
hesitação, mas por aquilo que eu definiria, a partir do ensaio 
de Todorov, como naturalização do sobrenatural, presente, por 
exemplo, em A metamorfose.

P.: Retomando, inevitavelmente, a pergunta anterior, haveria 
como, com base nesse mesmo paradigmático livro de Todorov, 
dizer que haja, pelo menos, um fantástico tradicional ou 
clássico e outro moderno ou contemporâneo?
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R.: Sabemos que ele não usa os termos “moderno” ou 
“contemporâneo”, mas acredito que se possa depreender, da 
leitura de Introdução à literatura fantástica, que Todorov sugere 
essa distinção entre um fantástico clássico e um fantástico 
moderno (não diria contemporâneo). E que a distinção entre 
eles estaria no modo de apropriação estética do sobrenatural, 
buscando criar uma atmosfera de medo (Lovecraft), a meio 
caminho entre realidade e imaginação (daí a hesitação em 
torno da existência ou não do evento sobrenatural), no caso 
do fantástico clássico, ou trabalhando com outro efeito, o de 
estranhamento, a partir de uma naturalização do sobrenatural, 
como, sobretudo, em Kafka, mas também em Blanchot.

Na interpretação – sempre uma forma de apropriação, de 
tomada do outro para mim – de Sartre, citada por Todorov, o 
fantástico deixaria de estar fora do homem, ou, pelo menos, 
fora do pensamento racional, para se transformar no próprio 
homem. Sartre, citado por Todorov: “não existe senão um 
objeto fantástico: o homem.”

Quer dizer, o pesadelo estaria não no sonho, na fantasia, ou 
no acontecimento sobrenatural que a ciência não saberia 
explicar, como acontece no fantástico clássico, mas no 
próprio cotidiano, na forma de inserção do indivíduo numa 
sociedade que, de repente, se mostra mais sobrenatural do 
que o pior pesadelo.

Nesse sentido me parece claro que Sartre busca em Kafka 
um exemplo literário do conceito filosófico do sentimento do 
absurdo, o que, a meu ver, parece equivocado. O absurdo de 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ENTREVISTA275 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.45146

Camus em O estrangeiro, por exemplo, é bem diferente do 
fantástico de A metamorfose. No primeiro, o estranhamento 
não se dá pelo sobrenatural, mas pela constatação, por parte 
do personagem, do súbito absurdo das convenções sociais mais 
banais, do cotidiano mais banal. Em Kafka, o sobrenatural se 
impõe sobre o cotidiano, sobre as convenções da racionalidade, 
se instalando com uma lógica própria, devastadora.

P.: Ousamos repetir que somente um leitor desatento de Todorov 
insistiria em dizer que ele atribui ao leitor, em seus diferentes 
atos de leitura, a capacidade de decidir se uma obra é ou não 
fantástica. Como você se posiciona acerca disso?

R.: Em sala-de-aula, faz alguns anos, apresentei aos alunos uma 
distinção conceitual que ainda precisa ser bastante aprimorada. 
Precisa tanto que nem cheguei a colocá-la no papel, num artigo 
ou algo de maior fôlego. Não chega a ser algo original, é uma 
conceituação que remete a Iser (leitor implícito), Eco (leitor-
modelo), Jauss (leitor empírico), além do próprio Todorov, 
entre outros. Embora ainda precária, pode me ajudar talvez a 
responder a pergunta.

Acredito que possa haver, em todo texto, uma distinção 
entre efeito pretendido e efeito histórico. O primeiro diria 
respeito a traços do texto em si, que, cotejados com outros 
traços de outras obras do autor e/ou de outros autores que 
de alguma forma comparecem – explícita ou implicitamente 
– na obra analisada, podem fornecer ao crítico uma hipótese 
sobre qual teria sido o efeito pretendido. Não se trata, claro, 
de identificar a intenção do autor com aquele texto, mas de 
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buscar uma hipótese para melhor entendimento de que tipo 
de leitor aquele texto pretendia encontrar. Por outro lado, 
o leitor histórico seria o leitor real, de carne e osso, tomado 
não apenas individualmente, mas no contexto que o cerca, 
em termos de faixa etária, classe social, bagagem de leitura, 
momento histórico da leitura.

Todorov, em Introdução à literatura fantástica, de 1968, 
embora não seja incluído nos precursores da chamada estética 
da recepção e do efeito, formulada pela Escola de Constanza 
no final dos anos 1960 – o texto, digamos, fundador da escola, 
A história da literatura como provocação à teoria literária, de 
Jauss, é de 1967 – teve o grande mérito de tocar num ponto 
fundamental para uma nova fase dos estudos literários, em 
que a teorização sobre a figura do leitor, e sobre seu papel na 
configuração final do texto, ganha um espaço relevante.

O ensaio de Todorov, no entanto, embora tenha o mérito 
de tocar nesse ponto, não chega a formular com exatidão 
uma teoria da recepção, embora se aproxime de algo como 
um diálogo entre o que chamei de efeito histórico e efeito 
pretendido. Ele diz, por exemplo, que o fantástico implica 
“não apenas a existência de um acontecimento estranho, 
que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também uma 
maneira de ler, que se pode definir por ora negativamente: 
não deve ser nem ´poéticà  nem álegóricà .” 

Ao afirmar isso, ele está considerando também o leitor real, 
empírico, histórico. Sem esquecer, claro, que todo texto tem 
também sua autonomia de letra impressa. E que é preciso 
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insistir “no fato de que não se pode falar de alegoria a menos 
que dela se encontrem indicações explícitas no interior do 
texto. Senão, passa-se à simples interpretação do leitor.” 
(grifos do entrevistado)

Quando, portanto, um leitor empírico interpreta como 
alegórico um texto como “Le Manuscrit trouvé à Saragosse”, 
de Jan Potocki, a narrativa não deixa de ser fantástica, porque 
há nela signos consistentes de um efeito pretendido ligado 
ao sobrenatural, à hesitação, etc. Mas o efeito de fantástico é 
substituído, para este leitor real, em efeito alegórico.

Acredito que o pesquisador deve trabalhar com o cruzamento 
desses dois efeitos – o pretendido pelo texto e o histórico – 
com um olhar ora voltado para o texto em si, com suas marcas 
próprias, que não podem ser alteradas sem o risco de se apagar 
o texto, ora para sua recepção em cada época e dentro de um 
grupo específico de leitores, levando-se em conta, aí, que é 
impossível definir exatamente o efeito real/histórico de um 
texto sobre determinado leitor, qualquer que seja, mas apenas 
buscar uma aproximação hipotética de qual poderia ser tal 
efeito, para determinado indivíduo leitor, dentro de um grupo 
(sempre limitado) de leitores.

P.: Já situado o professor, teórico e crítico, como é ser isso e, além 
disso, ser um ficcionista que se envereda pelo fantástico?

R.: Como ficcionista, procuro ter o rigor e a precisão do teórico 
ou do crítico. Como teórico ou crítico, procuro alcançar a 
capacidade de invenção e espanto (nada se cria sem espanto) 
do ficcionista.
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O fantástico esteve presente desde os meus primeiros contos 
e também no primeiro livro, uma novela infanto-juvenil, 
publicada em 1986, mas o que disse no parágrafo anterior 
serve para tudo o que escrevo, seja um romance policial, seja 
uma crônica ou um ensaio.

Durante um tempo – eu diria que nos meus tempos de formação, 
como ficcionista e como crítico, pesquisador, professor – essa 
equação não ficou bem resolvida. O acadêmico assustava um 
pouco o ficcionista. Tanto que fiquei muitos anos sem escrever 
ficção, lá pelos anos 90. Mas à medida que fui escrevendo 
minha dissertação de Mestrado e depois a tese de Doutorado, 
e outros artigos curtos, fui percebendo uma coisa curiosa: o 
ficcionista não estava mudo, ausente, em fase de hibernação. 
Pelo contrário. Estava muito ativo.

Me dei conta de que pensava no primeiro parágrafo da 
dissertação ou da tese como se pensasse no primeiro parágrafo 
de um romance. E também na forma de fechar o capítulo, quer 
dizer, na hora do corte. Me peguei escrevendo tese como se 
fosse um folhetinista, com as técnicas de sedução do leitor 
usadas por um folhetinista, inclusive com o célebre: continua 
no próximo capítulo.

A partir de então, não apenas reescrevi tudo o que já havia 
escrito na área acadêmica (não era muita coisa na época) 
como passei a encarar a escrita ensaística como uma forma de 
narrativa, o que ela de fato é.

Aliás, me lembrei agora do argentino Ricardo Piglia, que dizia 
entender a crítica como uma variante do gênero policial. 
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Piglia escreve sobre isso num livro chamado O laboratório 
do escritor. Para ele, o crítico é como um detetive que tenta 
decifrar um enigma, mesmo que não haja enigma algum. É 
uma espécie de aventureiro seguindo pistas entre uma frase 
e outra, um texto e outro. O prazer da crítica, e da leitura de 
um modo geral, estaria nas próprias conjecturas, quer dizer, 
não na solução final, mas no caminho mesmo, no campo das 
hipóteses imaginadas no caminho.

Essa afinidade entre o crítico e o detetive – falo mais ou menos 
disso num artigo de 1997, publicado na Matraga daquele ano, 
chamado “No jardim de Borges” – se estenderia à afinidade 
entre o ficcionista e o crítico. Porque o crítico não é apenas um 
leitor de literatura. É um sujeito que escreve suas leituras sobre 
literatura. É, portanto, um escritor. E deve pensar no seu ofício 
como alguém que cuida não apenas da sua formação teórica, 
como leitor, mas também do seu modo de escrever.

Penso o mesmo em relação ao professor de literatura, que, 
no caso, não é um escritor, mas tampouco apenas um leitor 
de literatura, mas alguém que fala sobre literatura. Quando 
vou montar um curso na Letras, na graduação e na pós, penso 
em cada detalhe dessa narrativa. Porque, sim, todo curso é, 
de certa forma, uma espécie de rio. O rio e as aulas têm seu 
curso. Como toda narrativa é também um rio (lembremos: 
Riobaldo, o grande contador de histórias). Penso nesse rio-
conto, rio-romance, como uma história que vou contar aos 
meus alunos naquele semestre. História, claro, de que eles 
também vão fazer parte.
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P.: Entre 2006 e 2011, você publicou uma trilogia um tanto 
insólita. Na época, disse em entrevistas que quis escrever três 
romances que tivessem o Rio como cenário e que de algum 
modo dialogassem com gêneros considerados menores, 
de puro entretenimento, normalmente rejeitados pela 
crítica. Foram O campeonato, narrativa policial, A confissão, 
fantástico, e A ilha, ficção científica. O ficcionista estava 
influenciado pelo teórico e crítico, considerando que esses 
três gêneros se inscrevem no conceito de “literatura menor”? 
Aliás, o que seria “literatura menor” e que gêneros poderiam 
ser inscritos nela?

R.: É provável que sim, que o ficcionista estivesse influenciado 
pelo teórico e crítico, incomodado, este, com o pouco valor 
dado a certa literatura de entretenimento. É provável também 
que o leitor de Borges, Poe, Cortázar, Calvino, Machado, 
Hammett, Bradbury estivesse incomodado com essa distinção 
estúpida entre alta e baixa literaturas pautada pelo gosto de 
quem manda mais ou manda menos na república das letras.

O conceito de “literatura menor”, de Deleuze e Guattarri, 
formulado nos anos 1970 e tão importante na área não apenas 
da literatura, mas dos estudos culturais, vai além da questão 
discutida aqui. Não se trata apenas de uma questão de gênero, 
mas de algo que envolve vários fatores, sociais, políticos, 
econômicos, não apenas estéticos. Diz respeito, também, a 
uma literatura produzida por minorias – em vários sentidos 
da palavra – e consumida por minorias. A ficção de Kafka, por 
exemplo, segundo Deleuze e Guatarri, poderia estar incluída 
nesse grupo de uma literatura menor. Não acho que seja o 
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caso da ficção científica, do policial e do fantástico, que têm 
um grande público consumidor, fora da academia. Não se trata, 
portanto, de uma minoria. Ou de minoria apenas do ponto de 
vista acadêmico.

Quando pensei nessa trilogia, não pensei exatamente no conceito 
deleuze-guattarriano de literatura menor. Pensei em algo mais 
simples: gêneros considerados pela crítica e pela teoria, em 
especial as acadêmicas, como esteticamente inferiores.

E por que consideradas subliteratura? Isso certamente tem a 
ver com o fato de que, desde a antiguidade clássica, a ideia de 
uma arte superior tem a ver com uma arte consumida – não 
necessariamente produzida – por uma elite. O gosto popular 
sempre aparece associado a uma arte ou, no nosso caso, a uma 
literatura de baixa qualidade. De certa maneira, as próprias 
vanguardas modernistas no século XX reforçaram esse fosso 
entre alta e baixa literaturas. O que parece prevalecer é a 
máxima: se é popular, não pode ser bom. Ou: se vende muito, 
não presta.

Curioso é que muitos dos defensores dessa premissa – a meu 
ver não apenas falsa, mas perversa – desandam a enaltecer 
autores e obras canônicas, deixando de lado a história das 
recepções dessas obras e todo o entorno das suas publicações 
ao longo do tempo. Como se a obra já nascesse clássica. É o 
caso, só para citar um exemplo, de Machado de Assis. Machado 
foi um autor de folhetins, seguia as regras do jogo, ou seja, as 
regras do mercado editorial da época. Todo romancista que 
quisesse ter uma carreira literária no século XIX conhecia bem 
essas regras e jogava com elas.
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Nossa ficção nasce como uma ficção de encomenda. Para 
quem? Para os donos de jornal, em primeiro lugar, mas, em 
termos de recepção, para o público-leitor da época, formado 
sobretudo por jovens – na sua maioria mulheres – da classe 
média-alta brasileira. Claro, escrevia-se também para os pares, 
outros escritores, e para uma crítica e uma história da literatura 
que pudesse preservar os escritos para a posteridade. Mas o 
romance só se tornava publicável se passasse pelo crivo do 
leitor ou da leitora de folhetins.

Então, se você queria escrever um romance, teria que encarar 
alguns desafios, algumas limitações: de linguagem (simples, 
fluente, ao gosto dos leitores da época), de espaço (o que lhe 
cabia no folhetim do jornal, para cada capítulo), de tema (nada 
que pudesse ferir o gosto pudico das jovens senhoras). E até 
de cenário (os romances brasileiros canônicos do século XIX 
têm, na sua maioria, a cidade do Rio como cenário, justamente 
porque é nesta cidade que estão os grandes jornais e onde 
moram os leitores que sustentam esses jornais). Esta seria, 
aliás, uma das possibilidades de explicação para o fato de o 
fantástico, a ficção científica e outros gêneros não terem 
frutificado no Brasil da segunda metade do século XIX, o de 
que o/a leitor/a da época não tinha interesse nesses temas, 
preferindo o drama romântico, best seller desde então.

Nosso ficcionista, que já nasce quase um profissional, teria ainda 
que saber não apenas escrever uma história longa, o romance, 
mas saber – e isso era fundamental – escrever capítulos. Talvez 
fosse isso que Haroldo de Campos quisesse sugerir quando 
afirmou que o personagem principal de Dom Casmurro não 
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era Capitu, mas o capítulo (lembremos: o verdadeiro nome 
de Capitu era Capitolina). O capítulo machadiano, sem deixar 
de atender à encomenda, rasurava, adulterava o capítulo 
romântico, padrão da encomenda.

Não há literatura menor. Há literatura mal escrita. E isso não 
depende de gêneros.

P.: Estamos equivocados ou, anos depois, O campeonato viria 
a integrar outra trilogia com O livro roubado e Um romance 
perigoso? Como se deu ou se dá essa transmigração de um 
mesmo romance de uma para outra trilogia? Elas têm alguma 
relação entre si, algo as aproxima?

R.: Não, não estão equivocados. De fato os policiais formam uma 
trilogia. Mas não foram pensados assim, não foi um projeto 
escrever dois policiais na sequência de O Campeonato, formando 
a trilogia. A ideia foi fazer uma série. Quis experimentar isso, a 
criação de um detetive que passava de um romance pra outro, 
em série.

O campeonato é um romance que dialoga com a tradição do 
gênero e dessa tradição faz parte o detetive em série. Todos 
heróis, num certo sentido. Poe criou essa tradição, com os três 
contos inaugurais do gênero, “Assassinatos da Rua Morgue”, 
“A carta roubada” e “O mistério de Marie Rogêt”, sempre com 
o mesmo detetive diletante, Dupin. Depois vieram Sherlock, 
Poirot, o Padre Brown, de Chesterton, e tantos outros. Mesmo 
os que pareciam tão diferentes, quase opostos ao modelo do 
detetive inglês, como Sam Spade, Marlowe, os americanos, 
também eles eram heróis, ao seu modo.
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Meu projeto foi o de criar uma série não de heróis. Nem de 
anti-heróis. Quis criar uma série de não-heróis, o André e o 
Gordo. Acertam, erram, e a vida segue.

Parei no terceiro romance. Cheguei a começar a trabalhar 
num quarto romance – além de vasto material de pesquisa e 
milhões de anotações, tinha 30 páginas escritas – em que o 
homenageado da vez (em cada romance elegi um autor para 
homenagear) seria Chesterton. Mas não segui adiante porque 
um outro projeto de romance acabou se impondo, se posso 
dizer assim. Talvez venham outros romances com a dupla 
André e Gordo, no futuro, mas não tão cedo.

P.: Ainda que venha sendo comum, nos últimos dez anos, 
encontrarmos publicações nacionais de ficção científica e que 
o brasileiro venha consumido esse gênero cada vez mais, com 
um rápido crescimento de editoras especializadas em ficção 
científica, você diria que teve dificuldades para publicar os 
seus livros de ficção científica?

R.: Não sei se posso dizer que tenha livros de ficção científica. 
Livros no plural. Escrevi o Lalande (Global, 2000) como uma 
fantasia, uma história fantástica talvez. Uma menina que tenta 
descobrir de onde veio o nome da sua cidade, em que não 
existe espelho, uma cidade em que toda menina é educada 
pelo irmão mais novo e é proibido escrever livros com mais 
de 3 páginas. Foi o Gustavo Krause, aliás, numa resenha do 
livro, que me alertou para o fato de que se tratava de uma 
história passada no futuro e que poderia ser classificada 
como ficção científica.
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A ilha (Rocco, 2011), sim, foi um romance pensado como ficção 
científica. Pensei como os outros dois da trilogia, um romance 
dentro do gênero, mas de certa forma transgredindo, por 
dentro, as regras do gênero. Não foi difícil publicar porque os 
tempos eram outros. Para vocês terem uma ideia, assinei com 
a Rocco o contrato para publicação de A Ilha antes mesmo de 
começar a escrever o livro. Só tinha a sinopse. A Vivian Wyler, 
minha editora na época, só leu a sinopse; mas a Vivian era uma 
editora de verdade, que acompanhava de perto a produção 
do autor, que acompanhou de perto a publicação de todos os 
meus livros para adultos, desde o primeiro, em 1994, Da matriz 
ao beco e depois, uma coletânea de contos – todos fantásticos, 
aliás, com exceção do último.

Hoje seria muito difícil publicar esse romance. Qualquer um. 
Hoje vivemos o caos, a tristeza. Vivi muitos momentos ruins no 
mercado editorial, principalmente no início da carreira, lá nos 
anos 80, com inflação diária e prestação de contas semestral 
(dos direitos autorais), sem reajuste. Levei muito tempo 
mandando originais pelo correio para as editoras, a maioria 
das vezes sem resposta alguma. Então penei um bocado, mas 
colocava tudo isso na conta do autor iniciante, desconhecido. 
Hoje é diferente, mais triste.

P.: Retomando a pergunta anterior, seja na posição unívoca de 
ficcionista, seja na conjunta de ficcionista e teórico e crítico, 
como situar a ficção científica no contexto das produções 
fantásticas ou pseudofantásticas – termo difundido por 
David Roas em Tras los limites de lo real: uma definción de 
lo fantástico (Madrid: Páginas de Espuma, 2011) no Brasil ou 
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no exterior? Haveria, neste momento atual, seja no Brasil, 
seja mundo afora, um boom da ficção científica? Ela estaria 
se espalhando por múltiplos e diferentes media? Em qual(is) 
media estaria obtendo maior sucesso e difusão?

R.: Não acompanho de perto esse movimento, portanto, não 
saberia te responder com precisão. Quando escrevi A ilha, 
minhas referências foram os romances já clássicos de ficção 
científica. Sei pouco sobre a situação atual.

Mas li artigos e entrevistas recentes de dois ficcionistas e grandes 
pesquisadores nessa área, dentro e fora do meio acadêmico, o 
Nelson de Oliveira e o Roberto Causo, e eles afirmam que, sim, 
o gênero tem se expandido muito nos últimos anos, inclusive no 
Brasil. E isso dentro do próprio campo literário.

Não sei em outras media, mas posso talvez me arriscar a dizer 
que haveria certo tipo de ficção científica que caberia muito 
bem no cinema e na internet, aquele tipo que explora mais 
os efeitos especiais do que propriamente outros recursos 
narrativos, como a construção do narrador, por exemplo, 
ou uma montagem de enredo que deixa a cargo do leitor a 
configuração final, que deixa espaços para a imaginação do 
leitor em vários outros aspectos. Para esse tipo de ficção 
científica, o livro ainda é o melhor suporte.

P.: A que você atribuiria certa desigualdade entre as publicações 
estrangeiras, principalmente estadunidenses e as nacionais, de 
ficção científica na Contemporaneidade?

R.: Bom, publicação é uma coisa. Recepção é outra. Lembro 
que, quando eu era adolescente, publicavam muitos livros de 
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banca de revista no gênero. Tive um tio que colecionava esses 
livrinhos. Li muitos deles e talvez venha daí meu gosto por 
esse tipo de literatura. Mas são livros publicados à margem do 
cânone. E isso pode ter várias explicações.

E essa desigualdade não se restringe à ficção científica. Pode-se 
dizer o mesmo em relação ao romance policial, ao fantástico, 
ao terror, etc. Ou seja, aos gêneros de entretenimento. Os 
americanos sempre foram muito bons em criar entretenimento, 
conhecem bem o caminho das pedras nessa área. E têm a seu 
favor toda uma indústria cultural forte, agressiva, que invade 
os mercados estrangeiros de forma avassaladora. No cinema 
isso é mais evidente, mas acontece o mesmo na literatura ou, 
pelo menos, na literatura mais comercial, de entretenimento, 
como é o caso da ficção científica.

O erro de alguns acadêmicos é achar que essa publicação é 
toda ruim, o que absolutamente não é verdade. E achar que é 
ruim porque se vende em banca de revista.

P.: Nesse contexto atual, pode-se dizer que existe alguma 
preferência de gênero e temática no cenário literário nacional 
em relação ao cenário internacional?

R.: Essa é uma pergunta importante, que demandaria toda uma 
outra entrevista (risos). Vou tentar me ater aos pontos que 
considero principais, mesmo sabendo do risco de simplificar 
demais as coisas.

E vou falar da ficção, não da poesia, que já demandaria outro 
tipo de resposta. A começar pelo fato de que, enquanto a 
origem da nossa poesia remonta ao período colonial, nossa 
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ficção nasce moderna, em meados do século XIX, em pleno 
romantismo, com o surgimento dos primeiros jornais de 
grande circulação e de outros acontecimentos que marcariam 
a modernidade no Brasil, ou pelo menos na cidade do Rio 
de Janeiro, dentre eles o nascimento de um tímido, porém 
perceptível mercado literário, em que o romance era o gênero 
mais rentável economicamente, como ainda é até hoje, e aí 
não só no Brasil.

A pergunta fala de preferência de gênero. A primeira coisa a 
pensar seria: preferência para quem? Para o leitor comum, 
para o leitor acadêmico, para o crítico, o historiador, o editor, 
o livreiro?

Vamos pensar no editor estrangeiro. O que um editor europeu 
ou americano, por exemplo, busca quando se propõe a publicar 
um romance brasileiro? Qual seria sua preferência de gênero? 
Não seria o fantástico ou a ficção científica, com certeza. Porque 
para isso eles têm seus próprios autores. Também não seria o 
policial, já que a tradição do gênero é quase toda dominada 
pelos autores de língua inglesa. O que poderia interessar, 
portanto, a esse editor? A resposta demandaria outra pergunta, 
já que esse editor obviamente quer vender livros, então precisa 
se perguntar primeiro: o que poderia interessar, para um 
leitor – e aí seria preciso outro recorte: o leitor comum, que 
consome livros como entretenimento, não o leitor acadêmico 
– europeu ou americano, num romance brasileiro? Ora, o que 
ele não tem à mão, não conhece a não ser pela imprensa, e 
que poderia conhecer sem maiores riscos: a vida nas favelas, 
violência urbana (ele conhece a violência urbana, mas de outra 
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natureza), uma ou outra ficção baseada em fatos reais , etc . Ou 
seja, uma ficção pautada pelo documental, pelo depoimento 
de quem viveu os fatos narrados.

Isso me lembra uma mesa que aconteceu há muitos anos, na 
segunda edição da FLIP. Perguntaram à escritora espanhola 
Rosa Monteiro sobre escrita feminina. Ela disse: se perguntam 
a um homem sobre o que ele escreve, ele responderá: sobre a 
condição humana. Se fazem a mesma pergunta a uma mulher, 
espera-se que ela responda: sobre a condição feminina.

Guardadas as proporções e diferenças, é um pouco isso que 
se espera de um escritor europeu ou americano: que escreva 
sobre a condição humana. E, de um escritor brasileiro, que 
escreva sobre o Brasil. Como se fosse possível, para um escritor 
brasileiro, que escreve num português brasileiro, não falar sobre 
o Brasil. Estamos sempre falando do nosso país, independente do 
tema. E se optamos por uma história que se passa, por exemplo, 
numa cidade imaginária, ou em algum mosteiro da idade média, 
ou seremos considerados copiadores – lá vem aquele sujeito 
metido a Umberco Eco –, ou pouco patriota.

Por outro lado, a própria academia, ainda que por caminhos 
diversos, reforça esse equívoco, o de que escritor brasileiro 
sério não escreve policial, ficção científica, fantasia, escritor 
brasileiro sério escreve sobre o Brasil, ou, mais especificamente, 
sobre os problemas do Brasil. Desde pelo menos o final do 
século XIX, quando surgem nossas primeiras histórias de 
literatura, valoriza-se uma literatura nacional. Foi, em alguns 
momentos, um movimento necessário, de afirmação nacional, 
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etc., mas também acabou gerando um estereótipo, que se 
mantém ainda hoje, dentro e fora da academia.

P.: Perpassando as fronteiras da ficção fantástica, lato sensu, 
queremos saber se, enquanto uma parte considerável dos 
críticos parece se sentir mais confortável com obras antigas, 
você estaria indo na contramão dessa tendência, ocupando-se 
de obras contemporâneas?

R.: Escrever sobre o presente é difícil. Dentre outras coisas, 
porque leva o crítico a repensar certos pressupostos da crítica 
ou, talvez mais especificamente, da historiografia literária, 
desde que surge como discurso que se pretende científico, no 
século XIX, no bojo de um cientificismo que vem sobretudo dos 
estudos da natureza, como a biologia, a botânica, a química.

O primeiro desses pressupostos é que o verdadeiro cientista 
deve se distanciar do objeto analisado. A este se segue um 
outro, quase consequência, que é o de que o cientista deve 
interferir o mínimo possível no processo de surgimento 
e evolução do objeto analisado, sob o risco de falsear os 
resultados de sua análise.

No campo literário, ou mesmo no da história, isso significa que 
não se pode falar da obra de um autor vivo sem correr o risco 
de errar redondamente, porque o autor ainda não concluiu sua 
obra e qualquer “diagnóstico” crítico pode acabar se revelando 
equivocado, mais cedo ou mais tarde.

Essa ideia está embasada em dois erros.

Primeiro, o de acreditar que a obra de um autor está acabada 
quando seu autor morre. O que termina é sua produção 
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textual. Sua obra, jamais (a não ser, claro, que seja uma obra 
medíocre).

Segundo, o de que um crítico tem que ter sempre uma posição 
definitiva sobre este ou aquele autor. Ora, toda leitura é não 
apenas provisória como, sempre, parcial. Leio movido pelo que 
fui e pelo que sou no momento da leitura. E escrevo sobre essa 
leitura, ou escrevo essa leitura, movido também pela natureza 
parcial e transitória que molda o que fui, sou e, se não me 
tornar um indivíduo desprezível, sempre serei.

Durante muitos anos, de mais ou menos 1995 a 2005, escrevi 
quase semanalmente para o Jornal do Brasil e O Globo sobre 
lançamentos na área de ficção brasileira contemporânea. Este 
passou a ser, então, o meu foco de pesquisa, que se desdobrou 
num pós-doutorado e resultou no livro No país do presente: 
ficção brasileira no início do século XXI (Rocco, 2005), que traz 
um longo ensaio sobre momentos importantes da nossa ficção 
no século XX e logo depois breves análises de 65 obras de 
ficção brasileira publicadas nos primeiros anos do novo século, 
algumas delas, aliás, na linha do fantástico.

Nessa época, não eram todos os colegas que aceitavam como 
um trabalho de crítica literária séria o de escrever resenhas 
no jornal. Era uma atividade encarada como um “bico”, uma 
espécie de “crítica menor”, para brincar com a ideia de uma 
literatura menor. Esqueciam que boa parte da grande crítica 
brasileira surgida nos anos 50 ou 60, com nomes como, dentre 
tantos outros, Álvaro Lins e Antonio Candido, cresceu nos 
grandes jornais e seus suplementos literários, criando o que 
acabou se chamando “crítica de rodapé”.
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Sempre discordei disso e mantenho minha opinião, a de que 
uma resenha pode ser boa ou ruim, mas não apenas por ser 
uma resenha, num jornal, e ainda por cima falando de um livro 
que acaba de ser lançado. Pode ser ruim por ser inconsistente 
ou por ser mal escrita, mas isso você também pode dizer de 
um ensaio na forma de artigo ou mesmo de livro, falando de 
um autor, sei lá, do século XII.

P.: Salvo engano, em seu último romance, percebe-se uma 
crítica aos livros de autoajuda e, principalmente, às ficções de 
autoajuda, mas não há, porém, no seu trabalho de crítico, nada 
acerca dessa questão. Quais são os critérios que você utiliza 
para a elaboração da crítica literária embutida no escopo 
ficcional? “Escondê-la” na ficção implica alguma estratégia?

R.: Nem sempre o autor concorda com o que pensam seus 
personagens. No caso de Um romance perigoso (Rocco, 2017), 
em que os detetives André e Gordo investigam um serial killer 
de escritores de autoajuda, concordo plenamente com eles. 
Acho o gênero não apenas ruim, é pior do que isso, é bem 
pior do que isso porque se trata não apenas de uma questão 
estética mas ideológica, embutida de forma perversa nesse 
tipo de ficção, se é que podemos chamá-la assim. Falei do 
assunto num artigo chamado “A ficção falsa”, que o leitor dessa 
entrevista pode ler no meu site: www.flaviocarneiro.com.br, 
sessão OBRAS/Artigos selecionados.

Certa vez, faz muito tempo, numa entrevista ao jornal Zero 
Hora, de Porto Alegre, eu disse que não escrevia sobre 
livro ruim. Continuo pensando dessa forma. Meu tempo é 
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curtíssimo e tenho certeza de que muitos projetos, de crítica 
e ficção, jamais chegarei a realizar. Então não vou perder meu 
tempo falando do que não presta. Claro, posso apontar pontos 
negativos numa obra que, no final das contas, tenha mais erros 
do que acertos, mas não é o caso desse tipo de ficção, a que já 
dediquei tempo suficiente no artigo citado.

P.: Na sua condição de professor, pesquisador, crítico e ficcionista, 
você diria que sente falta de materiais atualizados acerca da 
produção contemporânea em relação à produção que possa 
chamar de clássica?

R.: Acho que sim, mas já está melhor do que há uns 10 ou 20 anos. 
Outros críticos e, sobretudo, outros professores universitários, 
mais jovens ou com um pensamento menos antiquado, têm 
se dedicado ao estudo do contemporâneo. A UERJ, aliás, é 
pioneira nisso, seja através do Projeto Escritor Visitante – 
por um ano inteiro o escritor ministrava uma oficina literária 
gratuita, aberta a toda a comunidade, interna e externa, 
além de proferir a aula inaugural e participar de eventos na 
graduação e pós –, que trouxe para a UERJ autores como João 
Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Antônio Torres, Chacal, Ferreira 
Gullar, Rubens Figueiredo, Antônio Cícero e muitos outros, seja 
pelo trabalho incessante de pesquisa e oferecimento de cursos 
por parte de alguns professores, na linha de pesquisa Poéticas 
da Contemporaneidade, em que me incluo e que cheguei a 
coordenar por um tempo.

P.: O professor Flávio, que também é ficcionista, considera 
interessante a produção literária na grade curricular dos cursos 
de graduação em Letras?
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R.: Sim, sempre achei, desde os tempos em que era aluno de 
graduação, na própria UERJ. Depois, no Mestrado e Doutorado 
da PUC-Rio, tive a oportunidade de participar de cursos 
ministrados por escritores, num projeto, se não me engano, 
da IBM. Fiz cursos com Márcio Sousa, Marina Colassanti e com 
o grande Dias Gomes – no caso, sobre escrever para teatro e 
televisão. Nesses cursos, o trabalho final poderia ser na forma 
de uma ficção. Aliás, foi do trabalho final do curso da Marina 
que resultou um dos meus romances infanto-juvenis, O livro de 
Marco (Global, 2003).

Depois, já como professor da UERJ, defendi a opção do aluno, 
com aval do orientador, de escrever ficção como trabalho 
final. Tive poucos colegas me apoiando nisso, como o Italo 
Moriconi e o Gustavo Krause. Houve muita polêmica em torno 
do assunto, sobretudo no nível da pós-graduação.

Não vejo por que um aluno de literatura não possa escrever, 
por exemplo, um romance como dissertação ou tese, desde 
que o tal romance tenha tido, como suporte, uma pesquisa 
acadêmica. Isso existe na UFRJ, na UFF, na PUC, mas na UERJ 
parecia o diabo em forma de proposta.

Eu mesmo orientei dois romances excelentes, defendidos como 
dissertação de mestrado: Um beijo de Colombina, de Adriana 
Lisboa, e A vendedora de fósforos, de Adriana Lunardi. Os dois 
escritos com base em extensas e consistentes pesquisas. O 
primeiro, sobre os poemas de Manuel Bandeira. O segundo, 
sobre o gênero “romance de formação.” Adriana Lisboa 
também defendeu, como tese de doutorado, sob orientação do 
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Gustavo Krause, o romance Rakushisha, para o qual pesquisou 
vida e obra de Bashô – me lembro de que ela estudou japonês 
para isso, tendo feito uma residência, com bolsa, no Japão, 
como parte do projeto. Quer dizer, nenhum desses belíssimos 
romances deve nada a uma tese mais acadêmica.

Não defendo, nunca defendi, o vale tudo, o “pode qualquer 
coisa então”. É preciso ter critérios rígidos para se aceitar um 
projeto dessa natureza, a começar pelo fato de que o aluno 
deve já ter demonstrado habilidade como escritor, não apenas 
pesquisador. Foi o caso da Adriana Lunardi e da Adriana Lisboa, 
que já tinham uma carreira como ficcionistas quando optaram 
por essa forma de trabalho final. Não digo que todo aluno que 
queira enveredar por esse caminho tenha que ser, de antemão, 
um escritor maduro, publicado, etc., mas caberia ao orientador 
atestar se o aluno de fato conhece o ofício.

A principal alegação contrária era: mas como avaliar uma 
dissertação ou tese ficcional? Que critérios a banca iria usar? 
Isso não é argumento. Isso é problema da banca, não do aluno. 
Nós, professores, que tenhamos coragem e competência para 
enfrentar o assunto, o de avaliar uma obra de ficção dentro da 
academia. E as bancas dessas defesas – dos romances citados 
– tiveram essa coragem e essa competência.

P.: O que a gente não perguntou, mas o professor, teórico, crítico 
ou ficcionista Flávio queria ter podido nos responder?

R.: Que pergunta generosa, tão importante nos dias que correm. 
Mas já falei demais. Muito obrigado a vocês, pelas perguntas. 
E aos leitores, pela paciência.


