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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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APRESENTAÇÃO
Adilson Santos (UEL)

Fabio Pierini (UEM)
Maria Cristina Batalha (UERJ)

O presente volume da Revista Abusões traz à tona textos que 
apresentam obras que, se não estiverem imersas, flertam com o 
sobrenatural surgido do conflito entre percepção e consciência, 
o desencadeador elementar para o sentimento do inquietante 
(Unheimliche) descrito e analisado por Freud há cem anos. É por essa 
razão que iniciaremos nosso percurso com o artigo de Lenice Alves 
Soares, que comenta resumidamente a obra aqui homenageada, 
mostrando sua pertinência para, ainda hoje, estudarmos a narrativa 
fantástica, bem como as demais vertentes do insólito ficcional.

Em seguida, são examinados três autores bastante lembrados 
quando das discussões sobre o inquietante, especificamente 
por sua capacidade de nos fazer questionar se suas narrativas 
carregam de fato a marca do sobrenatural: Edgar Allan Poe, Guy 
de Maupassant e o grande iniciador de toda esta discussão, E.T.A. 
Hoffmann. No que diz respeito a Poe, Elaine Indrusiak e Amanda 
Leonardi de Oliveira, além de reafirmarem o diálogo entre o conceito 
de Freud e a literatura, tratam da própria teoria de Poe sobre a 
natureza segmentada da mente humana e o quanto a perversão e 
o inquietante nos permitem esclarecer a obra de Poe. 

Com relação a Maupassant, Jorge de Azevedo Moreira parte do 
confronto entre mentalidade arcaica e positiva para demonstrar que o 
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duplo está consideravelmente relacionado às narrativas do século XIX. 
Dessa forma, o duplo seria um signo da crise da consciência individual, 
pois a realidade ter-se-ia tornado insustentável, ameaçadora e mesmo 
apavorante. Já o artigo de Lucas Henrique da Silva contempla o motivo 
do boneco em três momentos da obra de Hoffmann, levantando a 
questão do brinquedo e do elemento infantil: não apenas aquilo que 
deveria estar vivo (mas não está) apavora e inquieta, como aquilo que 
se parece vivo apesar de não estar – mesmo em se tratando de um 
desejo, delírio ou fantasia do observador.

E o que seria do inquietante e do duplo sem o espelho – mesmo 
que apenas no sentido conotativo? André Gheti César nos traz uma 
análise do conto “O espelho”, de Gastão Cruls, cujo ponto central 
é o duplo interior, em que se confrontam oposições inconciliáveis, 
como a espiritualidade e a corporeidade, propondo que, 
independentemente do fato de o “estranho” ser próximo e familiar, 
a emersão do outro nunca se dá sem preconceitos nem conflitos. 
Ainda na questão do espelho, Ramiro Giroldo e Carla Larissa dos 
Santos de Souza remetem ao sentido primordial do duplo, o qual 
depende do confronto com o outro para compreender sua própria 
natureza, visto que a ambientação e atmosfera góticas do conto “O 
intruso” de H.P. Lovecraft trazem à tona a inquietação provocada 
pelo jogo ficcional do familiar com o desconhecido.

No tocante ao gótico, já mencionado anteriormente, 
Elizabete Simões Lopes e Fabian Quevedo da Rocha contribuem 
respectivamente analisando as obras de Thomas Ligotti e Neil 
Gaiman. Segundo Lopes, os contos de Ligotti carregam uma 
desconstrução do real: a realidade seria uma máscara que oculta 
a verdadeira hostilidade e sinistro que assombram o ser humano 
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– a descoberta dessa “verdadeira realidade” desestabilizaria os 
personagens a ponto de arruinar seu senso de si próprios (sense 
of selves). Em contrapartida, o artigo de Rocha, ao explorar o 
romance The Ocean at the end of the Lane, chama nossa atenção 
para as narrativas “multicamadas” de Gaiman, técnica narrativa 
que permite maior variedade de interpretações de sua mensagem, 
desde o fantástico até o realista. Nesse sentido, o caminho adotado 
pelo leitor neste romance estaria atrelado à resposta à seguinte 
questão: Estaríamos diante de uma realidade sobrenatural ou da 
metaforização de uma infância traumática por meio de elementos 
do gótico?

Para encerrar este volume, dois artigos que confrontam a 
autoridade do registro sobre o real, seja na oficial documentação 
histórica, seja na figura da matriarca que, com sua palavra, 
determina qual é a verdadeira interpretação que se deve atribuir 
a um acontecimento, fazem-se presentes. Cláudia Fernanda de 
Campos Mauro e Vanessa Matiola apresentam a angústia vivida 
pelos personagens de Dino Buzzatti em “Eppure battono alla porta”, 
encurralados entre a experiência de uma presença cada vez mais 
perceptível pelos seus próprios sentidos, mas sistematicamente 
negada pela autoridade da mãe, que nega o perigo iminente, 
solapando o conceito de real do resto da família. Longe do 
sobrenatural propriamente dito, mas dentro do demasiado humano, 
já Rodrigo Freitas Faqueri nos desvela os horrores de um passado 
que não se cala, por atingir profundamente cada ser humano que 
sabe o que é ter seu direito de acesso à realidade negado. Embora 
sem traços de sobrenatural, o romance El material humano, de 
Rodrigo Rey Rosa, lida, segundo Faqueri, com o inquietante de 
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forma a aproximar a capacidade de se colocar no lugar de uma 
vítima da violência do Estado a ponto de não poder mais sair deste 
lugar, sendo assombrado pelas leituras dos registros históricos da 
Polícia Nacional Guatemalteca.

Agradecemos a contribuição dos pesquisadores cujos textos 
estão aqui presentes, esperando que tenham aberto novas 
perspectivas de abordagem do conceito de Unheimliche, sugerindo 
críticas e estimulando novos desdobramentos de pesquisa sobre um 
assunto particularmente importante para os estudos do Fantástico.

Esperamos que essas realidades não perturbem as de vocês 
somente por serem inquietantes, mas porque a experiência 
humana, embora diversa, parte do ponto em comum em que o real 
nem sempre é aquilo que costumamos esperar dele: afinal, o que 
há por trás da realidade perceptível?

Boa leitura.

Os Editores.
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DAS UNHEIMLICHE OU “O ESTRANHO”, 
DE FREUD

Lenice Alves Soares (UERJ)

Lenice Alves Soares é Mestranda em Teoria 
da Literatura e Literatura Comparada pela 
UERJ, Psicanalista e Especialista em Psicologia 
Transdisciplinar Holística pela FSJT e UNIPAZ-Rio 
(2015), Especialista no Ensino de Alemão como 
Língua Estrangeira pela UFBA e Universidade de 
Kassel-Alemanha (2005), Especialista em Língua e 
Literatura alemã pela UFRJ (2000) e é Licenciada 
em Letras Português-Alemão pela UFF (1992). Atua 
como professora de alemão (ICG) e Terapeuta 
holística (CRT 49333). Lattes: http://lattes.cnpq.
br/3215484032184593 E-mail: leniceicg@terra.com.br

Resumo: Sigmund Freud publica, em 1919, um 
texto intitulado Das Unheimliche (O estranho/O 
inquietante), com a intenção de mostrar a causa do 
sentimento de estranheza nos seres humanos, tendo 
como base o conto O homem da areia, do autor 
alemão E. T. A. Hoffmann. O presente artigo tem 
como objetivo fazer um resumo comentado deste 
texto de Freud e mostrar a importância do mesmo 
para a teoria da ficção fantástica.
Palavras-chave: O estranho; Complexo de castração; 
Psicanálise; Estudos literários; Ficção fantástica; O 
homem da areia.

01
Recebido em 24 abr 2019.
Aprovado em 18 jul 2019.
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Zusammenfassung: Sigmund Freud veröffentlicht 
1919 einen Text, dessen Titel Das Unhemliche 
heisst, mit der Absicht die Ursache des Gefühls des 
Unheimlichen in den Menschen zu zeigen, indem er 
die Erzählung Der Sandmann des deutschen Autors 
E. T. A. Hoffmann als Grundlage hat. Der beiliegende 
Artikel verfolgt das Ziel, eine kommentierte 
Zusammenfassung des freudischen Textes zu machen 
und dessen Wichtigkeit für die fantastische Fiktion 
zu zeigen.
Schlüsselwörter: Das Unheimliche; Kastrationskomplex; 
Psychoanalyse; Literaturwissenschaft; Fantastische 
Fiktion; Der Sandmann.

Antes da publicação do ensaio intitulado Das Unheimliche, em 
fins de 1919, Sigmund Freud (1856-1939)1 menciona seu conteúdo 
numa carta de 12 de maio do mesmo ano ao seu colaborador, o 
médico e psicanalista húngaro Sándor Ferenczi (1873-1933)2, dizendo 
que está reescrevendo “um velho texto”. Pelo estudo de sua obra, 
sabe-se que o tema do referido ensaio “já estava presente em sua 
mente em 1913” (FREUD, 1976, p.275). Na mesma carta, Freud 
menciona que um rascunho de Além do princípio de prazer, publicado 
em 1920, estaria concluído. Das Unheimliche, traduzido inicialmente 
para o português como O estranho, e Além do princípio de prazer são 
textos que, de certa forma, dialogam entre si. Embora o segundo seja 
considerado, no conjunto de sua obra, mais importante, o primeiro 
também lança ideias de suma relevância para a teoria psicanalítica.

O estranho (1976), também conhecido como O inquietante 
(2010)3, publicado primeiramente em 1919, está completando, 

1  Sigmund Freud (✩1856-✞1939)
2  Sándor Ferenczi (✩1873-✞1933).
3  O tradutor chama a atenção em nota para a “insuficiência da tradução desse 
termo”, “por razões que ficarão evidentes no próprio texto” (FREUD, 2010, p.329).
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portanto, cem anos, e é mencionado, ao longo desse tempo, por 
inúmeros estudiosos, tanto da área da Psicanálise quanto dos Estudos 
Literários, sendo algumas noções e conceitos ali apresentados muito 
caros a ambas as áreas do conhecimento, como o duplo, a repetição 
(ou compulsão à repetição) e o complexo de castração, além do 
próprio termo que dá título ao estudo. O texto tem destaque especial 
na teoria, na crítica e na historiografia literárias da ficção fantástica, 
em grande parte, por Freud ter lançado mão de um texto literário 
para exemplificar sua teoria sobre o estranho. O conto O homem da 
areia, do autor alemão Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (2012) 
(1776-1822)4, publicado praticamente cem anos antes do texto de 
Freud, tem papel de destaque no ensaio do pai da Psicanálise.

Esse ensaio de Freud se tornou tão relevante para os 
Estudos Literários que há o verbete “inquietante estranheza (das 
Unheimliche)” no E-Dicionário de Termos Literários, de Carlos Ceia. 
E a relevância do escrito se torna ainda mais acentuada quando 
levamos em consideração os estudos acerca da ficção fantástica, 
nos quais ele é repetidamente mencionado. Como exemplo disso, 
podemos citar a obra considerada básica nos estudos do fantástico, 
Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov (1992), 
publicada primeiramente em 1970, e a obra de Ana Luiza Silva 
Camarani (2014), A literatura fantástica: caminhos teóricos, onde 
a autora faz um trabalho de levantamento acerca das reflexões 
teóricas e críticas sobre a literatura fantástica ao longo do tempo. 
Nessa obra verificamos que inúmeros teóricos contemplados pela 
autora mencionam o texto de Freud, objeto deste artigo. Utilizo 
aqui tanto a edição da Editora Imago, de 1976, com tradução de 

4  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (✩1776-✞1822).
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Jayme Salomão a partir das obras completas de Freud em inglês 
(Standard Edition), quanto a edição da Editora Companhia das 
Letras, de 2010, com tradução de Paulo César Lima de Souza direto 
da edição em alemão.

No início do referido ensaio, Freud justifica seu interesse pelo 
campo da estética, o qual ele entende não como “simplesmente 
a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir” e que o 
psicanalista ocasionalmente “tem de interessar-se por algum ramo 
particular” dessa área, o qual revela-se, geralmente, “um campo 
bastante remoto, negligenciado na literatura especializada da 
estética”, e “o tema do ‘estranho’ é um ramo desse tipo” (1976, 
p.276). Assim, ele explica que:

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste 
assunto em extensos tratados de estética, que em 
geral preferem preocupar-se com o que é belo, 
atraente e sublime – isto é, com sentimentos de 
natureza positiva – e com as circunstâncias e os 
objetivos que os trazem à tona, mais do que com 
os sentimentos opostos, de repulsa e aflição. 
Conheço apenas uma tentativa na literatura 
médico-psicológica, um artigo fértil, mas não 
exaustivo, de Jentsch (1906). Mas devo confessar 
que não fiz um exame muito completo da literatura 
relacionada com esta minha modesta contribuição, 
particularmente da literatura estrangeira, por 
razões que, como pode ser facilmente adivinhado, 
estão nos tempos em que vivemos; de forma que 
meu artigo é apresentado ao leitor sem qualquer 
pretensão de prioridade. (FREUD, 1976, p.276)

Como mencionado, pode-se afirmar que Freud já teria se 
ocupado com o tema do estranho (das Unheimliche) em 1913, 
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ou seja, antes da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), mas só 
veio a publicá-lo após o término do conflito. São estes os tempos 
mencionados por ele, e que, certamente, influenciaram a sua 
decisão de retirar da gaveta o “velho texto” e reescrevê-lo, sob 
a ótica dos últimos acontecimentos vivenciados pelo mundo, 
sobretudo na Europa.

Ele se questiona a respeito do estranho, tema, segundo ele, 
negligenciado na literatura específica sobre a estética, ou melhor, 
ele indaga a que o estranho estaria relacionado. E aqui cito as duas 
traduções, com grifos meus, para chamar atenção para a escolha 
do léxico específico por parte de cada um dos tradutores:

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo. 
Relaciona-se indubitavelmente com o que é 
assustador - com o que provoca medo e horror; 
certamente, também, a palavra nem sempre é 
usada num sentido claramente definível, de modo 
que tende a coincidir com aquilo que desperta o 
medo em geral. Ainda assim, podemos esperar 
que esteja presente um núcleo especial de 
sensibilidade que justificou o uso de um termo 
conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que 
núcleo comum é esse que nos permite distinguir 
como “estranhas” determinadas coisas que estão 
dentro do campo do que é amedrontador. (FREUD, 
1976, p.276 – grifo nosso)

“O inquietante” é um desses domínios. Sem 
dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que 
desperta angústia e horror, e também está claro 
que o termo não é usado sempre num sentido bem 
determinado, de modo que geralmente equivale 
ao angustiante. É lícito esperarmos, no entanto, 
que exista um núcleo especial [de significado] que 
justifique o uso de um termo conceitual específico. 
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Gostaríamos de saber que núcleo comum é esse, 
que talvez permita distinguir um “inquietante” no 
interior do que é angustiante. (FREUD, 2010, p.329-
330 – grifo nosso)

Embora entenda que a segunda tradução seja mais adequada 
ao público, tanto leitor leigo quanto leitor crítico ou acadêmico da 
ficção fantástica especificamente – talvez pelo fato de o tradutor 
ser da área de Letras –, tendo a priorizar a primeira tradução no 
âmbito deste artigo, por considerá-la mais neutra, ou, em alguns 
momentos, mais próxima do campo psicanalítico, ou, pelo menos, 
do que acredito que Freud quisesse expressar na época de sua 
escrita. Sempre ressaltando o grande desafio que suscita a arte de 
traduzir, e a excelente qualidade de ambas as traduções, recorrerei, 
quando julgar necessário, ao texto original em alemão5. 

Vale ressaltar que, além da palavra que dá título ao artigo, Das 
Unheimliche, (O estranho/O inquietante), a palavra Angst e seus 
derivados, se tornam de difícil tradução no contexto desse artigo, 
pois podem significar tanto medo quanto angústia.

Freud concorda com seu colega médico psiquiatra alemão, Ernst 
Anton Jentsch6, que exista uma variação muito grande de pessoa 
para pessoa, com relação à sensibilidade para o que seja estranho, 
mas afirma que há, contudo, “exemplos nos quais a qualidade em 
questão será reconhecida sem hesitações pela maioria das pessoas” 
5  No original em alemão: Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daß 
es zum Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, 
daß dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, 
so daß es eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt zusammenfällt. Aber man 
darf doch erwarten, daß ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines 
besonderen Begriffswortes rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame 
Kern ist, der etwa gestattet, innerhalb des Ängstlichen ein »Unheimliches« zu 
unterscheiden. (FREUD, 1919 - grifo nosso).
6  Ernst Anton Jentsch (✩1867-✞1919).
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(1976, p.276). Para ele há dois caminhos para se encontrar exemplos 
de situações onde surge o sentimento do estranho:

Podemos descobrir que significado veio a ligar-se 
à palavra “estranho” no decorrer da sua história; 
ou podemos reunir todas aquelas propriedades de 
pessoas, coisas, impressões sensórias, experiências 
e situações que despertam em nós o sentimento 
de estranheza, e inferir, então, a natureza 
desconhecida do estranho a partir de tudo o que 
esses exemplos têm em comum. (FREUD, 1976, 
p.276-277)

Freud conclui, então, que ambos os caminhos conduzem ao 
mesmo resultado: “O estranho é aquela categoria do assustador 
que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” 
(1976, p.277). Contudo, veremos a seguir como o médico vienense 
chegou a tal conclusão, exposta em seu ensaio. Ele também explica 
que em sua investigação coletou primeiro casos individuais, e 
somente depois partiu para um exame do uso linguístico para sua 
confirmação. Neste artigo, porém, procederá de forma inversa, 
optando por começar com o estudo linguístico, para depois 
apresentar seus estudos de casos.

Após fazer um estudo etimológico da palavra unheimlich, que 
em sua raiz contém a palavra Heim, que significa lar em alemão, 
o autor conclui que o adjetivo heimlich se refere a tudo o que é 
doméstico, familiar, conhecido. Contudo, acrescenta também um 
outro significado, pois tudo o que deve ficar no âmbito do lar e da 
família, deve ser ou deve ficar secreto. Portanto, com o prefixo un-, 
de negação, unheimlich é tudo o que não é familiar, não é conhecido, 
portanto, estranho, mas também tudo aquilo que não fica secreto, 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO16 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.42193

ou seja, que vem à tona. Todos esses usos são atestados no ensaio 
de Freud por inúmeros exemplos, literários e não literários, de 
uso na língua alemã. Portanto, há todo um trabalho filológico 
que fundamenta a sua investigação, além da comparação com a 
tradução da palavra para outras línguas, o que o autor credita e 
agradece a Theodor Reik7.

Ao final do excerto, Freud chama a atenção para a ambiguidade 
da palavra:

O que mais nos interessa nesse longo excerto é 
descobrir que entre os seus diferentes matizes de 
significado a palavra “heimlich” exibe um que é 
idêntico ao seu oposto, “unheimlich”. Assim, o que é 
heimlich vem a ser unheimlich. [...] Em geral, somos 
lembrados de que a palavra “heimlich” não deixa 
de ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de 
idéias que, sem serem contraditórias, ainda assim 
são muito diferentes: por um lado significa o que 
é familiar e agradável e, por outro, o que está 
oculto e se mantém fora da vista. “Unheimlich” 
é habitualmente usado, conforme aprendemos, 
apenas como o contrário do primeiro significado de 
“heimlich”, e não do segundo. [...] Por outro lado, 
percebemos que Schelling diz algo que dá um novo 
esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para 
o qual certamente não estávamos preparados. 
Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria 
ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz. 
(FREUD, 1976, p.279-280)

Assim, Freud encerra a primeira parte do seu artigo, não 
só chamando a atenção para a ambiguidade da palavra, como 
também para a importância da ideia do filósofo romântico alemão 

7  Theodor Reik (✩1888-✞1969).
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Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling8 para a sequência de seu 
raciocínio, desenvolvido no artigo. Vale a pena mencionar que 
existem hoje algumas críticas a respeito de Freud ter deslocado 
o texto de Schelling do seu sistema original de referência, e tê-lo 
interpretado de outra forma (CARVALHO, 2011). Entretanto, não 
entrarei no mérito dessa questão, para não fugir do escopo do 
presente trabalho.

Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo 
significado se desenvolve na direção da 
ambivalência, até que finalmente coincide com 
o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um 
modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. 
Tenhamos em mente essa descoberta, embora 
não possamos ainda compreendê-la corretamente, 
lado a lado com a definição de Schelling do 
Unheimlich. Se continuarmos a examinar exemplos 
individuais de estranheza, essas sugestões tornar-
se-ão inteligíveis a nós. (FREUD, 1976, p.281)

É o que ele faz na segunda parte de seu artigo: Freud segue 
sua linha de raciocínio e se dedica a fazer um apanhado de 
exemplos de situações que suscitem o sentimento de estranheza. 
Retorna ao trabalho de Jentsch, cujas ideias tomará como ponto 
de partida para suas próprias investigações. Assim, começa 
citando os exemplos do colega, que menciona como situações, 
que geram o sentimento do estranho, a dúvida quanto a saber 
se um ser, aparentemente animado, estaria realmente vivo, ou 
se um objeto sem vida poderia estar animado, e acrescenta a 
estranheza causada por acessos epiléticos e manifestações de 
insanidade. Freud credita a Jentsch a lembrança de que o escritor 

8  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (✩1775-✞1854)
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E. T. A. Hoffmann (2012) teria empregado repetidas vezes, e com 
êxito, tal artifício psicológico em suas narrativas fantásticas, com 
o intuito de deixar o leitor na incerteza.

Escreve Jentsch: “Ao contar uma história, um dos 
recursos mais bem-sucedidos para criar facilmente 
efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza 
de que uma determinada figura na história é um 
ser humano ou um autômato, e fazê-lo de tal modo 
que a sua atenção não se concentre diretamente 
nessa incerteza, de maneira que não possa ser 
levado a penetrar no assunto e esclarecê-lo 
imediatamente. Isto, como afirmamos, dissiparia 
rapidamente o peculiar efeito emocional da coisa. 
E. T. A. Hoffmann empregou repetidas vezes, com 
êxito, esse artifício psicológico nas suas narrativas 
fantásticas.” (JENTSCH Apud FREUD, 1976, p.281 – 
grifo nosso)

Jentsch adianta, cerca de sessenta anos antes, o que Todorov 
(1992) escreve em Introdução à literatura fantástica a respeito do 
momento de incerteza que instaura o fantástico na obra:

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim 
que se escolhe uma das duas respostas, deixa-se 
o terreno do fantástico para entrar em um gênero 
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico 
é a vacilação experimentada por um ser que não 
conhece mais que as leis naturais, frente a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural. 
(TODOROV, 1992, p.15-16)

Aqui também é inevitável associar à noção de hesitação, que, 
para Todorov (1992), instaura o fantástico na obra, já que Jentsch 
menciona a incerteza como efeito emocional no leitor –e não nos 
cabe aqui entrar na discussão a respeito de que leitor fala Jentsch. 
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Só que Freud pretende ir além das observações de Jentsch, já que 
admite que Hoffmann (2012) emprega esse artifício, sobretudo 
em seu conto O homem da areia com a personagem da boneca 
Olímpia, a qual dá ao texto o efeito de estranheza, porém afirma 
não ser esse nem o único, nem o mais importante elemento que 
confere tal efeito à obra, mas sim o próprio tema que dá nome 
ao conto: O “Homem da Areia” que sempre retorna em momentos 
decisivos da história.

Essa observação, indubitavelmente correta, 
refere-se principalmente à história de “O Homem 
da Areia”, em Nachtstücke, de Hoffmann, que 
contém o original de Olímpia, a boneca que 
aparece no primeiro ato da ópera de Offenbach, 
Contos de Hoffmann. Mas não posso achar – e 
espero que a maioria dos leitores da história 
concorde comigo – que o tema da boneca Olímpia, 
que é em todos os aspectos um ser humano, seja de 
alguma forma o único elemento, ou de fato o mais 
importante, a que se deva atribuir a inigualável 
atmosfera de estranheza evocada pela história. 
Nem essa atmosfera é elevada pelo fato de que 
o próprio autor trata o episódio de Olímpia com 
um leve toque de sátira e o usa para ridicularizar 
a idealização que o jovem faz da sua amante. O 
tema principal da história é, pelo contrário, algo 
diferente, algo que lhe dá o nome e que é sempre 
reintroduzido nos momentos críticos: é o tema 
do “Homem da Areia”, que arranca os olhos das 
crianças. (FREUD, 1976, p.281)

Em seguida, Freud faz um resumo do conto de Hoffmann (2012) 
para poder falar do que é, para ele, o principal tema que confere 
ao texto o efeito de estranhamento, a saber, a figura do Homem 
da Areia, que arranca os olhos das crianças. É interessante seguir o 
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percurso de Freud em seu ensaio, pois juntamente com seu resumo, 
ele começa a direcionar para sua própria interpretação do estranho.

O jovem estudante Nataniel relata em uma carta a seu amigo 
Lothar, e também irmão de sua noiva Clara, o encontro que teve há 
poucos dias com um vendedor de barômetros, Giuseppe Coppola, 
que ele acredita ser o advogado Coppelius, ao qual ele imputa a 
morte de seu pai, que ocorrera na sua infância, e com o qual ele 
associa a figura do Homem da Areia. Assim resume Freud o início 
da história:

Esse conto fantástico principia com as recordações 
de infância do estudante Nataniel. A despeito 
da sua felicidade presente, não pode banir 
as lembranças ligadas à morte misteriosa e 
apavorante do seu amado pai. Em certas noites, 
sua mãe costumava mandar as crianças cedo 
para a cama, prevenindo-as de que “o Homem 
da Areia estava chegando”; e, por certo, Nataniel 
não deixaria de ouvir os pesados passos de um 
visitante, com o qual o pai estaria ocupado toda 
a noite. Quando indagada acerca do Homem da 
Areia, a sua mãe na verdade negava que tal pessoa 
existisse, exceto como figura de linguagem; a 
babá, porém, podia dar-lhe uma informação mais 
precisa: “É um homem perverso que chega quando 
as crianças não vão para a cama, e joga punhados 
de areia nos olhos delas, de modo que estes saltam 
sangrando da cabeça. Ele coloca então os olhos 
num saco e os leva para a meia-lua, para alimentar 
os seus filhos. Eles estão acomodados lá em cima, 
no ninho, e seus bicos são curvos como bicos de 
coruja, e eles os usam para mordiscar os olhos dos 
meninos e das meninas desobedientes.” (FREUD, 
1976, p.282 – grifo nosso)
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O pequeno Nataniel, já com dez anos, se esconde depois do 
jantar para tentar descobrir quem é o homem que visita o seu pai à 
noite, é descoberto pelo advogado Coppelius, temido pelas crianças 
da família, tem uma experiência traumática e associa a morte de 
seu pai, um ano depois, à presença de Coppelius, a quem ele liga 
diretamente a história do Homem da Areia. Freud prossegue com o 
resumo do texto, mas é interessante continuar a atentar para suas 
observações – com grifos nossos –, as quais, como dito, já remetem 
para a sua interpretação do conto, e do que, para ele, estaria 
relacionado ao sentimento do estranho:

Embora o pequeno Nataniel fosse sensível e 
tivesse idade bastante para não dar crédito à 
figura do Homem da Areia com tais horríveis 
atributos, ainda assim o medo fixou-se no seu 
coração. Determinou-se a descobrir que aparência 
tinha o Homem da Areia; e uma noite, quando 
o Homem da Areia era outra vez esperado, ele 
escondeu-se no escritório do pai. Reconheceu o 
visitante como sendo o advogado Copélio, uma 
pessoa repulsiva que amedrontava as crianças 
quando, ocasionalmente, aparecia para jantar; e 
ele agora identificava esse Copélio com o temido 
Homem da Areia. No que diz respeito ao resto 
da cena, Hoffmann já nos deixa em dúvida se o 
que estamos testemunhando é o primeiro delírio 
do apavorado menino, ou uma sucessão de 
acontecimentos que devem ser considerados, na 
história, como sendo reais. O pai e o convidado 
estão trabalhando num braseiro incandescente. O 
pequeno intrometido ouve Copélio invocar: “Aqui 
os olhos! Aqui os olhos!”, e trai-se ao soltar um 
alto grito. Copélio apanha-o e está prestes a lançar 
brasas tiradas do fogo em seus olhos, jogando 
estes depois no braseiro, mas o pai lhe implora que 
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solte o menino e salva-lhe os olhos. Depois disso, o 
rapaz cai em profundo desfalecimento; e uma longa 
enfermidade põe fim à sua experiência. Aqueles 
que optam pela interpretação racionalista do 
Homem da Areia não deixam de reconhecer, na 
fantasia do menino, a persistente influência da 
história contada pela babá. Os punhados de areia 
que deveriam ser jogados aos olhos da criança, 
transformam-se em pedaços de carvão em 
brasa, tirados das chamas; e em ambos os casos 
destinam-se a fazer com que os seus olhos pulem 
para fora. No decorrer de uma outra visita do 
Homem da Areia, um ano depois, o pai é morto no 
escritório por uma explosão. O advogado Copélio 
desaparece do lugar sem deixar qualquer vestígio 
atrás de si. (FREUD, 1976, p.282 – grifo nosso)

Nataniel, já adulto e morando como estudante em outra 
cidade, continua em sua carta ao amigo Lothar, com o relato 
sobre o encontro com o vendedor Coppola, que ele acredita ser 
Coppelius. Vale ressaltar que, para Freud, o fato do conto começar 
em forma de cartas e ter, portanto, um determinado narrador e 
um narratário, os quais depois mudam no decorrer da narrativa, é 
irrelevante para sua linha de raciocínio. Freud prossegue com seu 
resumo e comentários a respeito:

Nataniel, agora um estudante, crê ter reconhecido 
esse fantasma de horror da sua infância 
num oculista itinerante, um italiano chamado 
Giuseppe Coppola, que na cidade universitária, 
se oferece para vender-lhe barômetros. Quando 
Nataniel recusa, o homem prossegue: “Não 
quer barômetros? Não quer barômetros? Tenho 
também ótimos olhos, ótimos olhos!” O terror 
do estudante atenua-se quando descobre que os 
olhos oferecidos são apenas inofensivos óculos, 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO23 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.42193

e compra um pequeno telescópio de Coppola. 
Com a ajuda do instrumento ele observa a casa 
em frente, do professor Spalanzani, e ali espia a 
bela mas estranhamente silenciosa e imóvel filha 
de Spalanzani, Olímpia. Logo se apaixona por ela 
tão violentamente que, por sua causa, esquece a 
moça talentosa e sensível de quem está noivo. 
Mas Olímpia é um autômato, cujo mecanismo foi 
feito por Spalanzani e cujos olhos foram colocados 
por Coppola, o Homem da Areia. O estudante 
surpreende os dois Mestres discutindo quanto ao 
seu trabalho manual. O oculista leva embora a 
boneca de madeira, sem os olhos; e o mecânico, 
Spalanzani, apanha no chão os olhos sangrentos 
de Olímpia e os arremessa ao peito de Nataniel, 
dizendo que Coppola os havia roubado do 
estudante. Nataniel sucumbe a um novo ataque 
de loucura e, no seu delírio, a recordação da 
morte do pai mistura-se a essa nova experiência. 
“Apressa-te! Apressa-te! anel de fogo!” grita ele. 
“Gira, anel de fogo - Hurrah! Apressa-te, boneca de 
pau! Linda boneca de pau, gira -.” Cai então sobre o 
professor, o “pai” de Olímpia, e tenta estrangulá-lo. 
(FREUD, 1976, p.282-283 – grifo nosso)

Vale a pena mencionar que na parte anterior Freud ainda deixa 
em aberto quanto a ser um delírio do menino ou acontecimentos 
reais, e agora denomina como ataque de loucura. Freud prossegue 
com a última parte de seu resumo e comentários:

Reanimando-se de uma longa e grave enfermidade, 
Nataniel parece, por fim, estar recuperado. 
Pretende casar-se com a sua noiva, com a qual se 
reconciliou. Um dia estavam ele e ela passeando 
pelo mercado da cidade, sobre o qual a alta torre 
da prefeitura lança a sua enorme sombra. Por 
sugestão da moça, sobem à torre, deixando em 
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baixo o irmão dela, que caminhava com eles. Do 
alto, a atenção de Clara é atraída para um curioso 
objeto que se move ao longo da rua. Nataniel 
observa essa coisa através do telescópio de Coppola 
e cai num novo ataque de loucura. Gritando “Gira, 
boneca de pau!”, tenta jogar a garota da torre. O 
irmão da moça, levado pelos gritos desta, salva-a e 
apressa-se em descer com ela em segurança. Lá em 
cima, na torre, o louco corre em círculos berrando 
“Gira, anel de fogo!” - e nós sabemos a origem das 
palavras. Entre as pessoas que começaram a se 
juntar em baixo, destaca-se a figura do advogado 
Copélio, que voltou de repente. Podemos supor 
que foi a sua aproximação, vista através do 
telescópio, que lançou Nataniel ao seu acesso de 
loucura. Enquanto as pessoas que observam a 
cena se preparam para subir e dominar o louco, 
Copélio ri e diz: “Esperem um pouco; ele vai descer 
por si próprio.” Subitamente Nataniel fica imóvel, 
avista Copélio e, com um grito selvagem de “Sim! 
Ótimos olhos - ótimos olhos!”, lança-se por sobre 
o parapeito. Seu corpo jaz nas pedras da rua com o 
crânio despedaçado, enquanto o Homem da Areia 
desaparece na multidão. (FREUD, 1976, p.283 – 
grifo nosso)

Freud conclui aqui seu resumo do conto e retoma as 
observações de Jentsch, para levantar sua própria teoria a respeito 
do sentimento do estranho:

Esse breve sumário não deixa dúvidas, acho eu, 
de que o sentimento de algo estranho está ligado 
diretamente à figura do Homem da Areia, isto é, à 
idéia de ter os olhos roubados, e que o ponto de vista 
de Jentsch, de uma incerteza intelectual, nada tem 
a ver com o efeito. A incerteza quanto a um objeto 
ser vivo ou inanimado, que reconhecidamente se 
aplica à boneca Olímpia, é algo irrelevante em 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO25 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.42193

relação a esse outro exemplo, mais chocante, 
de estranheza. É verdade que o escritor cria uma 
espécie de incerteza em nós, a princípio, não nos 
deixando saber, sem dúvida propositalmente, 
se nos está conduzindo pelo mundo real ou 
por um mundo puramente fantástico, de sua 
própria criação. Ele tem, de certo, o direito de 
fazer ambas as coisas; e se escolhe como palco 
da sua ação um mundo povoado de espíritos, 
demônios e fantasmas, como Shakespeare em 
Hamlet, em Macbeth e, em sentido diferente, em 
A Tempestade e Sonho de uma Noite de Verão, 
devemo-nos curvar à sua decisão e considerar o 
cenário como sendo real, pelo tempo em que nos 
colocamos nas suas mãos. Essa incerteza, porém, 
desaparece no decorrer da história de Hoffmann, 
e percebemos que pretende, também, fazer-nos 
olhar através dos óculos ou do telescópio do 
demoníaco oculista - talvez, na verdade, o próprio 
autor em pessoa tenha feito observações atentas 
através de tal instrumento. A conclusão da história 
deixa bastante claro que Coppola, o oculista, 
é realmente o advogado Copélio e também, 
portanto, o Homem da Areia. (FREUD, 1976, p.283-
284 – grifo nosso)

Freud considera a teoria da incerteza intelectual, levantada por 
Jentsch, somente com relação à dúvida se Olímpia é um ser animado 
ou não. Essa incerteza, que para Jentsch suscita o sentimento de 
estranho no texto, é considerada por Freud irrelevante, frente à 
figura do Homem da Areia. De certa forma, Freud desvincula ambas 
as figuras, as quais, na narrativa, estão intrinsecamente ligadas pelo 
motivo dos olhos que permeia todo o texto e traz uma unidade 
à narrativa. Não só o Homem da Areia, mas também a figura de 
Olímpia contribuem para que o insólito se instaure na narrativa, 
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e seja percebido, seja em forma de experiência emocional, com a 
hesitação, segundo Todorov (1992), ou de experiência intelectual, 
com a incerteza, segundo Bessière (1974), ou de ambiguidade, 
segundo Felipe Furtado (1980), que coloca ênfase na estrutura 
textual e na fenomenologia metaempírica.

É claro que Freud não entra em todos esses detalhes, que 
foram elaborados ao longo do tempo pelos teóricos da ficção 
fantástica, mas os tangencia na sua procura pelo que causa o 
sentimento do estranho na narrativa de Hoffmann (2012). Seu foco 
está na recepção da obra, sobre o efeito do estranho, sem pensar 
a respeito da estrutura textual de forma profunda, nem sequer 
em fazer a diferença entre autor e narrador(es), ou entre leitor e 
narratário(s). Embora Freud afirme que a incerteza desaparece no 
decorrer do conto, considero este parágrafo, assim como o seguinte, 
peças chave para associações com teorias da ficção fantástica, que 
procuraram dar conta do que a caracterizaria.

Prossigamos com Freud em seu percurso:

Não se trata aqui, portanto, de uma questão 
de incerteza intelectual: sabemos agora que 
não devemos estar observando o produto da 
imaginação de um louco, por trás da qual nós, com a 
superioridade das mentes racionais, estamos aptos 
a detectar a sensata verdade; e, ainda assim, esse 
conhecimento não diminui em nada a impressão 
de estranheza. A teoria da incerteza intelectual 
é, assim, incapaz de explicar aquela impressão. 
(FREUD, 1976, p.284)

A “sensata verdade”, que nós, “com a superioridade das mentes 
racionais, estamos aptos a detectar” é, para Freud, condizente com 
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os estudos do campo psicanalítico, desenvolvidos por ele e seus 
pares no início do século passado. Afinal, este é o seu campo de 
investigação, e foco nos comentários concernentes ao texto. Assim, 
ele prossegue:

Sabemos, no entanto, pela experiência psicanalítica, 
que o medo de ferir ou perder os olhos é um dos 
mais terríveis temores das crianças. Muitos adultos 
conservam uma apreensão nesse aspecto, e 
nenhum outro dano físico é mais temido por esses 
adultos do que um ferimento nos olhos. Estamos 
acostumados, também, a dizer que estimamos 
uma coisa como a menina dos olhos. O estudo dos 
sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que 
a ansiedade em relação aos próprios olhos, o medo 
de ficar cego, é muitas vezes um substituto do temor 
de ser castrado. O autocegamento do criminoso 
mítico, Édipo, era simplesmente uma forma 
atenuada do castigo da castração - o único castigo 
que era adequado a ele pela lex tallionis. Podemos 
tentar, com fundamento racionalista, negar que os 
temores em relação aos olhos derivem do medo 
da castração, e argumentar que é muito natural 
que um órgão tão preciso como o olho deva ser 
guardado por um medo proporcional. Na verdade, 
podemos ir mais além e dizer que o próprio medo da 
castração não contém outro significado, nem outro 
segredo mais profundo, do que um justificável 
medo de natureza racional. Esse ponto de vista, 
porém, não considera adequadamente a relação 
substitutiva entre o olho e o órgão masculino, que 
se verifica existir nos sonhos, mitos e fantasias; 
nem dissipa a impressão de que a ameaça de ser 
castrado excita de modo especial uma emoção 
particularmente violenta e obscura, e que é essa 
emoção que dá, antes de mais nada, intenso 
colorido à idéia de perder outros órgãos. Todas as 
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demais dúvidas são afastadas quando sabemos, 
pela análise de pacientes neuróticos, dos detalhes 
do seu ‘complexo de castração’ e compreendemos 
a enorme importância desse complexo na vida 
mental de tais pacientes. (FREUD, 1976, p.284)

Para Freud, não restam dúvidas de que o que traz o sentimento 
do estranho ao texto é o medo de perder os olhos, medo este, 
segundo ele, associado ao complexo de castração, de enorme 
importância na vida mental dos pacientes neuróticos. Na teoria 
psicanalítica, a castração “designa uma experiência psíquica 
completa, inconscientemente vivida pela criança por volta dos 
cinco anos de idade” (NASIO, 1989, p.13), a qual faz parte do 
desenvolvimento psicossexual do ser humano.

Vale a pena transcrever o início dos verbetes complexo e 
complexo de castração do Vocabulário da Psicanálise (1991):

Complexo: Conjunto organizado de representações 
e recordações de forte valor afetivo, parcial 
ou totalmente inconscientes. Um complexo 
constitui-se a partir das relações interpessoais da 
história infantil; pode estruturar todos os níveis 
psicológicos: emoções, atitudes, comportamentos 
adaptados. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p.70)

Complexo de castração: Complexo centrado 
na fantasia de castração, que proporciona uma 
resposta ao enigma que a diferença anatômica dos 
sexos (presença ou ausência de pênis) coloca para 
a criança. Essa diferença é atribuída à amputação 
do pênis na menina. A estrutura e os efeitos do 
complexo de castração são diferentes no menino 
e na menina. O menino teme a castração como 
realização de uma ameaça paterna em resposta às 
suas atividades sexuais, surgindo daí uma intensa 
angústia de castração. Na menina, a ausência do 
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pênis é sentida como um dano sofrido que ela 
procura negar, compensar ou reparar. O complexo 
de castração está em estreita relação com o 
complexo de Édipo e, mais especialmente, com 
a função interditória e normativa. (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 1991, p.73)

Assim, fica claro quando Freud associa o sentimento do estranho 
ao complexo de castração, como algo “assustador que remete ao 
que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (1976, p.277), que 
“deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” (1976, 
p.280), pois são os temores infantis, recalcados no inconsciente, 
que vêm à tona em determinadas situações, como enfatiza Freud 
em relação ao conto de Hoffmann (2012):

Ademais, eu não recomendaria a qualquer 
oponente da concepção psicanalítica que 
escolhesse particularmente essa história do 
Homem da Areia, para apoiar o argumento de 
que a ansiedade em relação aos olhos nada tem 
a ver com o complexo de castração. Por que 
razão, então, colocou Hoffmann essa ansiedade 
em relação tão íntima com a morte do pai? E por 
que o Homem da Areia aparece sempre como um 
perturbador do amor? Ele separa o infeliz Nataniel 
da sua noiva e do irmão desta, seu melhor amigo; 
ele destrói o segundo objeto do seu amor, Olímpia, 
a linda boneca; e leva-o ao suicídio no momento 
em que recuperou a sua Clara e está prestes a unir-
se venturosamente a ela. Na história, elementos 
como estes e muitos outros parecem arbitrários 
e sem sentido, na medida em que negamos 
toda ligação entre os medos relacionados com 
os olhos e com a castração; mas tornam-se 
inteligíveis tão logo substituímos o Homem da 
Areia pelo pai temido, de cujas mãos é esperada 
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a castração. Arriscar-nos-emos, portanto, a referir 
o estranho efeito do Homem da Areia à ansiedade 
pertencente ao complexo de castração da infância. 
Contudo, uma vez atingida a idéia de que podemos 
tornar um fator infantil como este responsável por 
sentimentos de estranheza, somos encorajados a 
verificar se podemos aplicá-la a outros exemplos 
do estranho. (FREUD, 1976, p.284-285)

Freud conclui suas reflexões inerentes ao conto de Hoffmann 
(2012), retornando ao exemplo da boneca Olímpia, levantado 
por Jentsch, como outro exemplo do estranho no texto, mas não 
concorda que este venha de um medo infantil, como o complexo da 
castração, ligado à figura do Homem da Areia:

Na história do Homem da Areia, encontramos o 
outro tema destacado por Jentsch, de uma boneca 
que parece ter vida. Jentsch acredita que se cria uma 
condição particularmente favorável para despertar 
sentimentos de estranheza, quando existe uma 
incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou 
não vida, e quando um objeto inanimado se torna 
excessivamente parecido com um objeto animado. 
Ora, certamente as bonecas são intimamente 
ligadas com a vida infantil. Lembremo-nos de 
que, nos primeiros folguedos, de modo algum as 
crianças distinguem nitidamente objetos vivos de 
objetos inanimados, e gostam particularmente 
de tratar as suas bonecas como pessoas vivas. De 
fato, tenho ouvido ocasionalmente uma paciente 
declarar que, mesmo aos oito anos de idade, 
ainda estava convencida de que as suas bonecas 
certamente ganhariam vida se ela as olhasse 
de uma determinada forma, extremamente 
concentrada. De modo que, também aqui, não é 
difícil descobrir um fator da infância. Curiosamente, 
porém, ainda que a história do Homem da Areia 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO31 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.42193

aborde o despertar de um medo da primitiva 
infância, a idéia de uma ‘boneca viva’ não provoca 
absolutamente o medo; as crianças não temem que 
as suas bonecas adquiram vida, podem até desejá-
lo. A fonte de sentimentos de estranheza não seria, 
nesse caso, portanto, um medo infantil; mas, antes, 
seria um desejo ou até mesmo simplesmente uma 
crença infantil. Parece haver aqui uma contradição; 
porém, talvez seja apenas uma complicação, que 
nos pode ser útil mais tarde. (FREUD, 1976, p.285)

A partir daí, o texto de Freud toma outro direcionamento, pois 
ele procura outros exemplos do estranho, que podem ser atribuídos 
a causas infantis, mas não mais no conto de Hoffmann (2012) O 
Homem da Areia, ainda que continue a mencionar outras obras 
do autor alemão, já que, segundo Freud, “Hoffmann é o mestre 
incomparável do estranho na literatura” (1976, p.285).

Assim, o tema do duplo é o próximo a ser mencionado, 
juntamente com o tema da repetição.

Devemo-nos contentar em escolher aqueles temas 
de estranheza que se destacam mais, ao mesmo 
tempo em que verificamos se também podem ser 
facilmente atribuídos a causas infantis. Todos esses 
temas dizem respeito ao fenômeno do ‘duplo’, que 
aparece em todas as formas e em todos os graus de 
desenvolvimento. Assim, temos personagens que 
devem ser considerados idênticos porque parecem 
semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por 
processos mentais que saltam de um para outro 
desses personagens - pelo que chamaríamos 
telepatia -, de modo que um possui conhecimento, 
sentimento e experiência em comum com o outro. 
Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-
se com outra pessoa, de tal forma que fica em 
dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui 
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o seu próprio eu (self) por um estranho. Em outras 
palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio 
do eu (self). E, finalmente, há o retorno constante 
da mesma coisa - a repetição dos mesmos aspectos, 
ou características, ou vicissitudes, dos mesmos 
crimes, ou até dos mesmos nomes, através das 
diversas gerações que se sucedem. (FREUD, 1976, 
p.285-286)

Freud credita a Otto Rank9, outro psicanalista e psicólogo 
austríaco, uma pesquisa mais minuciosa sobre o duplo. Vale 
ressaltar que os estudos de Rank (2013) servem de base, ainda hoje, 
para as pesquisas sobre o tema.

O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito 
completa por Otto Rank (1914). Ele penetrou 
nas ligações que o ‘duplo’ tem com reflexos 
em espelhos, com sombras, com os espíritos 
guardiões, com a crença na alma e com o medo da 
morte; mas lança também um raio de luz sobre a 
surpreendente evolução da idéia. Originalmente, 
o ‘duplo’ era uma segurança contra a destruição 
do ego, uma ‘enérgica negação do poder da 
morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, 
a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo. 
Essa invenção do duplicar como defesa contra a 
extinção tem sua contraparte na linguagem dos 
sonhos, que gosta de representar a castração 
pela duplicação ou multiplicação de um símbolo 
genital. O mesmo desejo levou os antigos egípcios 
a desenvolverem a arte de fazer imagens do morto 
em materiais duradouros. Tais idéias, no entanto, 
brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, 
do narcisismo primário que domina a mente da 
criança e do homem primitivo. Entretanto, quando 
essa etapa está superada, o ‘duplo’ inverte seu 
aspecto. Depois de haver sido uma garantia 

9  Otto Rank (✩1884-✞1939).



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO33 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.42193

da imortalidade, transforma-se em estranho 
anunciador da morte. (FREUD, 1976, p.286)

Freud acredita ser o duplo “uma criação que data de um 
estádio mental muito primitivo, há muito superado” e que o 
ego projeta para fora esse material, “como algo estranho a si 
mesmo”. Ele afirma ainda que “as outras formas de perturbação 
do ego, exploradas por Hoffmann, podem ser facilmente avaliadas 
pelos mesmos parâmetros do tema do ‘duplo’”, ou seja, como 
um “retorno a determinadas fases na elevação do sentimento de 
autoconsideração, uma regressão a um período em que o ego não 
se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e de outras 
pessoas”, o que Freud acredita ser, em parte, responsável pela 
impressão de estranheza (1976, p.286-287).

Outro tema que, segundo Freud, ainda suscita a sensação 
do estranho é o fator da repetição. Tal fator pode ser fruto de 
coincidências ou superstições, que podem estar ligadas ao que 
ele chama de “onipotência de pensamento”, que conduz à “antiga 
concepção animista do universo”, a qual, segundo ele, remete a 
crenças primitivas reprimidas pelos seres humanos, que retornam 
em determinadas situações de vida.

É como se cada um de nós houvesse atravessado 
uma fase de desenvolvimento individual 
correspondente a esse estádio animista dos homens 
primitivos, como se ninguém houvesse passado por 
essa fase sem preservar certos resíduos e traços 
dela, que são ainda capazes de se manifestar, e 
que tudo aquilo que agora nos surpreende como 
‘estranho’ satisfaz a condição de tocar aqueles 
resíduos de atividade mental animista dentro de 
nós e dar-lhes expressão. (FREUD, 1976, p.289-290)
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Freud ainda menciona temas ligados ao medo da morte, à 
bruxaria, à epilepsia e à loucura, entre outros. Não entrarei aqui 
nos detalhes da explanação de Freud ao abordar os últimos temas 
do estranho, ou por achá-la, de certa forma, repetitiva, ou, em 
parte, demasiado técnica, se afastando dos textos literários que, 
até então, lhe serviam como exemplos. De qualquer forma, todos 
os exemplos de estranho apresentados por Freud, ou remetem a 
“complexos infantis que haviam sido reprimidos” e “revivem uma 
vez mais por meio de alguma impressão”, ou a “crenças primitivas 
que foram superadas” pelo ser humano, as quais “parecem outra 
vez confirmar-se” (1976, p.294).

Citando um verbete do Dicionário de psicanálise (1998), que 
serve como um resumo das principais ideias do ensaio de Freud:

A noção de angústia, no sentido da angústia 
existencial, é mais bem explicitada por Freud 
em textos que não versam diretamente 
sobre esse assunto, como “O estranho”, por 
exemplo. Nesse texto de 1919, Freud chama de 
Unheimliche (“estranha familiar”) a impressão 
assustadora que “se liga às coisas conhecidas 
há muito tempo e familiares desde sempre”. 
Essa impressão de estranheza surge na vida 
cotidiana e na criação estética quando certos 
complexos infantis recalcados são abruptamente 
despertados. Manifesta-se então em diversos 
temas angustiantes: o medo da castração*, a 
figura do duplo, o movimento do autômato. 
Essas três modalidades do estranho têm como 
traço comum a reativação das forças primitivas 
que a civilização parecia ter esquecido e que o 
indivíduo supunha haver superado. Na figura do 
duplo ou do autômato, suspeita-se de que um ser 
aparentemente inanimado esteja vivo e se presume 
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que um objeto sem vida seja animado. Quanto à 
angústia de castração, ela se revela nas descrições 
de cloacas, vampiros, membros devorados ou 
corpos desarticulados, próprios da literatura 
fantástica e do mundo do sonho. (ROUDINESCO; 
PLON, 1998, p.383)

Vale lembrar, então, que o estranho freudiano é algo bem 
diferente do estranho todoroviano, um gênero vizinho ao fantástico, 
assim como o maravilhoso. Embora, de certa forma, se interceptem 
a partir do momento em que ambos “encontram” uma explicação 
lógica para o fenômeno em questão.

Vimos que o fantástico não dura mais que o tempo 
de uma vacilação: vacilação comum ao leitor e ao 
personagem, que devem decidir se o que percebem 
provém ou não da “realidade”, tal como existe para 
a opinião corrente. Ao finalizar a história, o leitor, 
se o personagem não o tiver feito, toma entretanto 
uma decisão: opta por uma ou outra solução, 
saindo assim do fantástico. Se decidir que as leis 
da realidade ficam intactas e permitem explicar os 
fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence 
a outro gênero: o estranho. Se, pelo contrário, 
decide que é necessário admitir novas leis da 
natureza mediante as quais o fenômeno pode ser 
explicado, entramos no gênero do maravilhoso. 
(TODOROV, 1992, p.24)

Podemos observar que a procura de Freud pelo que causa 
a impressão do estranho é, de certa forma, análoga a algumas 
indagações que motivaram teóricos da ficção fantástica, seja na 
procura do que instaura o fantástico no texto, seja na busca de uma 
temática específica do fantástico, como o fizeram Callois e Todorov, 
por exemplo. Temas como o medo, o duplo, o fator da repetição, 
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entre outros abordados por Freud, foram largamente estudados 
por teóricos dos Estudos Literários, em especial da ficção fantástica.

Fato é que vários teóricos do fantástico se valeram não só dos 
estudos do estranho desenvolvidos por Jentsch e Freud, ambos 
tendo como base o texto de Hoffmann (2012), como também de 
outros conceitos desenvolvidos pelo pai da Psicanálise. Até mesmo 
críticas em relação ao tratamento que Freud dá em seu texto aos 
personagens (VAX Apud CAMARANI, 2014, p.46), ou discussões a 
respeito da influência da vida do autor em sua obra (TODOROV, 
1992, p.79) serviram de material para debates teórico-críticos na 
área dos Estudos Literários.

Na obra básica dos estudos do fantástico, Introdução à 
literatura fantástica do teórico búlgaro, publicada primeiramente 
em 1970, várias menções são feitas a Freud e à Psicanálise, sofrendo 
influência decisiva no desenvolvimento das ideias de Todorov, 
como, por exemplo, a respeito da temática fantástica.

Vimos que os temas do eu podiam interpretar-se 
como realizações da relação entre o homem e o 
mundo, do sistema percepção-consciência. Nada 
disso acontece neste caso: se queremos interpretar 
os temas do você no mesmo nível da generalidade, 
deveremos dizer que se trata mas bem da relação 
do homem com seu desejo e, por isso mesmo, 
com seu inconsciente. O desejo e suas diversas 
variações, entre as quais se inclui a crueldade, são 
outras tantas figuras nas que estão compreendidas 
as relações entre seres humanos; ao mesmo 
tempo, a posse do homem pelo que de maneira 
superficial pode chamar-se seus “instintos” expõe 
o problema da estrutura da personalidade, 
de sua organização interna. Se os temas do eu 
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implicavam essencialmente uma posição passiva, 
neste caso se observa, pelo contrário, uma forte 
ação sobre o mundo circundante; o homem já 
não é um observador isolado, mas sim participa 
de uma relação dinâmica com outros homens. 
Por fim, se foi possível atribuir à primeira rede os 
“temas do olhar”, devido à importância que nele 
têm a vista e a percepção em geral, terei que falar 
aqui dos “temas do discurso”, já que a linguagem 
é, em efeito, a forma por excelência e o agente 
lhe estruturante da relação do homem com seu 
próximo. (TODOROV, 1992, p.73- grifo nosso)

No último capítulo do mencionado livro, Todorov chega a levantar 
a possibilidade de a Psicanálise vir a substituir a literatura fantástica:

Vamos ainda mais longe: a psicanálise substituiu (e 
por isso mesmo voltou inútil) a literatura fantástica. 
Na atualidade, não é necessário recorrer ao diabo 
para falar de um desejo sexual excessivo, nem 
aos vampiros para aludir à atração exercida pelos 
cadáveres: a psicanálise, e a literatura que direta 
ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com 
termos diretos. Os temas da literatura fantástica 
coincidem, literalmente, com os das investigações 
psicológicas dos últimos cinqüenta anos. Já 
examinamos numerosos exemplos; bastará 
mencionar aqui que a dupla personalidade, por 
exemplo, foi já em épocas de Freud, tema de um 
estudo clássico [...]. (TODOROV, 1992, p.84)

Aliás, ao contrário do que Todorov (1992) prenunciou, a 
Psicanálise não substituiu a ficção fantástica, mas veio, talvez, 
proporcionar novos rumos a ela, e se aliar aos estudos teóricos do 
fantástico ficcional, como atesta Camarani (2014) ao citar Freud 
inúmeras vezes em seu livro, justamente por suas ideias se alinharem 
e servirem de base para vários teóricos, como Louis Vax (VAX, 1965, 
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Apud CAMARANI, 2014, p.45-47), Bellemin-Noël (BELLEMIN-NOËL, 
1972, Apud CAMARANI, 2014, p.79-84), Valérie Tritter (TRITTER, 
2001, Apud CAMARANI, 2014, p.123), Remo Ceserani (CESERANI, 
2006, Apud CAMARANI, 2014, p.134) e David Roas (ROAS, 2011, Apud 
CAMARANI, 2014, p.172), sendo que Tritter e Ceserani também dão 
especial ênfase a Hoffmann (2012) e a seu Homem da areia.

Isso já atesta a importância de Freud e seu estudo para os 
teóricos da ficção fantástica, onde a inquietante estranheza, de 
alguma forma, se faz presente. Além disso, podemos considerar que 
o ensaio Das Unheimliche, de Freud, inaugurou um diálogo profícuo 
entre os Estudos Literários e a Psicanálise, criando a chamada crítica 
psicanalítica. Afinal, trazer luz ao processo criativo e ao sistema de 
crenças, tanto dos autores quanto dos leitores é, em parte, tarefa 
das ciências que se ocupam da psique humana, seja a Psicanálise, a 
Psicologia ou a Psicologia Analítica.
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Abstract: This article discusses Edgar Allan Poe’s 
The Imp of the Perverse and William Wilson in the 
light of Sigmund Freud’s psychoanalytical concepts, 
particularly that of the uncanny. Both tales explore 
aspects of the human psyche which would be explained 
later in Freud’s ground-breaking work. The first part 
of the text explores the dialogue between literature 
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and the Freudian concept of the uncanny. Next, the 
concept is applied to a reading of Poe’s The Imp of 
The Perverse, a short story in which Poe presents his 
own theory of the segmented nature of the human 
mind. In the third part the concepts of perverseness 
and of the uncanny help us shed light on Poe’s William 
Wilson, one of the world’s most celebrated Gothic 
doppelgänger tales. The interpretive readings and the 
parallels drawn reinforce the dialogue between the 
fictional work of the American short story writer and 
Freud’s revolutionary ideas that laid the foundations 
of modern psychology.
Keywords: Edgar Allan Poe, Sigmund Freud, Uncanny, 
Imp of the Perverse, William Wilson.

Resumo: Este artigo discute os contos O Demônio 
da Perversidade e William Wilson, de Edgar Allan 
Poe, sob a perspectiva dos conceitos psicanalíticos 
de Sigmund Freud, principalmente o inquietante 
(Unheimliche). Ambos os contos exploram aspectos 
da psique humana os quais seriam posteriormente 
explicados pelo inovador trabalho de Freud. A 
primeira parte deste estudo foca no diálogo entre a 
literatura e o conceito freudiano do inquietante. Em 
seguida o conceito é aplicado a uma leitura do conto 
O Demônio da Perversidade, em que Poe apresenta 
sua própria teoria da natureza fragmentada da 
mente humana. Na terceira parte deste estudo, 
os conceitos da perversidade e do inquietante 
nos auxiliam a analisar o conto William Wilson, 
uma das mais célebres narrativas sobre o tema do 
duplo. As leituras interpretativas e os paralelos 
traçados reforçam os diálogos entre o trabalho 
ficcional do escritor americano Edgar Allan Poe e as 
revolucionárias ideias de Freud, as quais sustentam 
as bases da psicologia moderna.
Palavras-chave: Edgar Allan Poe, Sigmund Freud, 
Uncanny, Imp of the Perverse, William Wilson.



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO42 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.41969

1. THE UNCANNY AND ITS RELATION TO LITERATURE

The Austrian neurologist Sigmund Freud, the father of 
psychoanalysis, was an avid reader and relied heavily on his literary 
repertoire in probing the human mind. Perhaps the most overt 
manifestation of this literary influence is the so-called “Oedipus 
complex”, a key concept in Freudian theory of psychosexual 
development, named after Sophocles’ protagonist in the tragedy 
Oedipus Rex. Many other literary texts inspired Freud, since 
literature has always aimed at representing, one way or another, the 
central object of psychoanalysis: human nature. Psychoanalysis and 
literature also share an interest in narratives: the psychoanalytical 
method uses the telling of narratives to bring to the surface what 
lies within the unconscious, shedding light on seemingly forgotten 
experiences, feelings, sensations and impressions which remain 
deeply embedded in the human psyche, therefore quietly influencing 
one’s behavior. Jerrold Hogle (2002, p.3) defines the unconscious as 
‘a deep repository of very old, infantile, and repressed memories 
or impulses, the archaic underworld of the self’, and accessing this 
“black box” is central to psychoanalysis, since:

The division of the psychical into what is conscious 
and what is unconscious is the fundamental 
premiss of psycho-analysis; the state in which 
the ideas existed before being made conscious 
is called by us repression, and we assert that 
the force which instituted the repression and 
maintains it is perceived as resistance during the 
work of analysis. Thus we obtain our concept of 
the unconscious from the theory of repression. The 
repressed is the prototype of the unconscious for 
us. (FREUD, 1957, p.2-3)
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Thus, the repression is central to Freud’s revolutionary 
tripartite definition of the human psyche, yet ‘the unconscious 
does not coincide with the repressed; it is still true that all that 
is repressed is unconscious, but not all that is unconscious is 
repressed’ (1957, p.6). Part of the ego is actually unconscious, 
but not repressed; what is repressed lies within the id, as he 
explains: ‘For the ego, perception plays the part which in the id 
falls to instinct. The ego represents what may be called reason 
and common sense, in contrast to the id, which contains the 
passions’ (1957, p.10). This tension between conscious and 
unconscious, acknowledged and repressed, sane and traumatic 
experiences lies at the center of that what makes us humans – 
consciousness – and it also informs the way we perceive and 
react to the world around us, a phenomenon Freud discussed in 
several works, particularly in the seminal essay Das Unheimliche, 
first published in 1919.

In this essay, Freud proposes a psychoanalytical reading of 
E. T. A. Hoffmann’s short story Sandman in which Nathanael, the 
protagonist, is shocked and frightened by a number of disturbing 
circumstances. The first of these events is when Nathanael meets 
Coppola, a man who looks impressively like a menacing man 
named Coppelius, whom he had met as a child and whose image 
bodied forth the mythic figure of the Sandman in his childhood 
nightmares. The second disturbing situation arises when Nathanael 
realizes that the woman he is in love with, Olimpia, is in fact a doll, 
which is revealed in a shocking scene in which the protagonist sees 
Olimpia without her eyes, for her eyeballs are being replaced. The 
image of a loved one missing the eyeballs with no sight of blood, 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO44 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.41969

but simply empty orbits instead, added to Nathanael’s childhood 
fear of the Sandman, a collector of eyes, aptly exemplify Freud’s 
concept of the uncanny.

His contention is that, upon reading Hoffmann’s story, the 
reader, along with the protagonist, experiences something that was 
hidden from sight, concealed, which is then unexpectedly revealed, 
thus causing a “shock”, precisely one of the definitions for the term 
Heimliche: ‘Concealed, kept from sight, so that others do not get 
to know of or about it, withheld from others (FREUD, 2003, p.22)’. 
However, the term also means ‘belonging to the house or the family 
[…], intimate, friendly comfortable; the enjoyment of quiet content, 
etc.’ (2003, p.22). So, being Unheimliche the opposite of Heimliche, 
it is the opposite of comfortable, thus pointing to that which is 
disturbing yet somehow familiar, such as a known face or thing out 
of its usual place.

The feeling that arises from situations that echo one’s past, 
therefore familiar, butin uneasy and disturbing ways, is what Freud 
means by ‘Unheimliche’. The term was translated as “uncanny” in 
the English Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud (1953–1974). However, Freud explores subtleties of 
meaning which the English term does not encompass: 

The German word ‘unheimlich’ is obviously the 
opposite of ‘heimlich’ [‘homely’], ‘heimisch’ 
[‘native’]—the opposite of what is familiar; and we 
are tempted to conclude that what is ‘uncanny’ is 
frightening precisely because it is not known and 
familiar. Naturally not everything that is new and 
unfamiliar is frightening, however; the relation is 
not capable of inversion. (2003, p.124)
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Therefore, we can understand the term Unheimliche as that 
which is not from home, which causes estrangement and fear of a 
difficult explanation, for it is, at the same time, strangely homely. 
Freud states that the uncanny

is undoubtedly related to what is frightening—to 
what arouses dread and horror; equally certainly, 
too, the word is not always used in a clearly 
definable sense, so that it tends to coincide with 
what excites fear in general. Yet we may expect that 
a special core of feeling is present which justifies 
the use of a special conceptual term. One is curious 
to know what this common core is which allows us 
to distinguish as ‘uncanny’ certain things which lie 
within the field of what is frightening. (2003, p.123)

According to him, the uncanny can take different shapes in real 
life than it does in literature. In the former, it occurs either ‘when 
infantile complexes which have been repressed are once more 
revived by some impression, or when primitive beliefs which have 
been surmounted seem once more to be confirmed’ (2003, p.155). 
In literature, however, there are other ways in which the uncanny 
may be experienced, since, in fiction, the world may be ruled by 
distinct aspects. Therefore,

The contrast between what has been repressed and 
what has been surmounted cannot be transposed 
on to the uncanny in fiction without profound 
modification; for the realm of phantasy depends for 
its effect on the fact that its content is not submitted 
to reality testing. The somewhat paradoxical result 
is that in the first place a great deal that is not 
uncanny in fiction would be so if it happened in real 
life; and in the second place that there are many 
more means of creating uncanny effects in fiction 
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than there are in real life. The imaginative writer 
has this licence among many others, that he can 
select his world of representation so that it either 
coincides with the realities we are familiar with or 
departs from them in what particulars he pleases. 
(2003, p.155-156)

Literary uncanniness, which is our focus here, may also be 
caused by that which was supposed to stay hidden but has come 
out into the open, such as repressed feelings. Freud discusses this 
concept by appropriating Schelling’s definition of the term as: 
“concealed, kept from sight, so that others do not get to know of or 
about it, withheld from others” (FREUD, 2003, p.22)

These definitions of mental states and feelings associated to 
the Unheimiliche resonate some of Edgar Allan Poe’s principles and 
motifs, particularly those found in the short stories The Imp of The 
Perverse and William Wilson. The connection between Poe’s works 
and Freud’s psychoanalysis has been pointed out by Hogle in his 
introduction to the Cambridge Companion to Gothic Fiction:

several features of the Gothic, especially as 
practiced in the mid-nineteenth century by Edgar 
Allan Poe in America and the romans frénétiques 
(or “frenetic novels”) in France, eventually became 
a basis for Sigmund Freud’s fin de siècle sense of 
the unconscious.(HOGLE, 2002, p.3)

Hence, considering how much literature influenced Freud’s theories, 
it is productive to investigate to what extent psychoanalysis may 
help us interpret literary texts. That is particularly the case of works 
such as Poe’s Gothic stories, which so aptly explore the uncanny 
as defined by Schelling and Freud. In the following sections, we 
propose an analysis of Poe’s The Imp of The Perverse in the light of 
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this Freudian concept, followed by a psychoanalytical reading of the 
celebrated doppelgänger story William Wilson.

2. THE UNCANNY IN POE

American writer Edgar Allan Poe is most widely known for his 
production of stories which can be considered Gothic due to the 
presence of haunted places, supernatural themes and other topoi 
which entertain by means of “curdling the blood”, (HAYES, 2004, 
p.78). Those, however, are only a part of the poet’s body of work:

though different groupings have been proposed 
as a means to organise his texts, even a cursory 
analysis of his diverse fictional prose indicates 
three broad categories he explored with different 
stylistic resources and for different purposes: 
the tales of ratiocination, founders of detective 
literature; those of allegory and satire, usually 
aimed at social and literary criticism; and those 
generally regarded as the gothic tales. (INDRUSIAK, 
2018, p.45-46)

Poe was a very prolific fictional writer and literary critic. He 
wrote everything from poetry to essays, from literary reviews to 
short stories and even a novel. Though his short stories vary in 
tone and theme, going from crime fiction, which he pioneered, 
to horror stories, through dark comedies, adventures and science 
fiction, they all share the poet’s obsession with the functioning of 
the human mind. 

As Scott Peeples reminds us, Poe was hardly the first writer 
to explore the inner workings, puzzles and traps of the mind, but 
‘he dramatized to a startling degree a number of the concepts 
Freud would name and establish as the fundamentals of modern 
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psychoanalysis’ (PEEPLES, 2004, p.38). The very narrative structure 
of many of his tales mirrors the psychoanalytical method; a typical 
Poe’s narrator tells the reader his experiences and impressions 
not simply in order to account for events as they happened, but 
to try to make sense of them and to cope with his mental state 
through the process of narration. In such texts, Poe plunges deep 
into the narrator’s mind, revealing to the reader even more than 
the narrator is able to reveal to himself. As Gargano concludes, ‘Poe 
understands them [the narrators] far better than they understand 
themselves. Indeed, he so often designs his tales as to show his 
narrators’ limited comprehension of their own problems and states 
of mind’ (GARGANO Apud ZIMMERMAN, 2005, p.15).

A fitting example of Poe’s understanding of human psychology 
may be found in the short story The Imp of the Perverse, published for 
the first time in the July edition of Graham´s Lady´s and Gentleman´s 
Magazine in 1845. In it the narrator details the strange impulse one 
sometimes has to ‘act without comprehensible object; or, if this shall 
be understood as a contradiction in terms, we may so far modify 
the proposition as to say, that through its promptings we act, for 
the reason that we should not’ (POE, 2006, p.717). This description 
summarizes a recurrent theme in Poe’s tales: the interference of 
the protagonist’s unconscious leading him towards an unwanted 
and dreaded path of self-destruction. Tales such as The Tell-tale 
Heart, The Black Cat, Berenice and William Wilson dramatize as 
unnatural forces or doppelgängers this same principle which is 
presented and pondered upon in a philosophical tone in The Imp of 
the Perverse. Poe’s words build the underground of his characters’ 
minds, and that is where many of his stories take place. ‘All this 
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underground vault business in Poe only symbolizes that which takes 
place beneath the consciousness – not Poe’s consciousness, but 
the consciousness” (PEEPLES, 2004, p.35). By exploring what lies 
beneath consciousness, Poe plunges into the unconscious. As noted 
by G.R. Thompson ‘Poe’s subject is the precariously logical human 
mind’, he has a ‘power to touch the unseen, the unconscious, to 
suggest the demonic in mankind and its nature’ (THOMPSON Apud 
PEEPLES, 2004, p.82).

Thompson’s analysis applies perfectly to The Imp of the 
Perverse. The story tells us about a man who committed a murder 
and cannot help giving himself away. However, the reader is only 
informed about the crime and the confession at the end of the 
tale; what we find along the first eight paragraphs is the narrator 
considering reasons for acts he deems perverse, which, according 
to the character, is ‘an innate and primitive principle of human 
action, a paradoxical something, which we may call perverseness, 
for want of a more characteristic term’ (POE, 2006, p.717).

In his thorough study of Poe’s style, Brett Zimmerman calls 
attention to the level of artistry involved in this seemingly odd 
definition of perverseness in the opening of a fictional tale. It is an 
effective rhetorical device called

praeparatio (preparing an audience before telling 
them about something done): […] “The Imp of the 
Perverse” begins with a short dissertation on that 
destructive and irresistible human impulse before 
the narrator provides three examples of it and finally 
his own case. […] This essay-like introduction is not a 
failure of craft, as one critic contends, but a measure 
of Poe’s craftiness”. (ZIMMERMAN, 2005, p.36-37)
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To exemplify the perverse behavior, Poe refers to fairly 
harmless everyday practices such as procrastination, but he also 
associates the principle to more disturbing human traits, such as 
the tendency one may feel to jump when standing at the edge 
of an abyss. He opens the discussion by criticizing phrenology 
for having failed in its search for an answer to man’s reasoning. 
The narrator goes on to question the religious principle according 
to which man was made by God for a purpose and, accordingly, 
everything in the human anatomy exists for a reason, every action 
is taken for a reason that contributes to man’s survival, as he 
details in the following paragraph:

It was the design of the Deity that man should 
eat. We then assigned to man an organ of 
alimentiveness, and this organ is the scourge with 
which the Deity compels man, will-I nill-I, into 
eating. Secondly, having settled it to be God’s 
will that man should continue his species, we 
discovered an organ of amativeness, forthwith. 
And so with combativeness, with ideality, with 
causality, with constructiveness, -- so, in short, with 
every organ, whether representing a propensity, a 
moral sentiment, or a faculty of the pure intellect. 
(POE, 2006, p.716)

That being so, it seems that everything about humanity would 
be quite logical and explainable by reason. However, how does one 
explain when humans perform acts of pure cruelty, or simply acts 
that are harmful to themselves or to others without taking any sort 
of advantage in such endeavors? How does reason explain such 
occurrences? Though seemingly illogical, these paradoxical impulses 
raised by Poe reinforce the Freudian concept of the uncanny: ‘What 
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is feared is thus a secret intention of doing harm, and certain signs 
are taken to mean that that intention has the necessary power at 
its command’ (FREUD, 2003, p.147). That secret intention, in Poe, is, 
precisely, “the imp of the perverse”, a will to do harm for no logical 
reason, as exposed in the tale: 

The one unconquerable force which impels us, 
and alone impels us to its prosecution. Nor will 
this overwhelming tendency to do wrong for the 
wrong’s sake, admit of analysis, or resolution 
into ulterior elements. It is a radical, a primitive 
impulse-elementary. (POE, 2006, p.717)

Now the origin of this impulse is what puzzles us. If it is not guided 
by reason, where, then, lies the source of such primitive force? That 
is where the psychoanalytical concept of the unconscious relates 
to the imp of the perverse, for the origin of this drive does not lie 
on the surface of the human psyche, where we can find reasonable 
explanations. It lies within the hidden part of the mind to which we 
have no access through reason, and, despite its suppressed nature, 
it may exert great influence over us. 

Thus, we can see how ahead of his time Edgar Allan Poe was, 
exploring, almost half century before Freud’s first publications, how 
the individual finds an explanation for his/her evil actions in his/her 
own self, instead of trying to blame them on external sources. It 
seems fitting to conclude, then, that as with many other psychological 
concepts, the unconscious was first addressed by literature.

Freud explains the unconscious as that part of the mind which 
is repressed, therefore separated from the ego, as well as different 
from what he calls the critical agency:
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I believe that when poets complain that two souls 
dwell in the human breast, and when popular 
psychologists talk of the splitting of people’s 
egos, what they are thinking of is this division 
(in the sphere of ego-psychology) between the 
critical agency and the rest of the ego, and not 
the antithesis discovered by psycho-analysis 
between the ego and what is unconscious and 
repressed. It is true that the distinction between 
these two antitheses is to some extent effaced by 
the circumstance that foremost among the things 
that are rejected by the criticism of the ego are 
derivatives of the repressed. (FREUD, 2003, p.161)

Borrowing from the psychoanalytical theory, we can classify the 
imp of the perverse as an effect of repressed feelings which lie in the 
unconscious and take shape in actions for which the critical agency, 
the rational mind, finds no reasonable explanation. Such repressed 
feelings relate to the uncanny when their echoes trigger memories 
or thoughts that take unexpected shapes during adulthood and 
give way to an interesting “perverse” compulsion: 

It is possible to recognize the dominance in the 
unconscious mind of a ‘compulsion to repeat’ 
proceeding from the instinctual impulses and 
probably inherent in the very nature of the 
instincts—a compulsion powerful enough to 
overrule the pleasure principle, lending to certain 
aspects of the mind their daemonic character, and 
still very clearly expressed in the impulses of small 
children; a compulsion, too, which is responsible 
for a part of the course taken by the analyses of 
neurotic patients. All these considerations prepare 
us for the discovery that whatever reminds us of 
this inner ‘compulsion to repeat’ is perceived as 
uncanny. (FREUD, 2003, p.145)
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It is quite interesting to note that Poe’s understanding of 
perverseness is so closely tied to Freudian uncanniness that in 
spite of the differences in style and goals, both authors use similar 
terminologies. Freud associates to our instinctive compulsion 
to repeat a daemonic character; Poe, a master of the use of 
supernatural and eerie images, relates human perverseness to an 
imp, “a small demon or devil”, according to the Collins Dictionary. 
Certainly, many of Poe’s original readers may have read his story as 
a tale of a man haunted by a little demon in his mind. Contemporary 
audiences, however, tend to interpret the tale of the self-
incriminating narrator from a psychoanalytic stance, demonstrating 
how Freudian Poe was even before Freud came along, an apparent 
paradox that corroborates Jorge Luis Borges’s contention that great 
authors create their own precursors (BORGES, 1999). 

In addition to demons and imps, Poe’s and Freud’s works are also 
related by their references to the human instinctual drives behind 
pain and pleasure, as explained in Beyond the Pleasure Principle:

Every psycho-physical movement rising above the 
threshold of consciousness is charged with pleasure 
in proportion as it approximates—beyond a certain 
limit—to complete equilibrium, and with “pain” in 
proportion as it departs from it beyond a certain 
limit; while between the two limits which may be 
described as the qualitative thresholds of “pain” 
or pleasure, there is a certain area of aesthetic 
indifference. (FREUD, 2010, p.5)

Also according to Freud, the human psyche is guided by 
opposite drives represented by Eros, the life drive that compels 
self-preservation, and Thanatos, the death and destruction drive. 
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‘Eros and Thanatos work together and in the same direction, 
always seeking the individual’s balance’1 (ZANINI, 2015, p.100, our 
translation). Therefore, the destructive impulses of Poe’s narrators 
– treated in his oeuvre as cases of perverseness – may be read 
as attempts at establishing some balance within themselves. But 
the death drive, Thanatos, is often represented by Poe in some 
characters’ need to relive traumatic and uncanny situations, a 
common human obsession that finds explanation in the Freudian 
principle of “compulsion to repeat”.

Poe’s narrator in The Imp of the Perverse is inclined to fall victim 
of this obsession with deceiving and doing harm to himself. Like 
this narrator, many other Poean characters fall for their insistence 
in treading paths which they should have left behind, going from 
consciousness back to unconsciousness, a movement Daniel 
Hoffman compares to the symbolic return to the womb:

The womb is the well fount of our unconsciousness 
before we emerge into the pains of consciousness, 
and in the womb we are imbued with that 
instinctual knowledge of our own past, our own 
beginnings, the state of unity toward we ever after 
yearn. But to attain that state after being banished 
from it by out birth – this is to court, to seek, to 
embrace destruction. (HOFFMAN, 1972, p.146)

In Poe’s fiction moving towards one’s own past as well as 
seeking to understand that which must remain concealed within 
one’s mind is a road to destruction, a road one takes when guided 
by the death drive, Thanatos, which the poet calls perverseness. In 
Freud, however, this same movement is the key to sanity, provided 
1  Eros e Tânatos trabalham juntos e na mesma direção, sempre na busca do 
equilíbrio do indivíduo.
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it be conducted by a skilled psychoanalyst. Unleashing that which 
has been repressed within the unconscious corners of the mind 
is disturbing to Poe’s narrator: ‘We tremble with the violence of 
the conflict within us, -- of the definite with the indefinite -- of the 
substance with the shadow. But, if the contest have proceeded thus 
far, it is the shadow which prevails, -- we struggle in vain’ (POE, 
2006, p.718). This inner conflict is often triggered by the uncanny, 
an external manifestation or echo of the shadows hidden within. 

Poe’s story reaches its climax before the announcement that 
there has been a crime, while the narrator ponders on the nature 
and presence of the imp of the perverse and describes the impulse 
to jump off a cliff and give in to self-destruction:

We stand upon the brink of a precipice. We 
peer into the abyss -- we grow sick and dizzy. 
Our first impulse is to shrink from the danger. 
Unaccountably we remain. By slow degrees our 
sickness and dizziness and horror become merged 
in a cloud of unnamable feeling. By gradations, still 
more imperceptible, this cloud assumes shape, as 
did the vapor from the bottle out of which arose 
the genius in the Arabian Nights. But out of this 
our cloud upon the precipice’s edge, there grows 
into palpability, a shape, far more terrible than 
any genius or any demon of a tale, and yet it is 
but a thought, although a fearful one, and one 
which chills the very marrow of our bones with the 
fierceness of the delight of its horror. It is merely 
the idea of what would be our sensations during 
the sweeping precipitancy of a fall from such a 
height. And this fall -- this rushing annihilation -- 
for the very reason that it involves that one most 
ghastly and loathsome of all the most ghastly and 
loathsome images of death and suffering which 
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have ever presented themselves to our imagination 
-- for this very cause do we now the most vividly 
desire it. And because our reason violently deters 
us from the brink, therefore do we the most 
impetuously approach it. There is no passion in 
nature so demoniacally impatient, as that of him 
who, shuddering upon the edge of a precipice, thus 
meditates a Plunge. To indulge, for a moment, in 
any attempt at thought, is to be inevitably lost; for 
reflection but urges us to forbear, and therefore 
it is, I say, that we cannot. If there be no friendly 
arm to check us, or if we fail in a sudden effort to 
prostrate ourselves backward from the abyss, we 
plunge, and are destroyed. (POE, 2006, p.718)

The passage reveals how far the narrator believes the imp of the 
perverse is able to take him: to his own annihilation, willingly. Even 
though his rational mind knows this action to be harmful, an urge 
drives him along the dark path, for a reason which he cannot explain. 
As Freud puts it, ‘What is feared is thus a secret intention of doing 
harm, and certain signs are taken to mean that that intention has the 
necessary power at its command’ (FREUD, 2003, p.147). Though the 
rational mind is able to perceive the self-destructive drive, it cannot 
make sense of it, for it has no direct access to that which stems from 
the unconscious. In psychoanalysis, the role of the therapist is to assist 
and guide the individual in probing his/her unconsciousness for what 
lies repressed therein, building bridges between the id and the ego. 
Poe’s characters, however, do not have the luxury of such specialized 
guidance and therefore fall prey to their demons, surrendering to 
self-destructive impulses, such as in The Imp of the Perverse, or giving 
in to elaborate disorders of split personalities, such as in the Gothic 
doppelgänger story William Wilson.
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3. THE IMP OF THE PERVERSE WILLIAM WILSON

First published in 1839 in the Burton’s Gentleman’s Magazine, 
William Wilson is regarded as one of the best literary works on the 
theme of the doppelgänger, also known as the double. According 
to Otto Rank, in William Wilson, ‘Edgar Allan Poe used the theme 
of the double in a way that has become a model for several later 
treatments’ (RANK, 1971,p.25).

According to Ralph Tymms, the ubiquitous theme of the 
double may be regarded ‘as an allegorical representation or as a 
projection of the second self of the unconscious’ (TYMMS, 1949, 
p.40). However, when it comes to Poe, the term allegory calls for 
some further explanation, since he dismisses the use of this figure 
of speech in his critical review of Nathaniel Hawthorne’s Twice 
Told-Tales:

In defence of allegory, (however, or for whatever 
object, employed,) there is scarcely one respectable 
word to be said. Its best appeals are made to the 
fancy—-that is to say, to our sense of adaptation, 
not of matters proper, but of matters improper 
for the purpose, of the real with the unreal, 
having never more of intelligible connection than 
has something with nothing, never half so much 
of effective affinity as has the substance for the 
shadow. The deepest emotion aroused within us 
by the happiest allegory, as allegory, is a very, very 
imperfectly satisfied sense of the writer’s ingenuity 
in overcoming a difficulty we should have preferred 
his not having attempted to overcome. The fallacy 
of the idea that allegory, in any of its moods, can 
be made to enforce a truth--that metaphor, for 
example, may illustrate as well as embellish an 
argument--could be promptly demonstrated: the 
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converse of the supposed fact might be shown, 
indeed, with very little trouble--but these are 
topics foreign to my present purpose. One thing is 
clear, that if allegory ever establishes a fact, it is by 
dint of overturning a fiction. (POE, 1850, p.188) 

Yet, Poe is not entirely against allegory; he simply condemns 
the random and obvious manner in which the literary resource 
was employed by some of his fellow men of letters. According to 
Hoffman, Poe’s own balanced and proficient use ‘restores allegory 
[…] to its deserving place in our affections’ (HOFFMAN, 1972, p.147). 
Therefore, the piece of criticism above is not at odds with the one 
below, in which the writer exposes a defense of allegorical writing 

Where the suggested meaning runs through the 
obvious one in a very profound under-current, so 
as never to interfere with the upper one without 
our own volition, so as never to show itself unless 
called to the surface, there only, for the proper 
uses of fictitious narrative, is it available at all. 
(POE, 1847, p.252-6, Apud HOFFMAN, 1972, p.147)

In William Wilson, the suggested meaning is the protagonist’s 
unconscious drive to self-destruction, the hidden part of his 
mind that passes judgement on his own wrongdoings, which is 
allegorically represented by his double. By calling the allegory to 
surface and interpreting it, we notice the story’s psychoanalytical 
bent: the seemingly supernatural tale of a doppelgänger reveals a 
fairly ordinary case of psychological disorder caused by the struggle 
between the cruel instincts of a man and his guilty conscience. As 
Hoffman puts it:

Poe’s fallen creatures are indeed twice self-doomed, 
doubly victims of their Imp of the Perverse. First 
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their spirit of perversity compels them to commit 
atrocities and unreasonable crimes – to torture 
a cat, to murder the wife, to terrify and kill the 
benevolent old man. The second, equally gratuitous 
act of perversity is, after having committed 
the Perfect Crime (all the more perfect for its 
gratuitousness), inexorably to incriminate oneself 
by leading the policeman to the exact spot where 
the victim is entombed. (HOFFMAN, 1972, p.12)

If in The Imp of the Perverse Poe represents the repressed forces 
of the unconscious through the image of an independent, demonic 
entity – the imp -, in William Wilson the poet takes one further step 
in the characterization of such forces as intrinsic to the individual’s 
mind, personified in the exact mirrored image of the protagonist. 
The protagonist and his double share their name, date of birth, 
and physical traits; only one thing seems to differentiate them: the 
voice. As the narrator tells us: ‘even my voice did not escape him. 
My louder tones were, of course, unattempted, but then the key, 
it was identical; ‘and his singular whisper, it grew the very echo of 
my own’ (POE, 2006, p.320). Hence, even when something is there 
to tell them apart, such as a whispering voice, it actually becomes 
one more factor that unites them, since one’s voice is the echo 
of the other’s, which indicates that the whole existence of the 
double is also an echo of that of the narrator’s. Despite its eerie 
nature, though, the double is not responsible for evil acts or cruel 
inclinations. On the contrary, the struggle between Wilson and his 
double is caused by the latter’s attempts to denounce and stop 
Wilson’s dissolute life.

Since the result of this life-long struggle is self-destruction, 
the double in William Wilson may be interpreted as an allegory 
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that stands for the same impulses represented by the imp of the 
perverse. However, as Wilson’s double is willing to do right and 
expose the protagonist’s dark secrets, he may also be regarded 
as a representation of the life drive, Eros, while the protagonist 
himself is guided by Thanatos, the death drive. The tale, then, 
reads as a metaphor for an individual’s struggle to reach a steady 
balance between these unconscious and interdependent forces, 
so that one’s attempt to subdue the other results is their mutual 
destruction in the final scene of the short story:

I was frantic with every species of wild excitement, 
and felt within my single arm the energy and the 
power of a multitude. In a few seconds I forced 
him by sheer strength against the wainscoting, and 
thus, getting him at mercy, plunged my sword, with 
brute ferocity, repeatedly through and through his 
bosom. (POE, 2006, p.328)

Being Poe an advocate of the painstaking choice of precise 
words, no term or phrase should ever be neglected in interpretive 
readings of his work. In that sense, two words from the quote 
above deserve special attention: “wild” and “multitude”. While the 
former points to the nature of human instincts, the latter reinforces 
Poe’s avant la lettre psychoanalytical bent, stressing the plurality of 
voices and forces within an individual’s mind. 

Graphic as it may be, this final scene in which Wilson kills 
his rival and then realizes that this violent act entails his own 
destruction lends itself to more than one interpretation. Certainly, 
the allegory does not point to a simple suicide; since the double 
represents a projection of Wilson’s unconscious, his killing is 
symbolic. What is murdered along with his double may not be 
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Wilson himself, but his reason, his mind, irrevocably damaged 
once the balance between Eros and Thanatos is permanently 
lost. But this death may also be interpreted as the liberating and 
healing experience of coming to terms with one’s unconscious, 
the necessary – yet sometimes painful – process of shedding 
light on and acknowledging repressed feelings and memories 
that feed neurosis, thus paving the way for a new, healthier 
psyche. Since the story of William Wilson is rationally told in 
homodiegetic analepsis (i.e. first-person flashback), it would not 
be too far-fetched to contend that the narrating Wilson is this 
new, more balanced man, who buried his wicked former self, the 
experiencing Wilson, by embracing his dual nature. Conversely, 
we could also argue that the narrative voice is that of a deeply 
disturbed man who can hardly recall the events that led to his 
losing his mind.

At any rate, it seems clear that psychoanalytical readings of 
Poe’s tales such as William Wilson and The Imp of the Perverse 
reveal complexity and sophistication that tend to go unnoticed 
in the superficial analyses often reserved to stories of gruesome 
and supernatural undertones. More importantly, however, such 
readings reinforce the dialogue between psychology and literary 
studies, a dialogue greatly intensified by Poe and Freud in their 
explorations of the human mind. 
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Resumo: Este artigo se organiza em torno de algumas 
reflexões relacionadas às diferentes maneiras 
pelas quais o duplo, tema recorrente na literatura 
fantástica, figura em Guy de Maupassant. Para 
isso, partiremos de certos pontos teóricos ligados à 
antropologia (o confronto entre a mentalidade arcaica 
e a mentalidade positiva, tal como Jean Fabre define) 
e à psicanálise (a sensação de inquietante abordada 
por Sigmund Freud). Demonstraremos, além disso, 
que a própria estrutura das narrativas curtas de base 
realista do século XIX mantém importantes relações 
com o duplo, situação particularmente observável 
nos textos de Maupassant. É esse o ponto de vista 
proposto por Thierry Ozwald, segundo o qual o 
termo novela (nouvelle) só pode ser empregado para 
se referir às narrativas curtas daquele século, em 
razão do caráter fenomenológico destas: a novela 
marcaria uma crise da consciência individual, da qual 
o duplo é um signo. Nesse contexto, as narrativas de 
Maupassant nos mostram uma realidade instável, 
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ameaçadora, até mesmo apavorante, com sua 
produção fantástica encarnando o paroxismo desse 
processo de crise subjetiva.
Palavras-chave: literatura fantástica; literatura francesa; 
Guy de Maupassant.

Résumé: Cet article s’organise autour de quelques 
réflexions concernant les différentes manières dont le 
double, thème récurrent dans les récits de la littérature 
fantastique, figure chez Guy de Maupassant, l’un 
des maîtres de ce genre. Pour ce faire, on partira 
de certains points théoriques liés à l’anthropologie 
(la confrontation) entre la mentalité archaïque et la 
mentalité positive, tel que la définit Jean Fabre et à la 
psychanalyse (la sensation de l’inquiétante étrangeté 
abordée par Sigmund Freud). On démontrera en plus 
que la structure narrative des récits courts de base 
réaliste du XIXe siècle garde elle-même d’importants 
rapports avec le double, situation particulièrement 
remarquable dans les textes de Maupassant. C’est le 
point de vue proposé par Thierry Ozwald, selon lequel 
le terme nouvelle ne peut être employé que pour se 
référer aux récits courts de ce siècle-là, en raison 
de leur caractère phénoménologique: la nouvelle 
marquerait une crise de la conscience individuelle, 
dont le double est un signe. Dans ce contexte, les récits 
de Guy de Maupassant nous montrent une réalité 
instable, menaçante, voire effrayante, sa production 
fantastique incarnant le paroxysme de ce processus 
de crise subjective.
Mots-clés: littérature fantastique; littérature française; 
Guy de Maupassant.

INTRODUÇÃO

Ao longo da tradição literária, inúmeras são as narrativas em que 
elementos sobrenaturais figuram: desde aventuras maravilhosas, 
como as que se encontram na Odisseia, em que a presença dos 
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deuses é constante, até modernas histórias de terror, nas quais 
intervêm vampiros, zumbis ou fantasmas.

A literatura lida com o sobrenatural, portanto, de diversas 
formas, estabelecendo gêneros textuais distintos. Um desses 
gêneros apresenta uma condição instigante, na medida em que o 
acontecimento sobrenatural em si se torna objeto de discussão: O 
inusitado evento que sobreveio na narrativa aconteceu mesmo? 
Se aconteceu, é possível explicá-lo por meio de uma concepção 
racional? Ou inequivocamente se trata de um fenômeno cuja 
origem se situa fora do nosso plano de realidade?

Este gênero, em que o sobrenatural e suas manifestações são 
tratados sob o viés da dúvida, constitui o fantástico.

A dúvida costuma se avizinhar do sentimento de angústia. 
Muitas histórias fantásticas, com efeito, se revestem de uma forte 
atmosfera angustiante: febril, o personagem busca encontrar 
uma explicação para o que lhe sucede, nem sempre obtendo 
respostas satisfatórias.

Na literatura francesa, um dos autores mais propalados nesse 
gênero que envolve sobrenatural, dúvida e angústia foi Guy de 
Maupassant (1850-1893), notável contista da segunda metade do 
século XIX. Neste estudo, traçaremos algumas considerações sobre 
seus contos relacionados ao fantástico, analisando principalmente 
a questão do duplo, tema frequente na literatura fantástica.

Comecemos por fazer algumas breves considerações 
conceituais sobre o fantástico, dando ênfase principalmente às 
explanações de Jean Fabre, que estuda o gênero, entre outros 
olhares, pelo viés da antropologia.
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FANTÁSTICO, MENTALIDADE ARCAICA E MENTALIDADE POSITIVA

Aprofundado estudo sobre a literatura fantástica, a obra Le 
miroir de sorcière (1992), de Jean Fabre, opera com um amplo 
recorte temporal, além de trabalhar com uma notável diversificação 
de conceitos, baseados em áreas variadas tais como história, 
antropologia, psicanálise e teoria literária.

Ao traçar definições para o gênero fantástico, Fabre formula 
duas perspectivas. Na primeira, o fantástico tem um alcance 
histórico bem amplo, englobando a presença de um sobrenatural 
amedrontador que irrompe num cenário cotidiano em diversas 
modalidades artísticas. Na segunda abordagem, mais restrita, o 
fantástico se mostraria um segmento particular dessa primeira, 
vinculado especificamente ao século XIX, quando o sobrenatural 
teria ganhado um novo entendimento na civilização ocidental. Essa 
segunda formulação, circunscrevendo cronologicamente o gênero 
fantástico, é presente em importantes estudos literários, como os 
de Tzvetan Todorov (1970) e de Irène Bessière (1974).

Sobre Todorov, é bastante conhecido dentro das pesquisas 
sobre literatura fantástica o traço principal estabelecido por ele 
para defini-la: a hesitação. Segundo esse importante estudioso, “o 
fantástico é a hesitação experimentada por um ser que conhece 
apenas as leis naturais, diante de um evento aparentemente 
sobrenatural”. (TODOROV, 1970, p.29)1

Assim sendo, Todorov postula que seria a hesitação, e não o 
medo, que caracterizaria melhor o fantástico. Embora, de fato, 
1 Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. [Nota: Todas as traduções 
do francês para o português de obras teóricas ou de passagens dos textos de Maupassant 
são de minha autoria.]
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muitas narrativas fantásticas se pautem no efeito de medo e 
terror, há um número significativo delas que não segue essa trilha – 
poderíamos citar como exemplo os contos Véra, de Villiers de L’Isle-
Adam, e Magnétisme, de Guy de Maupassant.

De sua parte, Fabre considera as noções de medo e angústia 
fulcrais para definir o fantástico, já que esse gênero se revelaria uma 
expressão do mal-estar do homem na civilização. Esse mal-estar pode 
ser entendido se levarmos em conta uma importante circunstância 
que aflige o ser humano: a passagem do tempo, responsável por 
incutir nele a consciência de sua condição mortal.

Fabre comenta que existem dois modos elementares de se 
conceber a passagem do tempo: a temporalidade horizontal e 
a temporalidade vertical. A primeira pode ser imaginada como 
uma reta horizontal, formada por uma sucessão de momentos 
distintos entre si e seguindo uma progressão irreversível. Já a 
segunda se constitui de sobreposições temporais, o que pode 
fazê-la ser percebida como uma espécie de presente perpétuo. A 
irreversibilidade da passagem do tempo de acordo com a concepção 
horizontal se oporia, pois, ao caráter holístico da temporalidade 
vertical. Cada uma dessas temporalidades é responsável por gerar 
um tipo de visão de mundo específica: a temporalidade horizontal 
se associa à chamada mentalidade positiva, ao passo que a 
temporalidade vertical remete à mentalidade arcaica.

A mentalidade arcaica é típica das sociedades primitivas e 
pode ser tomada, de acordo com o que comentamos, como um 
mecanismo de defesa contra a angústia suscitada pela passagem 
do tempo, com o consequente desaparecimento das coisas e 
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seres do mundo. A sobreposição de acontecimentos, que passam 
a ser relacionados entre si de diversas maneiras, permite que o 
tempo seja encarado como cíclico. Essa característica justifica a 
presença das diversas formas de religião e de práticas místicas na 
sociedade, com seus códigos morais, regras de conduta e liturgias. 
Além disso, e de diversas maneiras, seja através de oráculos ou 
de rituais específicos, o tempo futuro pode ser descortinado. E 
não apenas isso: o destino pode ser alterado, por pensamentos 
ou ações particulares.

Os diversos tipos de predições do futuro – profecias, tarô, 
astrologia – se baseiam, aliás, na compreensão do que se pode 
chamar de causalidade mágica. Esta se fundamenta no sincronismo 
entre fatos aparentemente sem relação entre si, o que justifica que 
orações e práticas ritualísticas intervenham em eventos sobre os 
quais o homem, segundo uma perspectiva racionalista, não teria 
como agir.

A mentalidade arcaica confere ao tempo e, portanto, à 
existência humana, uma relativa estabilidade: por mais que 
haja problemas e dissabores na vida, estes não provocarão o 
aniquilamento irrevogável do homem. O sofrimento não é senão 
uma fase transitória dentro da eternidade, seja para expiar faltas 
anteriores, seja para servir como um desafio à fé.

Bem diferente se mostra a mentalidade positiva, que entende 
a intervenção do homem no mundo apenas mediante o emprego 
de meios físicos inteligíveis. A canalização do desejo humano seja 
por meio de orações ou feitiçarias é considerada, portanto, inócua. 
Desse modo, enquanto na mentalidade arcaica sujeito e objeto 
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tendem a se integrar, na mentalidade positiva essas duas instâncias 
se mostram claramente separadas.

Um ponto de extrema importância salientado por Fabre é que 
não se deve confundir racionalidade com horizontalidade. Embora 
o pensamento racionalista se construa a partir da mentalidade 
positiva, baseada na temporalidade horizontal, ele pode 
apresentar semelhanças com a mentalidade arcaica. As ciências, 
ao se desenvolverem progressivamente, fazem descobertas 
importantes, mas admitem lacunas em seu saber. Essa condição, 
ainda que decepcionante, é motivadora de novos estudos. Cada 
descoberta leva a um entrave que, por sua vez, mobiliza os 
cientistas para novas descobertas. Nesse caso, podemos falar de 
uma racionalidade horizontal.

Por outro lado, erguidas sobre os pilares do racionalismo, há 
abordagens que não admitem lacunas em seus postulados. Elas se 
pretendem totalizantes, no que rivalizariam com religiões e crenças 
sobrenaturais diversas. Proporcionando uma sensação de segurança, 
tal como a religião, esse tipo de perspectiva racionalista constitui um 
exemplo da chamada racionalidade vertical. Pensemos no emplasto 
Brás Cubas, descrito na obra de Machado de Assis, panaceia que 
prometia curar os mais variados males. E não precisamos recorrer à 
ficção. A publicidade, ao longo das décadas, está repleta de produtos 
que são de algum modo ligados à ciência e que se apresentam como 
verdadeiramente miraculosos, pois prometem resultados formidáveis 
com o mínimo esforço e em curto espaço de tempo.

De qualquer modo, espelhando uma racionalidade seja 
horizontal, seja vertical, a mentalidade positiva é aquela que se 
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encontra em posição dominante no que diz respeito às explicações 
sobre o mundo físico e biológico no ocidente, pelo menos desde 
o século XVIII. Isso se deve especialmente à evolução das ciências 
e da tecnologia. Fenômenos misteriosos foram desmistificados, 
doenças incuráveis passaram a ser tratadas, problemas psiquiátricos 
ganharam um enquadramento médico em vez da abordagem 
espiritual, o homem conquistou mais conforto em vários âmbitos.

Isso não quer dizer, no entanto, que a mentalidade arcaica 
foi totalmente eliminada. As ciências trouxeram explicações e até 
soluções para alguns problemas, mas não para todos: o homem, 
afinal, ainda continua a ser vulnerável e finito.

No século XIX, época de grande entusiasmo científico, essa 
dualidade se mostrava bastante clara: as ciências se afiguravam 
como potenciais substitutas das religiões, mas não tinham como 
resolver todos os problemas existenciais do homem, mormente 
aqueles ligados à angústia por sua condição efêmera. O fantástico 
se desenvolve a partir dessa dupla impossibilidade de crenças, já 
que o sobrenatural é apresentado como superado, mas as ciências 
não dão conta de solucionar todos os questionamentos do ser 
humano. É por essa razão que esse século é considerado a era de 
ouro da literatura fantástica.

Nesse sentido, as ideias de Jean Fabre se aproximam das 
formulações de Irène Bessière, que considera o fantástico como um 
gênero marcado por visões de mundo contraditórias:

É preciso considerar que a narrativa fantástica não 
se especifica por um inverossímil único, por si só 
inapreensível e indefinível, mas pela justaposição 
e as contradições de diversos verossímeis, ou seja, 
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hesitações e fraturas das convenções coletivas 
submetidas à prova. (BESSIÈRE, 1974, p.12)2

O efeito de hesitação no fantástico não seria marcado, portanto, 
por um elemento tido como inverossímil, se desenvolvendo, na 
verdade, a partir de um feixe de visões verossímeis – arcaicas e 
positivas –, que se digladiam no texto, sem que o leitor se decida, 
pelo menos prontamente, por uma ou outra explicação. É por isso 
que o fantástico não pode ser reduzido à presença do sobrenatural 
numa história: só há fantástico se esse sobrenatural emergir num 
cenário realista, provocando questionamentos na leitura.

Note-se que, embora Bessière empregue a palavra “hesitação”, 
fundamental para Todorov, sua perspectiva é mais densa. Não se 
trata apenas de uma indecisão de um personagem ou do leitor 
diante de fatos que lhe escapam à compreensão: essa hesitação é 
fruto da falência mútua de dois sistemas de explicação do mundo.

Fabre endossa esse ponto de vista, qualificando o fantástico como 
produto de uma ruptura entre as duas mentalidades já explicadas:

O fenômeno de ruptura não poderia se resumir 
nem a um fenômeno puramente intelectual (a 
“hesitação” de Todorov), nem a um fenômeno 
afetivo (o irracionalismo escapista dos críticos 
confusionistas românticos). Nem tampouco à 
preexistência de um sobre o outro. A ruptura se 
inscreve numa totalidade perceptiva cuja riqueza e 
coesão dependem de condições antropológicas e 
culturais. (FABRE, 1992, p.87)3

2  Il faut considérer que le récit fantastique ne se spécifie pas par le seul 
invraisemblable, de soi insaisissable et indéfinissable, mais par la juxtaposition et les 
contradictions des divers vraisemblables, autrement dit des hésitations et des fractures 
des conventions communautaires soumises à l’examen.
3  Le phénomène de rupture ne saurait ni se résumer à un phénomène purement 
intelectuel (“l’hésitation” de Todorov) ni à un phénomène affectif (l’irrationalisme 
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Assim, conforme declara Fabre, a correta compreensão do 
fantástico não se atrelaria apenas a identificar determinados efeitos 
textuais, sejam intelectuais ou afetivos. É necessário entender de 
que modo o homem lida com as noções de natureza e sobrenatural. 
Nessa perspectiva, deve-se reconhecer que, no século XIX, embora 
o sobrenatural passasse a ser considerado como uma visão ingênua 
e superada do mundo, ele continuou a fazer parte do imaginário 
geral – de um modo até certo ponto parasitário, minando sub-
repticiamente as certezas da mentalidade positiva.

Por essa razão, Fabre acha oportuno discutir um importante 
artigo de Sigmund Freud sobre a literatura fantástica, chamado 
Das Unheimliche (publicado originalmente em 1919), o qual 
também é comentado por Todorov e Bessière. Nesse estudo, 
Freud aborda justamente aspectos superados e reprimidos da 
psique que estão presentes nos textos literários de teor fantástico. 
Especificamente no que tange aos aspectos superados, encontrar-
se-iam reminiscências de mentalidades arcaicas que, suplantadas 
por uma visão racionalista de mundo, ainda permaneceriam nos 
recônditos da alma humana, emergindo de modo perturbador em 
determinadas circunstâncias. Analisemos, então, algumas das ideias 
que o pai da psicanálise delineia sobre o assunto.

O FANTÁSTICO E O INQUIETANTE

Recebendo em português o título de O inquietante (na tradução 
direta do alemão da editora Companhia das Letras), Freud elaborou 
um pertinente estudo para a compreensão da literatura fantástica, 

escapiste des critiques confusionnistes romantiques). Ni non plus à la préexistence 
de l’un à l’autre. La rupture s’inscrit dans une totalité perceptive dont la richesse et la 
cohésion dépendent de conditions anthropologiques et culturelles.
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propondo esclarecer o que confere a determinadas narrativas 
ficcionais um aspecto de inquietação e de angústia – de unheimlich, 
como se diria em sua língua.

O psicanalista austríaco abre seu trabalho dando uma longa 
explicação semântica, baseada em dicionários, sobre as acepções 
do termo alemão heimlich, de difícil tradução, aliás, para as demais 
línguas. Sem entrar em maiores minúcias, já que Freud arrola uma 
série de ocorrências em que é empregado, pode-se dizer que esse 
vocábulo possui dois significados básicos, porém quase antônimos: 
sua acepção primeira seria a de representar algo “familiar”, 
“aconchegado”, ao passo que a segunda se referiria ao que é 
“escondido”, “mantido oculto” (FREUD, 2016, p.338). Já o termo 
derivado unheimlich, antônimo da primeira acepção, seria bem 
próximo semanticamente da segunda. Considerando uma citação 
do filósofo Friedrich Schelling, Freud observa que unheimlich “seria 
tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” 
(FREUD, 2016, p.338).

Ele também considera, no decurso de suas explicações, que o 
que é novo tem potencial para gerar essa sensação de estranheza, 
de inquietação, enquanto o que é familiar traz normalmente uma 
sensação de tranquilidade. Entretanto, nem tudo que é novo se 
mostra inquietante; e, em contrapartida, determinados elementos 
familiares, bem conhecidos, podem vir a sê-lo. A questão central 
desse estudo de Freud seria, pois, determinar o que se agrega 
a algo familiar tornando-o ameaçador, inquietante. Ele discorre 
sobre o tema analisando aspectos da vida prática e também das 
narrativas literárias.
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Recorrendo a um estudo feito anteriormente, em 1906, 
intitulado Zur Psychologie des Unheimlichen, Freud apresenta a 
hipótese traçada pelo médico psiquiatra Ernst Jentsch, que atribuía 
à sensação inquietante, provocada por determinadas obras de 
literatura, uma incerteza intelectual por parte do leitor diante dos 
acontecimentos relatados, nisso se aproximando da definição que 
décadas depois seria formulada por Todorov. Jentsch ilustra suas 
ideias analisando o conto O Homem da Areia (1815), do alemão Ernst 
Hoffmann. Nessa história, o protagonista Nathaniel se apaixona por 
Olímpia, que o leitor não sabe exatamente se é uma mulher ou um 
manequim de madeira.

Todavia, Freud não concorda com a hipótese traçada por 
Jentsch. O que conferiria à trama elaborada por Hoffmann um 
caráter de inquietação não seria a dúvida acerca da real identidade 
de Olímpia. De acordo com Freud, a conclusão da narrativa desfaz 
a ambiguidade sobre a natureza de alguns eventos contados – mas 
não faz cessar, ainda assim, seu traço inquietante. Este residiria, 
na verdade, na presença intimidadora do Homem da Areia, figura 
legendária que pune as crianças que se recusam a dormir na hora 
estipulada jogando-lhes areia nos olhos e, em seguida, arrancando-
os, a fim de levá-los como alimento para seus filhos.

O sentimento de medo e angústia suscitado por esse ente 
medonho não é provocado, contudo, diretamente pela retirada 
dos olhos: o impacto se daria pelo significado inconsciente desse 
ato, que aponta para a ansiedade infantil gerada pelo complexo de 
castração. Freud sustenta essa opinião respaldado por seus estudos 
de sonhos, fantasias e mitos (FREUD, 2016, p.347).
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No decorrer de seu artigo, Freud pondera que as sensações de 
inquietação efetivamente vivenciadas pelo homem não coincidem 
exatamente com as produzidas por obras literárias. As narrativas 
ficcionais forjam o inquietante em situações em que na prática ele não 
existiria e, de modo inverso, o eliminam quando ele poderia irromper.

Nesse segundo caso, Freud fala de histórias em que o 
sobrenatural se configura sem questionamento algum, dentro 
de uma normalidade. Sem essa atmosfera de questionamento 
não haveria estranhamento nem inquietação – em termos 
conceituais não estaríamos dentro do fantástico, mas sim de 
outro gênero, o maravilhoso.

Por outro lado, o mestre austríaco ressalta o poder criativo 
da literatura ao comentar que há narrativas que constroem traços 
inquietantes que não se veriam na vivência prática: isso ocorre 
porque o escritor manipula o texto de tal forma que a leitura é guiada 
muitas vezes através dos atos e dos pensamentos dos personagens.

Para exemplificar essa faculdade do texto literário, voltemos 
ao conto O Homem da Areia. Freud, já comentamos, não considera 
que o teor inquietante desse texto se encontre na dúvida acerca da 
natureza de Olímpia – mulher ou boneca? Ressaltando, sobretudo, 
um outro aspecto, que seria o complexo de castração relacionado ao 
Homem da Areia, Freud minimiza, assim, o questionamento sobre 
Olímpia. Para ele, tal assunto não é intrinsecamente inquietante. 
É comum que crianças tenham dúvida se bonecos são seres vivos 
ou inanimados; e, mais do que isso, seria possível admitir que ver 
bonecos ganharem vida constituiria um aspecto de desejo, e não de 
medo, para muitas delas.
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O medo e o inquietante seriam experimentados 
principalmente por adultos que, tendo assimilado há muito que 
bonecos são definitivamente seres inanimados, viessem a ter 
dúvidas sobre sua natureza. Nesse caso, haveria o retorno de 
crenças tidas como superadas.

Existiriam, então, para o mestre austríaco, dois tipos de 
inquietante. Embora tenham um traço em comum, que é o de 
se associarem à infância, poderíamos distingui-los nos seguintes 
termos: um se relacionaria a impulsos infantis reprimidos, entre os 
quais o já citado complexo de castração; o outro, por sua vez, se 
basearia em crenças animistas superadas, caso dos bonecos que 
ganham vida através do desejo. Essas crenças animistas podem ser 
consideradas expressões de um certo narcisismo e se relacionam à 
atribuição de poderes ao pensamento, a coisas, a pessoas e a rituais. 
Levando em conta as explicações de Jean Fabre que já comentamos, 
tais crenças seriam exemplos da chamada mentalidade arcaica. 
Sobre elas, Freud afirma o seguinte:

Parece que todos nós, em nossa evolução 
individual, passamos por uma fase correspondente 
a esse animismo dos primitivos, que em nenhum 
de nós ela transcorreu sem deixar vestígios e traços 
ainda capazes de manifestação, e que tudo o que 
hoje parece “inquietante” preenche a condição de 
tocar nesses restos de atividade psíquica animista 
e estimular sua manifestação. (FREUD, 2016, p.359)

Desses dois tipos de inquietante, teríamos uma gama de 
situações que, na vida real ou na literatura, lhes seriam vinculados: 
desejos que se cumprem, repetições diversas, coincidências, 
coisas relacionadas à morte, medo de ser enterrado vivo ou de ter 
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membros do corpo cortados. No que tange a aspectos superados 
da mentalidade arcaica, há um elemento específico que, na 
realidade, constitui por si só uma rede temática: o duplo.

Inicialmente constituindo uma resposta reconfortante à 
possibilidade de desaparecimento total do homem depois da 
morte, o primeiro exemplo de duplo, presumivelmente, é a alma, 
contraparte imortal do corpo perecível. Tal concepção se origina 
do amor a si próprio, isto é, de um sentimento narcisista, normal 
na vida psíquica da criança e também na do homem primitivo. 
No entanto, essa noção do duplo não desaparece no decorrer 
do desenvolvimento humano, quando esse narcisismo inicial é 
superado. Segundo Freud, forma-se lentamente uma instância de 
auto-observação e autocrítica sobre o resto do Eu, que efetua um 
trabalho de censura (FREUD, 2016, p.353). Em casos patológicos, 
como nos delírios de perseguição, essa instância se torna isolada, 
dissociando-se do Eu.

O tema do duplo na literatura não se manifesta apenas através 
do personagem sósia, extremamente parecido, ou mesmo idêntico, 
ao protagonista da trama. Freud menciona uma tipologia ampla: 
a ligação psíquica, incluindo aí a telepatia (um personagem sabe 
muito sobre a mente do outro); a identificação profunda de um 
personagem para com outro, a ponto de ele duvidar de sua própria 
identidade; e o retorno de determinadas características entre 
personagens de diferentes gerações (repetição de nomes, de traços 
físicos e / ou psicológicos, de acontecimentos).

Em vários contos de Guy de Maupassant, o duplo realmente 
se manifesta de diversas formas que, invariavelmente, conferem 
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ao texto uma sensação inquietante. Analisemos algumas das 
narrativas em que isso ocorre, sublinhando a diversidade de suas 
manifestações. Essas expressões do duplo, veremos, podem ser 
relacionadas à própria natureza das narrativas curtas do século XIX.

O DUPLO E O INQUIETANTE EM MAUPASSANT

Até o momento, referimo-nos a Guy de Maupassant como 
contista. No entanto, dentro da nomenclatura literária, ao se falar de 
narrativas curtas, há uma imprecisão de emprego entre os termos 
“conto” e “novela” em língua portuguesa, assim como existe entre 
conte e nouvelle, em francês. O exame mais apurado desses termos 
representaria um trabalho à parte, já que demandaria considerações 
diacrônicas, sem contar inúmeras ressalvas de ordem linguística, visto 
que cada tradição nacional oferece significados diversos para ambos.

Na prática, em português o termo mais usado para se falar de 
narrativas curtas é “conto”, englobando aí tanto histórias folclóricas 
e tradicionais quanto tramas realistas, de maior cunho criativo. Em 
francês, conte e nouvelle também se intercambiam, mas este último 
termo parece mais usado que seu correspondente em português. 
Haveria uma tendência, sujeita a diversas flutuações, de se 
empregar conte para designar histórias folclóricas e maravilhosas, 
enquanto nouvelle seria o termo reservado para as tramas realistas. 
Ainda dentro da língua francesa, é comum tanto a expressão contes 
fantastiques quanto nouvelles fantastiques. Narrativas desse tipo 
não se confundiriam com as histórias maravilhosas, nas quais o 
sobrenatural não provoca questionamentos: o fantástico, deve-se 
frisar, representa uma fronteira imprecisa do realismo, por se tratar 
de uma experiência de limites da percepção subjetiva.
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As considerações feitas anteriormente não constituem uma 
mera curiosidade terminológica. Em um importante estudo sobre 
o gênero nouvelle, Thierry Ozwald defende a tese de que esta é 
um produto eminente do século XIX, porque é nesse período, 
com poucas exceções anteriores, que se acham narrativas curtas 
com duas características particulares: a preocupação realista e a 
dramatização crítica.

O primeiro item, ao contrário do que possa parecer, não 
representa uma categoria objetiva, mas um olhar subjetivo da 
realidade: segundo Ozwald, o realismo, desmentindo determinadas 
noções preconcebidas, não postula a existência de uma realidade 
estável ou de um mundo dado a priori. Uma amostra representativa 
dos textos que estudou apontaria para um realismo que se constrói 
a partir de um mundo turbulento, que parece fugir da compreensão 
do personagem (OZWALD, 1996, p.35).

Já a dramatização crítica consistiria na progressão da narrativa 
visando desde seu início um desfecho negativo para o personagem, 
sendo desencadeada pelo rompimento de uma situação inicial 
de equilíbrio e com as ações girando em torno de um eixo único. 
Com frequência, os personagens experimentam um desfecho 
melancólico ou trágico.

O que Ozwald entende como nouvelle é uma narrativa 
particularmente fenomenelógica, que expressaria a busca frustrada 
do sujeito por uma verdade (OZWALD, 1996, p.16). A nouvelle 
representa, assim, um índice de fragmentação da consciência 
subjetiva, relacionada intimamente ao século XIX. Lembremo-
nos que esse período é marcado por profundas modificações 
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sociais (depois da Revolução Francesa e no decurso da Revolução 
Industrial), pela ascensão do cientificismo, bem como pela relativa 
perda de influência da religião e da espiritualidade.

Assim consideradas, as nouvelles se distinguiriam de outras 
modalidades de narrativas curtas, entre as quais poderíamos citar 
os contos tradicionais, os fabliaux e as novelas do tipo Decamerão. 
Essas modalidades apresentam uma progressão não linear, mas sim 
cíclica, com o desfecho precedendo o final da trama, o que propicia 
a instalação de uma nova situação de equilíbrio, similar à original. 
São frequentes os finais com lições moralizantes, situação que não 
se costuma ver nas nouvelles do século XIX, nas quais o personagem 
frequentemente se encontra desamparado e desnorteado no mundo.

Muito teríamos a comentar acerca das ideias de Ozwald, mas 
restringimo-nos ao seguinte ponto de vista: o de que mesmo as 
nouvelles mais evidentemente realistas, pelo fato de apresentarem 
uma realidade instável, apreendida por uma consciência individual 
em crise, se mostram fortemente aparentadas ao fantástico. Ou 
dito de outra forma: que não haveria uma distinção de natureza 
entre realismo e fantástico, senão de grau, já que ambos fariam 
parte de um mesmo continuum.

Essa perspectiva concede à questão do duplo, signo da 
fragmentação do sujeito segundo Ozwald, uma grande importância 
na composição das narrativas curtas, sejam eminentemente 
realistas, sejam fantásticas. O duplo, conforme já demonstramos 
ao mencionar Freud, não se resume à presença de um ser idêntico 
a outro, podendo na realidade se apresentar de maneiras diversas. 
Um dos elementos que Ozwald aponta como expressão do duplo se 
relaciona à própria estrutura narrativa, que por vezes se processa 
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de modo dual: um evento parece se repetir, mas apresentando 
certas diferenças que imprimem à narrativa um caráter inquietante 
e, ao personagem, um destino desalentador.

O estudo de algumas narrativas de Maupassant pode ilustrar 
essa estrutura dual, bem como a manifestação de outras formas 
do duplo. Focaremos nossa análise em alguns de seus contos 
fantásticos, nos quais, presumivelmente, o duplo se configura de 
maneira mais notável.

A PROGRESSÃO NARRATIVA DUPLICADA

A presença do duplo nos textos de Maupassant se mostra 
sabidamente frequente, conforme atestam inúmeros trabalhos 
sobre o autor francês. Um aspecto interessante, todavia, é estudar o 
duplo enquanto replicação de parte do fluxo narrativo: determinados 
eventos retornam na progressão da história, mas não numa 
repetição perfeita. São essas diferenças entre as cenas, impedindo 
que se configurem como reflexos perfeitos uma da outra, que geram 
o inquietante. A esse respeito, vale lembrar que Freud considera 
a repetição um potencial desencadeador de reações inquietantes, 
mas não a vincula ao duplo, como uma subespécie deste, embora 
sejam temas aparentados. Em nossa proposta, baseando-nos nos 
conceitos de Thierry Ozwald, assumimos a repetição como uma 
expressão do duplo e elemento decisivamente estruturador do 
fluxo dual da narrativa. Vejamos como essa dualidade narrativa se 
configura em alguns contos de Maupassant.

Em Le docteur Héraclius Gloss, um dos primeiros contos escritos 
pelo autor normando, o personagem homônimo é internado por 
duas vezes no hospício. Essa repetição marca, todavia, dois instantes 
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substancialmente diferentes. Na primeira internação, Héraclius 
Gloss mostrava-se entusiasmado pela ideia da metempsicose. 
Essa crença se baseia na passagem da alma, após a morte, para 
outro corpo. Ela corresponde ao que se conhece habitualmente 
como reencarnação, mas tendo uma especificidade: diferente do 
conceito reencarnatório mais divulgado no ocidente, de acordo 
com a metempsicose a alma de um ser humano pode voltar no 
corpo de um animal. Gloss é levado para o hospício justamente 
porque propõe que seres humanos e animais devam ser tratados 
da mesma maneira, posição que o faz ser considerado insano: de 
certa feita, ao ver um grupo de meninos apedrejarem um gato que 
estava para se afogar, o doutor investe contra eles, salva o felino, 
mas derruba um dos meninos na água, que só se salva porque é 
resgatado por dois marinheiros.

Gloss, é verdade, recebe alta após essa internação. Contudo, 
ele não volta a uma situação de normalidade. Ao retornar a sua 
casa e rever os vários animais que lá se encontram, e com os quais 
ele lidava como se fossem humanos reencarnados, o doutor tem 
um surto e tenta matar todos eles. Desse modo, ele é novamente 
internado no hospício, mas agora com uma diferença: sua detenção 
parece ter caráter irrevogável. A crença na metempsicose, que antes 
o arrebatava como uma abordagem capaz de tornar a realidade 
inteligível, é destroçada. O encerramento da história marca o fim de 
sua possibilidade de se harmonizar com o mundo. O evento da ida 
ao hospício tem, pois, um duplo, que não lhe é, todavia, idêntico. E 
é nessa diferença que o personagem se desencaminha.

Essa narrativa possui ainda outros temas do duplo. Em primeiro 
lugar, a própria metempsicose já evoca essa noção, uma vez que se 
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baseia na transmigração da alma, duplo do corpo físico. Em segundo 
lugar, desenrola-se em parte da trama o tema do rival e do duelo, 
os quais muitas vezes se associam ao duplo. Nesse caso, o rival de 
Héraclius Gloss é Dagobert Félorme, um dos pacientes do asilo 
de loucos, a quem encontra quando de sua primeira internação. 
Gloss tornara-se adepto da metempsicose ao achar, por acaso, 
um manuscrito pretensamente datado do ano 184, que falaria das 
sucessivas vidas do sábio grego Pitágoras.

O referido manuscrito impressionou Gloss de tal forma que ele 
não apenas passou a dispensar aos animais o mesmo tratamento 
que dava aos seres humanos, como acreditou ser o próprio Pitágoras 
reencarnado! Todavia, ao confrontar Dagobert Félorme, que tinha 
ideias similares, Gloss fica perplexo: Félorme sabe de tudo o que o 
manuscrito contém, o que o leva a concluir que foi o outro interno 
que o redigira. Dessa maneira, o sólido edifício de convicções de 
Héracliuss Gloss desaba estrepitosamente: o sistema doutrinário 
que lhe explicava o mundo nada mais era do que o delírio de um 
doente mental.

Cabe aqui, ainda, uma observação: a doutrina da metempsicose 
não constitui uma descoberta científica, uma vez que já era 
partilhada por diversos povos desde épocas recuadas. No entanto, 
Gloss a reveste de um valor racional, pois, segundo ele, ela seria 
mais lógica que a teologia cristã, que concebe o pós-morte 
fundamentalmente em termos de céu e inferno – e também de 
purgatório na doutrina católica. Teríamos então uma antiga crença 
revitalizada pela razão, mas sem perder o seu caráter totalizante e 
mesmo apaziguador, típico das religiões. Isso se configuraria como 
um exemplo da racionalidade vertical, sobre a qual já traçamos 
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alguns comentários. O caráter de interseção entre mentalidade 
arcaica (a metempsicose em si) e mentalidade positiva (sua 
atualização enquanto sistema racional), reconfortante numa dada 
etapa da narrativa, se esfacela, acarretando um desfecho negativo 
para o personagem, que termina a trama num hospício.

Outro conto em que a estrutura narrativa se apresenta de 
modo dual por conta de um traço de repetição é Histoire d’un chien, 
história que veio a ser republicada numa versão quase idêntica 
sob o título Mademoiselle Cocotte. O personagem François, que 
trabalhava como cocheiro para uma família em Paris, afeiçoou-se 
por uma cachorra que teimava em segui-lo, à qual deu o nome de 
Cocotte. Fazendo dela seu animal de estimação, François chegou 
mesmo a lhe dar uma coleira com uma placa de cobre contendo a 
inscrição “Senhorita Cocotte, do cocheiro François”.

O animal, contudo, trouxe vários problemas para a casa dos 
patrões de François, porque, estando no cio, ela atraía inúmeros 
cães. O patrão solicitou que a cadela fosse mandada embora, 
e François tentou cumprir esse pedido, mas sem sucesso, já que 
Cocotte retornava para junto do dono. A paciência do patrão, então, 
se esgotou, e ele ordenou que François a afogasse no rio Sena, que 
passava perto da luxuosa casa em que vivia em Paris.

Com o coração partido, François levou Cocotte até as margens 
do rio, amarrou-lhe uma pedra no pescoço e lançou-a em suas águas. 
O cocheiro, alquebrado, observou-a se debater desesperadamente, 
vindo, pouco depois, a sumir em definitivo sob as águas. O choque 
psíquico experimentado por François foi bastante severo; abalado, ele 
sonhava com a cachorra todos os dias e julgava até ouvir seu latido.
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Durante cerca de um mês, François permaneceu com o 
comportamento pesarosamente alterado. Melhorando um pouco, 
foi levado por seus patrões a uma propriedade que tinham em 
Rouen. Lá, sua recuperação pareceu se tornar mais evidente, graças, 
entre outras coisas, aos banhos e à natação que fazia nas águas do 
Sena, que também passava naquela região.

Um dia, no entanto, François percebeu algo de diferente 
flutuando no rio. Ao se aproximar, assustou-se: parecia ser o 
esqueleto de um cão. Horrorizado, o cocheiro ficou atônito ao 
descobrir nesse corpo já em decomposição a placa com a inscrição 
que fizera para a cadela Cocotte. O choque lhe fora então tão 
violento que ele enlouqueceu, vindo a ser internado num hospício.

Tanto Histoire d’un chien quanto Mademoiselle Cocotte 
costumam figurar em coletâneas de contos fantástico de 
Maupassant. Embora não haja nessa trama um sobrenatural 
explícito, a improbabilidade exposta em suas páginas é inquietante: 
François, como que recebendo um castigo, revê o corpo da cachorra 
a quem matara muitos quilômetros além de onde a afogou, e mais 
de um mês depois. Nesse caso é a ida ao rio Sena o elemento que 
duplica a estrutura narrativa, duplicação esta que mais uma vez 
sinaliza a derrocada de um personagem.

Outro exemplo marcante dessa estrutura narrativa dual é a 
segunda versão de Le Horla, que segue a forma de um diário. Pode-
se traçar o seguinte esquema, dividido em duas partes. Na primeira, 
vemos que as indicações entre o dia 8 de maio e o dia 3 de junho 
mostram a progressão de um estado de angústia experimentado 
pelo personagem que, inicialmente tranquilo, passa a se sentir 
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paulatinamente nervoso, como que ameaçado por algo que ele 
não consegue explicar. Há um hiato de alguns dias entre as notas 
do diário, já que o personagem decide fazer uma viagem para se 
aquietar. O dia 2 de julho marca uma segunda fase da narrativa, 
sinalizando a repetição de um estado de placidez: o personagem 
naquela altura se julga curado. Comparemos as descrições feitas 
nessas duas datas:

8 de maio – Que dia admirável! Eu passei a manhã 
toda estendido na grama, diante de minha casa, 
sob o enorme plátano que a cobre, a abriga e a 
sombreia inteira. Eu gosto dessa região, e gosto de 
viver aqui porque aqui tenho minhas raízes, raízes 
profundas e delicadas, que ligam um homem à terra 
em que nasceram e morreram seus antepassados. 
(MAUPASSANT, 1957. p.1097, vol.2)4

2 de julho – Eu retorno. Estou curado. Eu fiz, aliás, 
uma excursão fascinante. Eu visitei o monte Saint-
Michel que eu não conhecia. 

Que visão quando se chega lá, como eu em 
Avranches, por volta do final do dia! (MAUPASSANT, 
1957. p.1101, vol.2)5

Os dois trechos anteriores mostram não apenas serenidade, 
como também uma certa alegria, evidenciada inclusive pelo uso 
de pontos de exclamação. Porém, depois do dia 2 de julho, os 
transtornos nervosos do personagem voltam, e ainda mais intensos: 
ele se crê vítima de uma entidade invisível que o obsedia, um ser 

4  8 mai. – Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur 
l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage 
tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes 
et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux
5  2 juillet – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. 
J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
   Quelle vision, quand on arrive, comme moi à Avranches, vers la fin du jour!
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que, similar a um fantasma, representaria na realidade uma nova 
etapa da evolução humana.

A última data registrada no diário é 10 de setembro e também 
contém um ponto de exclamação, porém transmitindo uma 
sensação de pavor, não mais de alegria. Esse ponto de exclamação 
é acompanhado de reticências, que evidenciam o desespero 
por que passa o personagem. Este tenta atacar o amedrontador 
inimigo, chamado por ele de Horla, mas acredita não ter sucesso, 
razão pela qual irrompe em sua mente a trágica opção pelo suicídio: 
“Não... não... sem nenhuma dúvida, sem nenhuma dúvida... ele não 
morreu... Então... Então... vai ser preciso que eu mesmo me mate!” 
(MAUPASSANT, 1957. p.1123, vol.2)6

Além da duplicação narrativa, encontramos nessa trama 
outra expressão do duplo, que é, evidentemente, o próprio ser 
denominado Horla. Vimos que o duplo inicialmente representava 
uma entidade tranquilizadora: poderia ser tanto a própria alma 
da pessoa, como seu anjo da guarda, por exemplo. Na visão 
cientificista de Maupassant, a crença tradicional de espíritos 
muitas vezes é reinterpretada: no caso dessa história, o texto 
nos faz crer que o personagem não se defronta contra um 
espírito ou um demônio, mas sim contra um ser mais evoluído, 
com faculdades além das presentes no homem. Verificamos, 
portanto, que a ideia de evolução das espécies, manifestação 
da mentalidade positiva, pode parecer tão ameaçadora quanto 
determinados aspectos de crenças religiosas, como os ligados à 
existência de entidades malévolas.

6  Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… 
Alors… il va donc falloir que je me tue, moi!…
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Nas duas versões de Le Horla, esse misterioso ser é notado de 
início de modo vago; em seguida, aparecem evidências de que há 
algo de concretamente estranho acontecendo, como os copos de 
água e de leite que amanhecem consumidos, a flor que levita em 
pleno ar e as páginas de um livro que se viram sozinhas. A prova 
incontestável da existência dessa entidade se dá pelo espelho 
e, curiosamente, por uma não visão: o personagem se detém 
diante de um espelho, buscando naturalmente ver seu reflexo 
nele, mas nada aparece, sequer seu rosto, como se houvesse algo 
invisível interposto. A sequência das duas versões dessa história 
é desfavorável para o protagonista: na primeira, ele termina num 
hospício; na segunda, conforme vimos, dá-se a entender que ele 
comete suicídio.

Tendo em base as análises anteriores, notamos que um 
considerável número de contos de Maupassant termina com o 
personagem internado num asilo de loucos. A esse respeito, cabe 
dizer que o escritor francês se interessava pelos estudos psiquiátricos 
de sua época, tendo inclusive assistido a cursos com o médico Jean-
Martin Charcot, que foi professor de Sigmund Freud. Sua biografia 
foi marcada por problemas nervosos, tendo sido acometidos por 
esses males também sua mãe e seu irmão.

Sem recorrermos a maiores digressões biográficas sobre Guy 
de Maupassant, parece evidente a correlação entre fantástico 
e loucura, até em razão dos temas abordados, que apontam não 
raro para uma discussão acerca das noções de consciência e 
realidade. Sob esse aspecto, mostra-se importante apreciarmos 
as manifestações do duplo que expressam traços latentes da 
personalidade humana.
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O DUPLO E OS ASPECTOS OCULTOS DA PERSONALIDADE

Seguindo as ideias de Freud, Marie-Claire Bancquart considera 
que o duplo nas obras de Maupassant nunca representa uma cópia 
exata de um personagem. Por esse motivo, ela usa a expressão 
“duplo distanciado” (double décalé) para caracterizar esse elemento 
das tramas do autor francês (BANCQUART, 1976, p.33).

Pode-se citar como exemplo de manifestação do duplo o lado 
obscuro e cruel que alguns personagens possuem, não obstante 
gozarem de ilibada reputação nas comunidades que frequentam. O 
prefeito Renardet, do conto La petite Roque, se enquadraria nessa 
situação: ele comanda as investigações acerca do assassinato de 
Roque, violentada e morta na verdade por ele mesmo. Nessa trama, 
o espírito de Roque costuma lhe aparecer, resultando num processo 
de perturbação tal que Renardet recorre ao suicídio para se livrar 
desse tormento psicológico. O comportamento de Renardet é, aliás, 
dual: responsável por violentar e matar não apenas Roque, mas 
também outra adolescente, ele se mostra abatido por remorsos, 
processo que culmina no atentado contra a própria vida.

Em Un fou?, o duplo se traduz no misterioso poder que permite 
ao personagem Jacques Parent controlar seres inanimados e até 
animados com a ação da mente. Essa peculiar faculdade, atribuída 
ao magnetismo animal, crença corrente no século XIX, em vez de 
lhe conceder orgulho ou satisfação, lhe provoca medo, já que ela 
parece pertencer a outro ser, o qual poderia controlá-lo:

Quanto a mim, eu sou dotado de um poder 
amedrontador. Poderíamos dizer um outro ser 
aprisionado em mim, que quer incessantemente 
escapar, agir contra minha vontade, que se agita, 
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que me consome, que me esgota. Quem é ele? Não 
sei, mas nós somos dois no meu pobre corpo, e é 
ele, o outro, que é quase sempre o mais forte [...] 
(MAUPASSANT, p.973, vol.2)7

Poderíamos inferir daí que o duplo pode ser representado pela 
vontade de manipular o outro, sem as amarras de códigos éticos e 
morais. Observe-se ainda que, nessa trama, temos um claro exemplo 
de mentalidade arcaica superada que retorna à consciência: trata-
se da crença do que Freud chama de “onipotência do pensamento”, 
associada a uma visão animista do mundo (FREUD, 2016, p.359).

Outro elemento que se encarregaria de cumprir a função do 
duplo é o medo, visto como se fosse uma cisão na personalidade. 
No conto Sur l’eau, o protagonista conta como em certa ocasião 
testemunhou um singular evento: um nevoeiro demasiadamente 
espesso que acabou por cobrir apenas as margens do Sena, à 
semelhança de dois espantosos e altíssimos muros. Ao narrar esse 
fato, ele explica a sensação de medo que experimentou, como se 
fosse uma sensação de outra pessoa incorporada nele:

Eu sentia a firme vontade de não ter medo, mas 
havia em mim outra coisa além de minha vontade, e 
essa outra coisa sentia medo. Eu me perguntei o que 
eu estava temendo; mas meu eu corajoso censurou 
meu eu covarde, e nunca tanto como naquele dia 
eu percebi a oposição de dois seres que estão em 
nós, um querendo, o outro resistindo, e cada um 
predominando alternadamente. (MAUPASSANT, 
1957, p.773, vol. 2)8

7  Quant à moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un autre être 
enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, 
m’épuise. Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et 
c’est lui, l’autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.
8  Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en 
moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce 
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No conto La Morte, também se explora o lado obscuro da 
personalidade, mas sob um outro ângulo, pois, nessa história, 
o duplo a se revelar não é o do protagonista, mas sim o de sua 
companheira. Nesse conto, um desalentado personagem, abatido 
pela morte da namorada, vitimada por pneumonia, decide passar 
uma noite no cemitério, ao lado da tumba da falecida.

De súbito, ele se surpreende ao ver os esqueletos levantarem de 
seus túmulos e reescreverem com os ossos dos dedos os respectivos 
epitáfios. Aos textos generosos que lhe foram dedicados, os 
defuntos sobrescrevem mensagens de sincera confissão: é assim 
que frases delicadas como “Amou os seus e foi respeitado” dão 
lugar a sentenças ácidas do tipo “Torturou a esposa e atormentou 
os filhos”. O personagem da trama fica ainda mais atônito quando 
vê a mudança que sua amada efetuou: a inscrição original, de 
responsabilidade dele próprio, “Ela amou, foi amada e morreu”, 
é descartada em prol da chocante “Saindo um dia para trair seu 
namorado, ela pegou resfriado por causa da chuva e morreu” 
(MAUPASSANT, p.1136-1137, vol.2).

Deve-se mencionar, ainda, um sentimento frequente nas 
narrativas do escritor normando que também ganha o relevo 
de duplo: a solidão. Um dos contos que melhor ilustra esse 
enfoque, chegando mesmo à personificação, é Lui?, história que se 
desencadeia a partir da conversa de um personagem com um amigo, 
a quem informa sobre seu casamento. A franqueza do protagonista 
se mostra desconcertante, já que ele declara que pouco conhece da 
futura esposa, que continua sendo contra o matrimônio e, o mais 
que je pouvais redouter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que 
ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre 
résistant, et chacun l’emportant tour à tour.
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surpreendente, que é incapaz de amar uma mulher, pois sempre foi 
a favor das relações livres. O motivo para o casamento, contudo, se 
mostra bem claro: o medo de ficar sozinho.

O protagonista justifica sua decisão matrimonial narrando ao 
amigo um estranho fato que lhe aconteceu meses antes. Um dia, 
ao chegar a casa, como sempre fazia, o personagem experimentou 
uma terrível sensação de angústia, relacionada ao vazio de sua 
casa. Achando-se sufocantemente sozinho, ele decide sair para 
ver algum amigo. Procura por três deles, mas sem sucesso. Decide 
então voltar para casa, quando, ao entrar, percebe que a porta não 
está trancada, como sempre deixa, mas apenas encostada. Essa 
sensação de estranheza o perturba, mas ele tenta se tranquilizar, 
especulando que a zeladora poderia, com uma chave reserva, ter 
aberto a porta para um amigo. Ao vasculhar a casa, o personagem 
tem um choque: ele nota que há alguém deitado em sua poltrona, 
com o braço pendendo para fora, os pés cruzados um sobre o 
outro, e a cabeça inclinada. Ao se aproximar para lhe tocar o ombro 
e acordar essa pessoa, o personagem simplesmente não a vê mais! 
Ele procura depois se acalmar, considerando que talvez tenha 
sonhado ou mesmo tido uma alucinação. O fato é que, andando 
pela casa, ele julga ver de novo o misterioso homem numa fração 
de segundos, sumindo em seguida. Por duas vezes durante o sono, 
o personagem experimenta a inquieta sensação de não estar 
sozinho. E essa sensação torna-se habitual: ele crê que a qualquer 
momento pode voltar a ver o estranho visitante.

O angustiado homem em momento algum aventa a hipótese de 
presença sobrenatural. Porém, mostra-se tão amedrontado como 
se o homem visto fosse um fantasma:
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Eu estava com medo de revê-lo. Não medo 
dele, não medo de sua presença, na qual eu não 
acreditava de modo algum, mas eu estava com 
medo de um distúrbio dos meus olhos, medo de 
uma alucinação, medo do pavor que me subjugaria 
(MAUPASSANT, 1957, p.858, vol.2) 9

O personagem está certo de que essa visão voltará a acontecer. 
E se convence de que, só deixando de morar sozinho, poderia voltar 
a ter paz, motivo pelo qual decide se casar. Note-se que um estranho 
e forte sentimento de solidão precede a misteriosa aparição. Esta 
talvez represente um aspecto paradoxal de sua mente: ao mesmo 
tempo em que não quer ficar sozinho, o personagem teme que 
o visitante represente um transtorno de percepção da realidade, 
o início de um processo de loucura. Também se deve levar em 
conta que Freud, no final de seu artigo O inquietante, afirma que 
circunstâncias tais como silêncio, solidão e escuridão se associam 
a uma angústia infantil que, em muitas pessoas, não desaparece 
totalmente (FREUD, 2016, p.376) no decorrer da vida.

Por fim, é necessário tecer mais uma ponderação. Do mesmo 
modo que em outros autores, o duplo em Maupassant, sob 
qualquer forma – duplicação narrativa ou representação de 
aspectos psíquicos variados – se mostra ameaçador e provocador de 
sentimentos inquietantes, muitas vezes levando personagens para 
desfechos nefastos. Em nossa experiência como leitor e analista 
do autor, em nenhum texto dele observamos a presença de um 
“duplo do bem”, ou seja, alguma cisão da personalidade humana 
que pudesse se mostrar apaziguadora.

9  J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, 
à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur 
de l’hallucination, peur de l’épouvante qui me saisirait.
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Contudo, há que se ressaltar uma narrativa em que o 
duplo, como de hábito, não se mostra amigável, mas tem sua 
influência perniciosa suplantada. Ela nos chamou a atenção por 
ser, no universo de textos de Maupassant sobre os quais nos 
detivemos uma das únicas que se encerra com um final favorável 
ao personagem destacado, merecendo por isso considerações à 
parte (MOREIRA, 2001, p.184). Estamos falando do Conte de Noël, 
história que narra um presumível caso de possessão demoníaca 
após uma mulher ter consumido um ovo que estranhamente fora 
achado na neve. Essa história, à semelhança de outros contos 
fantásticos do autor, apresenta uma duplicação da estrutura 
narrativa: em dois momentos a mulher é submetida a uma 
cerimônia de exorcismo, uma vez um pouco antes do natal, a outra 
vez exatamente na noite natalina. Nessa segunda oportunidade, 
diferente do insucesso da primeira tentativa, o padre teve êxito 
na medida em que julga que expulsou o espírito maligno que teria 
possuído a mulher, ao lhe mostrar o ostensório, em meio à missa 
de natal, repleta de fiéis.

O final da história não se fecha sobre uma interpretação única 
do que acontecera. O padre tem certeza de que houve mesmo uma 
possessão e que, posteriormente, o ritual católico, invocando o 
poder de Jesus Cristo, fora o responsável por libertar a vítima dessa 
influência maligna. Por outro lado, o médico, doutor Bonenfant, que 
fora consultado, prefere achar que o exorcismo não representou 
um evento sobrenatural, mas apenas um procedimento de alto grau 
de sugestão. Foi por ter expectativas na influência psicológica desse 
ritual que Bonenfant de bom grado aceitou que a mulher lhe fosse 
submetida. De qualquer modo, o médico trata esse acontecimento 
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como uma bela lembrança de natal e o considera mesmo um 
milagre – porque, embora ele não acredite em instâncias espirituais, 
reconhece que a fé é um sentimento poderosíssimo, capaz de 
alterar situações ao redor.

Talvez essa história, que contém um final feliz, marque a 
nostalgia de uma época em que a crença religiosa era reconfortante 
para a maioria das pessoas. Ou que essa nostalgia tangencie 
também determinados valores sociais tradicionais como os da 
família. Diferente de outras narrativas em que o protagonista é 
uma pessoa solitária, nesta a mulher possuída tem uma família e, 
no momento da missa, não apenas seus familiares estão presentes, 
bem como a comunidade local em peso. Assim, seria plausível 
supor que a presença de entidades coletivas (família e comunidade) 
tenha estabelecido um vínculo de união para com a mulher, que se 
contrapõe à cisão típica do duplo.

A figura do diabo costuma ser associada à divisão e à discórdia, 
características compatíveis com a do duplo. O ritual na igreja, 
por outro lado, representa uma união, uma unificação – entre 
os fiéis entre si, e destes com Deus. Nesse caso, é a unificação 
que saiu vitoriosa em seu confronto contra a fragmentação que 
o duplo provoca.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O duplo, com seu vasto domínio temático, é, de acordo com 
Freud, um dos elementos de que os escritores se servem para 
desenvolverem em seus textos o sentimento de unheimlich – o 
inquietante, o estranhamento a coisas que até um dado momento 
eram familiares.
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Uma quantidade substancial de contos de Guy de Maupassant, 
realistas e fantásticos, é marcada pela presença do duplo, que 
se manifesta sob diversas formas: na própria estrutura narrativa 
duplicada ou como representação de diversos aspectos da psique, 
sejam desejos insidiosos, sejam sentimentos angustiantes tais quais 
medo e solidão.

De acordo com Freud, muitas situações criadas pelos autores 
literários para conferir inquietação ao texto remetem a duas 
condições que se atrelam à infância: a superação de determinadas 
crenças e a repressão de certos impulsos (neste segundo caso, 
Freud dá o exemplo do complexo de castração). No que diz 
respeito ao duplo, seu inquietante se vincula em geral a crenças 
superadas que, em determinadas situações, são reativadas. 
É esse movimento de reativação de uma crença julgada como 
inconsistente que pode provocar o efeito de inquietante no texto, 
a partir dos focos dados a situações e personagens conforme as 
técnicas empregadas por cada autor. Textos de Maupassant como 
Lui?, Un fou? e Le Horla são emblemáticos desse retorno das 
crenças superadas, associadas uma visão animista da realidade. 
Em outros textos, o duplo parece ter um caráter mais simbólico, 
como em Sur l’eau, em que a alternância entre serenidade 
e medo é comparada à luta entre duas parcelas antagônicas 
da personalidade, ou em Le docteur Heráclius Gloss, no qual o 
personagem homônimo se confronta com um rival, Dagobert 
Félorme, que possui qualidades similares no que diz respeito ao 
conhecimento da doutrina da metempsicose.

A presença do duplo nos textos de Maupassant, e também nos 
de outros autores, não se limita à ação de personagens rivais ou à 
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personificação de sentimentos angustiantes. Como propõe Thierry 
Ozwald, a própria estrutura das narrativas curtas de base realista do 
século XIX muitas vezes aponta para o duplo, a partir da repetição 
de determinadas cenas e eventos. Essa repetição, todavia, não é 
da ordem do idêntico: ela dá espaço a certas modificações que, no 
decorrer do fluxo narrativo, levam frequentemente a um desfecho 
negativo por parte do personagem.

Em muitas das narrativas de Maupassant em que o duplo 
aparece ou é sugerido, o protagonista morre ou se torna louco 
(Le Horla, Le docteur Héraclius Gloss); em outras, ele não chega a 
ter um final trágico, mas carrega traumas ou dissabores (Sur l’eau, 
Lui?, La morte). Nesse aspecto, a história Conte de Noël constitui 
uma singularidade, por apresentar uma trama na qual o duplo, que 
poderia ser aqui relacionado ao demônio que possui a protagonista 
da trama, é vencido. Procurar uma manifestação positiva do duplo, 
seja em Maupassant ou em algum outro autor realista do século 
XIX, representaria uma pesquisa muito interessante, mas fadada a 
uma obtenção mínima de dados.

No mais, o estudo da literatura fantástica permite atraentes 
articulações com disciplinas como a psicanálise e a antropologia, 
entre outras. O fantástico, como lugar de incertezas existenciais 
e de fronteiras evanescentes, está sempre a ser rediscutido: tal 
como o duplo, a repetição de certas questões, em tese, familiares, 
sempre conduz a caminhos novos – angustiantes talvez, mas 
também instigantes.
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Resumo: A partir do texto de Freud de 1919, buscou-
se analisar os sentidos latentes na personagem do 
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da areia”, “Os autômatos” e “O Quebra-nozes e o 
Camundongo Rei”. Como suporte de trabalho, fez-
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Benjamin, junto de outros textos de Freud que abordam 
a questão do brinquedo e do elemento infantil.
Palavras chave: E. T. A. Hoffmann; “O homem da 
areia”; Olímpia; Turco; Quebra-nozes; Inquietante.

Abstract: From the 1919’s Freud’s work, this study 
analysis the latent meanings in the character of the 
automata in three texts of Hoffmann: “The Sandman”, 
“The automata” and “The Nutcracker and the mouse 
king”. As a support for the reading, the studies of 
Theodor W. Adorno and Walter Benjamin were used, 
along with other texts that Freud deals with the 
question of the toy and the childish.
Keywords: E. T. A. Hoffmann; “The Sandman”; 
Olympia; Turk; Nutcracker; Uncanny.

E. T. A. Hoffmann colocou diversas vezes em seus contos 
personagens autômatos, “O homem da areia” é o primeiro deles, 
do livro Noturnos, de 1816. Em 1819, aparecem “O Quebra-nozes e 
o Camundongo Rei” e “Os autômatos”, no livro Os Irmãos Serapião. 
As personagens são, respectivamente: a boneca Olímpia, o soldado 
Quebra-nozes e o Turco. Além deles Hoffmann inclui em sua ficção 
uma série de outras figuras da realidade, como as máquinas musicais 
de Jacques de Vaucasson, famoso inventor francês do século XVIII, 
por exemplo. O autômato se constitui, assim, como uma verdadeira 
obsessão criativa do escritor, sugerindo diversas leituras.

Hoffmann é o grande colecionador na literatura de bonecos 
encantados, autômatos assustadores e outras máquinas. Suas 
criaturas encontram-se enraizadas no imaginário cultural, variando 
em recorrências, seja em obras de arte ou estudos. Olímpia é 
objeto de leitura do ensaio de Freud (2010b) – originalmente 
escrito, em 1919, com o título “Das Unheimliche”, que neste artigo 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO102 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43497

será tratado pela edição traduzida “O Inquietante”, da Companhia 
das Letras – que trata dos motivos psicológicos da personagem. 
Por isso, talvez, Olímpia seja considerada a mais importante das 
personagens autômatas de Hoffmann, tornando-se paradigma 
para leitura psicanalítica dos textos do escritor alemão, assim 
como do próprio conceito freudiano de unheimliche. Olímpia 
aparece, também, na famosa ópera de Offenbach: Os contos de 
Hoffmann (1881), obra que ajudou a divulgar Hoffmann para a 
Europa. Os outros, o Turco e o Quebra-nozes, também não ficam 
para trás, principalmente o último. Tchaikovsky, em 1891, efetiva 
uma releitura em balé da história de Hoffmann, por meio de 
adaptação francesa de Alexandre Dumas, dez anos após a estreia 
de Offenbach. O autômato Turco, por sua vez, de “Os autômatos”, 
aparece no ensaio “O jogador de xadrez de Maezel” de Edgar Poe 
em 1836, e, um século depois, no estudo de Walter Benjamin de 
1940, “Teses sobre o conceito de História”2.

Olímpia, entretanto, é a personagem de maior plasticidade das 
três, por trazer, em sua constituição, o projeto de Hoffmann para 
os autômatos, condensados para o nível de ficção. O elemento 
infantil do Quebra-nozes aparece nela transtornado para o mundo 
dos adultos, no qual Olímpia impera como um objeto de interesse 
equivalente ao melhor brinquedo. Já o caráter sinistro do boneco 

2  O Turco constitui uma exceção entre as três personagens pelo fato de ser 
uma recriação ficcional: o boneco mecânico de Wolfgang von Kempelen, inventor 
austríaco do século XVIII. O boneco setecentista, que era capaz de disputar partidas 
de xadrez com pessoas reais, no conto, faz-se distorcido por Hoffmann, dotando-se 
de capacidades musicais, mantendo, porém, suas características marcantes, como a 
vestimenta turca, que lhe concede a alcunha. Todas as máquinas de “Os autômatos” são 
empréstimos diretos da realidade. Além do Turco, temos, também, as máquinas musicais 
de Vaucasson. A história desses inventores encontra-se na biografia dos autômatos de 
Mario Losano, História de autômatos.
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Turco e sua maestria nas artes da farsa são apreendidos por Olímpia 
para a sua própria apresentação, fazendo de Spalanzani um artista 
e um ventríloquo da manipulação social. Personagem epítome dos 
temas de Hoffmann, a leitura de Olímpia se ilumina a partir de uma 
leitura cruzada dos outros dois contos, naquilo que eles fazem dizer 
sobre o autômato e a arte.

Partimos, neste estudo, da atenção que Freud volta para a 
personagem de “O homem da areia”. O pai da psicanálise analisou 
os temas de Olímpia, mas vacilou no enigma da figura, deixando as 
ressalvas para o campo da estética. O projeto de Hoffmann para 
os seus autômatos aparece ligado profundamente à questão da 
arte. Nesse sentido, os motivos psicológicos que Freud enxerga 
no texto, funcionam principalmente como o substrato latente da 
estética hoffmanniana. O elemento infantil, o retorno do recalcado 
e a angústia do olhar narcísico, identificados na triste história de 
Nathanael e do autômato, mostram-se, em análise comparada, 
como aspectos fundadores da expressão hoffmanniana. 
Constituem, assim, elementos inconscientes da linguagem artística, 
que precisam vir à tona para que a crítica se efetive.

A criação formal artística, a técnica e o desejo inventivo do 
artista romântico são temas apresentados por Hoffmann, mas que 
pouco significam sem a dialética que fez com que o escritor alemão 
se destacasse tanto nos estudos estéticos quanto nos psicológicos. 
Esses temas, Hoffmann captava de sua realidade social. Ao observar 
em sua época o interesse crescente pela técnica artística destituída 
de qualquer subjetividade, sua preocupação era a de que o homem, 
consumido pelo desejo de inventar cada vez mais instrumentos 
reprodutores da arte, acabasse alienado pelo seu próprio objeto. 
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Assim, compara o autômato ao brinquedo infantil, como um objeto 
impostor que desperta o interesse do artista para capturá-lo na 
sua sensualidade de dominar o indomável: a natureza, identificada 
como o próprio espírito artístico. Essas ideias são expressas em 
formas de histórias terríveis, em que o autômato aparece como um 
objeto demoníaco e tolo, como se pode notar em “Os autômatos”:

As tentativas de criar sons da natureza são 
realmente maravilhosas e dignas da maior atenção, 
mas parece-me que até agora o que se fez foi apenas 
colocar à disposição da natureza um brinquedo 
insignificante, que ela quebrou em vários pedações 
sob cólera justa (HOFFMANN, 1993, p.108)

Veremos neste estudo como o tema dos autômatos apresenta 
uma possibilidade de leitura baseada na dialética do inconsciente 
e do conteúdo formal, partindo do impulso de Freud (2010b) em O 
inquietante. Refletir sobre a obra de um escritor como Hoffmann, 
requer, ao mesmo tempo, um olhar para o objeto de arte em 
relação com aquilo que ela tem de cifrado, de inconsciente, 
portanto, a Teoria Estética de Theodor W. Adorno (1970) parece 
o suporte de trabalho mais adequado, devido ao destaque que o 
estudioso da Escola de Frankfurt traz para o conteúdo latente da 
criação artística. Além de Adorno, não podemos deixar de lado 
Walter Benjamin (1984), não somente pelo mesmo motivo, mas, 
sobretudo, pelo que o filósofo tem a dizer sobre o brinquedo. 
Benjamin é um dos únicos a pensar as bonecas e os objetos da 
realidade da criança dentro do trabalho do artista e sua relação 
com o mundo infantil. Todos esses caminhos são indicados, como 
veremos, dentro do próprio texto freudiano.
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TRÊS AUTÔMATOS DE HOFFMANN

Da mesma forma que Marie se apaixona pelo seu boneco 
quebra-nozes, no conto de gênero maravilhoso, Ferdinando de “Os 
autômatos” e Nathanael de “O Homem da Areia”, são capturados pela 
atração do autômato: este último por Olímpia, o outro, pelo boneco 
Turco, figura que na história é ligada misteriosamente a uma cantora 
desconhecida, personificação da própria arte musical. Entretanto, a 
crença na animação do boneco, em “O Quebra-nozes”, se enquadra 
no que Freud chama de elemento infantil, predominante nas fábulas 
e também nos processos animistas, próximo à ênfase da realidade 
psíquica da criança. Portanto, não se configura como um exemplo 
inquietante, nem para o leitor. Para que o inquietante aconteça, faz-
se necessário uma situação de inadequação desse elemento, em que 
crenças abandonadas na história primária do sujeito ou superstições 
superadas no processo de racionalização são, de repente, confirmadas 
pela realidade. Freud identifica, assim, infância e desenvolvimento do 
sujeito, bem como infância e história da humanidade, atentando para 
o fato de que certos conteúdos não são verdadeiramente superados, 
mas reprimidos pelos processos psíquicos. Dessa forma, coloca em 
questão a própria noção positiva de desenvolvimento, mostrando 
que o processo de sujeição acontece de forma complexa, baseado em 
movimentos de recalque, violentos, tanto no sentido individual, quanto 
no sentido coletivo, como no caso do inquietante e do animismo.

Isso permite que se possa ver, no caso de Nathanael, que 
acredita que a boneca Olímpia está viva, uma representação de 
complexos infantis, que retornam e tomam o aspecto inquietante. 
Mesmo desejos infantis, para Freud, podem se tornar motivo de 
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angústia quando realizados na vida adulta, por isso, para ele, há 
neste caso o elemento infantil. No caso de Nathanael, trata-se do 
retorno do complexo da castração, no qual a boneca aparece como 
elemento apaziguador. Nathanael vê na figura do Homem da Areia a 
ameaça da castração, ligada a eventos traumáticos de sua infância e, 
portanto, abjetada logo cedo. Assim, o Homem da Areia é substituído 
pelo “pai temido, de cujas mãos se espera que venha a castração” 
(FREUD, 2010b, p.348). Nathanael realiza o seu desejo, tomando 
Olímpia como objeto, protegendo-se da ameaça da castração que 
o persegue na figura do Homem da Areia. Olímpia se torna, então: 
“a materialização da postura feminina de Nathanael ante seu pai na 
primeira infância” (FREUD, 2010b, p.348). Essa cisão que o Eu opera 
por meio de processos inconscientes, para Freud, visa desviar a 
castração, adiando tanto a satisfação quanto a realidade, estrutura 
na qual podemos localizar o caráter fetichista de Nathanael.

Como geralmente se dá com o fetichista, Nathanael é incapaz 
de amar, pois está condicionado a refazer sempre a situação de 
satisfação que faz com que se negue a castração. Freud afirma que 
esta impossibilidade, em Nathanael, se dá pela sua fixação no pai, 
em decorrência do traumático processo de castração. O fetiche 
está ligado a uma dupla percepção da realidade, em que o sujeito, 
ao perceber a castração, opera uma ambiguidade na realidade, 
aceitando-a e recusando-a ao mesmo tempo. Olímpia, portanto, 
para Nathanael – e para o leitor, segundo Freud (p.356), que acredita 
que Hoffmann quer fazer com que “nós mesmos olhemos através dos 
óculos ou binóculos do demoníaco ótico” – está ligada à percepção, 
o que explica sua relação com os temas do olhar, tornando-se reflexo 
da realidade psíquica e da formação de Nathanael.
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Em “Os autômatos”, podemos levar adiante a leitura freudiana. 
A dúvida de Ferdinando sobre a natureza do boneco Turco encontra 
resquício na sua vida infantil. Aqui, ao invés do medo de perder o 
olho, como em “O homem da areia”, apresentam-se outros elementos 
narcísicos, como a voz, a imagem etc. O Turco se torna, para Ferdinando, 
espécie de projeção de sua cisão psíquica. A sua voz, sinistra e mecânica, 
lembra um chamado sinistro, interior ao próprio Eu. Na história, o 
Turco mostra conhecer o segredo de Ferdinando: o amor pela cantora 
misteriosa, pintada em um retrato no seu peito. Ele o humilha, em 
tom incomum para um simples boneco: “ao me aproximar do Turco, 
perguntei, pensando na amada de meu coração: ‘ainda terei no futuro 
um momento igual ao mais feliz da minha vida?’”, conta ao seu amigo 
Ludwig, “O Turco, como você terá notado, não queria responder; como 
eu insistisse, finalmente disse: ‘Meus olhos contemplam teu peito, mas 
o brilho do ouro que está voltado para mim confunde minha visão. Vire 
o retrato!’” (HOFFMANN, 1993, p.95).

Fica claro, nesse registro comum à história, a recorrência 
do complexo de castração em torno da figura do boneco, desta 
vez em toda a sua potência de imagem paterna, por meio de um 
autômato masculino, ao invés da reconfortante figura materna 
que ganha forma na boneca Olímpia. No final de “Os autômatos”, 
quem dá a última palavra é, também, a imagem paterna: o próprio 
pai de Ferdinando o convoca, interrompendo a história. Como 
obstáculo ao seu amor pela cantora misteriosa, além do Turco, 
Ferdinando se depara com o Professor X, um criador de autômatos, 
figura extravagante e misteriosa, combinando os conteúdos de 
Spalanzani e Coppola. No final da história, o Professor X se revela 
ligado à misteriosa figura feminina sonhada por Ferdinando, como 
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se ela fosse uma de suas filhas. Temos, portanto, a repetição da 
situação em que a figura masculina está ligada tanto com a criação 
do objeto de desejo do protagonista quanto com sua destruição. 
Freud enxerga na tematização de complexos paternos reflexos da 
biografia de Hoffmann (FREUD, 2010).

Marie, por sua vez, está ligada às duas figuras de ordem 
paterna: seu pai, que lhe passa a tarefa de cuidar do boneco 
quebra-nozes, e o seu padrinho, Drosselmeyer, criador do 
boneco, figura esquisita, surreal, que durante à noite aparece 
em imagens oníricas e fabulosas para a criança. Marie se apega 
ao seu quebra-nozes a partir do evento do acidente que causa 
danos ao brinquedo, em decorrência da insistência do seu irmão 
tirano Fritz em fazer o boneco esmagar nozes grandes e duras. 
Era, afinal, tanto um presente quanto uma incumbência de seu 
pai e do seu padrinho: “se você gosta mesmo do amigo Quebra-
Nozes, querida Marie”, eis o conselho do pai, “você é que vai 
guardá-lo e protegê-lo bem” (HOFFMANN, 2017b, p.197). O 
boneco quebra-nozes é, para Marie, um elo com a sua história 
desconhecida, por meio do conflito de gerações, representando 
sua curiosidade pelo pai e pelo padrinho: “o pequeno e elegante 
homenzinho provinha dos povos quebradores de nozes e 
desempenhava a profissão de seus antepassados”, descobre, 
interessada pela estranha similaridade que via entre a vestimenta 
cômica do boneco e a do padrinho. Assim, a menina se projeta, 
de certa forma, no seu boneco. Temos aqui elementos fálicos, 
objetos de ligação para a criança: os dentes do boneco quebra-
nozes, o presente do pai, que se instalam no conflito edipiano 
com o irmão tirano.
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O boneco quebra-nozes não é do mesmo tipo de artefatos de 
Olímpia e Turco, por isso, talvez, ele seja encantado em Hoffmann, 
figura positiva, enquanto o autômato é funesto e diabólico. Temos 
em “O Quebra-nozes” a angústia, todavia, como parte da história 
necessária para o crescimento de Marie, distante do reino do 
inquietante. O boneco quebra-nozes de Marie representa a pureza 
dos brinquedos do passado, por isso, vai ser renegado pela nova 
geração, representada pelo irmão, que reclama da inutilidade do 
brinquedo: “escute, padrinho, se as pequenas figuras enfeitadas 
do seu castelo não podem fazer outra coisa além disso, então 
elas não servem para nada e não me interessam” (HOFFMANN, 
2017b, p.195). Entretanto, para encerrar aqui, podemos destacar 
no conto a recorrência da relação paterna. A ligação da criança 
com o mundo dos adultos por meio de seu brinquedo se situa 
nesse limiar.

UMA CRIANÇA E DOIS ARTISTAS

O que mais se destaca na comparação das três histórias 
é uma pequena diferença. Trata-se do fato de que, a partir de 
Nathanael e Ferdinando, temos, ao invés da personagem infantil, 
a do artista romântico; as duas classes apresentam estranha 
equivalência. As personagens hoffmannianas, sobretudo as da 
classe dos artistas, são, muitas vezes, figuras infantis, destacadas 
do mundo prosaico pela sua imaginação, como sujeitos criativos e 
curiosos (VOLOBUEF, 1999). Entretanto, no caso das personagens 
dos contos do autômato, o elemento infantil se impõe como uma 
inadequação, inaugurando o inquietante. O autômato se apresenta 
para o artista como o brinquedo para a criança. Sua sensualidade 
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é oblíqua, sem vida, bem diferente da representação das crianças 
na brincadeira, tema que acompanharemos, neste estudo, com 
Walter Benjamin.

O que leva estas personagens artistas a desenvolverem uma 
relação com o autômato, se analisado de perto, não é muito distante 
do motivo das crianças, que Freud relaciona ao primeiro narcisismo, 
lugar em que o Eu ainda não difere muito bem os seus limites. Os 
brinquedos, nesse momento, apresentam-se como objetos de 
ligação com a realidade, prontos para serem transformados pela 
brincadeira. Se o autômato e o brinquedo são estes objetos, no 
caso dos adultos, não há espaço para a criação infantil. A relação 
de Marie com o seu boneco, que faz com que a criança supere o 
trauma de ordem paterna, não é mais possível para Nathanael e 
Ferdinando. Voltaremos a isso.

A história das personagens artistas compõe-se, não por acaso, 
por segredos, eventos traumáticos e conflitos. Para lembrar a 
afirmação de Freud sobre a incapacidade do amor em Nathanael, 
estes conflitos são tanto amorosos quanto artísticos, ao mesmo 
tempo. Ferdinando com a cantora misteriosa, Nathanael, por sua 
vez, com Clara, sua namorada humana. Este último, pouco antes 
de conhecer Olímpia, encontrava-se em processo de criação de 
um poema diabólico, do qual não sabemos muito, além da reação 
negativa de Clara, entre o pavor e o tédio. Nathanael parece 
abandonar as criações quando conhece a sua amada que, para ele, 
equivale à própria noção de beleza e de sublime personificada. 
Antes, porém, dedicava-se a uma criação de alta qualidade formal. 
Hoffmann destaca a musicalidade e a composição organizada 
do artista. Ao finalizar a criação, em um momento, Nathanael 
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parece desconhecê-la, reagindo como que assomado por outra 
voz desconhecida. Sua atitude faz lembrar a reação do público ao 
canto estridente e mecânico de Olímpia, algumas cenas depois. Eis 
o trecho da primeira cena:

Concentradamente Nathanael se entretinha em 
sua composição. Retocava e aprimorava com 
calma as passagens e, como as submetera à 
métrica das estrofes, não descansou enquanto 
não obteve a musicalidade e a pureza almejadas. 
Apesar disso, não se mostrou satisfeito quando 
finalmente concluiu e leu tudo em voz alta para si 
mesmo, se perguntando exasperado: – De quem 
é essa voz pavorosa? Em questão de segundos, 
porém, estava novamente convencido do primor 
do poema, e considerou que com ele acenderia o 
coração frio de Clara. Mas não refletiu claramente 
sobre o que acenderia no coração da amada ou o 
que sobreviria assim que a impressionasse com as 
imagens horríveis, presságios de ruína e destruição 
de seu amor (HOFFMANN, 2017a, p.97, grifo nosso)

A principal crítica ao canto de Olímpia resume-se ao fato de 
que toda a sua precisão e formalidade dava a impressão de uma 
música sem vida, por mais bela que fosse, assim como se dava 
com a sua aparência: “todos os seus movimentos acontecem 
como se condicionados pelo impulso de um mecanismo de 
corda”, diz Sigismundo, “sua maneira de tocar, cantar, possui 
uma desagradável precisão rítmica das caixas de música [...], essa 
Olímpia nos causou uma impressão bastante sinistra” (HOFFMANN, 
2017a, p.107-108). Nathanael equivale o mutismo de Olímpia ao 
reino divino, superior, para além das palavras: “mas o que são 
palavras, meras palavras! O olhar de seus olhos celestiais expressa 
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bem mais que qualquer outra linguagem terrena!”. Aqui, podemos 
entender um pouco melhor a relação de Olímpia com a arte, pois 
a linguagem artística sem palavras é, justamente, a música, não 
por acaso a arte mais pura para o romantismo (VOLOBUEF, 1999). 
Olímpia seria então, para Nathanael, a personificação da beleza, 
manifestação do espírito sublime da natureza, do mundo sensível. 
Sua ligação é mais direta com a música, mas representa o próprio 
estatuto da arte.

Logo em seguida, o poeta enamorado, ainda, identifica arte 
sublime e universo infantil, vendo, distorcidamente, na imagem de 
sua amada a figura da criança arte, tão buscada na criação da beleza 
poética: “seria pois possível a uma criança dos céus resignar-se a 
um círculo estreito mais limitado de nossa lamentável existência 
terrena?” (HOFFMANN, 2017a, p.109). Fica claro que Olímpia, de 
porte regular e traços perfeitamente organizados, representava 
tudo aquilo que Nathanael buscava, como uma substituição da obra 
de arte, como se o poeta tivesse, enfim, encontrado o que buscava 
durante toda a vida. Depois de ouvir o canto de Olímpia, Nathanael 
esquece toda a sua produção artística anterior. Em ocasião de 
um dos encontros com a amada, procurando algum pretexto, 
encontrava-se desesperado por qualquer coisa que pudesse 
aproveitar para as longas horas que passava em companhia de 
Olímpia em seu quarto. As antigas produções aparecem como um 
amontoado de coisas acumuladas: “do fundo de suas gavetas do 
escritório, Nathanael extraía tudo o que um dia escrevera. Poemas, 
caprichos, novelas, sonhos, romances, e isso se multiplicava a cada 
dia com todo o gênero de sonetos delirantes, estâncias, baladas 
fantásticas” (HOFFMANN, 2017a, p.109).
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Em “Os autômatos”, como era de se esperar, temos a repetição 
destes motivos, agora sob um registro mais próximo do ensaio 
e do debate, dado o alto teor filosófico da história de 1819. 
Ferdinando e Ludwig, os dois protagonistas, são sujeitos sensíveis 
em artes musicais, sendo a segunda personagem, claramente, uma 
homenagem a Ludwig van Beethoven3, músico contemporâneo 
ao escritor, que exerceu grande entusiasmo no Hoffmann crítico 
musical. No conto, Ludwig é amigo fiel de Ferdinando, como um 
guia sábio e sensível, cujos esforços para tirar o artista das forças 
do autômato é um compromisso com a própria arte. É Ferdinando 
quem mais se aproxima de Nathanael, representando, no conto, o 
artista romântico. Os charlatães perigosos ameaçam o seu amor 
pela cantora misteriosa. A relação de seu objeto de busca com o 
Turco é altamente perturbadora. Quando Ferdinando descobre 
as relações entre a cantora e o Professor X, execrável criador das 
máquinas sinistras, tudo lhe parece perdido, cumprindo assim a 
profecia do Turco: “Infeliz! No momento em que a vires novamente, 
ela estará perdida para ti!” (HOFFMANN, 1993, p.95).

A cantora misteriosa do conto é, podemos dizer, a própria 
personificação da música, por isso sua imagem é sempre um devaneio 
fabuloso, impossível de ser capturado em uma imagem. O que a 
Ferdinando resta fazer, depois de ouvi-la cantar em sonho, é pintá-
la. A metáfora se completa pelo fato de que, em música, muito dos 
vocábulos usados para se categorizar o som são justamente oriundos 
da pintura. Assim, Ferdinando tenta captar em uma imagem aquilo 
que experenciou em som, a fim de eternizar o incapturável. É neste 
ponto que entendemos melhor o autômato como uma máquina 

3  Ludwig van Beethoven (✩1770-✞1820).
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sinistra musical. A ideia de reproduzir a música nessas máquinas é uma 
mutilação, pois mata aquilo que a música tem de arte, isso é, emanação 
do superior, do desconhecido, que só pode se dar pelo espírito. No 
conto temos, diversas vezes, alusões a essa relação. Voltaremos a isso.

Em “Os autômatos”, as máquinas são vistas muitas vezes como 
verdadeiros brinquedos criados pela técnica para se alcançar 
efeitos artísticos. Como brinquedo, ele não pode conter a natureza 
indomável, sendo fadado ao fracasso: “as tentativas de criar sons 
da natureza são realmente maravilhosas e dignas da maior atenção, 
mas parece-me que até agora o que se fez foi apenas colocar à 
disposição da natureza um brinquedo insignificante, que ela quebrou 
em vários pedações sob cólera justa” (HOFFMANN, 1993, p.108). 
Assim, Hoffmann cria uma história em que estes brinquedos se 
tornam o perigo, em mãos de sujeitos perigosos, como o Professor 
X, a fim de se apropriar da arte musical e fazê-la se perder para 
sempre nas mãos da técnica. Não podemos esquecer que, no final 
de “O homem da areia”, Spalanzani tem que fugir da cidade, sob 
risco de prisão, culpado de farsa e escândalo. Na cena final de “Os 
autômatos”, há uma passagem em que Ludwig se pergunta se o 
Professor X não manipulou uma ilusão coletiva com suas máquinas 
musicais, por meio do som vibratório, copiado da música das 
esferas. Aqui, o que se tematiza é a alienação do objeto artístico, 
nas mãos do perigoso pensamento tecnicista.

Podemos visualizar, nessas questões, o compromisso romântico 
de Hoffmann para com a arte, a fim de livrá-la do fetichismo 
técnico4. Adorno (1970) vai chamar esta ameaça de fetichismo da 
4  O romantismo alemão identificou natureza com princípio criativo, 
localizando-a na potência criativa do próprio sujeito, naquilo que ele tem de 
desconhecido (VOLOBUEF, 1999). O argumento antirromântico da arte enquanto 
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técnica, apontando o perigo da alienação em que a arte focada 
no objeto artístico e no estudo formal dos elementos, sobretudo 
a música, ocorre. Nesse sentido, tanto Adorno quanto Hoffmann 
invocam o reino perdido da infância como única saída para esta 
tendência tecnicista, própria dos adultos alienados. Adorno, leitor 
de Freud, traz esta questão para a própria história do sujeito, na 
imagem da criança ao piano: “a relação ao Novo tem o seu modelo 
na criança que busca no piano um acorde jamais ouvido, ainda 
virgem. Mas, o acorde já existia desde sempre” (ADORNO, 1970, 
p.45). A aproximação da criação artística ao mundo infantil, em 
Adorno, tem como objetivo fazer oposição o fetiche da técnica.

Hoffmann, lido por Freud, fez com que o artista lembrasse 
a criança curiosa (VOLOBUEF, 1999), aproximando a criação à 
imersão infantil na fantasia, como o mundo dos brinquedos para 
onde Marie é levada pelo seu quebra-nozes. “Os autômatos”, 
porém, leva esse debate a um nível dialético, em que os perigos da 
fantasia estão para ser captados pela ameaça tecnocrata. A técnica 
em função de captar os sons da natureza para fins reprodutivos, 
como as máquinas musicais, corrompe a arte naquilo que ela tem 
de mais humano, colocando a expressão da natureza, de caráter 
inefável, em função de uma sedução deturpada, por meio desses 
brinquedos. O aspecto grotesco do autômato está localizado 
nesse caráter perverso, entre ingenuidade e sedução, dos objetos 

simples fruto do estudo de seus objetos técnicos voltava-se contra uma mística do 
espírito subjetivo, identificada em românticos como Richard Wagner, por exemplo. 
Adorno, fazendo uso da teoria freudiana, vai resolver esta questão, criticando a 
arte tecnicista, que negava o sujeito artista, mas sem recair para o lado oposto, ao 
inaugurar a ideia de uma beleza do inconsciente. Hoffmann encontra-se no momento 
de desenvolvimento desta aporia, e seus autômatos, de certa forma, instauram-se no 
início da ameaça da música robótica, identificada por Adorno.
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da técnica alienadora. Assim, o artista, ao invés de crescer 
subjetivamente pelo contato com a natureza, se infantiliza, sujeito 
à sedução dos brinquedos artísticos.

Nessa aproximação, o escritor oitocentista visualizou o que 
apontaria Walter Benjamin um século depois sobre o brinquedo. 
Para Benjamin, o brinquedo tem sua origem menos nas necessidades 
infantis do que nas adultas – “não são os adultos que dão em primeiro 
lugar os brinquedos às crianças?” (BENJAMIN, 1984, p.250), questiona. 
Benjamin coloca o brinquedo como um objeto entre as gerações, 
imposto pelo adulto à criança e o seu mundo, marcado pelos vestígios 
das gerações passadas. A criança, porém, vai apropriá-lo, por meio 
de seu verdadeiro movimento imaginativo: a brincadeira, que na 
palavra alemã Spielen quer dizer tanto brincar quanto representar: “a 
essência da representação, como da brincadeira, não é ‘fazer como 
se’, mas ‘fazer sempre de novo’” (BENJAMIN, 1984, p.253). Nesse 
sentido, Benjamin enxerga na brincadeira um jogo devastador de 
repetição e assimilação de experiências, fazendo lembrar a pequena 
Marie com o seu quebra-nozes. Hoffmann transpõe a estrutura 
da brincadeira de Marie, quase que exatamente, para as suas 
personagens adultas, Nathanael e Ludwig, mas para apresentá-las 
como uma impossibilidade, para as personagens e para o artista em 
si. Em todo o caso, o que temos, porém, é a repetição, mas só no caso 
dos artistas ela recai no terrível unheimlich.

A PERVERSÃO DOS BRINQUEDOS E A REPETIÇÃO

A fim de aprofundar as questões relacionadas à arte, objeto 
artístico e brinquedo, passa-se, agora, à questão da inadequação 
do elemento infantil no universo artístico em Hoffmann. O mundo 
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dos brinquedos se faz presente em “Os autômatos” em vários 
momentos, reforçando a comunicação dos autômatos com os 
brinquedos infantis. Quase todas as personagens relatam conhecer 
os famosos museus de cera, as galerias de bonecos mecânicos, 
orquestras de música artificial, entre outras apresentações comuns 
na Europa da época. O próprio Hoffmann relata ter assistido 
à peça do tipo em seus diários, alegando ter sentido um grande 
desconforto em presença daquela música sem vida, como nos 
informa Oscar Cesarotto (1987). Certamente, o fato fundamenta a 
história de “Os autômatos”, em que se retrata o mesmo tipo de 
angústia, gerada por um sentimento estético. O tom desagradável 
da música mecânica, Hoffmann combina com o elemento insólito, 
horrífico, buscando uma representação estética ficcional.

Assim, é buscando referência na realidade que Hoffmann abre 
espaço para os autômatos famosos que inclui em sua história. Além 
dos autômatos reais, há menção também àqueles de sua ficção, no 
caso, o boneco Quebra-nozes, conectando explicitamente as duas 
histórias de Os Irmãos Serapião. Eis o trecho:

“Devo confessar”, continuou Ludwig, “que a figura, 
logo que entrei, lembrou-me nitidamente um 
belíssimo quebra-nozes que, quando eu era criança, 
ganhara de um primo de Natal. O homenzinho 
representado pelo quebra-nozes apresentava um 
semblante de gravidade cômica, e, quando devia 
quebrar uma noz muito dura, girava, cada vez, 
graças a um mecanismo interior, enormes olhos 
que lhe saltavam da cabeça; isso proporcionava 
ao objeto algo de tão vivo e burlesco que eu 
podia brincar horas a fio com ele, que se tornava 
em minhas mãos uma verdadeira mandrágora 
(HOFFMANN, 1993, p.96).
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Além desta, são várias as passagens em que se narram encontros 
com brinquedos prodigiosos, alguns deles inquietantes, como 
as bonecas de cera e as dançarinas de madeira, outras, cômicas 
e ridículas, em que bonecos de toda a sorte são expostos em 
galerias como verdadeiras obras de arte embusteiras. A memória 
de Ludwig é, em comparação a estes eventos, um registro positivo, 
em que se expressa uma relação criativa entre a criança e o seu 
brinquedo, bem diferente daquela que se passa com o boneco 
Turco. Ao adentrarem no recinto onde se localizava o artista e o 
seu artefato, as personagens relatam sentir padrões vibratórios 
musicais ressoando no ambiente, como se tivessem adentrado um 
universo estranho e desconhecido, mas estranhamente familiar, 
em que Ferdinando identifica a música ouvida no fatídico dia de 
seu encontro com a cantora misteriosa, quando presenciou a sua 
música inebriante. Essas e outras relações misteriosas do conto 
estabelecem na narrativa um verdadeiro mosaico de percepções, 
diferentemente de “O homem da areia”, em que temos, como 
ponto de focalização, a luneta de Nathanael (FREUD, 2010).

Pela comparação entre os autômatos e os brinquedos infantis 
de outrora, pode-se dizer que à medida que estes objetos ganham 
em fidelidade de reprodução, seja da imagem humana, seja das 
capacidades artísticas, tornam-se mais inquietantes, e, no caso 
dos brinquedos, deixam menos espaço para a imaginação infantil, 
para lembrar a queixa de Fritz sobre a monotonia dos brinquedos 
encantados do padrinho. O boneco quebra-nozes, burlesco e vivo 
como nenhum outro, não expressa a aura repressiva dos autômatos 
realistas, mas desperta um curioso interesse. A forma racional se 
torna, nos autômatos, a face de sua própria irracionalidade, fazendo 
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lembrar a obra de arte para Adorno (1970). Para o estudioso, a arte 
carrega em si o burlesco, o desvario, mesmo que para camuflá-lo, 
pois é nele que se encontra o seu conteúdo mimético: “a divergência 
do construtivo e do mimético, a que nenhuma obra se acomoda, tem 
o seu correlato no elemento do desvario e do burlesco, que mesmo 
as mais importantes obras contêm em si, parte do significado que 
possuem consiste em camuflá-lo” (ADORNO, 1970, p.139).

A obra que se quer racional, sem fazer dessa racionalidade 
espírito, é, paradoxalmente, a mais disparatada segundo o critério 
de razão na realidade. O que explica o motivo da abjeção dos 
autômatos, em toda a sua racionalidade formal, pelo espírito 
sensível. É neste sentido que Adorno afirma que o burguês filisteu 
tem algo contra esse desvario artístico, identificado com o momento 
mimético, verdadeiro, da arte. Isso porque, para o burguês, é 
insuportável o que é não-idêntico a si mesmo. Assim, à semelhança 
que Marie observa entre o quebra-nozes e o seu padrinho, cheia de 
criatividade, para o tipo filisteu, do qual fala Adorno, é preferível a 
semelhança com o autômato. O autômato é a epítome do objeto 
capaz de proporcionar a experiência artística sem ser por ela 
questionado, fazendo uso dos últimos avanços da técnica.

Dos bonecos quebra-nozes para o Turco, temos, em Hoffmann, 
uma mudança no estatuto do brinquedo. O Turco ainda lembra os 
bonecos da infância, o que inspira as gozações de Ludwig, mas vai se 
mostrar como um objeto corrompido, para uma outra finalidade do 
que os objetos a ele semelhantes. Tanto que, na história, muito se 
conta sobre uma transformação pela qual o Turco teria passado, de 
que teria chegado à cidade primeiramente como um mero objeto 
de ventríloquo de espírito, até cair nas mãos do Professor X. Conta-
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se que, nesse período, a apresentação permaneceu suspensa, e, 
ao retornar, o Turco já era esse outro que agora se apresenta sob 
as mãos do misterioso artista – personagem do ventríloquo que 
comanda os movimentos do Turco. Na transformação do Turco, 
Hoffmann tematiza a do próprio brinquedo e, em certo nível, a do 
próprio objeto de arte, na medida que este se torna indistinguível 
dos brinquedos infantis menos espirituosos. Podemos afirmar, 
também, que no horizonte dessa transformação, encontra-se a 
nossa “boneca freudiana”, Olímpia, apresentada para a sociedade 
como obra de arte, mulher de verdade, mas também como boneca.

Olímpia representa, assim, a completa perversão dos objetos no 
mundo dos adultos. Em Freud, a perversão se baseia na ideia de que 
a sexualidade infantil não tem um fim, mas é dinâmica e polimorfa, 
exploratória. A perversão sexual se encontra plena nas brincadeiras 
das crianças com o seu brinquedo. O mundo da sexualidade infantil 
é debatido por Freud em seu ensaio de 1905, no qual afirma: “é 
instrutivo que a criança, sob influência da sedução, possa tornar-
se perversa polimorfa e ser induzida a todas as transgressões 
possíveis” (FREUD, 1996, p.180). A perversão na qual se toca, aqui, 
é a de que as coisas e os objetos não simplesmente perderam o seu 
fim, mas passaram a encerrar a própria finalidade em si mesmos, 
trocando os fins pelos meios. É este o fetichismo da técnica de que 
fala Adorno (1970).

Ao invés do gozo infantil, de uma perversidade transgressora, 
implica, agora, no caso sujeito perverso, a negação, como o 
fetichista que vive de refazer a situação da castração. O fetichismo 
é o mecanismo pelo qual se nega a castração, sem excluí-la 
simultaneamente, fazendo com que o sujeito se fixe nesta estrutura 
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ambígua. Recai, assim, em uma cisão. Freud visualiza estas questões 
já em Nathanael, em seu ensaio, quando analisa a extrapolação 
que o garoto faz das imagens. A questão do fetichismo vai ser 
sedimentada em ensaio de 1927, de título “O fetichismo”. Adorno, 
por sua vez, vai buscar em Freud e em Marx o conceito para localizá-
lo na experiência estética.

O autômato moderno em Hoffmann, enquanto figura 
substitutiva da potência criativa do brinquedo e do fazer subjetivo 
da arte, está mais para o perverso do que para a perversão 
infantil. Em seu projeto para os autômatos, porém, essa questão 
é complexificada, a ponto de se tornar quase inconsciente 
à forma e à linguagem, enchendo-se de sentidos latentes. 
Como Olímpia substitui o amor para o Nathanael fetichista, o 
autômato substitui a arte na sociedade. A tecnocracia é, assim, 
para o artista, como o adulto que impõe brinquedos à criança, 
lembrando as palavras de Benjamin (1984). Por se tratar de uma 
inadequação, o artista, em Hoffmann, não pode mais redimir 
o objeto pela brincadeira, isto é, pelo fazer artístico. Torna-se 
alienado, rumo a um destino fatal, como Nathanael, que acaba 
morto na história, e Ferdinando, ambas personagens que recaem 
em fins trágicos. Esses artistas, sujeitos infantilizados, não 
por acaso, são aconselhados por sujeitos sensatos, de espírito 
aguçado, como é o caso de Ludwig, amigo de Ferdinando, um 
possível caso de epítome de Ludwig van Beethoven.

“O inquietante”, como se sabe, situa-se em um momento de 
divisão das ideias de Freud, apontando tanto para os conteúdos 
totêmicos dos trabalhos anteriores, com a questão do animismo, 
por exemplo, como para o desenvolvimento da pulsão de morte 
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e da compulsão à repetição, a próxima guinada do pensamento 
psicanalítico. Podemos visualizar este registro introdutório em 
apontamentos como o seguinte: “como o efeito inquietante 
do retorno do mesmo pode remontar à vida psíquica infantil é 
alto que posso apenas mencionar aqui, indicando para isso uma 
exposição detalhada, já pronta, realizada em outro contexto” 
(FREUD, 2010, p.356). Freud se refere, aqui, à obra de 1920, 
Além do princípio do prazer. O texto que se desenvolve de “Das 
unheimliche”, com certeza, nos ajuda a iluminar as questões do 
brinquedo e da repetição, justamente se pensarmos que ele se 
encontra, também, nas reflexões de Walter Benjamin no texto de 
1928 aqui mencionado, “Brinquedo e brincadeira”. Para Freud, 
a repetição que no adulto pode ser inquietante é, na criança, 
meio de se obter a satisfação daquilo que Benjamin chama de 
“experiência devastadora”.

EXPERÊNCIA DEVASTADORA, REPETIÇÃO E ANGÚSTIA

Em Além do princípio do prazer, Freud analisa, por meio do 
comportamento da criança com o seu brinquedo, os instintos de 
conservação do Eu, que impelem o sujeito a agir sobre a realidade. 
Assim, atualiza a ideia de que os instintos estariam ligados a um 
processo de desenvolvimento positivo, pois a tendência à repetição 
revela que, o que importa, originariamente, é a restauração de 
uma condição anterior. Assim, segundo ele: “um instinto seria um 
impulso, presente em todo organismo vivo, tendente à restauração 
de um estado anterior” (FREUD, 2010b, p.202, grifos do autor). 
Conclui, então, que para além da busca pela satisfação, o instinto 
obedece ainda a uma lei anterior, a da repetição.
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Freud formula sua hipótese baseando-se, sobretudo, em 
estudos do jogo infantil. Observando a brincadeira da criança em 
lançar o seu carretel, só para puxá-lo e vê-lo reaparecer, Freud 
vê uma encenação de uma situação real: o trauma da ausência 
da mãe. Disto, compreende que a imitação é um mecanismo da 
compulsão à repetição, a fim de restaurar uma situação anterior. Na 
imitação, tanto o prazer quanto a dor constituem-se como partes 
de uma mesma finalidade. O desaparecimento do carretel pelas 
mãos da criança, seguido do seu retorno, gerava uma situação em 
que sentimentos opostos desembocavam em um fim comum, isto 
é, a satisfação. Isso porque a criança refazia a alegria do retorno 
da mãe, depois do trauma de sua ausência. Nesse movimento, a 
criança passava de um papel passivo frente à realidade para um 
ativo, fazendo com que o seu desenvolvimento passe por um 
processo de retorno primordial.

Nas crianças, a “compulsão à repetição e direta satisfação 
prazerosa do instinto parecem aí entrelaçadas em íntima comunhão” 
(FREUD, 2010, p.183), o que se complexifica, certamente, no adulto. 
Dentre as experiências de imitação por parte do sujeito, em sua 
teoria, Freud relaciona jogo e arte. Por arte, entende-se os jogos 
artísticos, no caso, anterior ao conceito de arte como ele se 
funda na sociedade ocidental. Contudo, o que interessa a Freud, 
sobretudo, é a ideia de fruição, comum ao fazer artístico e ao jogo. 
Isto porque, nestas atividades, a economia do desagradável e do 
agradável é posta em dinâmica pela imitação, produzindo o efeito 
desejado. A brincadeira procura criar esse espaço, encerrando estas 
contradições, fazendo com que o sujeito seja capaz de se afirmar 
sobre a realidade, na medida que ela, também, o condiciona:
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Lembremos ainda que o jogo e a imitação artísticos 
dos adultos, que, diferentemente do que fazem as 
crianças, dirigem-se à pessoa do espectador, não 
poupam a este as mais dolorosas impressões – na 
tragédia, por exemplo –, e, no entanto, são por 
eles percebidos como elevada fruição (FREUD, 
2010, p.175).

Além do princípio do prazer pode ser visto, talvez, como o texto 
mais interessante de Freud para se pensar o autômato, devido à 
recorrência de temas relacionados à infância e ao brinquedo. Não 
por acaso, é o texto sugerido no estudo do caso da boneca. A 
participação da boneca Olímpia em “O inquietante” toma, assim, 
um novo significado. Sobre estas questões, oito anos depois, 
Walter Benjamin vai compor uma bela imagem, em “Brinquedo 
e brincadeira: observações sobre uma obra monumental”, 
relacionando brinquedo, brincadeira e atividade sexual:

Sabemos que a repetição é para a criança a essência 
da brincadeira, que nada lhe dá tanto prazer como 
“brincar outra vez”. A obscura compulsão de 
repetição não é menos violenta nem menos astuta 
na brincadeira que no sexo. Não é por acaso que 
Freud acredita ter descoberto nesse impulso um 
“além do princípio do prazer”. Com efeito, toda 
experiência profunda deseja, insaciavelmente, 
até o fim de todas as coisas, repetição e retorno, 
restauração de uma situação original, que foi seu 
ponto de partida (BENJAMIN, 1984, p.253).

A imitação, conforme Freud a concebeu, opera à nível de 
encenação. Benjamin entende essa atitude de representação como 
a transformação em hábito de uma experiência devastadora, na 
qual o brinquedo é o elemento externo, que vem a ser apropriado 
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pela criança na brincadeira. É nesse sentido que Freud vai afirmar 
que a equivalência entre brinquedo e mundo infantil é ilusória, 
portanto, é impossível aproximá-lo da arte pura, pensando no 
conceito romântico. A brincadeira (spielen) sim, é onde a criança 
faz criar sobre o que lhe foi imposto.

Pensemos, então, em “O homem da areia”. O tema infantil 
se apresenta como uma inadequação, confundindo os lugares de 
entendimento. Nathanael é a criança infeliz e contrariada, que 
lança o seu impulso obscuro na repetição: “boneca de madeira gire, 
gire!” (HOFFMANN, 2017a, p.115). À Olímpia quebrada corresponde 
mais uma das repetições infinitas de uma experiência profunda, 
insaciável, que acaba tendo um fim trágico pelas mãos do Homem da 
Areia, e aí que a repetição se apresenta como uma impossibilidade. 
Nesse destino, incorre também Ferdinando. A esses sujeitos criar 
para si o fato vivido é impossível, pois são como que títeres nos fios 
de sujeitos sombrios, diabólicos: Spalanzani, Professor X, dentre 
outros farsantes que espreitam para que o artista, como a criança, 
já não saia mais vitorioso e saboreie do contato com o espírito 
superior da arte. A experiência da repetição desemboca, assim, 
naquilo que Freud chamou de inquietante.

A estrutura da repetição nas crianças é a do adulto que narra 
a sua história para se sentir, sobre a realidade, um pouco mais 
sujeito ativo. Em Hoffmann, para o projeto das suas personagens 
autômatos, temos um quadro social em que esta atitude não se 
faz mais possível. Isso porque o objeto artístico, único capaz de 
fazer as contas entre homem e natureza, segundo se teve como 
princípio no romantismo, e que Adorno atualiza com as questões 
do inconsciente freudiano, foi usurpado por farsantes, que, como 
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Spalanzani, merecem acabar atrás das grades por ilegalidade. 
A leitura de Freud (2010b) sobre o inquietante latente das 
obras de arte, talvez, não pudesse chegar a esta questão, pois 
mesmo a extrapolação freudiana da estética é efetivada por ele 
com ressalvas. Contudo, sob à luz lançada por Adorno (1970), 
podemos enfim compreender que o inquietante é um texto 
tão polimorfo quanto o brinquedo nas mãos da criança. Assim, 
depois dessas reflexões, o inquietante se apresenta como o 
diagnóstico de Hoffmann para a experiência artística do homem 
na tecnocracia.
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Resumo: O presente artigo elabora uma análise do 
conto O Espelho, de Gastão Cruls. Nesta análise, o 
ponto central é o antagonismo existente entre os 
valores cultivados pelo protagonista e sua mulher e 
os desejos que os mesmos possuem. A fim de auxiliar 
a compreensão do conto, reflete-se sobre o duplo 
enquanto possibilidade de interpretação de textos 
literários. Neste conto, temos um duplo interior, em 
que o protagonista apresenta um conflito psíquico e 
uma cisão em seu âmago. Ainda no interior da temática 
do duplo e do conto, é também possível avaliar a 
presença de algumas oposições irreconciliáveis entre 
a espiritualidade e a corporeidade, o cristianismo e 
o paganismo, a virtude e o vício ou a repressão e a 
satisfação de impulsos sexuais. Ainda que apresente 
estas situações sem reconciliação, o conto de Cruls 
também indica que a emersão do outro não ocorre 
sem preconceitos e conflitos, mesmo que esse 
estranho ao comum seja também próximo e familiar.
Palavras-chave: Gastão Cruls; Espelho; Desejo; Moral; 
Duplo.
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Abstract: This article elaborates an analysis of 
the short story O Espelho, by Gastão Cruls. In this 
analysis, the main point is the antagonism between 
the values cultivated by the protagonist and his wife 
and the desires that they possess. In order to help the 
comprehension of the short story, we reflect on the 
double as a possibility to interpret literary texts. In this 
short story, we have an interior double, in which the 
protagonist presents a psychic conflict and a fission in 
his core. Still in the subject of the double and the short 
story, it is also possible to evaluate the presence of 
some irreconcilable oppositions between spirituality 
and corporeality, Christianity and Paganism, virtue 
and vice or repression and satisfaction of sexual 
impulses. Even though it presents these situations 
without reconciliation, Cruls’s short story indicates 
that the emergence of the other does not occur 
without prejudice and conflicts, even though the 
strange to the common is also close and familiar.
Keywords: Gastão Cruls; Mirror; Desire; Moral; 
Double.

Uma das várias qualidades do saber literário é o de apresentar 
uma multiplicidade de vozes, cada uma com sua especificidade. Por 
meio de um discurso multívoco e plurissignificativo, a literatura é 
capaz de revelar algo sobre a condição humana e o universo. Esta 
capacidade de criar múltiplas vozes em textos com significados e 
interpretações multifárias faz com que a literatura apresente, dentre 
essas inúmeras vozes, falas, ações, sentimentos, comportamentos 
e idiossincrasias que são obnubiladas por outras modalidades 
discursivas. Falas e discursos que muitas vezes são menosprezados 
ou mesmos desconsiderados em determinados saberes – e 
também no bojo da própria concretude social – são trazidos à 
tona pelo saber literário em forma de arte. Desse modo, o outro, 
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ou seja, aquele que não é o dominante em outros âmbitos, que 
é marginalizado e calado pela realidade e seus poderes e saberes 
vigentes, sempre esteve presente no saber literário, podendo, ao 
menos pela imaginação e arte plurissignificativa, ser protagonista 
e ter destaque.

As formas de se apresentar o outro são deveras diversificadas 
na literatura. Como tensão, como estrangeiro, como algo 
distante, mas também próximo, como é possível inferir a partir 
dos raciocínios de Freud1, o outro marca seu território e efetua 
relações com as diversas vozes presentes no saber literário. Longe 
de apresentar as várias possibilidades de inserção do outro na 
literatura, este texto elabora algumas reflexões sobre a emersão 
do outro a partir da análise do duplo. “A literatura tem a vocação de 
pôr em cena o duplo, invalidando o princípio de identidade: o que 
é uno é também múltiplo, como o escritor sabe por experiência” 
(BRUNEL, 2000, p.282). Para ser mais preciso, e tornar o objetivo 
um tanto mais modesto, essas reflexões se concentram em um 
duplo específico, a saber, o da corporeidade e espiritualidade, em 
um sentido amplo, ou, de outro modo, da expressão do vício e da 
virtude a partir das pulsões ou da repressão dos instintos vitais 
no ser humano. Nessas elucubrações as questões de valores se 
apresentam em relação direta com a oposição de racionalidade 
e irracionalidade, indicando que esses posicionamentos não 
possuem, sob um ponto de vista extramoral, uma relação 

1  Esta proximidade e distância referida faz menção ao estudo de Freud sobre 
o estranho, no qual, dentre outras coisas, corrobora, a partir do termo em alemão, 
a característica ambivalente do estranho de ser um outro, mas também ser familiar. 
“Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 
ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, 
de um modo ou outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD, 2006, p.244). 
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hierárquica, são situações e/ou opções que não são absolutos ou 
preponderantes sobre o outro, mas complementares e necessários 
à existência.

Entendido dessa maneira, este texto indica que as reflexões 
sobre o corpo e o espírito revelam uma tensão de valores na qual 
o indivíduo pode estar dividido entre ações em conformidade com 
a moralidade vigente e sua respectiva repressão, e a satisfação de 
desejos que não são aceitos socialmente. Desse modo, o outro, 
que está no interior do próprio sujeito, podendo ter características 
da personalidade obnubiladas pelas máscaras sociais ou mesmo 
volições animalescas que contrastam com os costumes de certa 
comunidade, foi retratado de formas diversas pela literatura. “A 
análise ontológica permanece subjacente à análise psicológica, 
mas esta toma a dianteira: o sujeito freudiano dividido aparece na 
literatura antes de ser teorizado” (BRUNEL, 2000, p.276). É possível 
visualizar essa tensão entre desejo e moralidade no conto O Espelho 
do escritor Gastão Cruls. O conto consegue mostrar o antagonismo 
interior dos personagens cindidos entre a reputação e a adequação 
aos valores socialmente aceitos e os desejos dos corpos que negam 
estas convenções.

Filho do astrônomo, engenheiro e geógrafo Luis Cruls e Maria de 
Oliveira, Gastão Cruls nasceu no Rio de Janeiro em 1888. Formou-
se em medicina em 1910 e iniciou sua carreira literária quatro 
anos mais tarde com a publicação de alguns contos na Revista do 
Brasil, dirigida por Monteiro Lobato, com o pseudônimo Sérgio 
Espíndola. Em G. C. P. A. (Guarde o cadáver para autópsia), um 
de seus primeiros contos, Cruls já demonstra a crítica à medicina, 
evidenciando seu caráter positivista e mecânico, tal como a fria 
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desumanização dos pacientes. Em 1918, ele viaja pela Paraíba como 
membro da Comissão de Saneamento Rural e publica panfletos de 
profilaxia rural. Após um ano, vai à Paris participar do Congresso 
Nacional de Hygiene. No começo de sua carreira, ainda hesitava 
entre a medicina e a vocação literária, publicou alguns contos e 
também frequentou congressos de higienistas, chegando a fazer 
parte da Liga Brasileira de Higiene Mental. 

Na literatura, Gastão Cruls adquiriu maior reconhecimento a 
partir da publicação de um romance chamado Amazônia Misteriosa 
de 1925. Este romance foi escrito com inspirações em leituras sobre 
o local, pois o autor ainda não tinha ido presencialmente à região 
amazônica. Contudo, essa visita foi feita alguns anos mais tarde e 
rendeu a publicação posterior de A Amazônia que eu vi, de 1930. 
Uma parte considerável de suas obras se passa em localidades 
do interior do Brasil, longe das cidades. Essa ambientação rural 
permitiu ao autor tratar de questões como mitos e lendas do 
folclore nacional e alguns elementos sobrenaturais extraídos das 
superstições desses locais. 

A partir do final da década de vinte, Gastão Cruls se dedica 
com mais afinco à carreira literária. Algumas das obras importantes 
dele são: Elza e Elena (1927), A Criação e o Criador (1928), Vertigem 
(1934), Hiléia Amazônica (1938), Meu Sósia (1938), Antônio Torres e 
seus Amigos (1950) e De Pai para Filho (1954). Entre 1931 a 1938, 
Gastão Cruls dirigiu a revista literária Boletim de Ariel, da Editora 
Ariel, da qual ele era um dos fundadores. Nessas obras, o espaço 
narrativo favorece a irrupção do sobrenatural, quase sempre 
advindo das religiões e superstições da vida interiorana. Contudo, 
em O Espelho, publicado em uma coletânea de contos chamada 
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História puxa História em 1938, ainda que a sobrenaturalidade 
esteja presente, o ambiente ocorre na cidade do Rio de Janeiro da 
década de 1930.

Ainda antes de tecer uma análise sobre o conto propriamente 
dito, seria profícuo realizar mais algumas considerações a respeito 
da dualidade e do fantástico que auxiliam a compreensão de O 
Espelho segundo a perspectiva adotada neste trabalho. A dualidade 
do sujeito de corpo e espírito, ou corpo e alma, possui uma tradição 
milenar na civilização. Muitos séculos antes do cristianismo, 
essa crença existiu em diversos povos. Na história das ideias 
encontramos esse pensamento de forma bastante vigorosa já nos 
escritos de Platão. E a visão platônica, a que inferioriza os desígnios 
da sensibilidade e da corporeidade e simultaneamente superestima 
o inteligível e o ideal, permaneceu como um paradigma vitorioso na 
história da filosofia ocidental por muitos séculos. Entretanto, este 
trabalho não foca na perspectiva platônica ou mesmo na crítica 
ao platonismo enquanto deterioração da corporeidade, mas trata 
esse duplo como heterogêneo e vivente nas entranhas do próprio 
sujeito, sendo, simultaneamente, estranho e familiar.

Quando o outro não se configura como uma 
entidade que se formou externamente, mas 
cuja origem dá-se necessariamente do interior 
do sujeito, tem-se a segunda modalidade de 
duplo: o duplo interior. Nessa modalidade, o 
duplo surge como representação de uma cisão 
interna, de um conflito psíquico. O indivíduo libera 
partes aprisionadas em si mesmo, projeta seus 
demônios interiores (ansiedades, perturbações, 
medos, angústias e etc.), e, extraordinariamente, 
materializa-os na forma de um segundo “eu”. 
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Este, refletindo o seu interior e assumindo-se-lhe 
exterior – como se fosse uma sombra, um reflexo 
-, conquista uma autonomia sem precedentes, 
adquire existência própria, levando o sujeito no 
qual fundamentou sua gênese a intimidar-se com 
sua presença e, até mesmo, a encará-lo como 
antagonista. Sua existência pode inclusive conduzi-
lo à morte ou à loucura. (SANTOS, 2009, p.75)

Essa dualidade estaria presente em diversos momentos 
no conto de Gastão Cruls. Os reflexos no espelho ou mesmo 
a carnificação do outro que se materializa após uma parte 
do espelho se quebrar seriam alguns desses momentos. Seja 
pelo reflexo do espelho, seja pela alma, esse outro é liberado, 
carnificado ou engendrado pelo próprio sujeito cindido. 
“Transformado na consciência perseguidora e atormentadora do 
homem, o duplo, em todas as suas associações – sombra, reflexo, 
retrato e etc. – passa a evocar a morte e sua invencibilidade” 
(SANTOS, 2009, p.60). Entende-se, assim, que esse outro que 
atormenta o sujeito é também o próprio sujeito. Não se trata 
de duas entidades isoladas, mas partes constituintes de um ser. 
“O heterogêneo é, numa de suas componentes, a dualidade do 
ser: o sujeito de desejo entra em choque com a personalidade, 
imagem imposta pela sociedade” (BRUNEL, 2000, p.276). As 
forças sobrenaturais que atuam nessa narração, como o reflexo 
saindo de dentro do espelho ou o entorpecimento dos sentidos 
causados por este último, não falam da própria condição do 
sobrenatural, mas dizem algo a respeito da condição humana, do 
Homo sapiens como bicho enclausurado que deve optar entre 
a satisfação social e o reconhecimento dos outros membros de 
sua espécie ou a satisfação pulsional seguida de uma sanção. 
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A escolha por forças que inexistem na realidade para existir no 
universo ficcional seria um meio de expressão criativo capaz de 
explorar o íntimo do ser humano.

É como se o processo de secularização do 
sentimento e dos temores religiosos, tendo 
liberado todo um campo da imaginação coletiva 
– que até aquele momento era controlado pelos 
modelos culturais tradicionais das crenças e das 
superstições da igreja – tivesse emprestado todo o 
seu patrimônio de temas, imagens, procedimentos 
e estratagemas narrativos às estratégias da 
linguagem e da literatura. É como se o novo modelo 
literário do fantástico tivesse apropriado daqueles 
temas e procedimentos (juntando a isso os temas 
e procedimentos que ele próprio descobriu), 
não tanto para explorar a áreas do natural e do 
sobrenatural, mas principalmente para explorar 
novos aspectos da vida, que não haviam sido 
explorados diretamente porque ainda não eram 
representados por um modelo cultural que não 
havia sido posto em discussão: estou pensando 
sobretudo na vida instintiva e erótica, que estava 
totalmente sob o controle da concepção dominante 
do amor romântico. (CESERANI, 2006, p.100)

O apontamento de Ceserani é certeiro para a análise de O 
Espelho. Nesse conto há a presença de reflexões sobre a relação 
entre corporeidade e espiritualidade, considerando o corpo como 
desejo, sobretudo libidinal, em contraste com o amor romântico; a 
relação entre carne e espírito é conflituosa e a morte se faz presente 
no desfecho, indicando a dificuldade de se lidar com esse outro que 
atormenta a consciência.

É possível notar a presença do sobrenatural em O Espelho. Esse 
conto, ambientado no Rio de Janeiro do início do século passado, 
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tem certa aproximação com a literatura gótica, apresentando 
sensações de insegurança e locais que podem desorientar o 
leitor quanto à naturalidade ou à sobrenaturalidade dos eventos 
narrados. E Gastão Cruls constrói o conto de modo que esses 
elementos que parecem fugir do racionalmente explicável somente 
se evidenciam após uma série de acontecimentos. Inicialmente, 
o ambiente do conto é familiar, mas vai tornando-se estranho e 
até mesmo fantasmagórico na medida em que o desconhecido 
vai sendo conhecido e o outro passa a ser mais nítido. O objeto 
que nomeia o conto, o espelho, seria o responsável por provocar 
a transformação do ambiente doméstico em um local misterioso 
e transgressor. Ao depositar esse elemento de transformação 
do ambiente, Cruls apresenta o inexplicável dentro de uma 
realidade ordinária. Esse inexplicável, por sua vez, perturba e gera 
insegurança ao protagonista. A partir dessas características, é 
possível aproximar esse conto da literatura fantástica.

A literatura fantástica é aquela que oferece 
uma temática tendente a pôr em dúvida nossa 
percepção do real. Portanto, para que a ruptura 
antes descrita se produza é necessário que o texto 
apresente um mundo o mais real possível que 
sirva de termo de comparação com o fenômeno 
sobrenatural, isto é, que torne evidente o choque 
que supõe a irrupção de tal fenômeno em uma 
realidade cotidiana. (ROAS, 2014, p.51)

O espelho seria o objeto que coloca o leitor em posição de 
desconfiança da realidade apresentada. “A estupefação está na 
possibilidade aberta pela introdução de um ‘descontínuo’ no meio 
do ordinário, ‘realizando’ algo considerável impossível por esse 
padrão de existência” (SILVA; AMARAL, 2018, p.194). Inicialmente, 
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trata-se apenas de um espelho comum, grande, bonito, até mesmo 
extravagante, mas um espelho comum. Contudo, a aparição de 
reflexos de outras pessoas no espelho ou o estado de extrema 
excitação causado por ele são eventos que seriam impossíveis de 
acontecer na realidade rotineira. A partir desses acontecimentos 
insólitos, a realidade do protagonista e sua esposa se alteram 
substancialmente, o pudor cede espaço para a lascívia e a confiança 
matrimonial é substituída por um ciúme descontrolado.

A presença fantástica em O Espelho contribui para acentuar a 
presença do outro e elaborar uma análise segundo a perspectiva 
da dualidade do ser. Neste conto de Cruls, o espelho “[...] colocado 
numa narrativa cria uma dimensão que evoca a temática do 
duplo, tanto replicando mundos, quanto as imagens do eu” (SILVA; 
AMARAL, 2018, p.199). O leitor é introduzido em um ambiente 
familiar em um casamento aparentemente sem muitos problemas 
entre o protagonista e Isa.

O casal é adequado aos bons costumes da sociedade, possui 
riqueza e é virtuoso. Entretanto, secretamente, o protagonista sente 
falta de uma relação mais picante e erótica em seu casamento, mas 
contenta-se com Isa, pois ela é carinhosa e a relação entre o casal 
é terna. Desse modo, o marido, apesar de não estar plenamente 
satisfeito com a vida sexual do casal, pensa que a ternura e a 
afeição existentes nessa relação compensariam a vida matrimonial. 
Ele chega a revelar ao leitor outros dois pontos favoráveis nesse 
temperamento da mulher: não sendo uma mulher com muitos 
desejos eróticos, era seguro que ela não se sentiria atraída por 
outros homens e, ainda, por ser calma e não dar tanta importância 
aos desejos carnais, Isa também não era ciumenta.
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Todavia, após Isa ir a um leilão e comprar o espelho que 
pertencia a uma prostituta, muita coisa iria se alterar nessa relação. 
O simples fato de o espelho ter pertencido a uma mulher livre em 
tempos passados já foi o suficiente para o marido colocar em dúvida 
a presença do espelho na casa. A antiga proprietária do espelho, a 
Senhora X, bela, de corpo admirável e uma das mais mundanas de 
seu tempo, viveu prezando pela luxúria.

Na indicação da origem da Senhora X, temos outra possibilidade 
de se pensar o outro. Sua origem é incerta, mas ela se dizia turca e 
provavelmente era argeliana. De qualquer modo, é sabido que o Islã 
é a religião predominante nesses países. A Senhora X não somente 
representaria os valores contrários à família tradicional brasileira por 
conta de sua vida recheada de dinheiro, sexo e promiscuidade como 
também sua própria origem se refere a um outro, à cultura oriental 
de religião diferente dos padrões do casal que comprou o espelho.

No momento presente do conto, a Senhora X já é uma mulher 
de meia-idade e é viúva de um industrial italiano. Além da história 
do espelho, que outrora pertenceu a uma figura marginal na 
sociedade, esse objeto possuía figurinhas de sátiros e ninfas em 
bronze, que o protagonista reprovou:

Fora justamente com tais figurinhas de sátiros 
e ninfas que eu implicara desde o início. É que, 
embora admiravelmente trabalhadas, ou por isso 
mesmo, algumas impavam luxúria, desbragavam-
se em posturas lascivas. Não, aquilo não era móvel 
para a casa de gente honesta (CRULS, 1951, p.342)

Embora belas, essas figuras eram pagãs, despudoradas e 
tinham algo de erótico e sensual nelas, o que contrastava com os 
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valores da boa sociedade a qual ao casal era adepto. O texto indica 
variados momentos de choque dos valores do casal com a situação 
apresentada. O espelho, embora bonito, destoava da vida do casal, 
segundo o marido. O próprio quarto da Senhora X, onde estava o 
espelho, é retratado como um local que se opõe à família.

E, no meio de tudo isso, o tal espelho, o fatídico 
espelho por que Isa se encantara e que lá também 
ficava no quarto de dormir, bem defronte à cama. 
Apenas ali, naquele ambiente cálido e voluptuoso, 
- o ninho de uma verdadeira cortesã – cercado 
de coxins macios, telas ousadas e uma ou outra 
estatueta de nu esplendoroso, a sua presença não 
chocava. Bem outro, porém, havia de ser o aspecto 
daquela peça, aparatosa e impudica, quando 
figurasse lá em casa, a contrastar com a linha de 
serenidade e apurado bom-gosto de um interior 
familiar. (CRULS, 1951, p.341)

Apesar da repetida exposição de que aquele espelho não era 
adequado para uma casa de gente séria e de família e também da 
descrição de Isa como uma mulher calma e sem muito interesse 
pelo erotismo, o objeto despudorado adentra o lar do casal. É 
válido ressaltar que o leitor somente tem acesso ao julgamento do 
marido sobre esses temas, porém, nas entrelinhas, Gastão Cruls 
deixa pistas de que talvez Isa não fosse tão frígida quanto o marido 
acreditava. Afinal, Isa tinha uma riqueza considerável, poderia 
comprar qualquer outro espelho ou itens ainda mais valiosos, mas 
ela tem um interesse especial por esse objeto e sua história. Além 
disso, tal como o marido sentia falta de uma relação mais carnal, 
erótica, é possível inferir que a mesma sensação se passava com 
Isa, apesar do protagonista não atentar para esse fato. Assim que 
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o espelho entra no quarto do casal, Isa fala: “Disso é que estava 
precisando o nosso quarto. Eu já andava farta dos tais moveizinhos 
delicados”. Parece que não era só a delicadeza dos móveis que 
cansava Isa. A delicadeza na relação dos corpos do casal parecia ser 
um empecilho à felicidade de ambos. O marido compensava a falta 
de uma relação mais quente com a segurança de não ser traído. Isa, 
por sua vez, parecia deslocar sua força libidinal para os leilões; ela 
tinha prazer em competir com outros compradores e ao arrematar 
uma determinada peça, não tanto pela peça, mas pelo regozijo de 
competir e vencer um lance. Contudo, devido aos valores do casal, 
ambos mantinham em segredo seus desejos sexuais e mantinham a 
aparência que a “boa sociedade” exige.

O advento do espelho na vida do casal mudou completamente 
a relação com os corpos do protagonista e Isa. Antes possuíam uma 
relação morna e de afeto. No quarto, o espelho agiu magicamente 
efetuando transformações na libido dos personagens, conforme 
afirma o protagonista: “Hoje estou convencido de que aquele móvel 
ressumava sensualidade, vaporava concupiscência – um hábito 
quente de excitação erótica, que nos urtigava o corpo de tentações 
diabólicas e enchia o cérebro de visões incandescentes” (CRULS, 
1951, p.343). Antes virtuoso, o casal se entrega a diversos vícios, 
sobretudo, ao prazer da carne, depois da chegada do espelho. Com 
o espelho, a relação do casal se altera consideravelmente. Seria 
como se a presença do espelho trouxesse consigo todo o ambiente 
da alcova da Senhora X. Isa e o marido se transformam e ajustam 
suas sensibilidades. Nesse momento, seus desejos mais íntimos e 
proibidos pela vida matrimonial ganham vida e são experimentados 
sem culpa, inicialmente. “Como um poço dos desejos, realiza e 
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revela as faces verdadeiras do narrador e da esposa, escondidas 
sob o véu da respeitabilidade matrimonial e, por extensão, de todo 
o universo sexo, desejo, erotismo e casamento no mundo social 
burguês” (SILVA; AMARAL, 2018, p.196). A relação ferve de um modo 
prazeroso a ambos, que se permitem experienciar algo diverso do 
cotidiano. Desse modo, além do gozo um com o corpo do outro, 
o casal também busca prazer no álcool e em outros estimulantes. 
O espelho surge então como uma possibilidade de abertura para 
experimentação de sensações que a rotina familiar impede, como 
uma representação dos desejos íntimos não confessados pelo casal. 

É interessante notar que, pelo menos nos primeiros momentos, 
esses desejos estão em sintonia, visto que o casal vive essas 
sensações sem as repelir. Como o relato do narrador-personagem 
é posterior ao acontecido, notamos um julgamento de valor 
em relação à corporeidade, que é vista como diabólica, ou seja, 
um antagonista aos valores cristãos. Durante este período de 
superexcitação do casal, eles passaram a “vibrar em uníssono” e 
buscar o prazer incessantemente. O marido chega a se espantar 
com o tamanho do desejo de Isa, que antes parecia frígida. “Mas 
cedo me dei conta que àquele despertar de sentidos surgira nela 
uma verdadeira bacante, abrasada de desejos, ávida de prazeres, e 
perfeitamente iniciada em todos os segredos da volúpia” (CRULS, 
1951, p.343). Apesar da incandescente sintonia do casal e das 
experimentações prazerosas, o marido passa a incomodar-se. E 
esse incômodo não passa a ser exatamente com a mudança na 
relação do casal. O marido não se incomoda de estar excitado e 
viver o prazer, mas se sente desconfortável ao notar o quanto sua 
mulher havia se tornado aberta aos desejos da carne.
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Inseguro perante a potência de Isa, o marido tenta se desfazer 
do espelho e acabar com esse estado de extrema sensualidade, mas 
a mulher rejeita completamente essa ação e se agarra ainda mais ao 
espelho. Para Isa, aquele espelho era como um talismã que trouxe 
felicidade para sua vida. Enquanto vibraram em uníssono, Isa não 
pensou em leilões e competições, pois queria a satisfação corporal. 
Era essa a felicidade que queria. E talvez, o marido somente desejasse 
se livrar do espelho por insegurança. Como afirmado anteriormente, 
o que incomodou o protagonista foi o tamanho dos desejos e 
vontades da mulher. Em um determinado momento o homem se 
pergunta se Isa, com tantos desejos, não iria procurar satisfazer-se 
com outros homens. Pelo que o texto indica, trata-se da insegurança 
de um homem ao notar a potencialidade de um corpo feminino que 
supera os seus desejos. Nessa situação, as transformações seguintes 
ainda levam o leitor a questionar se os eventos insólitos realmente 
aconteceram ou se na verdade o protagonista entrou em uma 
situação paranoica devido a sua insegurança.

Novamente temos a tensão do sujeito que deve escolher 
entre a adaptação aos valores dominantes ou a satisfação de 
desejos imorais. Durante o período de completa lascívia, em algum 
momento, o protagonista conseguiu ouvir seu superego e desejar 
acabar com aquela magia. Entretanto, Isa estava entregue ao 
prazer, consolidando uma relação conflituosa entre o casal. Nesse 
momento, há uma segunda transformação na relação corporal 
do casal, se antes estavam sensorialmente conectados, agora 
o ciúme e a desconfiança os repelem. E essa tensão aumenta 
quando o espelho começa a projetar reflexos que parecem ter vida 
própria. Nesses reflexos, Isa podia ver outros homens enquanto 
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se relacionava com seu marido. Possuíam os gestos exatos do 
protagonista, como o próprio reflexo, porém com a imagem de 
outros homens. O marido logo notou que esses reflexos com a 
figura de outros homens somente surgiam quando ele estava 
desatento. E mais uma vez o leitor fica em dúvida se há uma magia 
presente no espelho ou se o estado de paranoia do protagonista 
se agravou. Curiosamente, as figuras refletidas são também figuras 
marginalizadas, como homens de bigode farto, barba intensa, com 
tatuagens, um marinheiro, e outros homens de vida errante que 
visitavam e desejavam os serviços da Senhora X, antiga proprietária 
do espelho. Nenhuma dessas imagens era próxima do estereótipo 
do “bom homem de família”.

O marido, que antes tinha o secreto desejo de que a mulher 
fosse mais entregue à carne, agora passava a ter um sentimento de 
ciúme e insegurança com a submissão completa de Isa aos prazeres 
libidinais. Outro acontecimento que indicaria a presença de 
eventos misteriosos que extrapola o ordinário seria uma alucinação 
provocada pelo espelho pelo qual Isa passa a ver o próprio marido 
com a imagem desses homens que o espelho refletia, enxergando 
tatuagens no protagonista. Essas imagens construídas no texto 
a partir da narração e perspectiva do protagonista indicam o 
crescimento da sensação de insegurança e desconfiança. A partir 
desses eventos, esses sentimentos crescem no seguinte sentido: 
a insegurança já existente no protagonista por não conseguir 
satisfazer os desejos de Isa, cresce ao imaginar a variedade de 
homens que a mulher poderia desejar com os reflexos variados, a 
falta de segurança em si próprio aumenta quando ele se compara 
com essas figuras marginais e conjectura que elas podem ser mais 
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interessantes para sua mulher; e se o protagonista já desconfiava da 
parceria de Isa – visto que o casal começou a enfrentar discussões 
no relacionamento depois que o marido passou a não corresponder 
de modo tão ardente quanto ela – antes da percepção das diversas 
imagens no reflexo do espelho, após esse acontecimento ele se 
sente, não apenas enciumado, mas traído.

Vi, então, todo o ludíbrio que vinha sendo vítima. 
Como Isa me enganara durante aquele tempo 
todo! As carícias que ela me dava, as ternuras com 
que me envolvia, eram dispensadas a outros, os 
muitos outros que tinham passado pelos braços 
da cortesã. Não era eu que lhe cevava a febre dos 
sentidos, o apetite da carne, os rescaldos da luxúria, 
mas a astúcia dos outros machos dissolutos que 
rebolcavam na minha cama como se estivessem 
num quarto de bordel. (CRULS, 1951, p.346)

Ao enxergar a si próprio como sendo vítima de uma traição, o 
marido decide encarar esse outro que o atormenta, pois é também 
o momento que o espelho se quebra de forma espontânea e retém 
o reflexo do outro na superfície do espelho central. Agora o outro 
não é somente um reflexo, mas um ser materializado diante do 
casal. A fantasmagoria presente na cena e a perplexidade diante 
do acontecido, além de desorientar o leitor, também questiona a 
presença desse outro e de como ele poderia estar nesta situação. 
O próprio narrador protagonista levanta a possibilidade de seus 
sentidos estarem o enganando: “Obnubilação dos sentidos? 
Perturbação da vista?” (CRULS, 1951, p.347). Estupefato, o 
protagonista não sabe ao certo se acredita em seus próprios 
sentidos. O ápice do conflito ocorre quando o reflexo sai do espelho 
e o protagonista encara face a face o seu duplo, que seria também 
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o próprio personagem que encara sua faceta mais animalesca e 
virilpotente. O contraste dessas figuras – o marido e o outro – é 
evidenciado por meio de elementos referentes aos seus corpos. 
Enquanto o protagonista possui um rosto de “tez macilenta”, o 
outro é descrito como um “animalaço bem arcabouçado, de gorja 
taurina e peito ancho. E lanzudo como um fauno” (CRULS, 1951, 
p.347). Este outro virilpotente possui características masculinas e 
animais – parece transvazar testosterona e sensualidade. Além do 
corpo rígido e forte que contrasta com o protagonista, há ainda a 
figura do fauno para reafirmar valores distintos da imagem do “bom 
marido”, tanto no que concerne à sedução quanto à representação 
do paganismo.

O desfecho do conto parece reafirmar o que foi dito sobre 
este eu cindido, sobre a possibilidade de expressar os demônios 
interiores de um ser por meio do fantástico e da dualidade. Ao 
analisar o duplo especular referente às imagens refletidas no cristal 
catóptrico, Cátia Jota corrobora que “Esse hóspede indesejável e 
desconcertante que habita em cada ser humano, esse outro que 
carrega a obscuridade do sujeito é o inverso daquilo que o indivíduo 
pensa ser” (JOTA, 2014, p.69). O reflexo reproduz os mesmos gestos 
do protagonista, porém com uma imagem diferente. O marido que 
observa o outro é o homem da moralidade, que enxerga o reflexo, 
seus desejos, como aquilo que ele não é. Dessa forma, entende-se 
que talvez o protagonista não tenha uma visão adequada sobre si 
próprio ou é incapaz de aceitar o que sabe. “O espelho e o olhar não 
são apenas indissociáveis, eles derivam um do outro, e essa conexão 
acaba por constituir-se em um processo de autoconhecimento” 
(JOTA, 2014, p.69). Nessa perspectiva do sujeito cindido, é possível 
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entender esse outro como uma libertação de partes aprisionadas 
e reprimidas do sujeito. Afinal, não era esse mesmo marido que 
esteve em estado de superexcitação dos sentidos junto com sua 
mulher e que ousou efetuar experimentações com o até então 
desconhecido ou desejo inconsciente?

O marido deseja se livrar de seu duplo, sem se dar conta de 
que esse outro é tão familiar. O protagonista avança em direção ao 
outro e consegue matá-lo. Não somente isso. Acaba por assassinar 
sua mulher também. Mais uma vez temos um caso da falta de 
compreensão do outro e de como é difícil para o ser humano lidar 
com o estranho que habita em nós. Curiosa e contraditoriamente, 
o protagonista deseja se livrar de sua faceta animalesca, mas ao 
assassinar o outro e sua mulher, nada mais fez do que ser ainda 
mais cruel e animalesco que o reflexo que tentara eliminar. E esta 
seria uma maneira de expressar que não adianta tentar apagar ou 
reprimir esse lado instintivo, pois ele sempre retorna. Os valores, 
a moralidade e a repressão podem efetuar transformações nos 
corpos, mas os desejos imorais não podem ser eliminados da 
existência e retornam fortes e potentes.

O conto está recheado de situações e valores que se chocam 
com o cotidiano do casal. A Senhora X, a figura dos sátiros e ninfas, 
o prazer no corpo e em entorpecentes são algumas das imagens 
utilizadas para realçar o conflito presente do início ao fim da 
narração, de modo que parece profícua uma análise deste conto a 
partir das reflexões do antagonismo entre a moralidade e o desejo. 
Também é possível pensar no prazer feminino como um outro, 
como estranho ao lar de uma família. O marido, que despreza e 
teme essas várias expressões deste outro, também não consegue 
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lidar com o prazer feminino a tal ponto que, para ele, o feminicídio 
é uma opção, mas a aceitação da diferença, não. Nesse sentido, é 
possível inferir que esses outros, assim como o prazer feminino, são 
tabus para essa família. A relação é de negação. Não se conversa 
a respeito, o posicionamento é definido: um “não” inflexível para 
tudo o que contrarie os valores vigentes.

Há, ainda, outra questão interessante para se observar: algumas 
das reflexões aqui apresentadas abordam alguns dos eventos do 
conto enquanto possibilidades de se compreender esse outro 
enquanto manifestações de desejos, instintivos e eróticos. Essa 
perspectiva ganha consistência quando se pensa que este conto é 
narrado pela visão do protagonista e que, em alguns momentos, o 
relato se apresenta como uma espécie de confissão do homicídio. 

O conto se inicia com o protagonista já rechaçando o espelho 
e afirmando que ele não é para “casa de gente séria”. Ele afirma 
esse repúdio ao espelho em alguns momentos. A insistência da 
mulher em permanecer com o objeto poderia ser uma estratégia 
argumentativa do narrador de se safar da responsabilidade do 
ato cometido, afinal, foi Isa quem quis o espelho. O tom moralista 
que o protagonista utiliza para descrever a Senhora X ou mesmo 
a indicação de que estava sendo traído poderiam ser recursos 
argumentativos para se mostrar enquanto uma pessoa honrada e 
que foi injustiçada. Nesse caso, ele poderia justificar o assassinato. 
No país em que a lei permitia matar uma mulher pela suspeita 
de traição no período colonial e advogados utilizaram o recurso 
da “legítima defesa da honra” para absolver assassinos no século 
passado, o protagonista do conto talvez não fosse punido pelo óbito 
de Isa. Deste modo, é possível afirmar que o relato do narrador não 
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é confiável2. Ainda que existam elementos que possam indicar um 
possível ataque de loucura, paranoia e possessão do protagonista, 
não é possível também afirmar a certeza de seu desvairo. E por isso 
o leitor hesita entre a aceitação dos fenômenos sobrenaturais e a 
loucura do marido, sem obter uma resposta conclusiva. O conto 
foi construído de tal modo que tanto a possibilidade da loucura do 
marido quanto a da presença do sobrenatural do espelho enquanto 
entorpecente dos sentidos e criador de reflexos de outros homens 
são realidades admissíveis.

A partir do conto de Gastão Cruls foi possível apresentar como 
o duplo pode ser importante na questão de protagonizar vozes 
que são marginalizadas ou ocultadas. Esta análise focou aspectos 
específicos, questões relativas ao corpóreo e o incorpóreo e suas 
relações intrínsecas com os valores socialmente aceitos. Desejos e 
adaptações aos valores de uma comunidade estabelecem relações 
conflituosas durante a história da civilização. Parece não haver 
meios de escapar do mal-estar e da repressão. Contudo, ao tornar 
mais ciente esse estranho que é reprimido, ao dar voz, pela arte, ao 
manifestar o latente, a literatura pode fornecer interessantes meios 
de autoconhecimento e maneiras de se lidar com os inúmeros outros 
existentes. Neste conto em específico, Cruls, em poucas páginas, 
consegue figurar muito bem a tensão de uma família que defende 
valores que conflitam com seus desejos mais íntimos. A situação 
específica desse casal reflete, porém, uma questão universal. Os 

2 “Como a história é narrada em primeira pessoa e tudo o que é contado 
passa pelo filtro de uma subjetividade personificada, é pertinente hesitar entre a 
sanidade/insanidade, o sentido da visão, que pode ter sido, no momento do ato trágico, 
estimulado a partir da iluminação peculiar do ambiente ou dos seres que porventura 
ficaram prisioneiros no espelho da cortesã no passado e conseguiram sua liberdade na 
cama da esposa do narrador” (SILVA; AMARAL, 2018, p.198).
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mais de oitenta anos que separam este conto da atualidade não 
foram suficientes para distanciar a realidade da ficção do mundo 
hodierno. E enquanto temas e problemas como a repressão dos 
instintos, o preconceito contra pessoas que destoam dos valores 
tradicionais, a insegurança masculina perante o prazer feminino, o 
feminicídio ou a superestimação de abstrações em detrimento do 
corpóreo seguirem existindo, o conto de Gastão Cruls seguirá atual.
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Resumo: Este texto toma como objeto o conto 
“O intruso”, de H. P. Lovecraft e tem como objetivo a 
leitura do personagem que dá nome ao título como 
uma peculiar figura do unheimlich, que só compreende 
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a sua natureza no confronto com o outro. Embasa-
se em noções formuladas por Sigmund Freud em “O 
inquietante” e, também, em formulações de Noel 
Carroll acerca do monstro, em A filosofia do horror 
ou os paradoxos do coração. O texto contempla, 
ainda, o olhar cunhado por Lovecraft na obra O 
horror sobrenatural na literatura. A articulação aqui 
apresentada busca discutir como a ambientação 
gótica e a atmosfera dela decorrente se relacionam 
no conto com o efeito unheimlich, bem como o jogo 
ficcional travado entre o familiar e o desconhecido.
Palavras-chave: H. P. Lovecraft; The outsider, 
Unheimlich; Gótico.

Abstract: This paper discusses the short-story “The 
outsider”, by H. P. Lovecraft, and takes the title-
character as an peculiar example of the unheimlich, one 
that only understands his nature in the contact with 
the other. The paper is embased in notions formulated 
by Sigmund Freud in “O inquietante” and also in Noel 
Carroll’s formulations on the monster, in his work A 
filosofia do horror ou os paradoxos do coração. The 
paper also contemplates notions coined by Lovecraft 
in his work O horror sobrenatural na literatura. The 
discussion tries to analyze how the gothic setting and 
its atmosphere are related in the short-story with the 
unheimlich effect, as well as the fictional exchange 
between the familiar and the unknown.
Keywords: H. P. Lovecraft; The outsider, Unheimlich; 
Gothic.

- Por que você está usando essa fantasia estupida 
de coelhinho?

- Por que você está usando essa fantasia estupida 
de homem?

Donnie Darko
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Para Lovecraft (1987, p.1), a “emoção mais forte e mais antiga 
do homem é o medo; e a espécie mais forte e mais antiga de medo 
é o medo do desconhecido”. De acordo com tal noção, o que o 
mundo guarda de segredos e mistérios, bem como todas as coisas 
que ainda não foram cognitivamente classificadas, seriam para nós 
as maiores fontes de medo e, paradoxalmente, do fascínio movido 
pela curiosidade. Seres que desafiam os parâmetros da categorização 
humana podem causar o efeito de repulsa, espanto ou estranhamento, 
de acordo com a singularidade de suas características. Articula-se à 
formulação de Lovecraft a recorrência em narrativas de horror de 
criaturas com biologias que escapam às taxionomias sistematizadas 
– como o ser que dá nome ao conto aqui em pauta.

Noel Carroll, em sua obra A filosofia do horror ou Paradoxos do 
coração, investiga a estrutura das narrativas do gênero, bem como 
as criaturas que as habitam. Suas proposições podem servir como 
um ponto de partida para discutir a natureza da criatura do conto 
“O intruso” (The outsider, no original)1. Nele, afinal, a criatura rompe

distinções categóricas como dentro/fora, vivo/
morto, inseto/humano, corpo/maquina, e assim 
por diante. [...] [Essa] figura de fusão é um composto 
que une atributos considerados categoricamente 
distintos e/ou discordantes do esquema cultural 
das coisas, de modo não-ambíguo, numa entidade 
espaço temporal discreta. (CARROLL, 1999, p.64)

De “modo não-ambíguo”, ou seja, desvendada a natureza do 
intruso, não restam dúvidas, tanto para os demais personagens 
do conto, quanto para o leitor, de que seus atributos diferem 
radicalmente do esquema cultural em vigência.

1  Neste texto, foi feito uso da tradução de Francisco Innocêncio.
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Recorrente na produção de Lovecraft é a maneira com que são 
representados esses seres transgressores: geralmente eles podem 
ser chamados de “coisas”, pela dificuldade em encaixá-los dentro de 
uma categoria pré-existente. Podem ser assim chamados, portanto, 
devido à incapacidade humana de compreendê-los. Essa carência 
de parâmetros classificatórios para compreender aquilo que é até 
então desconhecido leva à impossibilidade de nomear e mesmo de 
descrever de maneira sistemática o ser, o que evidencia a pequenez 
humana diante dos mistérios do cosmo – nele haveria muitas coisas 
que escapam à nossa compreensão e, até, percepção.

O conto “O intruso” é narrado pelo seu próprio protagonista, 
o único personagem que ocupa algum destaque. Nem por isso, 
contudo, é bem delimitado: sua natureza, condição e história 
pessoal são bastante obscuras, portadoras de mistérios até para 
ele mesmo. É, dessa forma, desconhecido por si próprio – suas 
próprias características de contornos indefinidos (inomináveis?) 
são passíveis de despertar aquele maior e mais ancestral medo, o 
medo do desconhecido.

O texto é estruturado em duas partes: a primeira possui como 
ambientação o estranho lugar onde o intruso passou a maior parte 
de seu tempo; e a segunda é ambientada no lugar onde o segredo 
acerca de sua própria natureza é revelado. No primeiro momento são 
apresentados os rudimentos introdutórios acerca do personagem; 
no segundo, o conflito introduzido caminha para uma resolução.

É através do deslocamento espacial de um ambiente a outro 
que o personagem tem a oportunidade de conhecer a si próprio, 
como se compreender o contexto dos arredores contribuísse para o 
autoconhecimento. Restringir-se a apenas um lugar não permitiria 
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o entendimento do mundo e de seu lugar nele, de acordo com a 
perspectiva configurada pelo conto.

O narrador conta sua história: analogamente à escuridão que 
até então é tudo o que ele conhece, suas memórias são também 
imersas nas sombras: vagas e de muito difícil apreensão. Não se 
lembra de sua origem, e apenas conhece sua existência dentro 
do castelo em que reside. Leva uma vida extremamente solitária 
no castelo escuro, no qual tem contato somente com “silenciosos 
ratos, morcegos e aranhas” (LOVECRAFT, 2017, p.299), e com a 
inefável criatura que o alimenta. Acerca desta, ele nada sabe com 
certeza, mas acredita ser um velho, devido ao aspecto curvado de 
seu corpo e sua pele enrugada – ainda que sua única noção de ser 
humano fosse constituída por meio do que leu em livros antigos 
armazenados em uma parte do castelo. Neste ponto, cabe dar 
palavra ao texto, para que a paráfrase não substitua o contato com 
a prosa de Lovecraft, tão capaz de criar uma atmosfera tétrica onde 
a decadência é a única constante. Diz o narrador:

Não sei nada do local onde nasci, exceto que era 
um castelo infinitamente velho e infinitamente 
horrível; cheio de passagens escuras e dotado de 
altos tetos, onde o olhar só encontrava teias de 
aranha e sombras. As pedras nos corredores em 
desagregação pareciam sempre abominavelmente 
úmidas, e havia um odor detestável por toda parte, 
como se exalasse dos cadáveres empilhados de 
gerações defuntas. Nunca havia claridade e por 
isso as vezes eu costumava ascender velas e olha-
las fixamente em busca de alívio; tampouco havia 
algum sol do lado de fora, uma vez que as arvores 
terríveis cresciam muito além da mais alta torre a 
que se podia ter acesso. (LOVECRAFT, 2017, p.299)
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A presença do castelo e das ruínas, a descrição do ambiente 
com predominância de uma atmosfera escura com passagens 
secretas e com o enredo marcado por segredos que afetam o 
protagonista, remontam aspectos da literatura gótica e estimulam 
o leitor a jogar com seus temas – como, por exemplo, segredos 
do passado, manuscritos escondidos, profecias, maldições, 
imaginário sobrenatural, e a tentativa de despertar no leitor um 
efeito de horror.

Recorramos novamente às reflexões de Lovecraft, não para 
usá-las como uma chave interpretativa, o que impediria o devido 
afastamento necessário à atividade teórico-crítica, mas para 
compreender segundo quais parâmetros o gótico é compreendido 
pelo autor. Em outras palavras, o interesse é verificar de que 
maneira características e valores do gótico colocados em relevo em 
sua atividade reflexiva se veem transfigurados e/ou adotados em 
sua obra ficcional. Em suas palavras:

A nova parafernália dramática consistia em 
primeiro lugar do castelo gótico, com sua lúgubre 
vetustez, vastas distancias e labirintos, alas 
abandonadas ou em ruinas, corredores úmidos, 
catacumbas malsãs escondidas e uma procissão 
de fantasmas e de lendas tenebrosas, como núcleo 
de suspense e demonismo assustador. [...] toda 
uma série de artifícios teatrais, entre os quais 
estranhas luminosidades, alçapões apodrecidos, 
lâmpadas que não apagam manuscritos bolorentos 
escondidos... (LOVECRAFT, 1987, p.15-16)

Tal “parafernália” é de fato presente no conto, bem como a 
atmosfera por ela produzida. Além disso, cabe colocar em relevo 
que o conto pode ser lido como uma expressão do horror cósmico 
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que é capaz de promover no leitor o efeito unheimlich. O horror 
cósmico seria, ainda de acordo com Lovecraft, aquela variedade do 
gênero que coloca os personagens diante de forças muito acima 
da escala humana, e distantes até mesmo de nossa capacidade de 
entendimento, tamanha sua dimensão. A pequenez do homem 
e sua insignificância no esquema geral do cosmo, assim, seria 
colocada em primeiro plano – sendo esta a principal fonte do 
efeito de horror em obras do tipo. Quanto ao unheimlich, tratemos 
adiante com maior vagar.

O conto promove uma inversão que só é revelada em seu 
desfecho. Geralmente, a criatura do horror responsável por colocar 
em xeque nossos parâmetros classificatórios e nossa percepção do 
mundo é vista pelo homem, no qual é fixado o foco narrativo. No 
conto, parte-se do sobrenatural para o real: o foco narrativo está 
na criatura hedionda. Ainda que a revelação só se dê no desfecho, 
toda a narrativa é revestida de um certo estranhamento, por obra 
da inversão. Por exemplo: o narrador evoca aspectos repulsivos 
que para ele são elementos normais. O trecho abaixo é um dos 
possíveis exemplos disseminados pela narrativa como um todo:

Para mim não havia nada de grotesco nos ossos 
e esqueletos que se espargiam por algumas das 
criptas de pedra encravadas profundamente entre 
as fundações. Fantasticamente, eu associava tais 
coisas a eventos do dia a dia, e julgava-as mais 
naturais do que as doloridas representações de 
seres vivos que encontrei em muitos dos livros 
bolorentos. (LOVECRAFT, 2017, p.299)

Em outra passagem, bastante ilustrativa da inversão no ponto 
de vista, o narrador atribui ao outro a condição de estranho: “e, 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO157 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43500

no entanto, sinto-me estranhamente satisfeito, e agarro-me 
desesperadamente a essas lembranças ressequidas sempre que 
minha mente por um momento ameaça transcender-se até o outro” 
(LOVECRAFT, 2017, p.299, grifo do autor). Ele se resguarda, assim, 
do contato com o que é diferente, privando-se da oportunidade 
de enxergar-se como o outro o veria e, em última instância, de 
conhecer a si próprio de uma maneira que não seja estritamente 
restrita ao que ele conhece.

Recluso e afastado do mundo exterior, o narrador já é 
introduzido ao leitor, de certa forma, com traços unheimlich. 
Uma das definições do conceito, afinal, é a do “oculto, mantido as 
escondidas, de modo que os outros nada saibam a respeito” (FREUD, 
2010, p.335). A reclusão em que vive é tamanha que sequer a luz 
do sol faz parte de sua vivência. A luz que ilumina e revela as coisas 
em todos os detalhes não existe em seu mundo; há no máximo a 
tremeluzente luz das velas, que projeta sombras móveis em cada 
objeto. De resto, somente há a escuridão densa que não permite 
enxergar nem os contornos das coisas.

Além disso, a maneira como o narrador se refere ao outro, 
que é o seu duplo, reforça aspectos unheimlich, “algo assustador, 
justamente por não ser conhecido ou familiar” (FREUD, 2010, 
p.331). Outro reforço de tal aspecto é a localização do castelo: ao 
remontar todo o trajeto feito pelo narrador, é possível perceber 
o local dentro do vale da estranheza. Nota-se uma constante 
escalada, configurando o espaço onde habita como muito abaixo 
do plano terreno. Levando em conta as considerações de Gaston 
Bachelard acerca da construção do espaço, “[...] o porão, [...] é 
em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das 
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potências subterrâneas [...] no porão há escuridão dia e noite” 
(BACHELARD, 1978, p.208-209). A obscuridade de sua habitação 
potencializa a possibilidade do insólito, assim, ao mesmo tempo 
em que oculta a natureza da criatura, deixa pistas nebulosas de 
sua identidade, detalhando as condições de subsistência que 
pressupõem um distanciamento do humano. Esses elementos 
– a forma como a atmosfera do conto é construída, o castelo, a 
condição do personagem – coincidem com a literatura gótica e seus 
desdobramentos, situando “O intruso” como uma história sobre a 
busca da identidade via unheimlich.

Nota-se pela descrição dos hábitos do narrador que há um 
aspecto duplo. Ainda que busque a luz, quando o desejo é alcançado 
não demonstra felicidade; ainda que tenha muito conhecimento 
sobre o humano e perceba-se como um, não sente o grotesco 
do local onde vive. A “infamiliaridade” é inspirada por costumes 
humanos, a familiaridade é relacionada a ossos, esqueletos e criptas 
de pedra. Em “O intruso”, o unheimlich é constitutivo do exterior e 
do interior do personagem, indissociável de ambos.

O grande enigma do conto é solucionado apenas no fim do 
relato do protagonista, o que revela a estratégia – consciente ou 
não – do narrador. O espaço é descrito com detalhes, o que chama 
a atenção do leitor para o ambiente e desvia o foco do sujeito, 
mantendo-o algo incólume de toda a contaminação do ambiente 
que evoca a morte e a degradação.

O ambiente também representa um reflexo dos conflitos 
vividos pelo narrador, na primeira parte do conto. Destaca, ainda, 
a condição de estrangeiro do personagem, estabelecendo uma 
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espécie de conflito com ele na segunda parte do conto, com a saída 
do subterrâneo e o revelador encontro com o outro, o ser humano. 
Entretanto, apesar de o narrador ser uma criatura monstruosa, 
ele não se vê como tal. Isso estabelece a presença do duplo em 
sua própria constituição, uma espécie de Dr. Jekyll que por conta 
própria não pode se ver como tal – apenas no contato com o outro 
é que tal revelação vai acontecer.

Desejando ver a luz do sol, que conhecia de descrições esparsas 
encontradas em livros empoeirados, o narrador tenta escapar do 
castelo escuro por meio de uma subida numa torre. Sabe que a 
tentativa pode ser frustrada e conduzi-lo à morte, mas ainda assim 
insiste: “melhor seria entrever o céu e perecer, que viver sem jamais 
contemplar o dia” (LOVECRAFT, 2017, p.300). Embora o narrador 
diga buscar a luz, todas as vezes em que ele tem esse contato a 
experiência é terrível e assustadora.

Os conflitos apresentam traços contraditórios do protagonista, 
como se ele buscasse mascarar através do recalque e da fuga algo 
que pudesse o levar ao autoconhecimento. Dessa forma, mesmo 
que seus aspectos físicos não tenham sido revelados, o espaço é 
colocado como um espelho de sua natureza. De acordo com Carroll,

Muitas vezes, o horror das criaturas horrendas não 
é algo que pode ser percebido a olho nu ou que 
aparece na descrição da aparência do monstro. 
Com frequência, em tais casos, o ser horrendo é 
rodeado de objetos que tomamos previamente 
como objetos de repulsa e/ou fobia. (1999, p.73)

Portanto, um ser que vive em um ambiente assustador e 
encontra conforto nesse lugar é provavelmente tão temível quanto 
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o próprio ambiente – o castelo degradado, no caso. Podemos 
então considerar que, por meio da ambientação, Lovecraft propõe 
a reflexão acerca da composição real do personagem. Só pode 
viver em um ambiente assustador e tomado pela profundidade do 
tempo um ser que igualmente seja tão horrendo quanto o espaço 
que habita.

Ainda que a revelação da natureza do narrador seja exposta 
explicitamente somente na última linha do conto, ele deixa escapar 
indicações dela, seja por meio de certa reminiscência presente em 
alguns pontos ou nas necessidades impostas para conclusão de seu 
desejo de ver a luz. Explicamos: sua capacidade de escalada por 
uma torre lisa e em ruínas, a abertura de um alçapão de pedra – 
até então irremovível –, a recuperação da exaustão rapidamente e, 
após tais feitos, atravessar a nado um rio, são exemplos reveladores 
de sua natureza não-humana.

Mesmo que o personagem afirme não saber nada sobre si 
mesmo, ele recalca ideias que o levam a ver sua natureza. Assim, 
entra em confronto um eu idealizado e um eu realizado. Quando o 
duplo age, o narrador busca abafar esse sujeito real e transfere a 
razão de sua condição para o castelo. Isso se estrutura na relação 
entre luz e escuridão, na qual a busca pela luz pode ser compreendida 
como a esperança do personagem. Isso pode ser observado nas 
seguintes passagens do conto:

Uma vez eu tentei escapar daquela mata, mas à 
medida que me distanciava do castelo, a penumbra 
se tornava cada vez mais densa e o ar mais tomado 
de um terror taciturno; por isso voltei correndo em 
desvario, antes que me perdesse em um labirinto 
de silencio trevoso. (LOVECRAFT, 2017, p.299)



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO161 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43500

Quando fiz isso, desceu sobre mim o mais puro 
êxtase que jamais conheci, pois ali, derramando 
placidamente o seu brilho, através de um gradil 
de ferro ornado por uma curta passagem com 
degraus de pedra que se iniciavam na porta recém 
descoberta, estava a lua, que jamais vira a não 
ser em sonhos e em vagas visões que não ousava 
chamar de lembranças. (LOVECRAFT, 2017, p.301)

Após essas reações, pode-se considerar que o que o narrador 
procurava não era ver a luz natural, mas a cor da obscuridade por 
meio de uma luz construída. A única verdade que lhe era atraente 
era a sua. Assim, o objeto, a vela, toca o sujeito e não o sujeito toca 
o mundo.

Os adjetivos usados para descrever os sentimentos do 
personagem no encontro com a lua remetem à condição de não-
pertencimento àquele mundo. Ao invés de sentir-se feliz com 
o êxito de sua escalada e com o encontro com o mundo fora do 
castelo, a surpresa de encontrar-se em um plano terreno quebra as 
expectativas do personagem e indica sua condição de alheio àquele 
universo. Afinal, ele vivia no subterrâneo sem sabê-lo, em profunda 
alienação do mundo. Ao colocar o leitor na mesma condição do 
personagem, é potencializado o efeito de horror; porém, neste 
momento o leitor é levado a cogitar, mais que a natureza do 
esperançoso personagem, qual será o possível desfecho de sua 
busca. Assim, resta ao narrador a agonia de conhecer seu duplo 
sozinho, aumentando sua condição de solidão.

O clímax da narrativa é iniciado quando o narrador, ainda 
tomado de certa esperança, desbrava o mundo além dos muros 
de seu espaço procurando por companhia humana. Após um longo 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO162 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43500

percurso, já mencionado acima, ele acaba por encontrar o que 
buscava – apenas para descobrir seus equívocos. Ao avistar “um 
castelo coberto de heras em um parque densamente arborizado; 
insanamente familiar, ainda que pleno de desconcertante 
estranheza” (LOVECRAFT, 2017, p.301), ele pode observar janelas 
abertas, repletas irradiando luz e “o som da mais alegre festividade” 
(LOVECRAFT, 2017, p.301).

Novamente, os adjetivos evocados pelo narrador remontam 
ao outro como estranho, anunciando sua entrada no tão ansiado, 
assustador e estranho momento. Também essa cena, relembra 
aspectos do conto The Masque of the Red Death, de Edgar Allan 
Poe, quando a morte escarlate entra no salão do baile; de início o 
mascarado não é visto com tanto temor, entretanto, após a retirada 
de seu traje é revelada a sua verdadeira natureza e os convidados 
são tomados por um terror inominável. Diferente dele, “O intruso” 
não possui uma máscara exterior, mas sua condição dupla, 
fortificada pela falta de espelhos na antiga morada e o recalque das 
lembranças, constroem na mente do sujeito uma máscara ilusória, 
que só existe em sua mente. A máscara e o espelho assumem 
condição semelhante da encontrada no texto El espejo, de Jorge 
Luis Borges, no qual ele adverte “[...] yo temo ahora que el espejo 
encierre / El verdadero rostro de mi alma, / Lastimada de sombras y 
de culpas, / El que dios ve e acaso ven los hombres” (BORGES, 1989, 
p.193). Assim como no conto, o espelho assume o papel de ruptura 
e revelação, objeto de terror e fascínio para os sujeitos duplos.

Após entrar no salão, o personagem passa de seu “único 
momento de radiante esperança à mais sombria convulsão de 
desespero e desilusão que já sentira” (LOVECRAFT, 2017, p.302). 
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A reação das pessoas deixa o narrador confuso e, mais uma vez, 
sozinho; em seguida, a presença de um ser monstruoso o deixa 
atordoado, provocando o mais profundo sentimento de horror.

O pesadelo começou rápido, pois, enquanto eu 
entrava, imediatamente ocorreu uma das mais 
aterrorizantes demonstrações que jamais concebi. 
Mal havia cruzado o parapeito quando, sobre todo 
o grupo abateu-se um pavor repentino e inesperado 
de intensidade assustadora, distorcendo cada 
face e extraindo os gritos mais horríveis de quase 
todas as gargantas. A fuga foi geral, e em meio 
ao clamor do pânico, vários perderam os sentidos 
e foram arrastados por seus acompanhantes em 
demencial debandada. [...] tremi ao pensar o que 
poderia estar à espreita junto a mim sem que eu 
o visse. [...] e então, com o primeiro e último som 
que jamais pronunciei – um ulular horripilante que 
me revoltou com quase tanta pungência quanto 
sua perniciosa causa –, contemplei em sua plena e 
assustadora nitidez a monstruosidade inconcebível, 
indescritível e inefável que com sua simples aparição 
transformara um grupo festivo numa horda de 
fugitivos delirantes. (LOVECRAFT, 2017, p.302)

A reação do narrador, embora colocada com total adequação 
em relação ao encontro com o monstruoso, remonta um aspecto 
intrigante, o ulular. Esse som demonstra a presença da manifestação 
do seu duplo agindo sobre o ser; o ulular, selvagem e triste, aponta 
para a possível consciência de sua condição juntamente com a 
destruição de quase toda a sua esperança.

Em seguida, o ser confrontado é descrito da seguinte forma:

Não posso dar se quer uma ideia de seu aspecto, 
pois era uma combinação de tudo o que é poluto, 
nefasto, indesejável, anormal e detestável. Era a 
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imagem macabra da decomposição, da antiguidade 
e da desolação. O pútrido e viscoso eidolon de uma 
revelação doentia; o desnudamento daquilo que a 
terra misericordiosa deveria para sempre ocultar. 
Deus sabe que aquilo não era desse mundo – ou 
não mais desse mundo –, no entanto, para meu 
horror, vi nos seus traços carcomidos e de ossos 
expostos um arremedo perverso e repugnante da 
forma humana; e em suas vestes bolorentas e em 
desintegração, uma qualidade indizível que me 
arrepiou ainda mais.(LOVECRAFT, 2017, s/p)

A descrição do monstruoso retém aspectos de impureza e 
repulsão; em seguida é remetida a ela a terminologia eidolon. Se 
considerarmos que o uso remete à literatura grega antiga, sua 
característica de fusão é ressaltada, podendo evocar a aparição 
de um zumbi. A estranheza do ser também pode ser relacionada 
à criatura refletir alguns medos do imaginário coletivo, como a 
destruição de tudo o que era tido como verdade – os mortos não 
mais voltarão a este mundo.

Outro aspecto que merece relevo é a maturação do personagem 
marcada pela saída do campo para cidade. Deixa a área onde vivia, 
situada distante da cidade, e, conforme desbrava o exterior, se afasta 
de sua visão imatura de si e do mundo; quando chega ao castelo 
(civilização/cidade), o personagem passa à sua fase madura, o que 
reflete na consciência de sua condição e identidade. Esse processo 
acontece na confrontação da personagem com o monstro que lhe 
causou tanto horror – com o seu duplo –, seu próprio reflexo.

Nesse momento, “tudo o que deveria permanecer em segredo, 
oculto, [...] apareceu” (FREUD, 2010, p.337). O unheimlich, a partir 
desse momento, é posto de dentro para fora; o ser que não se 
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conhece é também um estrangeiro, um estranho para si mesmo. 
Sem demora, o horror cósmico aparece pelo reconhecimento do 
duplo que, então, torna-se único. Vejamos o trecho:

Tive a súbita e agoniante noção da proximidade 
daquela coisa putrefata, cuja horrenda 
respiração oca eu quase imaginei poder ouvir. 
Semienlouquecido, descobri-me ainda capaz de 
lançar uma das mãos a frente para afastar a fétida 
aparição que tão perto impunha sua presença; foi 
quando em um cataclísmico segundo de pesadelo 
cósmico e acaso infernal meus dedos tocaram a 
garra apodrecida que o monstro estendia sob o 
arco dourado. Não gritei, mas todos os espectros 
diabólicos que cavalgavam o vento da noite urraram 
por mim, pois naquele mesmo segundo desabou 
sobre minha mente uma única e fugaz avalanche 
de lembranças capazes de aniquilar a alma. Soube 
naquele segundo tudo o que eu havia sido; minha 
memória foi além do pavoroso castelo com suas 
arvores, e reconheceu o edifício alterado em que 
eu naquele momento me encontrava. Reconheci, e 
foi o mais terrível de tudo, a abominação profana 
que me espiava, parada a minha frente, enquanto 
eu afastava meus dedos maculados pelo toque dos 
seus. (LOVECRAFT, 2017, p.303)

A partir desse momento, o personagem passa por uma 
transformação. Ao perceber o outro dentro de si, ele conhece sua 
imagem como forma exterior refletida no espelho. O confronto entre 
o eu imaginado e o eu exterior promove uma espécie de quebra da 
máscara, a perda da humanidade. A busca pelo conhecimento leva 
o narrador a encontrar a verdade sobre si, o que desencadeia a 
desestabilização e pede uma ressignificação, ou, melhor dizendo, 
uma adequação à realidade.
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Considerando a memória o local da eternidade, ao tentar 
retornar à sua condição inicial, o narrador percebe tal retorno como 
uma tarefa impossível – tanto física quanto mentalmente. Agora, a 
criatura se mantém livre das amarras do castelo, mas em uma nova 
prisão. O seu fardo é não estar no lugar desejado, deve se contentar 
em viver na escuridão de antes:

Num estado onírico, eu fugi daquele paço 
assombrado e maldito e corri veloz e 
silenciosamente à luz da lua. Quando retornei 
ao lugar de mármore no pátio da igreja e desci 
os degraus, descobri que o alçapão de pedra 
era irremovível; mas não lamentei, pois odiava 
o castelo antigo com todas as suas arvores. Hoje 
cavalgo com os zombeteiros e amigáveis espectros 
no vento noturno [...] Sei que a luz não é pra mim, 
exceto aquela que a lua projeta sobre as tumbas 
rochosas de Neb, nem qualquer alegria exceto 
os festins inomináveis de Nitokris, sob a Grande 
Pirâmide; embora em minha nova turbulência e 
liberdade eu quase acolha a amargura do exilio. 
Pois embora o nepente tenha me acalmado, 
sempre saberei que sou um intruso, um estranho 
neste século e entre aqueles que ainda são 
homens. (LOVECRAFT, 2017, p.303)

O unheimlich, assim, se verifica na forma do conto: é a 
configuração do narrador que escamoteia sua verdadeira natureza. 
O confronto entre o interno e o externo se dá de maneira intensa, 
deixando marcas até mesmo na primeira parte do conto. O 
estranhamento do personagem para com sua verdadeira natureza 
nunca é superado de maneira plena, posto que na conclusão 
ele se mantém ciente de sua condição de estrangeiro. Contudo, 
o autoconhecimento e a superação do recalque somente 
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acontecem por meio do contato com o outro, com o estranho, 
com o unheimlich – e, dada a já mencionada inversão no ponto 
de vista, o outro, o estranho e o unheimlich somos também nós, 
os leitores.
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Resumo: Thomas Ligotti é hoje considerado um 
escritor de culto no âmbito da chamada weird fiction, 
sendo o horror o seu terreno literário privilegiado. 
Levando o Gótico e a escuridão cósmica de H.P. 
Lovecraft mais longe, os temas de Ligotti envolvem 
quase sempre a desconstrução da realidade tal como 
a conhecemos. Esta é-nos apresentada como uma 
espécie de máscara aceitável que cobre a verdadeira 
realidade que, segundo as premissas da ficção do autor, 
se assume como algo de sinistro e hostil face ao ser 
humano. Nas narrativas de Thomas Ligotti, a realidade 
das personagens é desestabilizada e as suas crenças e 
valores desmoronam-se, dando lugar à dúvida, ao caos, 
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ao desespero e ao pânico. Neste universo pautado pelo 
horror, as personagens experimentam uma sensação 
de estranhamento oriunda de uma escuridão cósmica, 
habitada por criaturas maléficas, cuja função primordial 
consiste em desacreditar o ser humano, fragilizar as 
suas crenças e estilhaçar a sua perceção de identidade. 
Este confronto entre o humano e o Outro modifica 
completamente a natureza das personagens, trazendo 
no seu encalço consequências irremediáveis. De uma 
forma implacável, Ligotti introduz o Real Lacaniano 
no universo do simbólico, ameaçando aniquilar a 
sua coerência e fazendo vacilar as suas estruturas, 
deixando as personagens perdidas num mundo que 
já não sentem como seu, à beira de um precipício que 
se projeta sobre uma vastidão cósmica onde o Inferno 
tem o seu berço.
Palavras-chave: horror; realidade alternativa; 
estranhamento; Real/Simbólico; escuridão cósmica. 

Abstract: Thomas Ligotti is nowadays acclaimed as a 
cult writer in the field of weird fiction, where horror 
stands as his privileged creative ground. Taking 
Lovecraft’s Gothic and cosmic darkness to great 
lengths, his narratives almost always involve the 
deconstruction of reality as we know it. This reality 
emerges as a sort of mask that covers the true reality, 
which is sinister and hostile towards the human being. 
In Ligotti’s short stories, the reality of the characters 
is thus destabilized and the truths and beliefs held by 
those same characters are shattered, giving way to 
reactions of doubt, chaos, despair and panic. In this 
way, characters become face to face with a newborn 
reality, a reality with more sinister and ominous 
contours. In this universe, governed by horror, the 
characters experience the uncanny that resides amidst 
a cosmic darkness inhabited by malevolent creatures, 
monsters, whose primordial assignment consists of 
instilling uncertainty among individuals, thus making 
their beliefs vulnerable and likewise shattering their 
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sense of selves. This terrible encounter changes the 
nature of the characters and will ultimately result in 
irreparable consequences. In a relentless fashion, 
Ligotti invites the concept of the Real, put forward by 
Jacques Lacan, so as to shake and absorb the Symbolic 
structures with which the characters are familiarized 
with, thus plunging them into a reality filled with 
cosmic darkness, where hell has its cradle.
Keywords: Horror; alternative reality; uncanny; Real/
Symbolic; cosmic darkness.

If things are not what they seem - and we are 
forever reminded that this is the case - then it 

must also be observed that enough of us ignore 
this truth to keep the world from collapsing. 

(LIGOTTI, 2015, p.357)

The fertile and dark imagination of Thomas Ligotti and his 
incursions in dystopian narratives where gothic tradition and horror 
meet the weird, herald him the status of a cult writer. Following 
in the footsteps of H.P. Lovecraft, this North American writer has 
stretched the idea of the Cosmos-at-Large to the limits, immersing 
the characters in the darkness of an alternative reality that will 
haunt their minds and dreams for eternity. In almost every short 
story, Ligotti deconstructs human consciousness and reason, 
rendering these unique human attributes secondary, thus offering 
the characters a glimpse of the true reality, the one that lodges 
the undefinable and fearful darkness, the scarred face that lurks 
behind the mask of these characters’ daily lives. As John Edward 
Martin observe in Fear and Learning: Essays on the Pedagogy of 
Horror, horror is the terrain in which narratives that are prone to 
destabilize the reality we know normally thrive:
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Horror makes aware that ‘reality’ may not be 
what we think it is, that its grounding may lie 
beyond our limited perceptual or cognitive 
abilities, or that its rules may not be what either 
our rational scientific theories or our religious and 
philosophical doctrines have taught us to accept 
as truth. (MARTIN, 2013, p.225)

“The Frolic” and “Dream of a Maninkin” are two weird tales 
that date back to 1982, and form part of Songs of a Dead Dreamer 
(1986), an anthology of horror stories where this assault on the 
premises of the reality constantly takes place, thus bringing the 
uncanny to surface in a relentless fashion.

“The Frolic” is one of those narratives in which the suspense 
builds on progressively, becoming almost unbearable until the end 
of the story. It is set in the tranquility of the domestic space, in 
Dr. Munck’s home, a psychiatrist, who works in a nearby prison. 
The narrative opens with an idyllic domestic setting: “In a beautiful 
home in a beautiful part of town...Dr. Munck examined the evening 
newspaper while his young wife lounged on the sofa nearby, lazily 
flipping through...a fashion magazine. Their daughter Norleen was 
upstairs asleep...” (LIGOTTI, 2015, p.3). According to the description, 
the Munck’s house appears to be located in a quiet neighbourhood, 
in the suburbs, “a locale that seemed light-years from the nearest 
metropolis” (LIGOTTI, 2015, p.3).

Once at home, the psychiatrist tells his wife that he has been 
assigned to treat one of the worst serial killers in that prison, a 
mysterious man without name. He describes the unnamed man as 
someone attractive but inherently malevolent and manipulative; he 
claims that he is “the standout example of the pernicious monstrosity 
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of that place. A real beauty, that guy. One for the books. Absolute 
madness paired with a sharp cunning” (LIGOTTI, 2015, p.6). The 
psychiatrist pursues his description, highlighting the murderer’s 
mysterious origins: “According to him, though, he has plenty of names, 
no less than a thousand, none of which he’s condescended to speak 
in anyone’s presence” (2015, p.6). Given the difficulties in finding the 
man’s identification or any previous records, David explains, “...he 
was convicted as John Doe, and since then, everyone refers to him 
as that. They’ve yet to uncover any official documentation on him” 
(2015, p.4). He then adds, “It’s as if he’s just dropped out of nowhere. 
His fingerprints don’t match any record or previous conviction. 
He was picked up in a stolen car parked in front of an elementary 
school” (2015, p.6). However, the psychopath’s version of the story 
is a bit different from his doctor, as he claims, he is spending some 
holidays at the prison centre. The murderer tells David that, “he 
was fully aware of his pursuers and expected, even wanted, to be 
caught, convicted, and put in a penitentiary” (2015, p.6). Pursuing the 
account concerning John Doe’s mysterious origins, David Munck calls 
the attention of his wife Leslie to the poetical nature of the man’s 
discourse, infused with “different voices, accents, and degrees of 
articulacy” (2015, p.9). The doctor tells Leslie that

there’s actually quite a poetic geography to his 
interior dreamland as he describes it. He talked 
about a place that sounded like a cosmos of 
crooked houses and littered alleys, a slum among 
the stars. [...] a phantasmagoric mingling of heaven 
and hell. (LIGOTTI, 2015, p.13)

When his wife asks if her husband has dared approach the subject 
related to the violent crimes John Doe has committed, he explains,
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Doe denies that there was anything pedestrian about 
his mayhem. He says he just made the evidence 
look that way for all the dull masses, that what he 
really means by ‘frolicking’ is a type of activity quite 
different from, even opposed to the crimes for which 
he was convicted. (LIGOTTI, 2015, p.13)

Within the psychopath’s semantic code, the verb ‘frolicking’ 
assumes a sinister meaning, since he (ironically, maybe) envisions 
extreme violence as something associated with playfulness. In this 
light, both his intentions and his language are rendered cryptic 
and not easy to decode by the rational psychiatrist. Undeniably, 
there is an uncanny aura that envelops both John Doe’s discourse 
and personality. In his seminal essay The Uncanny, Sigmund Freud 
extend the concept of the uncanny to individuals, claiming, “We 
can also call a living person uncanny…when we credit him with 
evil intent. But this alone is not enough: it must be added that 
this intent to harm us is realized with the help of special powers” 
(FREUD, 2003, p.149).

In truth, Dr. Munck seems carried away by Doe’s eloquence 
and apart from the professional interest that he may feel, he 
seems to be almost hypnotized by the psychopath’s discourse, 
as he confesses to his wife: “Actually, it wasn’t that much of an 
ordeal, strange to say. The conversation we had could be even 
called stimulating in a clinical sense. He described his ’frolicking’ in 
a highly imaginable manner that was rather engrossing.” (LIGOTTI, 
2015, p.12). Surprisingly, the doctor describes the dangerous man 
almost in magical undertones. He concludes with some irony that 
the man resembles “a...demi-demon from a Neverland where dizzy 
chaos is the norm” (LIGOTTI, 2015, p.9).
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Later on, at some point in their ongoing conversation, Leslie 
mentions that she went shopping and bought a gift in a shop that 
sells artifacts built by prisoners. Then, she shows the present to 
David, who stares at the object, in shock.

Suddenly, the psychiatrist realizes that he had witnessed John 
Doe sculpting the head of a boy, modelled upon his last victim. 
Ominously, the prisoner had made sure that the objetd’art would 
fall into the hands of Leslie. Considering this, the macabre sculpture 
can be said to stand for a ciphered message that David, blinded 
by his over-rationality, is unable to grasp immediately. In truth, the 
blue boy made of clay evokes the image of a child’s dead bruised 
body, victim of asphyxia.

In the middle of their conversation, the possibility of David 
presenting his resignation arises, a fact that makes Leslie dream a 
life far away from Nolgate:

Now, there was reason to celebrate, she thought. 
[...] Now everything would be as it had been 
before; they could leave the prison town and move 
back home. In fact, they could move everywhere 
they liked, maybe take a long vacation first, treat 
Norleen to some sunny place. This quiet was no 
longer an indication of soundless stagnancy, but a 
delicious prelude to the promising days to come. 
(LIGOTTI, 2015, p.10)

Surreptitiously, an aura of claustrophobia permeates the whole 
domestic narrative: Leslie feels imprisoned in that small town and 
her husband also feels somehow hypnotized and encircled by John 
Doe’s alluring words. It is in this sense that the city where the prison 
is located can likewise be considered a prison for its dwellers. The 
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name Nolgate is itself reminiscent of the expression “no-gate”, which 
seem to imply that the couple and their daughter are sort of trapped 
in that suburban neighbourhood in a sort of forsaken town.1

Ligotti plays here with the elusive safety inherent in the 
suburban landscape, where dwellers think themselves safe from 
any potential dangers. In “The Frolic”, the author introduces horror 
into the domestic scene by means of the presence of a psychopath 
who impersonates an evil entity. Concerning domestic horror, Gina 
Wisker, in Horror Fiction: An Introduction stresses that,

domestic horror often uses adjectives suggesting 
invasion of those spaces, a cracking of the secure 
fabric to reveal gaps, fissures and leakages, indicating 
contradictions and threats to what then appears a 
kind of culpably naive investment in domestic and 
personal security. (WISKER, 2005, p.151)

The Virgin Suicides (1993) by Jeffrey Eugenides, The Lovely Bones 
(2002) by Alice Sebold and Little Children (2004) by Tom Perrotta, 
constitute some of the novels that deconstruct the belief that the 
suburbs are indeed safe havens for families, devoid of any threats 
or dangers. Threading a similar path, “The Frolic” starts with a quite 
normal domestic scene and ends up with the deconstruction of the 
domestic bliss by an act of violence perpetrated by a monster in 
a human shape. John Edward Martin associates the surfacing of 
the monstrous with the collapse of the symbolic, the law and any 
existing frontiers. The author highlights: 

When those illusions of reality begin to crumble in 
the face of some undeniable physical monstrosity, 
then we see that it isn’t the monster that is unreal 

1  Interestingly, the term Nolgate is also reminiscent of the Newgate prison, 
located in London.
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- it is we and our world of symbols, laws and 
boundaries that lack substance. The monster is not 
a symbol, and it knows no laws or boundaries; it 
cannot be banished by fleeing reality because the 
monster is the real. (MARTIN, 2013, p.225)

Therefore, by denying the possibility of the intrusion of 
the Lacanian Real upon the Symbolic, David fails to prevent a 
tragedy. In Lacan’s repertoire, the Real is intimately linked to the 
“the impossible, the unthinkable” (Kolozova, 2014, p.91) and, as 
such, it works as a threat to the Symbolic Order. The Real is what 
resists to meaning and therefore is blocked by the Symbolic. It is 
the site of the unrepresentable horror. Thus, the encroachment 
of something that belongs to the Real upon the domestic life of 
the Muncks destabilizes the instituted order and, as a result, an 
uncanny atmosphere starts to infiltrate their home. Dr. Munck, 
as a representative of the Symbolic system, fails to grasp the full 
length of the threat posed by the nonsensical universe weaved 
by the deranged mind of the serial killer. Within this framework, 
we can consider the psychiatrist’s encounter with John Doe as an 
encounter with an emanation of the Real that opens a reign of 
chaos capable of breaching the frontiers of the Symbolic, thereby 
causing irreparable havoc and pain.2 In other words, Dr. Munck fails 
to “translate” the clues given to him by the prisoner into a language 
compatible with the Symbolic system.

2  Jacques Lacan establishes a crucial tie between the Real and the emergence 
of trauma. As Lois Tyson explains, “The trauma of the Real gives us only the realization 
that the reality hidden beneath the ideologies society has created is a reality beyond our 
capacity to know and explain and therefore beyond our capacity of control.” (TYSON, 
2006, p.32) Given the eerie circumstances that surround “The Frolick”, it is legitimate 
to conclude that Dr. Munck’s rendezvous with the Real has resulted in a genuinely 
traumatizing experience.
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Although he perceives John Doe fundamentally as an unreliable 
narrator, he unconsciously misses the insinuations between the lines 
of Doe’s whimsical discourse. Indeed, he promptly dismisses the 
apparent nonsensical nature of the psychopath’s discourse as the 
product of fantasy. 

Munck seems to disavowal his patient’s real identity, hence 
dismissing the prisoner’s “disabled discourse”, as a figment of a 
fertile imagination.3 When David’s wife, Leslie, asks him if he feels 
alright, he answers mysteriously: “I’m not sure exactly. It’s as if I 
know something and I don’t know it at the same time” (LIGOTTI, 
2015, p.17). This hesitation stresses David’s solid connection to the 
Symbolic Order, and to the structures that David Punter terms the 
law (PUNTER, 1998, p. 44). The law incorporates a set of rules and 
principles that “will contain the world of order” (PUNTER, 1998, 
p.44), which means that it works as a kind of guardian against 
threats that might put the Symbolic into question. In this sense, 
the law is deeply linked to a notion of security and safety. As David 
Punter puts it:

the law is the imposition of certainty, the rhetorical 
summation of the absence or the loss, of doubt; 
which mean in turn that the law is a purified 
abstract whole, perfected according to the process 
of taboo which can find no purchase in the doubled, 

3  As a matter of fact, David’s mind is so entrenched in the conventions of the 
Symbolic Order, that he unconsciously ignores some of John Doe’s insinuations. When he 
guesses that he has a daughter, David thinks that this is an information that the prisoner 
might have obtained by talking to the staff at the prison. The doctor also dismisses 
the fact that John Doe has said that he could leave whenever he wanted; he was just 
spending some time at Nolgate because he wanted to. Also, when Leslie questions David 
about the security of the prison, and the possibility of the psychopath evading it, he 
confidently replies, “Prisoners like that don’t escape in the normal course of things. They 
just bounce off the walls, but not over them.” (LIGOTTI, 2015, p. 8)
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creviced, folded world of the real; by which it in turn 
is destined to be haunted. (PUNTER, 1998, p.2-3)

Lacan’s Symbolic Order ties in with Peter L. Berger’s concept of 
the “the sacred canopy” (BERGER, 1967, p.23), the order of meaning, 
likewise designated by nomic world. Deprived of the protection of 
what Peter Berger terms the sacred canopy, the human being 

is submerged in a world of disorder, senselessness 
and madness. Reality and identity are malignantly 
transformed into meaningless figures of horror. To 
be in a society is to be ‘sane’ precisely in the sense 
of being shielded from the ultimate insanity of such 
anomic terror. Anomy is unbearable to the point 
where the individual may seek death in preference 
to it. Conversely existence within a nomic world 
may be sought at the cost of all sorts of sacrifice 
and suffering - and even at the cost of life itself, if 
the individual believes that this ultimate sacrifice 
has nomic significance. (BERGER, 1967, p.23)

In “The Frolic”, the emergence of the monster throws the “sacred 
canopy” into a chaotic state of anomy, as it brings down the moral 
and rational premises in which the Munck’s reality is anchored. 

According to Rosemary Jackson, this destabilization of the safe 
and sacred familiar environment occurs due to the incursion of the 
uncanny into familiar terrain:

Fantastic literature transforms the ‘real’ through 
this kind of discovery. It does not introduce novelty 
so much as uncover all that needs to remain 
hidden if the world is to be comfortably ‘known’. 
Its uncanny effects reveal an obscure, occluded 
region which lies behind the homely (heimlich)… 
(JACKSON,1981, p.38)
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So, in the end, Dr. Munck himself becomes a victim of John’s 
‘frolicking’. He is played as if he were a puppet by a deceitful and 
experienced mind who has manipulated him into believing that 
he and his family were safe. The doctor is forced to accept that 
John Doe’s discourse was not derived from psychosis (LIGOTTI, 
2015, p.11) or multiple personality disorder (LIGOTTI, 2015, p.9), 
hence not the product of a previously diagnosed mental illness. 
John Doe’s discourse in which fantasy is interweaved with pure 
evil encapsulates a menace to the integrity of the symbolic order. 
Logically, Munck and his wife promptly assume that it was in fact 
the clever prisoner that invaded their home and took away their 
daughter. Other premise that the couple must come to terms with 
is the fact that John Doe might be a monster, a demon capable of 
travelling inter-dimensionally. 

Susan Beth Miller, in Emotions of Menace and Enchantment: 
Disgust, Horror, Awe and Fascination, also notes that the insurgence 
of horror evokes the destruction of a certain order, the crisis of 
the so-called Law, and she stresses that this destructiveness is 
accompanied by a feeling of awe which, in turn, appears linked 
to the surge of a new reality. The author observes: “Horror is 
order exploded, and awe, more often, our gasp when faced with 
a remarkable construction. But frequently the two abide together 
because destroying an old organization is birthing one that is new” 
(MILLER, 2018, p.118).

While in the room, the couple feel the cold of a draft and climb 
upstairs, where they see that Norleen’s bed is empty. Ligotti crafts 
a setting where indeed horror explodes, giving rise to an uncanny 
fear that leaves the couple in awe: “He turned on the light. The child 
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was gone. Across the room the window was wide open, the white 
translucent curtains flapping... Alone in the bed was the stuffed animal, 
torn, its soft entrails littering the mattress” (LIGOTTI, 2015, p.17).

Inside Bambi’s entrails lies a note addressed to David, informing: 
“We leave this behind in your capable hands,4 for in the black-
foaming gutters and black alley of paradise, ... in starless cities of 
insanity, and in their slums...my awestruck little deer and I have 
gone frolicking” (LIGOTTI, 2015, p.17).

 Sinisterly, the short story reaches the end when domestic bliss 
is shattered by a demonic laughter that confirms that David Munck 
has fallen prey to a trick orchestrated from the depths of hell, as 
the last paragraph of the narrative denotes: “Then, the beautiful 
house was no longer quiet, for there rang a bright freezing scream 
of laughter, the perfect sound to accompany a passing anecdote of 
some obscured hell” (LIGOTTI, 2015, p.18).

The family surname, Munck, suggestively evokes the painter 
Edvard Munch, author of the so well-known painting “The Scream” 
(1863). In the painting, a human figure seems to be screaming in 
terror and is portrayed against a distorted background. In a similar 
vein, the reality of Dr. Munck seems to fall apart when he is forced 
to admit that there are unknown forces, other entities out there 
that may destabilize the blissful reality of his family. The impossible 
irrupts through his regular universe, leaving in him appalled and in 
panic, thus mimicking the figure in the painting. All his beliefs are 
put at stake, shaken by a pervasive power that stealthily invades his 
home and kidnap his daughter Noreen.
4  The expression “capable hands” is here employed sarcastically by the 
psychopath who appears to joke with David Munck’s deeply entrenched certainties and 
his extreme attachment to the Symbolic Order.
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Through this disturbing domestic horror short story, Ligotti 
revisits the idea that evil cannot be imprisoned. It’s something 
pervasive, like a ghost. It slips through the walls and can permeate 
and infect even the most quiet and blissful place and steal the 
innocence of children and adults alike. The handsome psychopath, 
whose figure was liable to attract children quite easily, constitutes 
a vivid embodiment of evil. Actually, since their first encounter, Doe 
has been completely sincere with David. He informs him that he 
has many names and he is able to speak many languages, implying 
that he might be Lucifer himself. Ironically, and despite the havoc 
he wrecks upon the Muck family, he can also be said to truly 
operate as a character that brings light and knowledge to David. He 
successfully manages to teach him to doubt himself and his beliefs 
and compels him to put into question the foundations that support 
the reality that surrounds him, the premises of his own existence.

The gutted stuffed Bambi Doe leaves on Norleen’s bed is a 
symbol for the loss of innocence and signals the victory of evil. The 
dismembered stuffed toy, also hints at the “fun” and “innocent” 
way he envisions his actions, his ‘frolicking’. In this way, the toy 
resonates the semantics of John Doe’s discourse, so different from 
the Muncks’s; in reality, it not only constitutes a macabre memento 
mori for the family who got deprived of their daughter, but it is 
also the signature of the “frolic” intentionally left behind by the 
indomitable entity that trespasses the boundaries of their domestic 
quietness, breaking it with a horrid laugh and leaving an impression 
of impending violence.

The other short story that will be the focus of analysis is “Dream 
of a Manikin”. It revolves around a woman named Amy Locher that 
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pays a visit to a psychiatrist, referred to him by a female colleague 
of his. During the appointment, Amy complains that she is having 
recurrent disturbing nightmares that prevent her from resting and 
that, ultimately, these leave her pondering upon the true nature of 
these dreams that she insists feel like reality itself. Although Miss 
Locher works at a financial firm as a loan processor, she claims 
that in these ‘real’ dreams that haunt her at night the nature of her 
profession is quite different: her workplace is transfigured into a 
store where she is a mannequin dresser.

Amy reports that, while she is dreaming, her bedroom assumes 
the shape of a theatre. She likewise adds that “...one of the walls 
of this lofty room is missing, and beyond this great gap is a view of 
star-clustered blackness” (LIGOTTI, 2015, p.46).

While in the room, Miss Locher claims to feel the weight of a 
heavy silence. She states, “All is silent. [...] This silence somehow 
‘electrifies’ the dream with strange currents of force betoking an 
unseen demonic presence” (LIGOTTI, 2015, p.47). As in “The Frolic”, 
the strong silence is an artifice that precludes some impending 
tragic event and appears associated with the presence of alien 
demonic entities.

Driven by an inquisitive mind, Miss Locher decides to inspect 
the odd room in order to unravel the source of her terror. During 
her search, she finds herself among people who appear to be in 
several different stages of becoming a doll. She observes,

that all around the room...are people dressed 
as dolls. Their forms are collapsed, their mouths 
open wide. They do not look as if they are still 
alive. Some of them have actually became dolls, 
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their flesh no longer supple and their eyes having 
lost the appearance of teary moistness. (LIGOTTI, 
2015, p.48) 

These mannequins that inhabit her dreams instigate reactions 
of repulsion: “Their unclothed bodies repel her touch because...
they are neither warm nor cold, as only artificial bodies can be” 
(LIGOTTI, 2015, p.46). At a given moment in her dream, she realizes 
that she is unable to close her mouth; she feels paralyzed and starts 
to sense “a presence in filthy rags” (LIGOTTI, 2015, p.48). right 
behind her. As soon as she turns around, ready to face up to the 
creature, she wakes up and the dream is over.

One of the most original traits of this dark tale is that it is infused 
with vibrant cinematic undertones, as Ligotti bakes this creative 
gothic recipe, resorting to ingredients such as the the horror and 
the weird and ultimately spicing it up with features of the film noir, a 
fact that contributes to intensify the mystery behind Amy’s account. 
In fact, at some point, the psychiatrist, can be said to behave as the 
typical detective of a film noir. He starts thinking that Miss Locher 
may have been a victim of dream implant, carried out by his female 
colleague. Blindfolded by this conviction, he decides to hypnotize 
Amy Locker, intending to unveil the truth. However, after that 
session, the young woman vanishes, and the psychiatrist decides 
that he must try to find her. Obsessed with the intricate nature of 
the challenge posed by Miss Locher’s nightmares, he drives to the 
address she has given him with the purpose of meeting with her.

When he arrives there, he realizes that he has been given another 
piece of the puzzle, since the address does not belong to a house 
nor a flat, but refers instead to a clothes shop where a mannequin 
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that bears strong resemblance with Amy Locker looks at himself 
from a window. He then addresses the mysterious colleague of his, 
telling her, “... I saw what you wanted me to see in the window of 
Mlle Fashions. The thing was even dressed in the same plaid-skirted 
outfit that I recall Miss Locher was wearing...” (LIGOTTI, 2015, p.55).

After the uncanny encounter, the image that follows strongly 
recalls the staging of a scene typical of the film noir: that of the 
psychiatrist inside a phone booth, under a heavy rain, calling 
back to his office, under the light of the neon letters that form 
Mademoiselle Shop’s signpost. As Ian Brooks recalls in Film Noir: A 
Critical Introduction: “noir’s visual style is linked to an iconography 
featuring dark cityscapes and rain-soaked streets at night, 
characteristics suggesting the influence of German Expressionism”5 
(BROOKS, 2017, p.4).

Interestingly, the nameless psychiatrist and narrator of this 
unsettling story seems to hold ambiguous thoughts towards this 
mysterious female colleague that referred Miss Locher to his care. 
Throughout the narrative, Ligotti drops some clues that imply the 
existence of a romantic involvement between the protagonist 
and the female doctor that the reader has never had the pleasure 
to meet.6 The only glimpse that is given regarding her enigmatic 
character is conveyed by the text -the story itself- the doctor writes 
always with her person in mind.

5  Notably, Ligotti’s “Dream of a Manikin” bears traits of German Expressionism, 
since the story employs the mannequin as a simulacrum for the individual, therefore 
exploring its uncanny nature as a source of fear.
6  The expressions the narrator uses when he addresses her - “my darling” 
(LIGOTTI, 2015, 44), “sweetheart” (LIGOTTI, 2015, 49) or “my love” (LIGOTTI, 2015, 51) - 
foreshadow the existence of a love affair between them. Interestingly, the way they are 
employed also suggest a patronizing attitude.
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Read in the light of the film noir, the doctor in “Dream of a 
Manikin,” can be said to play the character of the detective who 
desperately tries to solve the enigma of Amy Locher, while the 
unnamed lady plays the part of the femme fatale, always artfully 
hidden behind the stage. 

Paradoxically, despite the strong feelings the narrator nurtures 
for her, he seems too keen on despising the path her professional 
research has taken, hence calling it an “aberrant investigation” 
(LIGOTTI, 2015, p.51). He dismisses her work as “transcendent 
nonsense” (LIGOTTI, 2015, p.49).and throughout the narrative he 
resorts to several arguments to discredit her theories that revolve 
around her belief in the existence of a conspiracy weaved by the 
universe against humans.

However, the image of the rational reality that the psychiatrist 
believes in gradually becomes fissured when he starts to have the 
same eerie dreams as Amy Locher’s. Disturbed, he narrates: “In the 
whitened hallway - I cannot say brightened, because it is almost as 
if a fluorescent powder coats everything - there are things that look 
like people dressed as dolls, or else dolls made up to be like people” 
(LIGOTTI, 2015, p.52). In the nightmare, he is approached by one of 
the mannequins that invites him to stay with them. He then runs 
towards his bed still holding on to the words of the doll that sounded 
like a “horrible parody of the human speech” (LIGOTTI, 2015, p.57). 
This dream-like encounter with the talking mannequin signals once 
more the intrusion of the uncanny. Kohei Ogawa and Iroshi Ishiguro 
call this phenomenon the effect of the uncanny valley, observing 
that, it “implies that if an object’s appearance becomes similar 
to humans beyond a certain point, humans suddenly experience 
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a feeling of uncanniness” (OGAWA; ISHIGURO, 2016, p.336). In 
truth, the mannequin awakens in the tale’s protagonist the fear 
of becoming an object, deprived of rational thought and devoid of 
decision-making capabilities. It operates as a double that evokes 
depersonalization, absence of autonomy and ultimately death.7 

Mark Osteen, in Nightmare Alley: Film Noir and the American 
Dream, associates films noir with nightmares when he states that 
“films noir - with their bizarre circumstances, disorientating settings, 
and obsession with darkness - are like ‘bad dreams’” (OSTEEN, 2013, 
p.19). Confirming Osteen’s premise, Ligotti’s narrative which draws 
on the traditional conventions of the film noir, can be said to literally 
plunge the “hero” into a nightmarish alley, a dark underworld. 

At this stage of his narrative, Thomas Ligotti appropriates the 
trope of contagion so deeply entrenched in Gothic fiction and 
transforms this awakening into a new reality into a sort of viral 
transmission. By trying to over-analyze Miss Locher, therefore 
trying relentlessly to discredit the true symptoms of her ailment, the 
psychiatrist ultimately falls into a trap. Amy is indeed the lock that, 
once unlocked, will enable him to confront the dismal truth behind 
his reality and the nature of his true self. As aforementioned, when 
the narrator becomes the prey of these nightmares, his beliefs 
become deeply shaken as he starts to admit the possibility that the 
story behind Miss Locher might be true:

In Miss Locher I believe you sent me an embodiment 
of your deepest convictions. But suppose I start 
admitting uncanny things about her? [...] Suppose 
I allow that she was not a girl but actually a thing 

7  Freud, in his theorization concerning the uncanny, identifies the double as a 
“harbinger of death” (FREUD, 2003, p.142).
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without a self, an unreality that, in accord with 
your vision of existence, dreamed it was a human 
being and not a fabricated impersonation of our 
flesh? (LIGOTTI, 2015, 58) 

The major clue that escapes the narrator’s detectivesque 
intuition is that his female colleague not only has manipulated Miss 
Locher, but simultaneously is also manipulating him, as if she were 
teaching him a cosmic lesson. Ligotti introduces, with a certain irony, 
the entity that lurks behind these dreams: the doctor’s beloved 
colleague, a charismatic female who has been given the role of the 
femme fatale. She is the demon-like creature responsible for having 
orchestrated this theatre of fear, embodying, “some divine being” 
(LIGOTTI, 2015, p.50) involved in playing games with humanity in 
order “to relieve itself from...cosmic enui” (LIGOTTI, 2015, p.50).  

Mary Anne Doanne’s point of view with regard to the role 
played by the femme fatale in the noir narrative ties in with the role 
she plays in “Dream of a Manikin”, since she represents “the other 
side of knowledge as it is conceived under a phallocentric logic” 
(DOANNE, 1991, p. 12), therefore provoking epistemological chaos 
in the way reality is apprehended by the protagonist. In this way, 
she can be said to act as a puppeteer from hell who indulges in 
awakening humanity to its worst nightmare. 

Mirroring the events that take place in “The Frolic”, the Symbolic 
order is replaced by the Real with its chaotic consequences, here 
incarnated by a cosmic darkness and a sense of doom. The title of 
the horror story- “Dream of a Manikin” - encloses a solipsistic nature, 
since individuals are having dreams about themselves in an alternative 
reality, while it is also implied that in this new discovered reality they 
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are not fully humans, they are only akin to them. If decoded, the title 
of the story, shows that they are Man’s kin (Manikin, as the word Ligotti 
certainly carefully selected to use as title), a fact that undermines the 
belief in the individuals’ originality, autonomy and consciousness.8

The character of the psychiatrist is again invoked by Ligotti, to 
reinforce the credibility of the character, aspect that makes him a 
convincing impersonation of the Lacanian’s Symbolic realm. Cleverly, 
the surname “Locher” may point figuratively to the term “locker”, 
thus turning this female character into the holder of the key that 
enables to unravel the mysterious secret related to the eeriness of 
her nightmares. In reality, the psychiatrist’s colleague intentionally 
sends him her patient so as to show him that he is living within a lie. 
Sadly, the psychiatrist becomes another imprisoned paralyzed body 
in the confines of some room amidst cosmic darkness. His reality 
is nothing but a machination of strange cosmic forces; it proves 
nothing but fictional.

There is a picture promoting the film The Lady from Shanghai 
(1947), a film noir directed by Orson Welles, that features Rita 
Hayworth, (the actress who plays the role of the femme fatale), at 
the entrance of a fun house, one of the film settings. The entrance 
of this fun house is littered with parts of mannequins, tied by 
strings, an image that strongly evokes the aesthetics deployed by 
both German Expressionists and by Thomas Ligotti. Interestingly, 
there is a signpost with the slogan “Stand up or Give up”, an image 
that strikes a chord with the final words that the female demon 
addresses the narrator of “Dream of a Manikin”:

8  Ligotti seems to have intentionally selected the term “Manikin” instead of 
“Mannequin” to appear in the title of the story.
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Goodbye my foolish love. Hear me now. Sleep your 
singular sleep and dream of the many, the others. 
[...] This is what you’ve always wanted and this you 
shall have. Die into them, you simple soul, you silly 
dolling. Die with a nice bright gleam in your eyes. 
(LIGOTTI, 2015, p.59)

Jamaluddin Aziz in Transgressing Women: Space and the Body 
in Contemporary Noir Thrillers, links the femme fatale with a dark 
underworld, observing that the male protagonist is tempted by 
the latter into “the sleazy and entropic underworld” (AZIZ, 2012, 
p.91) This “alternative landscape” (AZIZ, 2012, p.91) as the author 
calls it becomes “a product of noir’s determinism by intensifying 
the sense of inescapable entrapment in the underworld” (AZIZ, 
2012, p.91). In this light, there is another film noir that talks back to 
Ligotti’s short story is Nightmare Valley (1947), directed by Edmund 
Goulding, featuring Helen Walker in the role of a psychiatrist who is 
a duplicitous femme fatale conveniently named Lilith Ritter.

In effect, the protagonist of Ligotti’s story is driven by the 
psychiatrist femme fatale towards an abysmal cosmic underworld 
where he will meet a bleak destiny, becoming “a mere kin of Man”, 
a simulacrum of a human devoid of his identity. Scott McCracken, 
in Pulp: Reading Popular Fiction, argues that the horror story offers 
itself as the privileged literary terrain where an individual’s identity 
can be disenfranchised: “Horror stories... take apart a secure sense 
of self. They explore the fragile border between identity and non-
identity and thus confront the frightening possibility of the self’s 
destruction” (MCCRACKEN,1998, p.129). McCracken’s theory ties in 
with Nicholas Royle assertion that the occurrence of the uncanny 
always entails an identity crisis. The author notes, “The uncanny 
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involves feelings of uncertainty, in particular regarding the reality of 
who one is and what is being experienced. Suddenly, one’s sense of 
oneself…seems strangely questionable” (ROYLE, 2003, p.1).

Overall, Ligotti can be said to operate an interesting twist 
upon the essence of the Gothic genre, because for the narrators 
of his fiction, Enlightenment is truly found among the darkness; 
it is in there that evil and truth are hidden. Then, the Enlightened 
are those who come across the eerie experiences that challenge 
normal human daily routine. In the author’s narratives, to become 
acquainted with horror, pain, suffering and evil is to awaken to the 
reality that hides behind a matrix that was weaved to deceive the 
human being. When characters claw the paper from the fictitious 
walls, they become enlightened because they encounter the 
mechanisms of a cosmic conspiracy that completely erases the idea 
of autonomy or free will. 

Mark Jancovich in Horror claims that generally, horror narratives 
follow three stages:

The structures of horror narratives are said 
to set out from a situation or order, move to 
a period of disorder caused by the eruption 
of horrifying or monstrous forces, and finally 
reach a point of closure and completion in which 
disruptive, monstrous elements are contained or 
destroyed and the original order is re-established. 
(JANCOVICH, 1992, p.9)

Ligotti skillfully inverts this postulate, since the process of 
closure in his horror narratives does not bring redemption to the 
so-called protagonist or hero. Characters remain forever touched 
by a reality that they cannot “unsee.” To some degree, Ligotti’s 
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fiction can be said to share identical premises to the ones that 
sustain the blockbuster The Matrix (1999), because in the film, 
the hero, Neo, also finds out that the surrounding reality is only a 
fake montage, a sort of amusement park, where the humans think 
they live their normal lives, when, in truth, they are being used as 
batteries to feed machines. This matrix therefore configures the 
fabricated reality where the humans reside. Like Ligotti’s concept 
of reality, it consists of a lie, a fake construct to deceive humans, 
a decoy, a facade covering for something much more sinister. As 
a result, this knowledge will totally revolutionize the way Neo 
thinks henceforth.

 In “Dream of a Manikin”, the narrator seems to grasp at the end 
that the human being’s life as he believes in is a lie. He is shown that 
probably Amy Locher is not a patient suffering from a kind of sleep 
disorder. Somehow, she was shown the breach in the conventional 
reality; her disquieting dreams revealed to her the sad truth that 
humans are just mannequins being manipulated by a strange and 
pervasive cosmic force. Eventually, the male protagonist of “Dream 
of a Manikin” must come to terms with the fact that there are forces 
and events that escape his analytical control, eerie cosmic energies 
that are impossible to contain. The awkward reality that his patient 
underscores is literally a nightmare come true. 

It is noteworthy to mention that Thomas Ligotti doesn’t 
embrace, in these stories, the trope of the unreliable narrator. Both 
protagonists have a solid academic background and are primarily 
forged as credible witnesses. Conversely, Ligotti displaces the 
convention of the unreliable narrator onto reality. The narrators are 
afflicted by an unreliable variation on their realities, as the world as 
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they know becomes temporarily destabilized, disenfranchised and 
this unusual situation leaves them baffled, confused and horrified. 
Probably, only after coming across these breaches in their realities 
will they ponder the possibility of being insane. So, the unreliable 
narrator is artfully replaced by an unreliable reality that might be 
the true reality, leaving the narrator thinking that they have been 
experiencing a life that does not exist.

In a Surrealistic fashion, the world of dreams operates in 
Ligotti’s fiction as a sort of window that provides dreamers a 
glimpse of a dismal and raw reality. In “The Frolic”, the window 
assumes a significant role; it is the point of intrusion of the entity 
inside Norleen’s bedroom. Metaphorically, it represents a kind of 
portal that gives access to the “slum among the stars” (LIGOTTI, 
2015, p.13). If in The Matrix humans operate as batteries, in Ligotti’s 
uncanny alternative realities, humans are marionettes being played, 
as if they were actual characters in a video game created by cosmic 
non-identified manipulators, who ultimately work as weavers of 
their destinies. In this sense, the feeling that he might be exempt 
of control leaves the psychiatrist disoriented, in awe (to apply the 
term in Miller’s sense) and simultaneously horrified.

Before such uncanny events, Ligotti’s characters freeze, like 
mannequins in a window shop, horrified and victimized by the 
‘frolicking’ of some evil entities that plunge them into a cosmic 
darkness where they can contemplate the rawness of a blind 
chaotic universe that eternally mocks their sense of selves.
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Abstract: The present article explores some Gothic 
traits in Neil Gaiman’s novel The Ocean at the End of the 
Lane, relying on the concepts of excess and diffusion 
as proposed by Fred Botting, and the uncanny, as 
defined by Freud, as a means to investigate how Gothic 
elements, such as gloomy atmospheres and shape-
shifting monsters, emerge in the narrative and how 
they may influence one’s reading of the book towards 
the fantastic. Gaiman’s novel is filled with images 
that stir the imagination and that seem to allude to 
the supernatural. In addition to that, the author is 
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famous for writing multi-layered narratives that make 
room for a variety of readings, from the fantastic to 
the more realistic. As sources to our investigation, we 
rely on the Gothic studies of Fred Botting (1996), the 
concepts of the uncanny as discussed by Freud (1919), 
and also on Gaiman’s considerations concerning his 
work. Based on the studies of these scholars and 
on a close reading of that the novel, we argue that  
it may be read  in at least two ways: as a fantastic 
narrative in which the events presented  may be 
seen as supernatural, or as a dramatic story that uses 
Gothic elements to obscure a dark narrative about a 
traumatic childhood. This article is also a study of how 
Gothic elements may be transformed and displaced in 
different narratives to represent and voice different 
cultural anxieties of their authors’ contexts.
Keywords: Botting; Freud; Gothic literature; Neil 
Gaiman.

Resumo: O presente artigo explora alguns dos 
traços Góticos em O Oceano no fim do Caminho, de 
Neil Gaiman, com base nos conceitos de excesso e 
difusão, propostos por Fred Botting, e de inquietante, 
como definido por Freud, a fim de investigar como 
elementos Góticos, tais como atmosferas sombrias e 
monstros metamorfos, surgem na narrativa e como 
eles podem influenciar uma leitura fantástica da 
obra. O romance de Gaiman é repleto de imagens que 
atiçam a imaginação e parecem aludir ao supernatural. 
Além disso, o autor é famoso por escrever narrativas 
multicamadas que possibilitam diferentes leituras, 
da fantástica às mais realistas. Como fontes para a 
nossa investigação, baseamo-nos nos estudos Góticos 
de Fred Botting (1996) e no conceito de inquietante 
propostos por Freud (1919), e nas considerações de 
Gaiman sobre sua obra. Com base nos estudos desses 
intelectuais e em uma leitura atenta do romance, 
propomos que o mesmo pode ser lido de no mínimo 
duas maneiras: como uma narrativa fantástica na 
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qual os eventos apresentados podem ser vistos como 
sobrenaturais, ou como uma história dramática que 
usa elementos Góticos para obscurecer uma narrativa 
sombria sobre uma infância traumática. Este artigo 
é, também, um estudo de como elementos Góticos 
podem ser transformados e realocados em diferentes 
narrativas a fim de representar e dar voz aos diferentes 
anseios culturais do contexto de seus autores.
Palavras-chave: Botting; Freud; Literatura Gótica; Neil 
Gaiman.

INTRODUCTION

Fred Botting (1996), argues that Gothic writing is a writing of 
excess. In this sense, the elements from The Ocean at the End of 
the Lane discussed and called “Gothic” in this article appeal to 
different forms of excess, mainly to the excess of imagination and 
emotion. Ambivalence and uncertainty are also key concepts for 
the discussions in this work: the events taken from the novel and 
presented here should be seldom taken for granted, but rather seen 
under the skeptical lens of suspicion. In addition to that, Gaiman’s 
novel will be analyzed under the light of a further concept proposed 
by Botting, that of diffusion. In this sense, The Ocean at the End of 
the Lane is seen here not as a Gothic novel per se, but rather as a 
fantasy book filled with Gothic features.

As for the diverse meanings of the uncanny, in this article, the 
term is deeply connected to “that class of the frightening which 
leads back to what is known of old and long familiar.” (FREUD, 
1919, p.219) Therefore, it concerns the ambivalent meaning that 
the German word Unheimlich may assume. As Freud suggests, the 
word Unheimlich is the opposite of the word Heimlich, which may 
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be translated as “homely”. Thus, something that is Unheimlich 
(unhomely) is something that is not familiar. In this sense, “we are 
tempted to conclude that what is ‘uncanny’ is frightening precisely 
because it is not known and familiar.” (1919, p.219) Curiously enough, 
some of the definitions that Freud discusses in his work for the term 
Heimlich seem to challenge such an assumption. According to the 
data the author presents, these are some of the meanings the word 
Heimlich may assume: something that belongs to the house, that 
is not strange, but familiar, tame, intimate, friendly, etc; something 
that is concealed, kept from sight, so that others do not get to know 
of or about it, withheld from others; something that should have 
remained secret and hidden but that has not.

A tricky characteristic of the words Unheimlich and Heimlich 
that Freud cleverly points out, and that is central to this research, 
has to do with the fact that there are instances in which both words 
come to mean the same thing. To use Freud’s words, “[w]hat is 
heimlich thus comes to be unheimlich.” (1919, p.224)

Having concluded these brief terminological remarks, we would 
like now to pose some considerations about Gaiman’s work that will 
be the focus of this essay. The Ocean at the End of the Lane is a 
novel about memories, childhood memories to be more specific. 
It is a book about recollections that come to us when we are least 
expecting and that stir feelings of a long gone past, bringing with 
them images from the back of our minds that we thought were 
forgotten. It is also a book about fears, the power of imagination, 
and how the latter can help us overcome the first. In this research, 
we explore the Gothic elements in Gaiman’s novel, such as the 
presence of a gloomy atmosphere and shape-shifting monsters, as 
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a means to better understand what their function and contribution 
to the narrative is. In it, we also investigate how such elements may 
influence one’s reading of the book towards the fantastic.

GOTHIC RECOLLECTIONS

Recollections play an important role in The Ocean of the End 
of the Lane. The book, in its almost entirety, revolves around them. 
However, the recollections in the novel are of a specific kind: they 
are childhood memories. The novel starts with the narrator, an 
unnamed middle-aged man, driving adrift along rural Sussex roads 
after attending a funeral. He is supposed to head to his sister’s 
house, but he finds himself going somewhere else: to a house that 
had not existed for decades. He feels as if he should turn around 
and leave the past undisturbed. He is prevented by his curiosity, 
though. When he reaches the place where he had lived as a young 
boy, he slows his car down, parks it in front of a residence, and 
starts to study it. The house he sees is not the one he had spent 
his childhood in, but the one his parents had built when he was a 
teenager. He does not know who lives there now and he does not 
seem to care about the place: “I stared at the house, remembering 
less than I had expected about my teenage years: no good times, no 
bad times. I’d lived in that place, for a while, as a teenager. It didn’t 
seem to be any part of who I was now.” (GAIMAN, 2013, p.4) The 
narrator, then, drives away apparently trying to delay his going to 
his sister’s house, because there “[he] would talk to people whose 
existence [he] had forgotten years before [...] [he] would talk about 
the departed; [he] would remember the dead.” (GAIMAN, 2013, 
p.4) As he drives away from the town, the opposite way he should 
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have been traveling, he feels good; and as he goes on, he seems to 
be drawn to a place that makes his memories stir inside his head. 
He feels as if he had traveled in time. When he finally reaches the 
end of the lane, what he finds there is a dilapidated red-brick house: 
the Hempstocks’ farmhouse. He wonders whether after all these 
years someone is still living there. The thought sounds unlikely to 
him, but, as far as he can remember, the Hempstocks had always 
been unlikely people. He decides to knock at the door and check 
it out, and as he stands at the threshold, his childhood memories 
start to come back:

I had been here, hadn’t I, a long time ago? I was sure 
I had. Childhood memories are sometimes covered 
and obscured beneath the things that come later, 
like childhood toys forgotten at the bottom of a 
crammed adult closet, but they are never lost for 
good.” (GAIMAN, 2013, p.5)

It is curious to notice how the memories of the narrator’s 
childhood seem to be much stronger than the ones of his 
teenagehood. If the latter does not seem to be any part of who 
he presently is, the first, on the other hand, is deeply imprinted on 
him. Why should that be so? It has to do, to a large extent, with 
what happened to him when he was seven, the year he met Lettie 
Hempstock, the strange girl who lived in the farm at the bottom of 
the lane. So big was the importance of The Hempstocks in his life, 
that he was unconsciously drawn to their old house. As he enters it, 
he meets whom he believes to be Mrs. Hempstock, Lettie’s mother. 
They talk for a while and he enquires whether Lettie is there or not. 
She is not. He remembers, then, that she had gone somewhere, 
but he cannot recall where. It was somewhere a long way away. 
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He asks, then, if he can go to the duck pond. He remembered the 
place was of distinct importance to Lettie; she even had a special 
name for it, though he could not recall it. Little by little, the narrator 
seems to be engulfed by memories: “[...] standing in that hallway, it 
was all coming back to me. Memories were waiting at the edges of 
things, beckoning to me. Had you told me that I was seven again, I 
might have half-believed you, for a moment.” (GAIMAN, 2013, p.7)

A careful reading of the prologue of The Ocean at the End of the 
Lane is relevant not only to the discussions this research proposes, 
but also to a broader understanding of the novel in the sense that 
it calls readers’ attention to the relevance of the events that will be 
presented in the next chapters to the narrator’s life. In addition to 
that, the prologue sets the tone to a major shift in the narrative: a 
change in the perspective through which it is presented, or rather, 
a change in focalization. From chapter I on, the story is presented 
to the readers mostly through the perspective of the narrator as a 
child. Therefore, most of the narrative is given us through the point 
of view of a seven-year-old boy, which means that the events are 
introduced to us the way this child perceives them. Besides that, the 
gloomy and mysterious atmosphere that is created in the prologue 
(and intensified in the rest of the narrative), as Botting (1996) 
suggests, signals the disturbing return of pasts upon presents. The 
prologue closes with the narrator staring at the duck pond and 
recalling the name his friend, Lettie, had for it: “[i]t was the ocean. 
Lettie Hempstock’s ocean. I remembered that, and, remembering 
that, I remembered everything.” (GAIMAN, 2013, p.8)

As it was stated above, from chapter I on, there is a change in 
focalization. Even though at times the focalization returns to the 
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narrator as an adult, during most of the narrative the focalizer is 
his childhood self, a seven-year-old boy. It is important to highlight, 
however, that although there is no change in the person who 
narrates the story, for the man in the prologue and epilogue, and the 
boy in chapters I to XV are the same person, there is a considerable 
difference between the ways an adult and a child perceive the 
world and its happenings. In this sense, an analysis of the character 
of the narrator as he was a young boy is pertinent to the discussions 
proposed in this work.

Some of the first things learned about this young boy is that he 
is probably friendless and that he fills this gap with stories, fantasy 
stories to be more specific. Besides that, books seem to play a 
central role in his life: rather than being simply things with which he 
can distract himself; they are real humans that offer him a feeling of 
safety that he does not experience with “other people”:

Nobody came to my seventh birthday party. [...] I 
was sad that nobody had come to my party, but 
happy that I had a Batman figure, and there was a 
birthday present waiting to be read, a boxed set of 
the Narnia books, which I took upstairs. I lay on the 
bed and lost myself in the stories. I liked that. Books 
were safer than other people anyway. [...] I made 
friends slowly, when I made them. (GAIMAN, 2013, 
p.9-8 - our emphasis)

Given the passage below, it is possible to reason that this 
boy spends considerable amounts of time involved in activities 
related to imagination. This notion is reinforced several times 
throughout the narrative, however, it is in the following passage 
from chapter II that this idea becomes more evident: “I was not 
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happy as a child, although from time to time I was content. I 
lived in books more than I lived anywhere else.” (GAIMAN, 2013, 
p.13 - our emphasis) One could argue, however, that being 
imaginative is not an uncommon trait among children, mainly 
among children that are fond of reading, which we believe is 
true. However, calling attention to such characteristics of the boy 
is important in this research in the sense that it is relevant to a 
broader understanding of the outcome of the novel. As it will 
be seen later in this work, the boy’s narrative at times seems to 
be imbued with an excess of imagination that exceeds reason, 
which goes towards one of Botting’s conceptions of the Gothic: 
“[a]ssociated with wildness, Gothic signified an over-abundance 
of imaginative frenzy, untamed by reason and unrestrained by 
conventional eighteenth-century demands for simplicity, realism 
or probability.”(1996, p.2)

The supernatural and uncanny incidents in The Ocean at the 
End of the Lane start to take place after the narrator discovers that 
his family is having financial problems. Consequently, as a way to 
complement the income, the boy’s parents start to receive lodgers 
in one of the bedrooms of the house, the narrator’s bedroom. The 
boy does not feel pleased with the decision:

My former bedroom at the top of the stairs was 
let out, and a variety of people passed through it. I 
viewed them all with suspicion: they were sleeping 
in my bedroom, using my little yellow basin that 
was just the right size for me. There had been a 
fat Austrian lady who told us she could leave her 
head and walk around the ceiling; an architectural 
student from New Zealand; an American couple 
whom my mother, scandalized, made leave when 
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she discovered they were not actually married; 
and, now, there was the opal miner. (GAIMAN, 
2013, p.14)

It seems as if the narrator sees the lodgers as invaders: they 
came out of nowhere, claimed his haven for themselves and, to 
make matters worse, were violating his precious belongings. The 
opal miner was the worst of them: besides being living in the boy’s 
bedroom, he had also accidentally killed the narrator’s kitten on the 
day of his arrival. 

One morning, however, someone reported having seen the boy’s 
family car abandoned at the bottom of their lane. When his father and 
he drive with the police to the place where the car was said to be, they 
find the opal miner’s dead body on its back seat. Interestingly enough, 
when a policeman tells the narrator that it would be necessary that 
they find somewhere for the boy to stay so that he would not be in 
the way during the investigation, a mysterious girl appears and tells 
them that he could stay at her family’s farmhouse. This girl is Lettie 
Hempstock, daughter of Mrs. Hempstock, and granddaughter of Old 
Mrs. Hempstock, a peculiar family that, as the boy soon discovers, 
has supernatural powers: all the three of them seem not only to be 
omniscient, but also to be able to read people’s minds and influence 
their thoughts. Curiously enough, the boy does not seem bothered 
by their strange powers, but rather delighted with their manners and 
way of life, so much so that when his father comes to the Hempstock’s 
farm to pick up his son and the boy reflects upon the incidents of the 
day, he does not seem bothered nor shocked with everything that 
has happened: “I had found a special place, and made a new friend 
[...].” (GAIMAN, 2013, p.24)
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The supernatural, sensational and terrifying incidents in Gothic 
narratives, as Botting (1996) believes, may be either imagined 
by the characters or not. In this sense, the strange events that 
take place after the opal miner’s suicide may be read as either 
real incidents or products of a child’s overexcited imagination. In 
this work, we try to explain how the latter is possible. The Gothic 
preternatural happenings in The Ocean at the End of the Lane 
often take place after the narrator is put through some sort of 
situation involving tension: family problems, strange deaths, bad 
dreams, etc. Lettie herself starts to appear in the narrative after 
the boy discovers a dead body inside his family car. More than 
that, the girl tends to appear when the narrator needs comfort or 
help to figure out a difficult or strange situation, but he can find 
neither in his own house. This notion may be made clearer in the 
following passage that takes place after the boy wakes up from a 
terrible dream:

I wanted to tell someone about the shilling, but 
I did not know who to tell. I knew enough about 
adults to know that if I did tell them what had 
happened, I would not be believed. Adults rarely 
seemed to believe me when I told the truth anyway. 
Why would they believe me about something so 
unlikely? [...] Lettie Hempstock was standing at the 
bottom of the drive, beneath the chestnut trees. 
She looked as if she had been waiting for a hundred 
years and could wait for another hundred. She 
wore a white dress, but the light coming through 
the chestnut’s young spring leaves stained it green. 
I said, “Hello.” She said, “You were having bad 
dreams, weren’t you?” I took the shilling out of my 
pocket and showed it to her. “I was choking on it,” 
I told her. “When I woke up.But I don’t know how 
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it got into my mouth. If someone had put it into my 
mouth, I would have woken up.It was just in there, 
when I woke.” (GAIMAN, 2013, p.28-29)

When the narrator asks the girl whether these strange 
happenings have to do with the man that had died, she says it has, 
however, it is not him that is causing them. His death had been 
the propeller, but what was behind these events was something 
else. Lettie tells the boy about three other strange cases that have 
recently happened in their neighborhood: a man dreamt he was 
turned into money and now he sees weird things in mirrors, a 
woman has gone mad and refuses to leave her bed, afraid someone 
may take the money she hides in it, a family is having financial 
problems and the husband dreamt his wife was doing bad things to 
earn money just to wake up and find lots of folded-up ten-shilling 
notes in her handbag. The wife does not know where the money 
came from. Hearing Lettie’s accounts, the narrator realizes that all 
the strange occurrences are connected to money. In addition to 
that, it is interesting to note that his family has been having money 
issues and also that the opal miner committed suicide because he 
had lost all his money. Faced with this all, the narrator is scared. 
Lettie comforts him by telling him that everything can be sorted out 
and that she will make sure he will be safe. The boy feels good in the 
girl’s company, and when they get to her farmhouse, such feeling 
increases. There he feels cared for and important:

Old Mrs. Hempstock said, “Go and get your mother. 
She’s doing laundry.” Then, to me, “You shall help 
me with the daffs.” I helped her put the flowers 
into the vases, and she asked my opinion on where 
to put the vases in the kitchen. We placed the 
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vases where I suggested, and I felt wonderfully 
important. [...] The old woman gave me a lump of 
honeycomb, from the Hempstocks’ own beehive, 
on a chipped saucer, and poured a little cream over 
it from a jug. I ate it with a spoon, chewing the wax 
like gum, letting the honey flow into my mouth, 
sweet and sticky with an aftertaste of wildflowers. 
(GAIMAN, 2013, p.33-34)

With the aid of Lettie’s mother and grandmother, the girl makes 
preparations to start the quest to stop the entity that is causing 
trouble. Lettie’s mother believes it is not a problem if the boy goes 
along with her daughter. He wants to go. Lettie wants him to go. 
Old Mrs. Hempstock, however, is against the idea, but after Lettie’s 
insisting on the matter, the old woman relents but warns them about 
the dangers. The chapter closes with what sounds like a bad omen:

“Don’t take the boy,” said Old Mrs. Hempstock. 
“Asking for trouble, that is.”I was disappointed. 
“We’ll be fine,” said Lettie. “I’ll take care of him. Him 
and me. It’ll be an adventure. And he’ll be company. 
Please, Gran?” I looked up at Old Mrs. Hempstock 
with hope on my face, and waited.”Don’t say I 
didn’t warn you, if it all goes wobbly,” said Old 
Mrs. Hempstock.”Thank you, Gran. I won’t. And 
I’ll be careful.” Old Mrs. Hempstock sniffed. “Now, 
don’t do anything stupid. Approach it with care. 
Bind it, close its ways, send it back to sleep.” “I 
know,” said Lettie. “I know all that. Honestly. We’ll 
be fine.”That’s what she said. But we weren’t. 
(GAIMAN, 2013, p.35)

If the idea that the Gothic supernatural events in Gaiman’s 
narrative are the product of an overexcited mind is accepted, the 
boy’s desire to join Lettie in the quest to stop the creature that is 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO208 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.42796

making people have issues with money may be seen as a metaphor: 
in order to go through the difficulties and changes connected to his 
family’s new financial condition, the boy must destroy the imaginary 
monster he believes is responsible for them. Lettie, in this sense, 
may be seen as the one who guides and helps him through such 
hardships. Two points that may corroborate with such theory have 
to do with the fact that the girl is considerably older than him (she is 
11, while he is 7) and also that he feels safe and important when he 
is with her and her family. Soon after Lettie and the narrator manage 
to send the troublesome creature back to sleep, things start to get 
financially better for the boy’s family: when the narrator wakes up 
in the morning after his adventure with Lettie, he discovers that his 
mother has found a job.

THE AMBIVALENT UNCANNY

Concerning the many considerations that Freud (1919) poses 
about the term “uncanny”, the first one to appear in his essay 
associates it to what is frightening, to what arouses dread and 
horror. However, one of the chief obstacles in the study of the 
term is connected to the idea that the very notion of frightening 
is relative: people’s perceptions of what is dreadful may vary 
considerably, thus what one’s conception of uncanny is may not 
be shared by others. In addition to that, there is also the semantic 
factor: the term uncanny is just an approximate translation of the 
German word unheimlich; besides that, Freud calls attention to the 
notion that many languages seemingly do not have a word that 
conveys the same shade of meaning that the German term does, 
which, as we will try to explain, may be related to its ambivalence.
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To make this idea clear, it is important to call attention to the 
fact that the word unheimlich is the opposite of heimlich. One of the 
many dictionary definitions presented by Freud of such antonym 
says that something heimlich is something that belongs to the 
house, something familiar, tame, intimate, friendly. In other words, 
something heimlich is something that is not strange. It could be 
argued, then, that something unheimlich (or uncanny) is frightening 
precisely because it is unknown, because it is strange. However,

among its different shades of meaning the word 
‘heimlich’ exhibits one which is identical with its 
opposite, ‘unheimlich’. What is heimlich thus comes 
to be unheimlich. [...] In general, we are reminded 
that the word ‘heimlich’ is not unambiguous, but 
belongs to two sets of ideas, which, without being 
contradictory, are yet very different: on the one 
hand it means what is familiar and agreeable, and 
on the other, what is concealed and kept out of 
sight. (FREUD, 1919, p.224)

The uncanny in The Ocean at the End of the Lane, thus, arises 
from antithetical sources: at times the feeling derives from elements 
that are not familiar to the narrator, this is, that come from outside, 
that do not “belong to the house” (unheimlich), but at other times 
it comes from something happening inside the narrator’s home 
(heimlich), something that should have remained secret and hidden 
but that has not. It is also curious to note that there are instances 
in which something supernatural and unfamiliar happens and does 
not produce an uncanny impact on the narrator, but rather makes 
him feel safe and “at home”.

An example of the first instance of the uncanny, mentioned in 
the paragraph above, happens shortly after the narrator and Lettie 
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defeat the “monster” that is believed to be causing people to have 
money problems: when the boy returns home from Lettie’s house, 
he realizes there is a small hole in the sole of his foot that happens 
to be in the exact spot he had felt pain during the confrontation 
with the creature. As he analyzes it, he notices there is something 
inside the hole. He, then, decided to remove from his foot whatever 
is inside it, goes to the bathroom and with the help of a pair of 
tweezers and hot water, removes the thing. It is a worm. As he 
stares at it, it seems as if a small part of the creature is missing, but 
he is not sure. The way the boy proceeds next is worth noting since 
he will associate it with his future problems:

I did not want to kill it—I did not kill animals, not 
if I could help it—but I had to get rid of it. It was 
dangerous. I had no doubt of that. I held the worm 
above the bath’s plug hole, where it wriggled, under 
the scalding water. Then I let it go, and watched it 
vanish down the drain. (GAIMAN, 2013, p.49-50) 

The next morning his mother tells him she has found a job and 
that she has hired someone to look after him and his sister. Her name 
is Ursula Monkton, she has excellent references, and she is going to 
live with them. As the narrator has a history of bad experiences 
with housekeepers, he is not happy with the idea and takes it with 
suspicion. When his mother finishes, he takes a book and goes to 
their garden to read it. He reads about the Egyptian myth of Hathor, 
a shapeshifter goddess that nearly killed all humanity before 
she was stopped by Ra. When he returns to the house, the new 
housekeeper is already there. He is afraid of the woman from the 
moment he puts his eyes on her:
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I just looked at her, all grown-up and blonde, in 
her gray and pink skirt, and I was scared. Her dress 
wasn’t ragged. It was just the fashion of the thing, 
I suppose, the kind of dress that it was. But when 
I looked at her I imagined her dress flapping, in 
that windless kitchen, flapping like the mainsail 
of a ship, on a lonely ocean, under an orange sky. 
(GAIMAN, 2013. p.54)

It is interesting to notice how the boy’s description and 
impression of the woman resemble his description of the monster 
Lettie and he had faced the day before:

I thought I was looking at a building at first: that it 
was some kind of tent, as high as a country church, 
made of gray and pink canvas that flapped in the 
gusts of storm wind, in that orange sky: a lopsided 
canvas structure aged by weather and ripped by 
time. [...] Its face was ragged, and its eyes were 
deep holes in the fabric. There was nothing behind 
it, just a gray canvas mask, huger than I could have 
imagined, all ripped and torn, blowing in the gusts 
of storm wind. (GAIMAN, 2013, p.40-41)

Feeling threatened by the arrival of the new housekeeper and 
perhaps influenced by the myth of Hathor, the narrator associates 
the woman with the creature he had supposedly destroyed with 
Lettie. It may be argued, then, that when the narrator feels he is 
being threatened or needs to understand something, his imagination 
tends to lean towards the supernatural. The unsettling feeling 
arising from Ursula’s arrival may be connected to the notion that 
something uncanny may be something that comes from outside, 
and also to Botting’s (1996) idea of the disturbing return of pasts 
upon presents deriving from the unknown. In addition to that, it 
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is also important to note that when the supernatural happenings 
arise in the narrative, they usually function as a way to deviate the 
readers’ attention from another story that permeates the work, a 
secret narrative that, as Ricardo Piglia (2011) states, is constructed 
in the interstices of a visible narrative. This secret narrative is built 
in a fragmentary way, through suggestiveness and allusion. 

A further instance of the uncanny in Gaiman’s novel derives 
from something happening inside the narrator’s house, but that was 
being kept secret. Although the uncanny feeling does not derive 
from supernatural elements this time, it seems to produce an even 
greater impact on the narrator, which may be due to the secret he 
discovers in his own house threatens to destroy his family:

I was not sure what I was looking at. My father had 
Ursula Monkton pressed up against the side of the 
big fireplace in the far wall. He had his back to me. 
She did too, her hands pressed against the huge, 
high mantelpiece. He was hugging her from behind. 
Her midi skirt was hiked up around her waist. [...] 
I was no longer scared by what had happened in 
the bathroom; now I was scared by what it meant 
that my father was kissing the neck of Ursula 
Monkton, that his hands had lifted her midi skirt 
above her waist. My parents were a unit, inviolate. 
The future had suddenly become unknowable: 
anything could happen: the train of my life had 
jumped the rails and headed off across the fields 
and was coming down the lane with me, then. 
(GAIMAN, 2013, p.79-80)

Confronted with such scene, the boy is taken aback by a 
variety of emotions: puzzlement, for his seven-year-old mind is 
still unable to fully comprehend what that all means; despair, for 
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whatever he is seeing means, it also means that his parents are 
not an inviolate unit anymore; and guilt, because he believes he 
is responsible for Ursula Monkton’s sudden appearance: “Ursula 
Monkton was my fault, I was certain of it, and I would not be able 
to get rid of her by flushing her down a plug hole, or putting frogs 
in her bed.” (GAIMAN, 2013, p.55) The narrator believes Ursula 
Monkton is the monster Lettie and he had supposedly destroyed. 
He believes he had brought the creature with him in the form of 
the worm he removed from his foot. The worm he had refused to 
kill was now back in the form of his housekeeper. The woman was 
destroying his family and it was all his fault. To try to figure out 
what is happening, the narrator runs away from his house seeking 
the aid of Lettie and her family. The boy hopes they can help him 
understand, as they often do, what is going on. More than that, he 
runs to them because he knows that in Lettie’s house he is safe, 
cared for, and understood.

It is curious, however, that to find comfort and to feel safe, the 
narrator has to leave his house. Not being able to find such things 
at home, he has to look for them outside. It does not matter that 
Lettie Hempstock and her family are able to read people’s minds and 
influence their thoughts, it does not matter that Lettie’s grandma 
remembers when the Moon was made, it does not matter that their 
farm is in the Domesday book, nor that the girl’s family had come 
to England when she was just a baby across a pond-sized ocean, 
from the old country. It may be argued, then, that the comfort and 
safety the narrator needs arise from something that is not present 
at home. It is an instance in which what is unheimlich, comes, thus, 
to be heimlich.
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To this point, Gaiman’s narrative has presented instances in 
which (1) Gothic unheimlich elements appear and provoke an 
uncanny effect in the narrator, (2) non-Gothic, heimlich, elements 
arise and impact the narrator with a somehow stronger sense of 
the uncanny, and (3) instances in which Gothic unheimlich elements 
appear and provide the narrator with comfort and safety. The 
elements of the first and third instances, we argue, serve, to a 
considerable extent, to help the narrator understand and explain 
things his child’s mind is still unable to fully comprehend, as well 
as to  deviate the reader’s attention from elements of the third 
instance, which constitute a hidden narrative that is only hinted at.

When, towards the end of the narrative, Lettie, her family, and 
the narrator, after a series of other supernatural events, manage to 
restore things to their natural order, the girl leaves the narrative. 
The boy is told that his friend had to go to Australia; however, he 
remembers, or seems to remember, things differently: “A small 
part of my mind remembered an alternate pattern of events and 
then lost it, as if I had woken from a comfortable sleep and looked 
around, pulled the bedclothes over me, and returned to my dream.” 
(GAIMAN, 2013, p.168) Moments after that, the boy learns from his 
mother that Ursula had to leave due to pressing family matters.

The book finishes with the narrator as an adult taking the 
narrative over again and revealing that years after the incident with 
Ursula, when his sister and he were both grown-ups, she confided 
to him that she believed Ursula had not left due to family issues, 
but rather that their mother had fired her because the housekeeper 
and their father were having an affair. The narrator, then, argues 
that it was possible.  He also reveals that, as a consequence of the 
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events that took place during the period Ursula lived in their house, 
his father and he had not been in good terms for years, and that he 
is certain that he had been a disappointment to him. 

It is only in the final pages of the book that the hidden story 
appears on the surface, opening further space for interpretations 
that had been only being suggested throughout the narrative. When 
the narrator, that had been lost in memories since the prologue of 
the book, finally comes back from his waking dream in the epilogue 
of the work and finds himself still sitting by the duck pond, he wants 
to know what all that meant. The answers he gets make room for 
seeing Lettie and all the supernatural adventures they had together 
as a metaphor he needed to go through the hardships of his 
childhood, a metaphor that helped and still seems to help him fill 
the empty spaces in his life, so much so that, as it is learned in the 
epilogue, he revisits the place from time to time whenever he has 
to figure things out. When he finally stands up to leave the place, he 
approaches the pond and says out loud: “Lettie, [...] thank you for 
saving my life.” (GAIMAN, 2013. p.176)

FINAL CONSIDERATIONS

During the course of this work, we have analyzed how Gothic 
elements appear in The Ocean at the End of the Lane and how these 
elements construct meaning in the narrative. Even though Gaiman’s 
work is not a Gothic novel per se, the way the writer decided to 
build his narrative makes room not only for supernatural readings 
but also for Gothic studies. The Gothic potential of The Ocean at the 
End of the Lane is connected, on one hand, to Botting’s concept of 
diffusion, which means that Gothic traces are commonly found in 
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different literary genres and media. On the other hand, it has also to 
do, to a large extent, with the scholar’s concept of excess: in Gothic 
productions, “imagination and emotional effects [frequently] exceed 
reason” while “ambivalence and uncertainty [tend to] obscure single 
meaning” (1996, p.2) In this sense, Gaiman’s work is a fantasy novel 
permeated with Gothic motifs that were transformed and displaced 
in order to represent and voice the different cultural anxieties of 
the author’s time. Therefore, the importance of this study has to 
do with the idea that it is an attempt to better understand how the 
Gothic mode operates in the literature of our time.

The Ocean at the End of the Lane is, on its surface, about 
the childhood of an imaginative boy that, when confronted with 
situations that he still cannot fully comprehend, seeks comfort 
and safety in the realm of the fantastic, be it through literature or 
his imagination. By resorting to such methods, the boy manages 
to defeat his demons and overcome his fears. Under its surface, 
however, lies a secret and much darker tale, the story of how a seven-
year-old boy endured the hardships of growing up while seeing the 
relationship of his parents slowly crumbling and transforming his 
once-safe home into a hostile place where he no longer feels loved 
and cared for.

By carefully adding Gothic patterns and motifs to his 
narrative, Gaiman managed to create an ambivalent narrative that 
maintains the readers’ attention while evoking curiosity, nostalgia, 
compassion, pity, amazement, and a series of other feelings in them. 
The author’s craft not only makes room for wondering what is real 
and what is imagined in his narrative, but it also raises questions 
concerning what the boundaries between what is real and what 
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is imagined are and whether that should matter. Gaiman’s novel, 
in the sense that among the multiple readings The Ocean at the 
End of the Lane allows, the cruelest of them is the one that most 
resembles something that could have happened in real life, stands 
as a reminder that, at times, reality may be darker than fiction.

All things considered, the techniques Gaiman applied to his 
novel helped him create a narrative that resembles an ocean of 
memories and feelings; when it is stirred, its mighty waves come 
crashing with a powerful impact on the readers.
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Resumo: As obras literárias do italiano Dino Buzzati 
são marcadas pela angústia que o autor insere em sua 
escrita. Seus contos geralmente são estudados como 
narrativas fantásticas por trazerem um elemento 
sobrenatural com frequência. Este elemento, 
por sua vez, é o que faz com que as personagens 
experimentem uma inquietação angustiante. 
Contudo, outro possível aspecto que se destaca nas 
narrativas curtas buzzatianas é o insólito enquanto 
desencadeador da angústia, uma vez que o insólito é 
tudo aquilo que foge da realidade de um indivíduo. 
Ao passar por uma experiência insólita, um sujeito vê 
todas as suas verdades, componentes que formam 
a base do seu conceito de “real”, desaparecerem. 
A sua realidade sólida, portanto, se dilui, o que faz 
com que ele experimente a angústia provocada por 
algo estranho. Dado que o ensaio “Das Unheimliche” 
(traduzido como “O estranho” e “O inquietante”), de 
Sigmund Freud, trata justamente do estranho e é uma 
das bases fundamentais para o estudo do insólito, 
este artigo procurará relacionar a teoria freudiana 
do estranho com o insólito e com o medo dentro do 
conto “Eppure battono alla porta” (“Contudo, batem à 
porta”), do escritor italiano Dino Buzzati.
Palavras-chave: Insólito; Estranho; Literatura italiana; 
Dino Buzzati; Conto.

Abstract: One of the remarkable aspects of Dino 
Buzzati’s literary work is the way the Italian author 
inserts anguish in his writings. His short stories are 
usually studied as fantastic narratives because they 
often bring a supernatural element. This element, 
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in its turn, is what makes the characters experience 
an anguishing inquietude. However, another 
possible aspect that calls attention in buzzatian 
short narratives is the uncommon as something that 
makes anguish appear, as the uncommon is all that 
escapes from one’s reality. When going through an 
uncommon experience, a person sees all his or her 
truths, components that form the basis of his concept 
of ‘real’, disappear. One’s solid reality, therefore, 
is diluted, which makes this person experience the 
anguish caused by something strange. Given that the 
essay ‘Das Unheimliche’ (translated as ‘The uncanny’), 
by Sigmund Freud, deals precisely with what is 
strange and that it is one of the fundamental bases 
for the study of the uncommon, this essay will work 
as an attempt to associate the Freudian theory of the 
strange (that is, the uncanny) with the uncommon and 
the fear in the short story “Eppure battono alla porta” 
written by Italian writer Dino Buzzati.
Keywords: Uncommon; Uncanny; Italian literature; 
Dino Buzzati, Short story.

Dino Buzzati foi um escritor italiano do século XX cuja obra mais 
famosa é o romance O deserto dos Tártaros (1940), devido a um 
ensaio escrito por Antonio Candido sobre o livro (BERNARDINI, s/d.). 
Jornalista do Corriere della Sera durante grande parte de sua vida, 
Buzzati também foi autor de romances, contos, crônicas, poesia, 
além de ter trabalhado com peças teatrais e musicais. Uma marca de 
sua obra literária é a angústia que suas personagens experimentam. 
Alguns temas caros a Buzzati, de acordo com Zangrandi (2014, p.29), 
eram o sentimento do tempo representado desde a paisagem de 
ilusão da juventude até a desolação da velhice; o medo da morte; a 
indiferença do destino; a espera, a dimensão misteriosa do real; a 
vida quotidiana vista de diversos ângulos, às vezes, ironicamente e, 
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outras vezes, de forma angustiante e apocalíptica. No que tange aos 
contos buzzatianos, é comum a análise dessas narrativas tendo o 
fantástico como perspectiva, pois o escritor frequentemente utiliza 
o sobrenatural em seus enredos. Isto fica evidente na coletânea 
de contos La boutique del mistero, publicado em 1968. O livro em 
questão reúne contos mais significativos do autor, segundo ele 
mesmo, e que têm uma atmosfera que se relaciona à ideia que seu 
título passa: é recheado com histórias misteriosas, que causam um 
sentimento de estranheza no leitor.

O conto “Eppure battono alla porta” (“Contudo, batem à 
porta”) é um exemplo. Publicado inicialmente em 1942, no 
volume I sette messaggeri (traduzido em Portugal como Os sete 
mensageiros), foi inserido nas coletâneas Sessanta racconti e La 
boutique del mistero, ambas compostas por contos selecionados 
por Buzzati. “Eppure battono alla porta” mostra a noite dos 
Gron, que são uma família rica, e alguns de seus amigos. Maria 
Gron, ao chegar a casa em uma noite de tempestade, se depara 
com insistentes perguntas de sua filha, Giorgina, acerca de duas 
estátuas de cachorros da família que ficavam em um parque. 
A jovem questiona a senhora Gron porque vira uma delas nas 
margens do rio que fica próximo ao parque sendo levada por 
um camponês. Stefano Gron, marido de Maria, não se conforma 
com o ocorrido e tenta compreender como a estátua fora parar 
lá, enquanto o filho Federico quer saber o que aconteceu com a 
outra. A senhora Gron evita falar sobre isso e tenta amenizar as 
preocupações do marido e as interrogações dos demais a todo 
instante, como se o tema dos cães não tivesse relevância alguma. 
Todavia, sua tentativa é inútil, pois o assunto sempre retorna:
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Ma sì, ma sì, sono stata io a dire di portarli via e lei 
così tentava di liquidare la questione «li trovo così 
antipatici.»

Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce 
profonda e oscillante, forse per la vecchiaia, forse 
per inquietudine: « Ma come? ma come? Ma perché 
li hai fatti portar via, cara? Erano due statue antiche, 
due pezzi di scavo… »2 (BUZZATI, 1987, p.54)

Em seguida, barulhos fortes começam a preocupar o senhor 
Gron, mas Maria sugere que seja apenas uma consequência 
da chuva forte. Chega, então, o senhor Massigher, que quer 
advertir a família sobre um possível alagamento no rio que fica 
próximo ao parque, sendo sempre impedido pela senhora Gron. 
A narração dá a entender que Maria sabe que alguma coisa está 
fora do comum, porém, prefere fingir para a família − e talvez 
até para si mesma − que nada preocupante esteja acontecendo. 
Massigher tem consciência de tudo isso, pois temos acesso aos 
pensamentos dele:

‘Non ci volete credere, dunque?’ pensò con 
acrimonia [...]. ‘Le cose spiacevoli non vi riguardano, 
vero? Vi pare da zotici il parlarne? Il vostro prezioso 
mondo le ha sempre rifiutate, vero? Voglio vedere, 
la vostra sdegnosa immunità dove andrà a finire!’3 
(BUZZATI, 1987, p.59).

2  − Mas sim, sim, fui eu quem disse para levá-los embora − e ela tentava, assim, 
pôr a questão de lado. − Eu os acho tão antipáticos...
Da lareira, veio a voz do pai, uma voz profunda e oscilante, talvez pela velhice, talvez 
pela inquietude:
− Mas como? Mas como? Mas por que os fez levá-los, querida? Eram duas estátuas 
antigas, dois pedaços de escavação… (tradução nossa).
3  “Não quer acreditar, então?” pensou com aspereza [...]. “As coisas 
desagradáveis não lhe preocupam, não é? Lhe parece grosseiro falar sobre elas? O seu 
precioso mundo sempre as recusou, não é? Quero ver onde irá terminar a sua imunidade 
desdenhosa!” (tradução dos autores).
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O conto continua com os barulhos altos e frequentes e as coisas 
não ditas. Mesmo quando surge a sensação de que uma voz oculta 
esteja reverberando pela mansão, os Gron e os visitantes preferem 
ignorá-la. Quando uma forma escura começa a se mover no chão do 
lar dos Gron, Stefano se assusta e chama a atenção de todos. Maria, 
novamente, dá pouca importância para isso e diz que é apenas a 
água da chuva que caiu por ali. Todos os presentes resolvem agir 
como se nada incomum estivesse acontecendo, embora paire uma 
aura anormal.

Então, um vento forte atinge a casa. Os Gron e suas visitas, 
percebendo que a água do rio está se aproximando e que faltará 
iluminação em poucos instantes, se apressam para sair dali o quanto 
antes. Maria Gron, entretanto, se recusa. Em meio ao desespero das 
personagens, aterrorizadas com todo o caos que está acontecendo, 
alguém bate à porta. A narrativa termina com uma fala de Massigher, 
que dá a entender que a batida foi provocada por alguma força inumana:

«Qualcuno che batte alla porta?» chiese il Martora. 
«Chi volete che sia?» 

«Nessuno» rispose Massigher. «Non c›è nessuno, 
naturalmente, oramai. Pure battono alla porta, 
questo è positivo. Un messaggero forse, uno 
spirito, un›anima, venuta ad avvertire. È una casa 
di signori, questa. Ci usano dei riguardi, alle volte, 
quelli dell›altro mondo.» (BUZZATI, 1987, p.65)4

Por seu final aberto, “Eppure battono alla porta” pode ser 
visto como um exemplo de narrativa fantástica tradicional, que 
4  − Alguém que bate à porta? – perguntou Martora. – Quem poderia ser?
− Ninguém – respondeu Massigher. – Naturalmente, não há ninguém agora. Contudo, 
batem à porta, isto é positivo. Um mensageiro, talvez, um espírito, uma alma que veio 
para advertir. É uma casa de senhores, esta. Mandam sinais de atenção, às vezes, 
aqueles do outro mundo. (tradução nossa).
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tem como base as postulações de Tzvetan Todorov em Introdução 
à literatura fantástica. Esta perspectiva considera que o fantástico 
puro envolva um elemento que faz com que uma personagem 
ou o leitor hesite a ponto de se questionar sobre sua natureza 
sobrenatural ou não. Assim sendo, não ficaria claro se um evento 
sobrenatural realmente acontecera ou não. No caso do conto 
apresentado, a hesitação residiria na dúvida de os acontecimentos 
estranhos terem alguma ligação com o sobrenatural: as estátuas, a 
chuva intensa, a água que se aproxima, a forma escura que é vista 
na casa e a voz misteriosa podem estar relacionadas com algo além 
deste mundo, de acordo com as palavras de Massigher. Contudo, 
isto parte de uma personagem apenas, e cabe ao leitor acreditar 
nela ou não. Portanto, o fantástico residiria na dúvida e o conto de 
Buzzati se encaixa nessa categorização, pois nunca é dito o que de 
fato está acontecendo nos arredores da mansão dos Gron.

Todavia, certos aspectos de “Eppure battono alla porta” que 
colaboram para a construção das dúvidas que levam ao fantástico, 
também permitem uma análise que considere o insólito e, mais 
especificamente, o estranho que leva ao insólito. É o caso da 
postura evasiva da mãe da família Gron com relação aos temas 
das estátuas, dos barulhos e da enchente, por exemplo. Sendo 
uma categoria mais ampla do que o fantástico, o insólito abre uma 
visão do conto para além do sobrenatural e, por isso, ainda permite 
que outros contos de Buzzati sejam trabalhados sob o mesmo viés. 
O insólito também pode ser entendido como o fator que auxilia 
na compreensão do porquê da angústia que se faz presente nos 
contos buzzatianos, podendo ela ser acarretada por algum fator 
sobrenatural ou não.
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O insólito é definido como aquilo que não é comum: o prefixo 
“in-” serve como negação de “sólito”, isto é, do que é habitual, 
corriqueiro, frequente. É o que foge do que um indivíduo considera 
como “realidade” e faz com que entre no âmbito do estranho, do 
incomum, do anormal, do inusitado, do não usual. Para que algo seja 
considerado anormal para um sujeito, é necessário que ele tenha 
consigo uma noção do que é o real e esta noção é construída a partir 
de verdades. Contudo, cada pessoa traz consigo as suas verdades, 
o que faz com que elas sejam relativas. Sendo as verdades a base 
para a construção de uma realidade, e considerando também que 
elas sejam noções instáveis, a realidade de cada um será também 
relativa e instável. Em outras palavras, cada indivíduo terá uma 
noção do real e, então, o que sair do campo de sua compreensão 
será insólito.

Pessanha (2008) aponta que o prefixo “in-” significa tanto 
negação quanto imersão, o que levaria a um entendimento do 
insólito enquanto algo ainda mais plural. A partir desta perspectiva, 
podemos imaginar que o insólito também seria a imersão no 
comum, feita de modo que leva um sujeito a enxergar todas as 
suas singularidades e estranhezas. A realidade passaria a ser vista 
e apreendida em todas as suas formas, desde a realidade cotidiana 
até a absurda. Esta mudança de perspectiva, isto é, a troca do 
conhecimento familiar e confortável pela nova visão das coisas 
abalaria as verdades de um sujeito e seu entendimento estável 
acerca do “real”, fazendo com que ele tivesse contato com o insólito.

Sobre o insólito ficcional, Batista (2007) escreve:

O insólito [...] é visto não como a simples inserção 
de elementos da fantasmagoria, mas como força 
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que desfaz ou repensa o sólido, tradicionalmente 
visto como real apreensível, advindo da vivência 
cotidiana dos leitores reais, em consonância com 
o senso comum racional. O insólito representar-
se-ia por um conjunto de elementos da construção 
da narrativa que marcariam os textos com sua 
presença enquanto representação de uma 
concepção diversa do sólido, formando um 
mundo em que as verdades do universo familiar 
e previsível dos leitores reais, seres do cotidiano, 
estariam alteradas. (p.46)

De acordo com García (2007 [2012]), o insólito ficcional aparece 
em um texto literário através da linguagem, mais especificamente 
pela maneira como ela é trabalhada em conjunto com as categorias 
narrativas. Assim sendo, personagem, tempo, espaço e narração 
aparecerão na narrativa moldados pela forma como o autor resolveu 
apresentá-los por meio de uma linguagem específica e terão 
influência na ação que é desenvolvida na história. Uma narrativa que 
apresente o insólito ficcional terá essas categorias contaminadas de 
elementos incomuns que fujam do universo familiar do leitor. Ele 
também escreve que, ainda que apenas uma categoria apresente 
o elemento insólito de modo mais evidente, as outras categorias 
serão afetadas por esta, pois há uma relação de interdependência 
entre elas. Pondo em prática estas colocações, García (2012) analisa 
a categoria personagem no conto “A gorda indiana” do escritor 
moçambicano Mia Couto: no conto em questão, a personagem 
que dá título à narrativa vai emagrecendo gradativamente até 
desaparecer. O insólito, aqui, aparece principalmente na categoria 
personagem, dado que sua natureza extraordinária é que dá o 
toque de anormalidade à narrativa.
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Em “Eppure battono alla porta”, pode-se atribuir o motivo da 
aparição do insólito a todas as categorias, mas principalmente às 
categorias personagem e narração. Tempo e espaço, por sua vez, – 
aqui considerados como apenas um elemento, seguindo o conceito 
de cronotopo proposto por Bakhtin (1998) – criam uma sensação 
angustiante no decorrer do conto. As batidas na porta do lar dos 
Gron são lembretes do tempo e das horas que passam dentro da casa 
da família. Cada aviso demonstra que há pouco tempo para o que 
quer que esteja do lado de fora da casa chegue; dentro da casa, por 
outro lado, o tempo é lento e a noite passa devagar. Contudo, estes 
contrastes se dão, em grande parte, devido às personagens: Massigher 
traz a urgência de sair da casa, enquanto Maria Gron a dissipa.

São ainda essas duas personagens que trazem o insólito ficcional à 
narrativa, mas não por suas naturezas, como no caso da gorda indiana. 
No conto de Buzzati, o fato de as duas personagens se contradizerem 
e esconderem algo constantemente deixa o leitor sem um referencial 
de verdade. Não se sabe o que está acontecendo e isto dá um caráter 
estranho à história que está sendo mostrada. Além disso, aquilo que 
está sendo escondido se impõe mais tarde, também sem explicação 
evidente. Por fim, sabe-se que há algo sendo escondido somente por 
causa da narração: é ela que expõe o que Massigher está pensando e 
os momentos do incômodo de Maria.

Até o momento, temos em consideração que algo insólito é o 
que sai do que é familiar e, na narrativa, caracteriza-se como algo 
que sai da realidade do leitor e, por isso, passa a ser visto como 
estranho. Vê-se, portanto, que é formada uma relação entre o 
insólito, o familiar, o incomum e o estranho. Ferreira (2009) toca 
nesses pontos para afirmar que o insólito é o estranho. No capítulo 
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“O insólito é o estranho” do livro O insólito e seu duplo (GARCÍA; 
MOTTA, 2009), a autora decorre sobre o ensaio “Das Unheimliche”, 
de Sigmund Freud, (traduzido como “O inquietante” e “O estranho” 
em português) para tecer relações entre o Unheimliche, o estranho 
e o insólito.

Logo no início do texto, Freud aponta que o sentido da palavra 
“Unheimliche” (“estranho”) passa a ideia de algo que gera medo: 
“Relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador – com 
o que provoca medo e horror; certamente, também, a palavra 
nem sempre é usada num sentido claramente definível, de modo 
que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral” 
(FREUD, 1969, p.237). Isto se deve porque o termo “Unheimliche” 
é associado ao que não é conhecido e familiar, uma vez que o 
prefixo “un-” nega “Heimliche” (“familiar”, “doméstico”). Assim 
sendo, “Unheimliche” seria o não familiar, não conhecido e, por 
isso, amedrontador.

Contudo, sua teoria é que nem tudo novo e não conhecido é 
necessariamente estranho e assustador. Para algo ser estranho, 
entretanto, é necessário que seja também familiar. Se, por um 
lado, Heimliche pode ser o que é familiar, relacionado ao que é 
doméstico, agradável, seguro e confortável, por outro, também 
pode significar “escondido”, “oculto”, “privado”, o que faz com 
que se aproxime de Unheimliche, ou seja, de sua negação. É 
curioso, então, como uma palavra pode conter significados 
tão variados dentro de si mesma. As várias definições de 
Heimliche de diferentes dicionários trazidas por Freud mostram 
como Unheimliche comumente se opõe ao primeiro sentido 
de Heimliche, isto é, o familiar. Porém, Freud também insere a 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO229 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43502

definição de Schelling em seu texto, a qual torna possível apontar 
um sentido de Unheimliche que se oponha ao segundo significado 
de Heimliche: Schelling coloca que Unheimliche é tudo o que 
deveria ter permanecido oculto, mas não o fez.

Isto, então, leva Freud a abordar o que é chamado de 
“estranho” (Unheimliche). De acordo com ele, o estranho pode 
aparecer por meio da repetição, como quando alguém vê o mesmo 
nome ou um mesmo número em um dado período de tempo. 
Além disso, o estranho também pode ser algo familiar que, em um 
momento passado, fora reprimido para o inconsciente e que busca 
retornar. Um exemplo dado é a concepção animista do universo, 
que acontece quando um indivíduo guarda resquícios da infância 
e pensa que objetos do mundo podem ter vida quando ele não os 
está olhando. Também pode acontecer quando alguém acredita 
que os eventos no mundo possam ser controlados, como a crença 
em poderes mágicos ou de que algum acontecimento possa ter tido 
a influência da vontade de uma pessoa ou outro ser. Quando isso 
acontece, um sentimento de algo estranho nos invade, pois trata-se 
de uma coisa que não sabemos o que é, mas que, de alguma forma, 
nos é conhecida.

Tendo isso em mente, é possível notar a presença do estranho e 
do insólito em “Eppure battono alla porta”. O primeiro aspecto a ser 
levado em conta é a repetição. Durante todo o conto, assuntos são 
trazidos à conversa dos Gron e há certa insistência em falar sobre 
eles, como é o caso das estátuas. Mesmo com as tentativas de Maria 
Gron para encerrar a conversa, o senhor Gron quer compreender o 
porquê de as estátuas não estarem mais onde estavam:



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO230 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43502

« Dimmi, Giorgina » chiese allora la signora Gron, 
approfittando subito della pausa. « Che libro leggi? 
È l›ultimo romanzo del Massin, quello che mi dicevi? 
Vorrei leggerlo anch›io quando l›avrai finito [...]. »

Il marito però interruppe: « Giorgina » chiese alla 
figlia « tu allora che cosa hai fatto? Ti sarai fatta 
almeno dare il nome! Scusa sai, Maria » aggiunse 
alludendo all’interruzione.5 (BUZZATI, 1987, p.55) 

Também é Stefano quem fica abalado com os barulhos que 
ouve. Na primeira vez, cala-se após a sugestão da senhora Gron 
sobre serem apenas trovões fortes por causa da chuva. Todavia, 
na segunda vez, sua perturbação é tamanha que quer assegurar-se 
que não apenas ele sente que algo está fora do comum:

«Avete sentito? » esclamò il padre, corrugando un 
pochette la fronte. « Di’, Giorgina, hai sentito?...»

«Ho sentito, sì, non capisco » fece la ragazza 
sbiancatasi in volto.

«Ma è un tuono!» ribatté con prepotenza la madre. 
«Ma è un tuono qualsiasi... che cosa volete che 
sia?... Non saranno mica gli spiriti alle volte!»

« Il tuono non fa questo rumore, Maria » notò il 
marito scuotendo la testa.« Pareva qui sotto, 
pareva. »6 (BUZZATI, 1987, p.58)

5  − Diga-me, Giorgina − disse, então, a senhora Gron, se aproveitando da pausa. 
− Que livro você está lendo? É o último romance de Massin, aquele que você me falou? 
Eu também gostaria de lê-lo quando você terminar [...]. 
O marido, porém, interrompeu:
− Giorgina − perguntou à filha − e você, o que fez? Deve, ao menos, ter perguntado o nome 
[do camponês]! Desculpe, Maria − falou, remetendo à interrupção. (tradução nossa).
6  − Vocês escutaram? − exclamou o pai, franzindo a testa. − Diga, Giorgina, você 
escutou?
− Escutei, sim, não entendo − falou a moça, empalidecendo.
− Mas é um trovão! − rebateu com prepotência a mãe. − Mas é um trovão qualquer… o 
que queriam que fosse?... Não tem nada de espíritos nas redondezas!
− O trovão não faz esse barulho, Maria − notou o marido, balançando a cabeça. − Parecia 
que estava aqui embaixo, parecia. (tradução dos autores).
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O que está acontecendo é tão diferente de seu habitual que o 
senhor Gron começa a se preocupar verdadeiramente. Tudo o que 
se passa foge tanto do seu entendimento de “normalidade” que ele 
se pergunta se aquilo está mesmo acontecendo e sua inquietação é 
tamanha que precisa perguntar à filha se ela também está ouvindo 
as mesmas coisas que ele. Neste momento, Stefano começa a 
questionar suas verdades e, portanto, a repensar as bases de sua 
realidade. Ele não aceita mais uma explicação que se enquadre 
no que ele considera natural, pois começa a entender que o que 
está acontecendo não é comum e uma explicação corriqueira não 
dá conta de abarcar o que realmente esteja se passando. Por isso, 
Stefano Gron entra no âmbito do insólito.

Há, ainda, outro ponto no qual a repetição aparece e que se 
dá pela personagem Massigher, que tenta avisar a família Gron 
sobre o alagamento do rio e sobre a urgência de saberem do 
estado em que a água está. Em um primeiro momento, tenta falar 
com todos os presentes, mas Maria conduz a conversa de forma 
que ele entende que não deve falar sobre o assunto. Instantes 
depois, tenta conversar diretamente com a senhora Gron, que, 
desta vez, deixa claro que quer ignorar a questão. Ela não deseja 
que isso seja discutido de forma alguma, nem com a família toda 
e nem com ela mesma. Após mais uma insistência de falar sobre 
a enchente com Maria, Massigher tenta fazer com que Federico 
saia com ele para ambos verem como está a água do rio e é 
novamente interrompido por Maria Gron, que não quer que eles 
saiam no frio.

Se, por um lado, esses temas são repetidamente trazidos à 
tona, por outro, a matriarca da família Gron os bloqueia sempre que 
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emergem. Ela demonstra seu descontentamento e tenta encerrar 
a conversa tão logo as estátuas, os barulhos e o alagamento são 
mencionados. Sua técnica mais utilizada é diminuir a proporção 
que é dada aos assuntos. Entretanto, o leitor sabe que ela tem 
consciência da importância do que está sendo trazido à tona e 
quer deixar a conversa de lado para que explicações claras não 
sejam expostas:

«Mi sono spiegata male » fece la signora 
accentuando la gentilezza (‘che stupida sono stata’ 
pensava intanto ‘non potevo trovare qualcosa 
di meglio?’). «L’avevo detto, sì, di toglierli, ma in 
termini vaghi, più che altro per scherzo l’avevo 
detto, naturalmente...»7 (BUZZATI, 1987, p.54)

Além disso, a narração também mostra que ela quer escapar 
desses tópicos especificamente porque lhe desagradam. Sua 
insistência em evitar temas que lhe são indesejáveis sugere que há 
alguma motivação não dita:

La signora Gron contrasse lievemente il naso; 
faceva sempre così quando uno toccava argomenti 
ingrati e bisognava correre ai ripari. La faccenda 
delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva 
capito; qualcosa di spiacevole che bisognava quindi 
tacere.8 (BUZZATI, 1987, p.54) 

Mais um aspecto apontado por Freud quanto à repetição 
que leva ao sentimento de Unheimliche é a coincidência. Ele 
7  − Me expliquei mal − falou a senhora, acentuando a gentileza (“como fui 
estúpida” pensava, no entanto, “não consegui encontrar nada de melhor?”). − Eu disse, 
sim, que poderiam levá-los [os cães], mas em termos vagos, falei mais por brincadeira, 
naturalmente. (tradução nossa).
8  A senhora Gron contraiu levemente o nariz; fazia sempre assim quando alguém 
tocava em assuntos indesejáveis e precisava se apressar para repará-los. O caso das 
duas estátuas escondia alguma coisa e ela tinha entendido; alguma coisa desagradável 
que tinha que silenciar. (tradução nossa).
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dá exemplos de quando um indivíduo se depara com o mesmo 
número ou com o mesmo nome: se um número ou um nome 
fossem vistos uma vez ou outra, não causariam surpresa; 
contudo, quando alguém se depara com eles com frequência 
em um pequeno período de tempo, essa coincidência gera 
estranhamento e a sensação de que haja algum significado 
por trás do número ou do nome. Em “Eppure battono alla 
porta”, o fato de os barulhos serem escutados na mansão e de 
o alagamento acontecerem no mesmo dia em que as estátuas 
foram removidas, unidos à atitude da senhora Gron evitar todos 
os três assuntos levam a uma sensação estranha. O sincronismo 
dos acontecimentos leva o leitor a crer que eles estejam ligados 
de alguma forma que não é explicada.

Ainda no ensaio “O estranho”, Freud explica como o princípio 
animista do mundo também causa o efeito de estranhamento nas 
pessoas. Como mencionado, esse princípio se liga a um estágio 
da infância não superado, no qual alguém atribui vida e poderes a 
objetos inanimados ou que existam forças que controlem os eventos 
no mundo. No conto, há um momento no qual a possibilidade de as 
estátuas terem vida é mencionada:

«Trovato giù nel fiume! » commentò ancora il 
padre, tornando all’argomento dei cani. «Come è 
possibile che sia finito giù al fiume? Non sarà mica 
volato, dico.»

«E perché no?» fece il dottor Martora gioviale.

«Perché no cosa, dottore?» chiese la signora Maria, 
diffidente, non piacendole in genere le facezie del 
vecchio amico.
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«Dico: e perché è poi escluso che la statua abbia 
fatto un volo? Il fiume passa proprio lì, sotto. Venti 
metri di salto, dopo tutto.»9 (BUZZATI, 1996, p.56)

Mesmo que essa possibilidade seja mencionada por brincadeira, 
ela incomoda a senhora Gron. Tendo em vista que ela parece saber 
o motivo pelo qual a noite esteja tão incomum, seu degradado 
causado pela menção de as estátuas terem vida sugere que este 
seja outro tópico no qual ela não queira se aprofundar. Em outras 
palavras, Maria não quis falar sobre os barulhos e a enchentes, mas 
eram acontecimentos preocupantes; por isso, o fato de os cães 
desaparecerem e a hipótese de terem vida lhe desagradarem pode 
ser um indício de que este ponto também seja verdade.

Um ponto que une a repetição e o princípio animista do mundo 
são as chegadas de pessoas de fora à casa dos Gron a fim de 
adverti-los. Massigher anuncia sua presença pela campainha, que 
é escutada pela família. Ele tenta avisá-los sobre a água do rio, mas 
é impossibilitado por Maria. Depois, o mordomo comunica que o 
fazendeiro Antonio está ali e pretende falar com algum membro da 
família. Sua presença é breve, pois também está ali para falar sobre 
a enchente e não é levado a sério. Quando a água finalmente chega, 
escuta-se uma batida na porta. Ao questionarem quem poderia 
ser, Massigher responde: «Non c’è nessuno, naturalmente, oramai. 
Pure battono alla porta, questo è positivo. Un messaggero forse, 
uno spirito, um’anima, venuta ad avvertire. È una casa di signori, 
9  − Encontrado lá embaixo, no rio! − Comentou ainda o pai, voltando ao assunto 
dos cães. − Como é possível que tenha ido parar lá? Não terá voado, digo.
− E por que não? − falou o doutor Martora, jovial.
− Por que não o quê, doutor? − perguntou a senhora Maria, desconfiada, não gostando 
do tipo do gracejo do velho amigo.
− Digo: e por que é exclusa a possibilidade de que a estátua tenha feito um voo? O rio 
passa logo ali abaixo. Seriam vinte metros de salto, afinal. (tradução nossa).
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questa. Ci usano dei riguardi, alle volte, quelli dell’altro mondo.»’10 
(BUZZATI, 1987, p.65). Neste sentido, podemos entender que o que 
vinha sendo ocultado, sejam as estátuas ou alguma outra coisa 
desconhecida e inumana, anuncia sua chegada.

Ferreira (2009), ao falar sobre o Unheimliche, escreve que

não há recalque sem retorno do recalcado. A cada 
retorno, o recalcado esbarra com um soldado 
vigilante e incansável, chamado eu. Porém, 
mesmo assim, o inconsciente insiste em romper 
os bloqueios do eu, o que faz com que o recalcado 
regresse como disfarce no sintoma [...]. (p.108)

No final do conto, a água, continuamente ignorada pela senhora 
Gron, vai na direção da casa de forma ameaçadora. Tudo o que 
fora enterrado com palavras − ou seja, as estátuas, os barulhos e o 
alagamento − retorna enquanto ação e emerge com potência total. 
Uma força até então ignorada mostra sua potência, o que nos leva 
a crer que os temas escondidos eram apenas parte de uma força 
muito maior, isto é, eram apenas sintomas do retorno do recalcado. 
Esta força desconhecida, portanto, é o Unheimliche: sendo o que 
deveria ter permanecido escondido, mas que veio à luz, o estranho 
é o reprimido que retorna.

Aquilo que fora escondido pela senhora Gron e ignorado por sua 
família retorna de maneira espantosa. O que vinha sendo ocultado 
volta com força e, uma vez que retornou com toda sua energia, o 
reprimido não pode mais ser contido. As postulações de Edmund 
Burke acerca do sublime, presentes em Sage (1990), mostram que 

10  – Naturalmente, não há ninguém agora. Contudo, batem à porta, isto é 
positivo. Um mensageiro, talvez, um espírito, uma alma que veio para advertir. É uma 
casa de senhores, esta. Mandam sinais de atenção, às vezes, aqueles do outro mundo. 
(tradução nossa).
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este é provocado por coisas que aterrorizam. Uma das fontes do 
medo elencadas por Burke é o poder. O que bate à porta da casa 
dos Gron tem mais poder do que eles e, por isso, amedronta. O 
Unheimliche torna-se incontrolável e apavorante – e, como já 
colocado por Freud, se relaciona propriamente com o assustador, 
com o que provoca horror e medo. Zangrandi (2014, p.7) escreve 
justamente que uma das temáticas de Buzzati é o medo declinado 
nos seus múltiplos aspectos.

Burke também coloca a obscuridade como outro fator que leva 
ao sublime. O medo provocado por algo possivelmente perigoso 
desaparece assim que conseguimos apreender sua natureza. Desta 
forma, se não podemos compreender alguma coisa, não somos 
capazes entender se é potencialmente perigosa ou não e, assim, ela 
se torna ameaçadora.

O conto de Buzzati é construído inteiramente pela obscuridade 
e prova disso são os questionamentos repetitivos das personagens. 
Quando algo estranho acontece, não há uma exposição convincente 
da natureza do evento que faça com que as personagens retornem à 
naturalidade. Elas permanecem no campo do insólito e, por isso, as 
perguntas se repetem. Nem os Gron, nem os visitantes da mansão 
e nem o leitor recebem, em nenhum momento, alguma explicação 
sobre os eventos incomuns que acontecem naquela noite. Isso tudo 
porque as respostas são ocultadas por Maria, o que faz com que 
permaneçam obscuras.

Ao contrário de muitos contos de Buzzati, “Eppure battono 
ala porta” não prevê nenhuma verdade pré-estabelecida para 
que construamos uma realidade clara. Carlos (2011) nota que 
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há uma relação entre escrita jornalística e a escrita de ficção de 
Buzzati, dado que o autor inicia muitos de seus contos e crônicas 
respondendo aos 5 “W” do inglês: who?, what?, when?, why?, 
where? (quem?, o quê?, quando?, porque?, onde?). Este modelo 
de escrita contribui para a criação de verdades, que definirão uma 
ideia de real. Além disso, é comum que seus contos sejam escritos 
com narração em primeira pessoa ou em terceira pessoa e com 
foco em uma personagem. Isso significa que o leitor acompanhará 
a história pela perspectiva de uma personagem e, portanto, terá 
acesso à realidade dela. Tudo o que não se enquadrar no que é 
considerado comum por ela será insólito.

“Eppure battono alla porta” não se enquadra nesta forma de 
escrita buzzatiana. As respostas quanto a quem fazia o quê, quando, 
porque e onde não são apresentadas e não acompanhamos as 
impressões de nenhuma personagem específica. Pelo contrário: 
além da ausência da perspectiva de alguém, o leitor tem acesso a 
algumas impressões de Massigher e da senhora Gron, que parecem 
ser as únicas personagens que sabem um pouco do que está em 
jogo, mas que, ainda assim, não fornecem informações completas. 
O desconhecido paira até mesmo quando os pensamentos 
dessas duas personagens são inseridos na narrativa. O conto se 
torna incomum, então, por não haver uma realidade definida e 
o leitor deve construí-la com informações escassas. A história é 
inteiramente construída a partir da obscuridade, o que leva a uma 
tensão angustiante, pois há indícios de que algo ameaçador está 
por vir, mas não se sabe o quê.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Podemos notar que o Unheimliche perpassa o conto “Eppure 
battono alla porta” do escritor italiano Dino Buzzati. As categorias 
narrativas são o primeiro indício da presença do estranho, tendo-
se no tempo e no espaço elementos provocadores de angústia. 
Personagens e narração, por sua vez, são as categorias fundamentais 
que fazem com que o insólito (e, portanto, o estranho) se manifeste 
no enredo. É a partir da narração que compreendemos que as 
personagens escondem algo e suas ações são reflexos disso. Além 
disso, as ações das personagens Massigher e Maria Gron são 
motivadas justamente por aquilo que escondem.

O estranho aparece ainda na repetição, na coincidência dos 
eventos da narrativa e na possibilidade de seres inanimados terem 
vida. Contudo, as respostas são escondidas e os acontecimentos 
se tornam obscuros. Isto significa que os pontos que levam ao 
Unheimliche são reprimidos. A tentativa de sepultamento desses 
elementos, contudo, é vã, pois são apenas sintomas de uma força 
muito maior que quer se fazer presente. Quando o que estava 
sendo reprimido retorna com poder e não pode ser controlado, 
gera medo. As personagens percebem os alertas de que algo 
incomum está acontecendo, mas, por ser desconhecido, se torna 
também angustiante. Sua realidade vai sendo diluída aos poucos 
na narrativa, o que faz com que tenham uma experiência insólita.
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Resumo: Este artigo traz à tona um olhar sobre a 
literatura centro-americana a partir de um estudo 
realizado sobre o romance El Material Humano 
(2009), do escritor guatemalteco contemporâneo 
Rodrigo Rey Rosa. Como representante centro-
americano, Rey Rosa apresenta as muitas faces de 
uma localidade imensamente rica para análises e 
estudos profundos, uma vez que seus textos possuem 
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uma primorosa singularidade, construindo um projeto 
estético para ressignificar a identidade centro-
americana e guatemalteca. Em El material humano 
(2009), encontra-se a história de uma personagem 
que consegue autorização para estudar os arquivos da 
Polícia Nacional Guatemalteca encontrados por acaso 
em um antigo hospital militar desativado. Entre sua 
busca pelos acontecimentos históricos que preenchem 
os arquivos da PNG e a sua vida, o protagonista se 
vê imerso em sonhos que lhe são extremamente 
familiares, mas que lhe causam um desconforto 
enorme exatamente por esta familiaridade e pela 
proximidade com a realidade em que ele está inserido. 
Assim, as indagações da personagem são sempre 
permeadas pelas suas experiências reais atreladas às 
situações consideradas do universo insólito.
Palavras-chave: Sonhos; Estranho familiar; Insólito; 
Rey Rosa.

Resumen: Este artículo evidencia una mirada sobre 
la literatura centroamericana a partir de un estudio 
realizado sobre la novela El Material Humano (2009), 
del escritor guatemalteco contemporáneo Rodrigo 
Rey Rosa. Como representante centroamericano, Rey 
Rosa presenta las muchas facetas de una localidad 
inmensamente rica para análisis y estudios, una vez 
que sus textos poseen una primorosa singularidad, 
construyendo un proyecto estético para resignificar 
la identidad centroamericana y guatemalteca. En El 
material humano (2009), se encuentra la historia de un 
personaje que logra tener autorización para estudiar 
los archivos de la Policía Nacional Guatemalteca 
encontrados por casualidad en un antiguo hospital 
militar desactivado. Entre su busca por los sucesos 
históricos y la verdad que se están presentes en los 
archivos de la PNG y en su vida, el protagonista se 
ve inmerso en sueños que le son extremadamente 
familiares, pero que le causan una incomodidad 
enorme exactamente por dicha familiaridad y la 
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cercanía con la realidad en que él se encuentra. Siendo 
así, los cuestionamientos del personaje son siempre 
permeados por sus experiencias reales atrailladas a 
situaciones consideradas del universo insólito.
Palabras clave: Sueños; Raro familiar; Insólito; Rey Rosa.

INTRODUÇÃO

Nascido na Guatemala em 1958, Rodrigo Rey Rosa é um dos 
novos nomes da literatura hispano-americana contemporânea. 
Depois de abandonar a carreira de Medicina em seu país, residiu 
em Nova York e em Tanger. Em sua primeira viagem ao Marrocos, 
conheceu o escritor Paul Bowles, que foi o primeiro tradutor de 
seus livros para o inglês. Já escreveu romances, livros de relatos e 
contos, entre os quais se encontram El cuchillo del mendigo (1985), 
El agua quieta (1989), Cárcel de árboles (1991), El salvador de buques 
(1992), Lo que soñó Sebastián (1994), Que me maten si... (1996), El 
cojo bueno (1996), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana 
(1999), Piedras encantadas (2001), El tren a Travancore (2002), 
Otro zoo (2005), Caballeriza (2006), Siempre juntos y otros cuentos 
(2008), El material humano (2009), Severina (2011), Los Sordos 
(2012), La cola del dragón (2014), Fábula Asiática (2017) e El País 
de Toó (2018). Suas obras, que já foram traduzidas a vários idiomas, 
representam a literatura centro-americana contemporânea.

Rey Rosa é um autor que traz uma perspectiva renovadora 
para a literatura de seu país e proporciona uma inovação no 
fazer literário no continente. Para Cano (2012), em Cárcel de 
árboles, por exemplo, tem-se uma exploração lúcida de uma 
modalidade escritural que lhe proporciona uma abertura para 
o desenvolvimento de questionamentos no âmbito ético e 
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também estético. O escritor guatemalteco busca uma detalhada 
profundidade autorreflexiva sobre diferentes temáticas e 
questionamentos presentes em suas obras:

En esta novela, Rey Rosa ejecuta una minuciosa 
cavilación autorreflexiva sobre los diversos rasgos 
que permiten situar una obra en el campo de la CF, 
a la vez que establece un diálogo intertextual con 
tres renombrados exponentes de esta tradición 
escritural en el continente hispanoamericano: 
Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. (CANO, 2012, p.2)1

Ao relacionar a escrita de Rey Rosa com a destes três 
tradicionais escritores hispano-americanos, Cano busca evidenciar 
que a escrita do guatemalteco rompe com as estruturas anteriores 
e busca seu lugar como representante exponencial de sua geração 
contemporânea, trazendo uma nova configuração para a literatura 
atual guatemalteca ou centro-americana assim como tais escritores 
buscaram fazer em suas respectivas gerações.

Em suas narrativas, além do enigma presente, trabalha-se a 
temática da violência que transcende a realidade e se magnetiza 
na ficção focada na circunstância da Guatemala em pós-guerra 
e o absurdo narrado em uma prosa de grau zero que traduz 
a desesperança filosófica em seus contos e também em seus 
romances (GUTIÉRREZ, 2008).

Para esta análise, foi escolhido o romance El material humano 
(2009), no qual, além da violência claramente exposta, pode-se 
1  Neste romance, Rey Rosa executa uma minuciosa cisma autorreflexiva sobre 
os diversos traços que permitem situar uma obra no campo da ficção científica, uma vez 
que estabelece um diálogo intertextual com três renomados expoentes desta tradição 
escritural no continente hispano-americano: Rubén Darío, Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares.
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perceber a construção do narrador protagonista, que propõe a 
eliminação da fronteira entre a realidade e a ficção e habilita-
se, então, a possibilidade de esses dois universos se misturarem 
a ponto de não se poder distingui-los claramente por conta do 
absurdo existente no cotidiano da personagem protagonista e de 
suas experiências. As imagens que são construídas na narrativa 
se contrapõem entre a calma e a agressividade, quase sempre a 
primeira sendo transgredida pela agressividade direta ou indireta 
dos fatos ocorridos que refletem a violência pertencente ao texto.

Além disso, a violência também permite a construção do 
insólito na narrativa a partir dos sonhos tidos pelo protagonista e 
pelo absurdo narrado, por exemplo, nos motivos de fichamento de 
guatemaltecos nos arquivos policiais ou dos acontecimentos narrados 
em determinados contos como “La entrega”, “El camino se dobla”, “El 
monastério”, “La señal, La llave perdida”, “La razón”, “El agua quieta”, 
todos compilados no livro 1986. Cuentos completos (2014).

Nestas narrativas apontadas, a perspectiva fantástica se 
apresenta e permanece para proporcionar uma reflexão sobre a 
pluralidade de sentidos ocasionada pelas construções imagéticas 
do insólito não só com suas temáticas, mas também em suas 
estruturas narrativas complexas. Com o desenvolvimento das 
tramas, o real e o ficcional mesclam-se nas ações e indagações 
dos protagonistas fazendo com que a aproximação com o real seja 
posta em xeque pelo absurdo que se pode encontrar no cotidiano 
descrito nos enredos.

Nesta perspectiva, estrutura-se a narrativa analisada neste artigo: 
implantando seus alicerces com elementos considerados do universo 
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onírico no qual os parâmetros de realidade e racionalidade não são 
os mesmos considerados pelos indicadores da verossimilhança e da 
lógica real. Constrói-se uma suposta estabilidade que poderá ser 
modificada e indagada a qualquer momento não pelo crivo do leitor 
simplesmente, mas, principalmente, pelo direcionamento dado pelo 
narrador à história contada.

EL MATERIAL HUMANO (2009): UMA ESTRANHA FAMILIARIDADE 
NA (IR)REALIDADE HISTÓRICA

Em El Material Humano (2009), Rey Rosa traz indícios de que 
a narrativa será autobiográfica pelas semelhanças existentes entre 
a vida do próprio autor e do narrador-protagonista. Entretanto, 
com o desenvolvimento da trama, o real e o ficcional mesclam-
se nas ações e indagações do protagonista fazendo com que a 
aproximação com o real seja posta em xeque pelo absurdo que se 
pode encontrar no cotidiano descrito no enredo.

Dividida em quatro cadernetas e cinco cadernos de anotações, 
a narrativa se produz, aparentemente, como um relato das 
experiências e das descobertas do narrador-protagonista no 
Arquivo do antigo Palácio da Polícia. Entretanto, os relatos sobre os 
arquivos se misturam com experiências do cotidiano vividas além 
dos papéis achados e do lugar que os guarda.

Na obra analisada, o narrador-protagonista traz algumas 
citações de escritores conhecidos como Kafka, Borges, Voltaire 
e Albert Camus, assim como as suas experiências pessoais como 
investigador para analisar um arquivo policial. Ao citar esses 
autores, o real e o ficcional também se emaranharam na narrativa 
a partir dessa perspectiva, pois o conhecimento do real se 
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torna possível por meio dos olhares oriundos da ficção e/ou dos 
pensamentos filosóficos.

Nesta narrativa, ao construir seu narrador-protagonista e a 
história que o involucra, Rey Rosa faz com que se elimine a fronteira 
entre a realidade e a ficção. Um escritor, personagem principal da 
trama, mas que não traz um nome próprio declarado, apresenta 
semelhanças com o próprio autor: ambos recebem a permissão de 
estudar os arquivos da Polícia Nacional Guatemalteca encontrados 
no porão de um hospital militar em 2005.

Com relação à estruturação dos enigmas que aparecem na 
narrativa por conta dos acontecimentos curiosos em torno dos 
arquivos policiais pesquisados, o narrador propõe pensar no jardim 
borgeano dos senderos que se bifurcan2 e no detetive que imagina 
seu trabalho como a movimentação de um labirinto infinito. As 
dúvidas que envolvem o narrador e inclusive seus medos diante 
de telefonemas no meio da noite e sonhos confusos não são 
solucionados, mas multiplicados por variantes presentes no enredo. 
O próprio narrador não aclara seus questionamentos e chega a 
propor o seguinte:

Inesperadamente me pregunto qué clase de 
Minotauro puede esconderse en un laberinto 
como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento 
hereditario creer que todo laberinto tiene su 
Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podría caer en 
la tentación de inventarlo. (REY ROSA, 2009, p.56)3

2  Na tradução, caminhos que se bifurcam, fazendo-se alusão ao conto de Jorge 
Luis Borges que possui este título.
3  Inesperadamente me pergunto que tipo de Minotauro pode se esconder 
num labirinto como este. Talvez seja um traço de pensamento hereditário acreditar que 
todo labirinto tem seu Minotauro. Se este não o tivesse, eu poderia cair na tentação de 
inventá-lo. (REY ROSA, 2011, p.58).
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Depois de um bom período afastado, antes de ser teoricamente 
liberado de sua suspensão para acessar o Arquivo, o protagonista 
relata o desejo de retornar àquele ambiente com personagens 
que coincidem com os pertencentes ao mundo de Kafka, onde 
as personagens principais correntemente enfrentam um campo 
complexo, que se sustenta com preceitos incógnitos e que quase 
nunca chegam a compreender efetivamente; um universo regido 
pela inverossimilhança e pela irrealidade que desestabiliza a lógica 
humana mais simples e natural, provocando pânico naqueles que 
não imergem em sua totalidade:

Sin duda, quiero volver al Archivo. Quiero ver de 
nuevo el lugar, con la tropa de investigadores que 
me hacen pensar en personajes de Kafka, con 
sus ropas estrafalarias, sus piercings y tatuajes 
debajo de las gabachas de uniforme color ocre con 
insignias verde esperanza donde dice <<Proyecto 
de Recuperación del Archivo>>; [...] Todos, en 
cierta manera, archivan y registran documentos 
por o contra su propio interés. Con anticipación, 
y quizás a veces con temor también. Nadie sabe, 
como dicen, para quién trabaja – ni menos aún 
para quién trabajó. (REY ROSA, 2009, p.85-86)4

Neste trecho acima, consegue-se perceber os contrapontos 
de uma estrutura linguística arquitetada na (ou pela) violência: 
o protagonista deseja voltar ao Arquivo para ver a tropa de 
pesquisadores que ali trabalham. Com o termo em destaque, 

4  Sem dúvida, quero voltar ao Arquivo. Quero ver novamente o lugar, com 
a tropa de pesquisadores que me lembram personagens de Kafka, com suas roupas 
espalhafatosas, seus piercings e tatuagens sob os aventais dos uniformes ocre com insígnias 
verde-esperança, em que se lê: “Projeto de Recuperação do Arquivo”. [...] Todos, de certa 
maneira, arquivam e inspecionam documentos por ou contra seu próprio interesse. Com 
premeditação, e às vezes talvez com medo, também. Ninguém sabe, como dizem, para 
quem trabalha – muito menos para quem trabalhou. (REY ROSA, 2011, p.90)
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remete-se à ideia de um termo militar, um exército preparado, com 
seus uniformes ocres, marchando sob as ordens expressas para 
cumprir sua missão. Contrapondo essa imagem, têm-se as roupas 
espalhafatosas, piercings e tatuagens que não condizem com o 
ambiente militar, mas que ajudam a construir esse cenário surreal 
da narrativa. Além disso, os uniformes ocres possuem um emblema 
de cor específica: verde-esperança o que também reforça o caráter 
contrastante da imagem mostrada.

Dessa forma, nas mesmas personagens, tem-se a 
perspectiva da agressividade militar, que remonta à história 
violenta guatemalteca com a esperança refletida na coloração 
do distintivo e nas características dos apetrechos utilizados 
por esses diversos pesquisadores que aludem aos anseios de 
parte da população atual em aclarar a verdade sobre os atos 
praticados pelo Estado. Complementando o enigma da narrativa 
e reforçando a ideia de insegurança dentro do relato, tem-se 
a última linha do trecho em que ninguém afirma para quem 
trabalha ou para quem trabalhou. Dessa maneira, não se sabe se 
são agentes do Governo infiltrados ou pesquisadores querendo 
trazer à tona a verdade, ou mesmo (ex) guerrilheiros buscando 
informações oficiais ou algo mais.

A verdade é que não se sabe quem são realmente as pessoas 
que trabalham no Arquivo e quais seus propósitos ali. Cria-se 
uma atmosfera nublada a partir de elementos que poderiam ser 
simplesmente classificados como comuns, porém são mostrados ao 
leitor com características peculiares que propiciam a dúvida ao se 
tentar confiar em suas proposições e atitudes.
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É interessante também ressaltar que essas personagens, 
aparentemente pertencentes ao universo kafkiano de acordo com o 
narrador, fazem parte da realidade guatemalteca. São personagens 
fictícias (ou não) que complementam o cenário real e histórico 
da Guatemala atual, vagando pelos dados dos relatórios policiais, 
convivendo com a barbárie escrita em milhares de folhas e praticada 
no cotidiano do país durante todo o século XX. O emaranhamento do 
real com o ficcional se desdobra dentro das variáveis apresentadas 
na narrativa causando dúvida, estranhamento e inquietação no leitor.

No quinto caderno, de capa espanhola, o protagonista inicia 
seu relato afirmando ter descoberto seu apelido dado pelos 
trabalhadores do Arquivo a ele. Os arquivistas o chamam de 
Matrix. No filme de 1999, estrelado por Keanu Reeves, um jovem 
programador agoniza por conta de pesadelos obscuros após ser 
conectado por cabos a um imenso sistema de computadores e, 
à proporção que seus sonhos se repetem, começa a duvidar da 
realidade em que está inserido5.

Na obra de Rey Rosa, o apelido dado à personagem principal 
reflete o enredo narrado nos cadernos e cadernetas apresentados, 
pois tem-se uma realidade à qual se custa dar credibilidade pelas 
constantes evidências da violência ao ser humano e à convivência 
pacífica que poderia existir em uma sociedade. A Matrix de Rey Rosa 
é o Arquivo de La Isla e toda a narrativa envolta nele é iniciada a 
partir dos fatos descobertos ali. É a essência de El material humano 
percebida pelas diversas realidades possíveis ao se conectar 

5  O programador logo descobre, através de outras personagens, que a realidade 
em que vivia era na verdade uma simulação interativa neural, chamada Matrix, e que 
o mundo vivia uma era pós-apocalíptica dominada por máquinas com autoconsciência, 
sustentadas pela bioeletricidade gerada pelos corpos humanos ligados à Matrix.
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aos seus caminhos levantados. Descrevendo mais uma vez esse 
ambiente onírico, o narrador faz o seguinte relato após divulgar seu 
apelido de origem cinematográfica:

Como en una parábola de Kafka, para ingresar en el 
polvoriento laberinto que es el Archivo de La Isla, 
bastó con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro 
y húmedo tras cuarto oscuro y húmedo, todos 
llenos de papeles con su pátina de excrementos 
de ratas y murciélagos; y, pululando por ahí, más 
de un centenar de héroes anónimos, uniformados 
con gabachas, protegidos con mascarillas y guantes 
de látex– y vigilados por policías, por círculos 
concéntricos de policías, por policías integrantes 
de las mismas fuerzas represivas cuyos crímenes 
los archivistas investigan. (REY ROSA, 2009, p.143)6

Neste trecho, a construção da narrativa questiona a veracidade 
da realidade frente aos absurdos descritos. O ambiente, quase uma 
metáfora kafkiana, abriga defensores da verdade e pesquisadores 
de boa-fé, que são vigiados por perto por policiais que poderiam ser 
potencialmente acusados pelas informações encontradas naqueles 
documentos. A tensão provocada pela presença dos policiais 
em grande quantidade monitorando as ações dos arquivistas é 
aumentada pelo ambiente que os acomoda: um labirinto escuro e 
úmido cheio de papéis condenatórios das ações abusivas e violentas 
da Polícia Nacional, cobertos por dejetos de ratos e morcegos, 
como se essa informação adicional reforçasse a ideia repulsiva das 

6  Como numa parábola de Kafka, para entrar no empoeirado labirinto que é o 
Arquivo de La Isla, foi só pedir permissão. Lá dentro, quarto escuro e úmido seguido de 
outro quarto escuro e úmido, todos cheios de papéis com sua pátina de excrementos 
de ratos e morcegos; e, pululando por ali, mais de uma centena de heróis anônimos, 
uniformizados com aventais, protegidos por máscaras e luvas de borracha – e vigiados 
por policiais, por círculos concêntricos de policiais, por policiais integrantes das mesmas 
forças repressivas cujos crimes os arquivistas pesquisam. (REY ROSA, 2011, p.151).
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atitudes governamentais executadas por seus agentes contidas 
naqueles papéis, engrossando o caráter sujo e pútrido da realidade 
guatemalteca. Curiosamente, para entrar neste espaço foi somente 
necessário o protagonista solicitar uma permissão. Para o leitor, 
a premissa também é válida: basta ler as cadernetas e cadernos 
apresentados pelo narrador para entrar neste universo insólito. Nada 
necessariamente explícito, mas, de todos os modos, aterrorizante.

Esse universo, ora surreal ora real, mas fora dos padrões 
considerados em certo ponto aceitáveis pela realidade é o que 
ambienta a narrativa apresentada por Rey Rosa. Tal território se torna 
paradoxal quando se tem a consciência de que as referências postas 
para a construção desse ambiente partem da realidade guatemalteca: 
os relatos feitos pelo protagonista, os cenários descritos, os trechos de 
obras e recortes de notícias de jornais, as ruas e cidades percorridas 
remontam a Guatemala atual vista a partir de uma perspectiva que 
questiona a veracidade dos acontecimentos por causa do absurdo 
presente nos fatos contados. Envolvendo todos esses relatos e 
cercando as personagens da narrativa está a violência, seja clara e 
atroz, como as mortes relatadas, seja mais sutil, porém não menos 
assustadora, como as ameaças e os sonhos do protagonista.

Os relatos de seus sonhos começam quando o protagonista 
viaja para Oaxaca, México. Depois de uma tarde bebendo mescal 
em terras mexicanas, à noite uma catarata de visões e lembranças7 
percorrem sua mente. Com autorização para retornar ao Arquivo 
somente após uma conversa pessoalmente com o chefe, os 
pesadelos do protagonista começam a ser relatados.

7  Por la tarde, increíble borrachera de mezcal. De noche, catarata de visiones y 
recuerdos. (REY ROSA, 2009, p.89).
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Os três primeiros pesadelos do narrador possuem alguns traços 
em comum. Seus pais aparecem dentro dos relatos ou então suas 
aflições inconscientes se passam na casa de seus familiares. No 
primeiro, estando na casa de seus pais com B+, sua namorada, o 
narrador começa a ouvir risadas que classifica como tipicamente 
de “fantasmas”. O que o assusta, porém, não são as risadas, mas a 
imagem que vê depois disso:

Una pesadilla inolvidable, anoche que volvía de 
Oaxaca. [...] No fue un sueño violento, fue lo que se 
diría un auténtico sueño de fantasmas. Estábamos 
B+ y yo en casa de mis padres, en el dormitorio de 
mis padres, de pie junto a la puerta vidriera que da 
al jardín. Por los tonos y brillos verdes de la grama 
y el verde casi negro de las hojas de los árboles 
(temblorosas en el mismo sueño), yo sabía que el 
día declinaba. Hubo un ruido extraño en el fondo 
de la casa, hacia el corredor que lleva a la sala. Al 
ponerme a escuchar, oí unas risas demenciales que 
parecían venir de la cocina. B+ estaba muy asustada. 
Preguntó: <<¿Qué fue eso?>> <<Fantasmas – le dije 
–, ésa tiene que ser de un fantasma, o de alguien 
que nos quiere espantar.>> 

Voy al corredor, donde, de pronto, se ha hecho de 
noche, está muy oscuro. Alargo el brazo – creo que 
hice también en la cama, mientras dormía – para 
encender a luz. [...] 

Al encender la luz vi a mi padre que entraba 
desde el balcón. Parecía cansado, estaba mucho 
más delgado de lo que es en realidad. Traía bajo 
el brazo algo que pensé que era una botella de 
cerveza, cerveza oscura. Pienso: <<Entonces, no 
era él>>. (Mi padre, que yo recuerde, nunca bebió 
cerveza oscura). Ahora las risas se oyen más 
débilmente. El hombre de la cerveza, que puede 
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ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera 
oído nada extraño. Entra en un cuarto y cierra 
la puerta suavemente. Oigo el clic. Y entonces 
sí, despierto aterrado, sudando, con frío por 
el contacto de la pijama mojada con la piel. […] 
(REY ROSA, 2009, p.92-93)8

Neste trecho, a imagem do pai atrelada à presença de um 
fantasma descortina uma imagem, que para o protagonista remonta 
o ambiente familiar, deslocada, entretanto, de sua referência 
inicial. A ideia do semblante paterno, que é no mínimo conhecida 
e pode ser em certas ocasiões aconchegante e tranquilizadora, 
é desmontada pela figura estranha que surge na sacada da casa. 
Com características semelhantes ao pai do protagonista, mas com 
detalhes que põem à prova a autenticidade do vulto visto, tem-se 
o conceito do íntimo, do pessoal, do familiar que se desconfigura a 
partir de uma situação nova.

De acordo com Freud (1919), essa imagem causadora da 
inquietude do protagonista dentro de um ambiente familiar pode ser 

8  Um pesadelo inesquecível, ontem à noite, na volta de Oaxaca. [...] Não foi um 
sonho violento, foi, digamos, um autêntico pesadelo com fantasmas. B+ e eu estávamos 
na casa de meus pais, no quarto deles, em pé junto da porta envidraçada que dá para 
o jardim. Pelos tons e brilhos verdes da grama e do verde quase negro das folhas das 
árvores (trêmulas no próprio sonho), eu sabia que o dia estava caindo. Veio um barulho 
estranho dos fundos da casa, pelo corredor que leva à sala. Fiquei atento e ouvi risadas 
enlouquecidas que pareciam vir da cozinha. B+ estava muito assustada. Perguntou: – O 
que foi isso? – Fantasmas – disse eu –, essa risada só pode ser de um fantasma, ou de 
alguém que quer nos assustar.
Fui até o corredor, onde, repentinamente, fez-se noite. Estava muito escuro. Estiquei o 
braço – acho que fiz isso também na cama, enquanto dormia – para acender a luz. [...] Ao 
acender a luz, vi meu pai entrando pela sacada. Parecia cansado, estava muito mais magro 
do que de fato é. Trazia debaixo do braço algo que pensei ser uma garrafa de cerveja, 
cerveja preta. Penso: “Então, não era ele”. (Meu pai, que eu me lembre, nunca bebeu 
cerveja preta). Agora, o som das risadas se ouve fracamente. O homem da cerveja, que 
pode ser meu pai ou não, está impassível, como se não tivesse ouvido nada estranho. 
Entra num quarto e fecha a porta suavemente. Escuto o clique. E aí sim, acordo apavorado, 
suando, com frio pelo contato do pijama molhado com a pele. (REY ROSA, 2011, pp.97-98).
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classificada como unheimlich9, ou aquilo que não é essencialmente 
misterioso, nem totalmente obscuro, mas que causa estranheza e 
desconforto exatamente por ser muito conhecido por aquele que o 
percebe ou o reconhece.

A personagem presente no sonho do narrador é estranhamente 
familiar a ele, dada a semelhança ao seu pai, mas o deixa 
terrivelmente confuso e angustiado por não o reconhecer em sua 
totalidade. Não podendo afirmar ser seu pai ou não, o protagonista 
observa atônito a atitude inalterável do espectro diante das risadas 
enlouquecidas, da mudança na luminosidade do ambiente e da 
própria presença do narrador na cena.

No segundo sonho relatado, ocorre a morte da mãe do 
protagonista. A familiaridade com as personagens presentes na 
ação dá o tom realista e intimista para a situação exposta. Além de 
sua mãe, sua irmã, Magalí, encontra-se neste relato que também se 
passa na casa dos pais do protagonista. Outra vez, quando se tem 
a revelação do oculto que se torna estranhamente familiar, existe 
a mudança de coloração e luminosidade na cena, mas, dessa vez, 
esta transformação recai sobre a pele da mãe morrendo:

¡Sueño con la muerte de mi madre! Breve pero 
intensa agonía, en mis brazos. Ha caído de espaldas 
y se ha dado un golpe en la cabeza – estábamos 
hablando, un momento antes, de uno de mis viajes. 
Los colores de su piel cambian de pronto – eran 

9  A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ 
[‘doméstica’], ‘heimisch‘ [‘nativo’] - o oposto do que é familiar; e somos tentados a 
concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque não é conhecido 
e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a 
relação não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 
facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo 
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-
lo estranho. (FREUD, 1919, p.3).
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vivos, brillantes, casi eléctricos, y luego, de pronto, 
palidecen. Está completamente desnuda, y su piel 
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella. 
Esto ocurre en la cocina de su casa, [...]. Me inclino 
hasta el suelo para levantarla. En pocos segundos 
ha adelgazado horriblemente. Quiero llevarla a la 
sala. En el corredor me encuentro con Magalí, y se 
produce una discusión absurda acerca de dónde 
debemos ponerla a descansar. Decidimos llevarla 
a su cuarto. Yo voy hablando con ella – la llevo en 
brazos. Ha cerrado los ojos. Le digo <<Mi amor, mi 
amorcito>> y sé que está muriendo. Al llegar al 
dormitorio, ha muerto. Despierto entre sollozos. 
(REY ROSA, 2009, p.95)10

Nesse relato, o emagrecimento repentino e drástico da 
personagem também é destacado assim como no primeiro 
sonho descrito. Ao citar que as personagens que se revelam em 
seus sonhos estão radicalmente mais magras, o protagonista 
remete à ideia de figuras cadavéricas que tomaram o lugar dos 
semblantes habitualmente conhecidos por ele. A desfiguração 
dessas personagens, que são familiares para o protagonista, 
causa assombro, medo e amedrontamento nele por conta das 
semelhanças que são percebidas nos sonhos em relação à sua 
realidade. A mudança corporal ocorrida na mãe do protagonista 

10  Sonho com a morte de minha mãe! Breve, mas intensa agonia em meus 
braços. Caiu de costas e bateu a cabeça – um momento antes, estávamos conversando 
sobre uma de minhas viagens. As cores de sua pele mudam de repente – eram vivas, 
brilhantes, quase elétricas e, de repente, empalidecem. Ela está completamente nua, e 
sua pele é cinza. Ela toda escureceu. Isso aconteceu na cozinha de sua casa, [...]. Inclino-
me até o chão para levantá-la. Em poucos segundos, ela emagreceu terrivelmente. 
Quero levá-la para a sala. No corredor, encontro Magalí, e começamos uma discussão 
absurda sobre o lugar aonde devemos levá-la para descansar. Decidimos levá-la para 
seu quarto. Eu vou falando com ela – levo-a nos braços. Ela fechou os olhos. Digo a 
ela: “Meu amor, meu amorzinho”, e sei que está morrendo. Ao chegar ao quarto, está 
morta. Acordo entre soluços. (REY ROSA 2011, p.100).
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aponta para a transfiguração na narrativa quanto àquilo que 
se tinha como familiar e agradável para uma situação caótica 
dentro de uma possibilidade estranhamente familiar. Tudo estava 
tranquilo, mãe e filho conversavam na cozinha tranquilamente, 
mas, de repente, tudo se transforma quando a mãe cai de costas 
e bate a cabeça.

Tanto no primeiro quanto no segundo sonho existe um elemento 
de partida que desencadeia as transformações nos relatos: no 
primeiro, são as risadas enlouquecidas que fazem o protagonista ir 
até o corredor onde tudo repentinamente fica escuro; no segundo, 
a queda da mãe desencadeia a transformação: antes, com a pele 
viva e brilhante, quase elétrica e, agora, com a pele cinza, a mãe 
escureceu completamente.

A discussão com sua irmã Magalí no sonho revela o absurdo 
narrado diante de uma situação angustiante ao mesmo tempo 
em que se reforça a atenção para o fato de tal acontecimento ser 
possível na realidade. De certo modo os sonhos descritos podem ser 
narrativas variáveis para a narrativa central do protagonista. São os 
diversos caminhos possíveis pelos quais o narrador poderia ter se 
enveredado em seu próprio relato. Misturam-se linhas narrativas 
que pairam sobre o real e o imaginário dentro de uma obra que 
perpassa o biográfico e o ficcional.

Entre esses sonhos, intercalam-se cenas sobre a investigação 
do narrador sobre Benedicto Tun e os documentos do Arquivo e 
imagens do cotidiano guatemalteco e do protagonista. Depois do 
primeiro sonho, o protagonista traz informações sobre a execução 
de trinta e seis pessoas nos últimos seis meses na região do Lago 
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Atitlán, ato denominado “limpeza social” pela imprensa. Os grupos 
armados publicavam uma lista com o nome das próximas vítimas 
antes de seus ataques. Logo depois do segundo sonho, o narrador 
descreve a cena em que foi buscar Pía, sua filha, no catecismo 
e no estacionamento encontra uma dúzia de guarda-costas 
acompanhando algumas “mães angustiadas” buscando também 
seus filhos.

Inaugurando os relatos do terceiro caderno, tem-se a declaração 
do relator de Direitos Humanos das Nações Unidas, Philip Alston, 
acusando a Polícia Nacional Guatemalteca de ser a mandante e 
executora dos assassinatos descritos como “limpeza social” no 
Lago Atitlán. Segundo o narrador, Philip Alston também afirma que 
a Guatemala é um bom país para se cometer um crime11. Neste 
sentido, entende-se que, tanto nos relatos das cenas do cotidiano 
guatemalteco quanto nos sonhos do protagonista, tudo aquilo que 
deveria permanecer secreto e oculto veio à tona de alguma uma 
maneira. É nesse mundo onírico que os medos tomam forma.

Desse modo, a maioria das cenas relatadas, seja dos sonhos 
do protagonista, ou seja do cotidiano revelado, são estranhamente 
familiares na realidade absurda apresentada. O terceiro sonho 
possui as mesmas características dos relatos anteriores. Novamente 
na casa de seus pais, o protagonista confronta-se com uma figura 
familiar, mas com traços que o incomodam:

Anoche, de nuevo, pesadilla aterradora. Estaba, en 
el sueño, en casa de mis padres, en el dormitorio 
al que solíamos llamar <<del abuelito>>. Estoy 
despierto, pero acostado en la cama, en la 
oscuridad. Oigo ruidos, me levanto a investigar. 

11  <<Éste es un buen país para cometer un crimen.>> (REY ROSA, 2009, p.101).
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Camino, sin encender luces, sigo hacia la sala y 
el comedor, de donde provienen los ruidos. Al 
entrar allí, me detengo, asustado. Un hombrecito, 
evidentemente un ladrón, está inclinado del otro 
lado de la mesa, de espaldas a mí; busca algo en 
un mueble que contiene cristalería. Enciendo 
una luz, el hombrecito se vuelve. Tiene la cara 
de Mark Rich, un pintor (creo que finalmente 
frustrado) que conocí en Marruecos y con quien 
luego hice amistad en Nueva York, pero de quien 
no he tenido noticias en más de veinte años. ¡Es 
él! – pienso –, pero mucho más delgado y como 
en miniatura. Parece que está furioso, su hocico 
recuerda el de un murciélago. Miro a mi alrededor, 
en busca de un objeto contundente para atacar o 
defenderme. El otro toma un gran florero de vidrio 
que está encima de mueble donde husmeaba, 
hace ademán de lanzármelo. Yo emito entonces 
un ruido inarticulado, medio grito, medio gemido 
que apenas sale de mi boca, para pedir ayuda. 
Despierto empapado en sudor. Me levanto para 
comprobar que estoy solo en el apartamento; voy 
a asegurarme de que la puerta de entrada tiene 
puesto el pasador. (REY ROSA, 2009, p.102)12

12  Ontem à noite, novamente, pesadelo terrível. No sonho, eu estou na casa 
de meus pais, no cômodo que costumávamos chamar de “quarto do vozinho”. Estou 
acordado, mas deitado na cama, no escuro. Ouço ruídos e me levanto para averiguar. 
Caminho sem acender as luzes, sigo até a sala e a copa, de onde vêm os ruídos. Ao 
entrar lá, paro, assustado. Um homenzinho, evidentemente um ladrão, está inclinado 
do outro lado da mesa, de costas para mim; procura algo numa cristaleira. Acendo uma 
luz, o homenzinho se vira. Tem a cara de Mark Rich, um pintor (acho que frustrado) que 
conheci no Marrocos e com quem depois fiz amizade em Nova York, e de quem durante 
mais de vinte anos não tive notícias. É ele! – penso –, mas muito mais magro, quase uma 
miniatura. Parece estar furioso, seu focinho lembra o de um morcego. Olho ao redor, em 
busca de um objeto contundente para atacar ou me defender. O outro pega um grande 
vaso de vidro que está em cima do móvel no qual xeretava, faz menção de jogá-lo em 
mim. Eu, então, emito um ruído inarticulado, meio grito, meio gemido, que mal sai de 
minha boca, para pedir ajuda. Acordo encharcado de suor. Levanto-me para comprovar 
que estou sozinho no apartamento; vou conferir se a porta de entrada está trancada. 
(REY ROSA, 2011, p.108).
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Neste trecho, assim como nos sonhos anteriores, existe a 
figura familiar transfigurada em algo que amedronta ou assusta o 
protagonista dentro de um ambiente também familiar que serve 
para dar uma aparente tranquilidade ao narrador, mas que se 
revela sufocante a partir da situação trazida pelo relato. Também 
se encontra o jogo de luz e sombra nos três sonhos, incorporando 
elementos cinematográficos que reforçam a dualidade do claro e do 
escuro (do oculto e do revelado). Essa contraposição é acentuada 
da mesma forma pelos objetos que o homenzinho soturno possui 
próximo a ele: uma cristaleira em que mexia quando o protagonista 
chegou à sala e um vaso de vidro grande pego para ser jogado 
contra o narrador.

Neste pesadelo, o acender das luzes também revela a figura 
oculta que causa temor no protagonista. Terrivelmente magro, 
como as outras imagens, a personagem parece estar furiosa e ter 
um focinho como a de um morcego, animal comumente relacionado 
às trevas e à escuridão. A familiaridade é construída a partir da 
figura do pintor conhecido pelo narrador em Marrocos ao passo 
que o estranhamento é ponderado com a informação de que o 
protagonista não o vê há mais de duas décadas juntamente com a 
magreza notável e o rosto do mamífero de hábitos noturnos.

O ruído inarticulado para pedir ajuda reforça a angústia dentro 
do relato do sonho remetendo a um aprisionamento, à situação ou à 
impossibilidade de tentar defender frente ao exposto. O encharcar 
das roupas pelo suor e o acordar em soluços refletem a intensidade e 
o desespero trazido pelos sonhos tidos pelo protagonista. No último, 
a experiência revela-se tão próxima da realidade que o narrador 
levanta da cama e imediatamente vai conferir o trancamento da 
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porta de seu apartamento. Essa sensação do real misturado com o 
irreal é o que permeia todo o romance e também é a matéria que 
forma os sonhos do protagonista.

As descrições dos pesadelos que o protagonista tem durante as 
noites reforçam um tom desesperador e agonizante na narrativa que 
acabam se transformando em uma agressividade da própria escrita. 
Os questionamentos feitos, os pensamentos filosóficos expostos e 
discutidos e as dúvidas da condição humana se transformam, dessa 
maneira, em uma agressividade, escrita e conceitual.

As características de um ambiente insólito permanecem 
durante toda a narrativa, entre as indagações e questionamentos 
do narrador, entre os relatos de violência estatal e cotidiana, 
reforçando-se em seus sonhos e em detalhes apresentados após 
tais relatos. Um dos sonhos mais longos relatado pelo protagonista 
se dá no quinto caderno após descobrir seu apelido no Arquivo. 
Em uma segunda-feira, relata ter sido perseguido por policiais 
durante um sonho. Na narrativa, quem comanda a perseguição 
policial contra ele é uma personagem muito semelhante a 
Benedicto Tun, antigo diretor do Gabinete de Identificação. O 
protagonista tem o prazo de um mês para deixar o país e vê esse 
tempo se esgotando sendo, então, aconselhado por seu pai e por 
um advogado a fugir. Quando relata a perseguição dos policiais, o 
narrador diz se esconder em uma casa circular de teto cônico com 
vários andares:

Unos policías me buscan en el piso inferior; yo ya 
estoy escondido cerca del vértice de palma. Los 
policías desisten y vuelven a salir. No me atrevo a 
moverme, aunque estoy en una posición imposible, 
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con dolor en el cuello y la espalda. Después de un 
silencio que me parece muy largo, oigo que hay 
gente en el exterior. [...] (REY ROSA, 2009, p.144)13

Logo em seguida, o narrador diz que encontra sua mãe e outras 
mulheres pertencentes ao grupo Mães Angustiadas, associação 
de mulheres fundada em 1995 que busca segurança e paz para 
população guatemalteca. Elas afirmam que ele deve sair do país, 
pois ainda continuarão as buscas por ele. Depois disso, lembra-se 
de estar viajando por estradas que o levam a Belize e indaga-se por 
quanto tempo teria de ficar longe de sua filha Pía.

O intrigante na narrativa fica por parte do relato do narrador 
feito após dois dias desse sonho. Neste relato, o protagonista 
conta que construiu mais “blocos Barceló” com sua filha, andou 
a cavalo e nadou na piscina. Além disso, conta que não viu B+ no 
dia anterior e que ela havia mandado uma mensagem reclamando 
da presunção terrível do narrador. Depois, ele faz a seguinte 
afirmação, separada em uma linha única dos demais parágrafos 
com relatos de seu cotidiano: Intenso dolor lumbar. (REY ROSA, 
2009, p.145)14.

Este comentário poderia ser considerado sem importância 
caso não se tivesse a informação anterior de que, em seu sonho, 
há dois dias, o narrador tivesse ficado em uma posição incômoda 
que o deixa com dor no pescoço e nas costas. Assim como o 
Arquivo de La Isla que se assemelha a um labirinto pelas suas 
características, assim como seu apelido no Arquivo é Matrix, que 
13  Policiais me procuram no andar de baixo; já estou escondido perto do vértice 
da palma. Os policiais desistem e saem novamente. Não ouso me mover, embora esteja 
numa posição impossível, com dor no pescoço e nas costas. Depois de um silêncio que 
me parece muito longo, noto que há pessoas lá fora. [...] (REY ROSA, 2011, p.152).
14  Intensa dor lombar. (REY ROSA, 2011, p.153).
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questiona a realidade existente, seus relatos de sonhos permeiam 
os acontecimentos do cotidiano narrado pelo protagonista.

Pensando nesta característica do insólito, no fantástico 
contemporâneo, o homem é o fim de tudo e não mais instrumento. 
Não há mais a ideia de um elemento fantástico inserido no mundo 
natural senão um homem que se sente estrangeiro em seu próprio 
mundo (SARTRE, 2005). Deste modo, a concepção da realidade é 
posta em xeque porque os elementos insólitos se apresentam como 
verdade dentro de uma esfera de possibilidades verossímeis, apesar 
de que essa esfera de verdade não seja válida se confrontada com 
as experiências contraditórias consideradas reais no mundo natural 
humano. Segundo Campra (2001, p.168):

en la literatura fantástica el desfase se crea a partir 
de otros parámetros: todo está en la experiencia, 
y todo es presentado como verdad, pero las 
verdades son discrepantes. Así, se pueden tener 
muchas definiciones diferentes de la realidad: por 
parte del personaje (protagonista o testigo); por 
parte del narrador; por parte del destinatario (en 
cuanto presencia explícita o implícita en el texto).15 

Assim, encontram-se diversas possibilidades da confirmação 
de um acontecimento fantástico, independente de uma hesitação 
por conta da interpretação do leitor quanto à existência ou não 
de um elemento sobrenatural e sua importância para a narrativa. 
Entendem-se as possíveis relações existentes entre o real textual 
e o real extratextual como elementos pertencentes tanto à esfera 

15  na literatura fantástica a defasagem é criada a partir de outros parâmetros: 
tudo está na experiência, e tudo é apresentado como verdade, mas as verdades são 
discrepantes. Assim, pode-se ter muitas definições diferentes da realidade: por parte 
da personagem (protagonista ou testemunha); por parte do narrador; por parte do 
destinatário (enquanto presença explícita ou implícita no texto). (Tradução nossa).
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fantástica como àquela considerada realista. Instaura-se o insólito 
pela linguagem presente na narrativa e não na dependência da 
interpretação da leitura do texto ou ainda pela necessidade de 
uma configuração de narrativa fantástica em que a presença do 
monstruoso se instaure como ameaça externa. Neste aspecto, o 
monstruoso está plenamente inserido no cotidiano, e a forma de 
narrar este encontro com o real monstruoso é bastante singular 
em Rey Rosa.

A descrição da dor lombar do protagonista no seu relato 
cotidiano faz o leitor questionar a possibilidade de uma realidade 
sem influência de um universo insólito, pois os elementos 
encontrados nos dois ambientes reforçam o emaranhamento 
desses dois mundos. É o que acontece no conto La señal, publicado 
em 1985 no livro El cuchillo del mendigo.

Em um conto de uma página, o narrador revela sua busca para 
descobrir por que, depois de ter visitado a cidade misteriosa T., 
aparecem em seu rosto arranhões constrangedores. Ele sempre 
tenta lembrar-se se, pela noite, ele mesmo poderia ter feito tais 
marcas, mas, por mais que revire suas memórias, não consegue se 
recordar de nada estranho. Seus questionamentos sem respostas 
e a frequência dos arranhões idênticos em sua face fazem com 
que ele peça ajuda a um amigo, solicitando que este lhe vigie o 
sono para ver o que acontece quando o narrador dorme. Aceitando 
de bom grado, o amigo vigia o sono do protagonista por nove 
noites seguidas, nas quais nenhuma marca é encontrada. Ambos 
acreditam que nada de extraordinário aconteceu e desistem da 
vigília. Entretanto, na noite seguinte ao término da observação, 
surge uma nova marca no rosto do homem.
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Após tentativas frustradas de descobrir o que acontecia, ele 
afirma que pegou uma série de livros e empilhou-os a fim de colocar 
sobre ele o espelho do banheiro, possibilitando uma vista inteira 
de seu corpo enquanto dormisse deitado na cama do hotel. Para 
conseguir desvendar o mistério das marcas, ele coloca em seus 
olhos duas pinças que lhe permitem dormir de olhos abertos de 
modo que pudesse se ver pelo espelho em cima da pilha. Quando, 
no sonho, eclode algo sem forma definida e lhe ocasiona o arranhão, 
ele desperta assustado e procura acalmar-se para afastar a ideia 
absurda proveniente do sonho. Entretanto, nenhuma outra solução 
plausível é apresentada e, dois dias depois, a marca reaparece em 
seu rosto, criando a ideia de que o mistério permanece ou por 
ele não aceitar a resposta do insólito ou por não realmente ter 
descoberto a chave de seu enigma.

Em El material humano (2009), não existe um questionamento 
sobre a dor nas costas do protagonista nem uma não aceitação 
sobre a possibilidade de isso ser proveniente do que ocorreu no 
sonho por parte dele ou de qualquer outra personagem. Entretanto, 
o que se percebe é que o narrador deixa essa indagação para o 
leitor, destacando a frase em relação às demais e para ser possível 
fazer a relação com o relato do sonho apresentado anteriormente.

Dessa maneira, entende-se que, em El material humano 
(2009), Rey Rosa apresenta uma estética que conecta elementos 
ficcionais e históricos à violência estrutural, léxica e também 
cotidiana e a mecanismos que apresentam o insólito a partir do 
absurdo dos fatos narrados. É uma tentativa de compreender a 
realidade que se faz presente e que se mostra diante de todos 
como inimaginável. Cada relato exposto apresenta-se trançado 
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com um dos elementos citados de alguma forma, seja pela 
estrutura revelada seja pelas indagações levantadas pelo narrador 
ou suscitadas no leitor pela incapacidade de acreditar facilmente 
nas diversas situações mostradas e seus desfechos que fogem, 
muitas vezes, da compreensão do real.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em El Material Humano (2009), tem-se um jogo com fatos 
históricos e o processo de escrita em que a violência se faz presente 
pelos dois vieses apresentados, questionando sempre a viabilidade 
de uma obra ficcional e sua aproximação com a realidade. Dessa 
forma, a constante ameaça, o perigo, o insólito e o absurdo 
caminham juntos e arquitetam esta narrativa.

A maneira como o autor aborda e utiliza a violência em seus 
textos é a grande chave para o seu projeto estético. Além da violência 
evidente, a postura de Rey Rosa ao elaborar seu narrador contribui 
para a uma aproximação entre a realidade e a ficção e possibilita 
os questionamentos daquilo que se pode ser considerado real ou 
não. As proposições feitas no romance, em que se tem um narrador 
protagonista, juntamente com as indagações filosóficas e o jogo 
narrativo construído com a proposta de se pôr sempre em dúvida o 
que pode ser ficcional ou não, são algumas das características dessa 
e de outras obras do autor.

Essa é a proposta de Rey Rosa que, em muitos momentos, deixa 
o leitor fazer suas próprias conclusões dos fatos narrados e avaliá-
los conforme seu crivo e dá a possibilidade ao leitor de preencher 
as lacunas deixadas intencionalmente no texto para que estas o 
motivem a refletir sobre aquilo que está sendo proposto.
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Compondo a estética do autor, não apenas neste romance, mas 
em outros, está a presença do insólito, do absurdo, da superstição 
e do místico que servem como ferramentas para criar um universo 
em que o leitor percebe uma violência e experimenta a instabilidade 
causada dentro do mundo concreto a partir da naturalização de 
ações e estruturas textuais e linguísticas violentas em uma realidade 
traumática apresentada sem pudor.
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terceiro Pós-Doutorado, com Bolsa de Estagio Sênior 
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de 2014, é Bolsista PROCIÊNCIA (UERJ/ FAPERJ). 
Coordena o Seminário Permanente de Estudos 
Literários da UERJ - SePEL.UERJ (www.sepel.uerj.br), 
o Núcleo de Estudos do Fantástico da UERJ - NEF.
UERJ e a Unidade de Desenvolvimento Tecnológico 
Laboratório Multidisciplinar de Semiótica - UDT 
LABSEM, co-coordena o Dialogarts Publicações 
(www.dialogarts.uerj.br), e participa da Editoria-
Chefe do Caderno Seminal (www.e-publicacoes.
uerj.br/ojs/index.php/cadernoseminal) e da Revista 
Abusões (www.e-publicacoes.uerj.br/ojs/index.
php/abusoes). É líder do Grupo de Pesquisa “Nós do 
Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica”, 
certificado pela UERJ junto ao Diretório de Grupos do 
CNPq, e participa do Grupo de Pesquisa “Vertentes 
do Fantástico na literatura”, certificado pela Unesp. 
Foi eleito para coordenar (2011 - 2014; 2014 - 2016) o 
Grupo de Trabalho “Vertentes do Insólito Ficcional”, 
junto à ANPOLL (www.insolitoficional.org). Suas 
publicações se concentram em torno do insólito 
ficcional e das vertentes da ficção fantástica; das 
obras de Mia Couto, Mário de Carvalho e Murilo 
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Rubião; e espraiam-se pelas culturas e literaturas 
galega e africanas de língua portuguesa, em especial 
a moçambicana.

Lena Hauer do Rego Monteiro é aluna de literatura 
na UERJ. Desde 2018 integra o grupo de pesquisa 
“Estudos Narrativos: armação de mundos possíveis 
no universo do insólito ficcional”, coordenado 
pelo Prof. Dr. Flavio García. Em seu artigo, em fase 
de redação, Lena propõe analisar a presença de 
elementos próprios do gênero “fantástico” no 
romance A confissão (2006), do escritor e professor 
universitário Flávio Carneiro.
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Flávio Martins Carneiro é natural de Goiânia, 
e Professor titular no Instituto de Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
atuando na graduação e na pós-graduação. Além de 
professor e pesquisador, é também crítico literário, 
ficcionista e roteirista, tendo publicado vários livros. 
Algumas de suas obras têm edição em diferentes 
países, dentre os quais, Estados Unidos, México, 
Inglaterra, Alemanha, França, Portugal, Espanha e 
Colômbia. Ganhou prêmios literários como o Barco a 
Vapor e o Jabuti. Sua biografia mais detalhada, bem 
como suas publicações e outras informações acerca 
dele e de sua produção, podem ser consultadas em 
http://www.flaviocarneiro.com.br/biografia/index.
html.

P.: Professor-pesquisador da UERJ, vindo, ao longo de mais de 
uma década, ministrando disciplinas na Graduação e na Pós-
graduação, bem como orientando pesquisas de iniciação 
científica, mestrado e doutorado sobre a ficção fantástica, 
além de, é claro, ser prefaciador e apresentador de diferentes 
publicações acerca do tema, com destaque para Os melhores 
contos fantásticos, organizado por Flávio Moreira da Costa (Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira, 2006), em que medida você se diria 
um especialista no fantástico?

R.: Não me considero um especialista no fantástico. Na verdade, 
não me considero especialista em nada. Talvez um especialista 
em ficção, mas isso é tão vago que é como dizer que não 
sou especialista em nada. Claro, dediquei mais de 30 anos 
aos estudos literários, e sempre fiz isso com muito empenho 
e seriedade, e talvez tenha alguma a coisa a dizer sobre 
esse campo quase infinito pelo qual se estende a literatura, 
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mas jamais me considerei, e nem quero me considerar, um 
especialista neste ou naquele assunto.

Posso dizer, sim, que o fantástico sempre esteve no horizonte 
das minhas leituras, como pesquisador, professor, ficcionista, 
e que, além de algumas obras de ficção, escrevi alguns artigos 
sobre o tema.

O fantástico sempre me interessou e ainda me interessa, 
sobretudo porque me leva a outras questões. Por exemplo, a 
do próprio conceito de ficção, que implica outra ainda, a do 
conceito de realidade. E sempre estudei o fantástico no seu 
cruzamento com outro tema, o da leitura.

Tudo em que trabalhei até hoje, em todas as minhas áreas 
de atuação literária, está atravessado pela pergunta: o 
que é ler? Entendida no seu diálogo com outra pergunta de 
respostas sempre variáveis: o que é escrever? Questões que se 
desdobram numa terceira, mais afinada com esta entrevista: o 
que é escrever sua leitura, o que é escrever não apenas ficção, 
mas sobre ficção?

Meu primeiro livro de ensaio e crítica foi justamente sobre 
essas questões e se chamou Entre o cristal e a chama: ensaios 
sobre o leitor (EdUERJ, 2001). Anos depois reescrevi esse livro, 
retomando antigas considerações teóricas e incorporando 
outras, e investindo um pouco mais numa escrita híbrida – 
entre ensaio, ficção e depoimento – num livro que veio a se 
chamar O leitor fingido (Rocco, 2010), que é o livro em que 
mais me aproximei das coisas que quero dizer. Ou pelo menos 
é o que me parece.
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Também enveredei pelo estudo do policial, primeiramente 
no seu diálogo com o fantástico e depois como uma das 
modalidades mais ricas de uma ficção de entretenimento que 
foi se modificando no Brasil, do final do século XIX aos dias 
atuais. É este, inclusive, meu projeto de pesquisa atual, uma 
possível história da ficção de entretenimento no Brasil, dos 
folhetins à contemporaneidade.

Mas, sem dúvida, o fantástico sempre me acompanhou e me 
interessa ainda hoje.

P.: O que um pesquisador do fantástico precisa saber para não 
cometer equívocos, seja na docência, na pesquisa ou orientação 
de pesquisa, na produção em geral e, em especial, na crítica?

R.: Acredito que o primeiro passo seria estudar a história da 
discussão teórica em torno do conceito de gênero. De como 
se configura essa discussão, desde Aristóteles, passando pelo 
projeto romântico de transgressão pelo híbrido, pelo que não 
cabe em categorias fixas, projeto de alguma forma retomado 
pelas vanguardas modernistas e questionado pela ficção das 
últimas décadas dos séculos XX e início do XXI.

E aí tentar ver como se poderia entender o fantástico nessa 
discussão, se como gênero, modalidade, vertente, efeito 
instável, etc. E considero fundamental, também, uma pesquisa 
sobre formas de comparecimento do leitor na configuração do 
texto, na sua constituição como texto (e suas possibilidades de 
recepção), variando também, se possível, para um estudo de 
sua recepção real, o que implicaria, neste caso, também um 
estudo sobre mercado editorial, vida literária, etc.
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Não é uma receita, claro, apenas uma hipótese de pesquisa, 
mas mesmo por esse caminho se pode cometer equívocos. 
Sempre cometemos equívocos.

P.: Um leitor desatento de Todorov defenderia até à morte 
que o teórico e crítico búlgaro mantém, até o final de seu 
paradigmático Introdução à literatura fantástica (São Paulo: 
Perspectiva, 1970), a ideia, repetida inúmeras vezes ao longo da 
obra, de que o fantástico se restringe ao Século XIX ou, talvez, 
que tenha despontado ao final do Século XVIII e se extinga nas 
duas primeiras décadas do Século XX. Você se alinha com esse 
leitor desatento?

R.: No último capítulo do livro, Todorov chega a afirmar que o 
fantástico não existe mais no século XX, que o gênero teria 
tido vida curta, tendo sido substituído, em certo sentido, 
pela psicanálise. Mas logo adiante, ao falar de Kafka – e, 
superficialmente, do sentimento do absurdo, de Sartre e 
Camus –, o autor deixa claro que o fantástico clássico teria se 
transformado numa outra maneira literária de se lidar com o 
sobrenatural, entre o estranho e o maravilhoso, mas sem se 
alinhar em definitivo com nenhum deles, sem se pautar pela 
hesitação, mas por aquilo que eu definiria, a partir do ensaio 
de Todorov, como naturalização do sobrenatural, presente, por 
exemplo, em A metamorfose.

P.: Retomando, inevitavelmente, a pergunta anterior, haveria 
como, com base nesse mesmo paradigmático livro de Todorov, 
dizer que haja, pelo menos, um fantástico tradicional ou 
clássico e outro moderno ou contemporâneo?
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R.: Sabemos que ele não usa os termos “moderno” ou 
“contemporâneo”, mas acredito que se possa depreender, da 
leitura de Introdução à literatura fantástica, que Todorov sugere 
essa distinção entre um fantástico clássico e um fantástico 
moderno (não diria contemporâneo). E que a distinção entre 
eles estaria no modo de apropriação estética do sobrenatural, 
buscando criar uma atmosfera de medo (Lovecraft), a meio 
caminho entre realidade e imaginação (daí a hesitação em 
torno da existência ou não do evento sobrenatural), no caso 
do fantástico clássico, ou trabalhando com outro efeito, o de 
estranhamento, a partir de uma naturalização do sobrenatural, 
como, sobretudo, em Kafka, mas também em Blanchot.

Na interpretação – sempre uma forma de apropriação, de 
tomada do outro para mim – de Sartre, citada por Todorov, o 
fantástico deixaria de estar fora do homem, ou, pelo menos, 
fora do pensamento racional, para se transformar no próprio 
homem. Sartre, citado por Todorov: “não existe senão um 
objeto fantástico: o homem.”

Quer dizer, o pesadelo estaria não no sonho, na fantasia, ou 
no acontecimento sobrenatural que a ciência não saberia 
explicar, como acontece no fantástico clássico, mas no 
próprio cotidiano, na forma de inserção do indivíduo numa 
sociedade que, de repente, se mostra mais sobrenatural do 
que o pior pesadelo.

Nesse sentido me parece claro que Sartre busca em Kafka 
um exemplo literário do conceito filosófico do sentimento do 
absurdo, o que, a meu ver, parece equivocado. O absurdo de 
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Camus em O estrangeiro, por exemplo, é bem diferente do 
fantástico de A metamorfose. No primeiro, o estranhamento 
não se dá pelo sobrenatural, mas pela constatação, por parte 
do personagem, do súbito absurdo das convenções sociais mais 
banais, do cotidiano mais banal. Em Kafka, o sobrenatural se 
impõe sobre o cotidiano, sobre as convenções da racionalidade, 
se instalando com uma lógica própria, devastadora.

P.: Ousamos repetir que somente um leitor desatento de Todorov 
insistiria em dizer que ele atribui ao leitor, em seus diferentes 
atos de leitura, a capacidade de decidir se uma obra é ou não 
fantástica. Como você se posiciona acerca disso?

R.: Em sala-de-aula, faz alguns anos, apresentei aos alunos uma 
distinção conceitual que ainda precisa ser bastante aprimorada. 
Precisa tanto que nem cheguei a colocá-la no papel, num artigo 
ou algo de maior fôlego. Não chega a ser algo original, é uma 
conceituação que remete a Iser (leitor implícito), Eco (leitor-
modelo), Jauss (leitor empírico), além do próprio Todorov, 
entre outros. Embora ainda precária, pode me ajudar talvez a 
responder a pergunta.

Acredito que possa haver, em todo texto, uma distinção 
entre efeito pretendido e efeito histórico. O primeiro diria 
respeito a traços do texto em si, que, cotejados com outros 
traços de outras obras do autor e/ou de outros autores que 
de alguma forma comparecem – explícita ou implicitamente 
– na obra analisada, podem fornecer ao crítico uma hipótese 
sobre qual teria sido o efeito pretendido. Não se trata, claro, 
de identificar a intenção do autor com aquele texto, mas de 
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buscar uma hipótese para melhor entendimento de que tipo 
de leitor aquele texto pretendia encontrar. Por outro lado, 
o leitor histórico seria o leitor real, de carne e osso, tomado 
não apenas individualmente, mas no contexto que o cerca, 
em termos de faixa etária, classe social, bagagem de leitura, 
momento histórico da leitura.

Todorov, em Introdução à literatura fantástica, de 1968, 
embora não seja incluído nos precursores da chamada estética 
da recepção e do efeito, formulada pela Escola de Constanza 
no final dos anos 1960 – o texto, digamos, fundador da escola, 
A história da literatura como provocação à teoria literária, de 
Jauss, é de 1967 – teve o grande mérito de tocar num ponto 
fundamental para uma nova fase dos estudos literários, em 
que a teorização sobre a figura do leitor, e sobre seu papel na 
configuração final do texto, ganha um espaço relevante.

O ensaio de Todorov, no entanto, embora tenha o mérito 
de tocar nesse ponto, não chega a formular com exatidão 
uma teoria da recepção, embora se aproxime de algo como 
um diálogo entre o que chamei de efeito histórico e efeito 
pretendido. Ele diz, por exemplo, que o fantástico implica 
“não apenas a existência de um acontecimento estranho, 
que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também uma 
maneira de ler, que se pode definir por ora negativamente: 
não deve ser nem ´poéticà  nem álegóricà .” 

Ao afirmar isso, ele está considerando também o leitor real, 
empírico, histórico. Sem esquecer, claro, que todo texto tem 
também sua autonomia de letra impressa. E que é preciso 
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insistir “no fato de que não se pode falar de alegoria a menos 
que dela se encontrem indicações explícitas no interior do 
texto. Senão, passa-se à simples interpretação do leitor.” 
(grifos do entrevistado)

Quando, portanto, um leitor empírico interpreta como 
alegórico um texto como “Le Manuscrit trouvé à Saragosse”, 
de Jan Potocki, a narrativa não deixa de ser fantástica, porque 
há nela signos consistentes de um efeito pretendido ligado 
ao sobrenatural, à hesitação, etc. Mas o efeito de fantástico é 
substituído, para este leitor real, em efeito alegórico.

Acredito que o pesquisador deve trabalhar com o cruzamento 
desses dois efeitos – o pretendido pelo texto e o histórico – 
com um olhar ora voltado para o texto em si, com suas marcas 
próprias, que não podem ser alteradas sem o risco de se apagar 
o texto, ora para sua recepção em cada época e dentro de um 
grupo específico de leitores, levando-se em conta, aí, que é 
impossível definir exatamente o efeito real/histórico de um 
texto sobre determinado leitor, qualquer que seja, mas apenas 
buscar uma aproximação hipotética de qual poderia ser tal 
efeito, para determinado indivíduo leitor, dentro de um grupo 
(sempre limitado) de leitores.

P.: Já situado o professor, teórico e crítico, como é ser isso e, além 
disso, ser um ficcionista que se envereda pelo fantástico?

R.: Como ficcionista, procuro ter o rigor e a precisão do teórico 
ou do crítico. Como teórico ou crítico, procuro alcançar a 
capacidade de invenção e espanto (nada se cria sem espanto) 
do ficcionista.
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O fantástico esteve presente desde os meus primeiros contos 
e também no primeiro livro, uma novela infanto-juvenil, 
publicada em 1986, mas o que disse no parágrafo anterior 
serve para tudo o que escrevo, seja um romance policial, seja 
uma crônica ou um ensaio.

Durante um tempo – eu diria que nos meus tempos de formação, 
como ficcionista e como crítico, pesquisador, professor – essa 
equação não ficou bem resolvida. O acadêmico assustava um 
pouco o ficcionista. Tanto que fiquei muitos anos sem escrever 
ficção, lá pelos anos 90. Mas à medida que fui escrevendo 
minha dissertação de Mestrado e depois a tese de Doutorado, 
e outros artigos curtos, fui percebendo uma coisa curiosa: o 
ficcionista não estava mudo, ausente, em fase de hibernação. 
Pelo contrário. Estava muito ativo.

Me dei conta de que pensava no primeiro parágrafo da 
dissertação ou da tese como se pensasse no primeiro parágrafo 
de um romance. E também na forma de fechar o capítulo, quer 
dizer, na hora do corte. Me peguei escrevendo tese como se 
fosse um folhetinista, com as técnicas de sedução do leitor 
usadas por um folhetinista, inclusive com o célebre: continua 
no próximo capítulo.

A partir de então, não apenas reescrevi tudo o que já havia 
escrito na área acadêmica (não era muita coisa na época) 
como passei a encarar a escrita ensaística como uma forma de 
narrativa, o que ela de fato é.

Aliás, me lembrei agora do argentino Ricardo Piglia, que dizia 
entender a crítica como uma variante do gênero policial. 
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Piglia escreve sobre isso num livro chamado O laboratório 
do escritor. Para ele, o crítico é como um detetive que tenta 
decifrar um enigma, mesmo que não haja enigma algum. É 
uma espécie de aventureiro seguindo pistas entre uma frase 
e outra, um texto e outro. O prazer da crítica, e da leitura de 
um modo geral, estaria nas próprias conjecturas, quer dizer, 
não na solução final, mas no caminho mesmo, no campo das 
hipóteses imaginadas no caminho.

Essa afinidade entre o crítico e o detetive – falo mais ou menos 
disso num artigo de 1997, publicado na Matraga daquele ano, 
chamado “No jardim de Borges” – se estenderia à afinidade 
entre o ficcionista e o crítico. Porque o crítico não é apenas um 
leitor de literatura. É um sujeito que escreve suas leituras sobre 
literatura. É, portanto, um escritor. E deve pensar no seu ofício 
como alguém que cuida não apenas da sua formação teórica, 
como leitor, mas também do seu modo de escrever.

Penso o mesmo em relação ao professor de literatura, que, 
no caso, não é um escritor, mas tampouco apenas um leitor 
de literatura, mas alguém que fala sobre literatura. Quando 
vou montar um curso na Letras, na graduação e na pós, penso 
em cada detalhe dessa narrativa. Porque, sim, todo curso é, 
de certa forma, uma espécie de rio. O rio e as aulas têm seu 
curso. Como toda narrativa é também um rio (lembremos: 
Riobaldo, o grande contador de histórias). Penso nesse rio-
conto, rio-romance, como uma história que vou contar aos 
meus alunos naquele semestre. História, claro, de que eles 
também vão fazer parte.
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P.: Entre 2006 e 2011, você publicou uma trilogia um tanto 
insólita. Na época, disse em entrevistas que quis escrever três 
romances que tivessem o Rio como cenário e que de algum 
modo dialogassem com gêneros considerados menores, 
de puro entretenimento, normalmente rejeitados pela 
crítica. Foram O campeonato, narrativa policial, A confissão, 
fantástico, e A ilha, ficção científica. O ficcionista estava 
influenciado pelo teórico e crítico, considerando que esses 
três gêneros se inscrevem no conceito de “literatura menor”? 
Aliás, o que seria “literatura menor” e que gêneros poderiam 
ser inscritos nela?

R.: É provável que sim, que o ficcionista estivesse influenciado 
pelo teórico e crítico, incomodado, este, com o pouco valor 
dado a certa literatura de entretenimento. É provável também 
que o leitor de Borges, Poe, Cortázar, Calvino, Machado, 
Hammett, Bradbury estivesse incomodado com essa distinção 
estúpida entre alta e baixa literaturas pautada pelo gosto de 
quem manda mais ou manda menos na república das letras.

O conceito de “literatura menor”, de Deleuze e Guattarri, 
formulado nos anos 1970 e tão importante na área não apenas 
da literatura, mas dos estudos culturais, vai além da questão 
discutida aqui. Não se trata apenas de uma questão de gênero, 
mas de algo que envolve vários fatores, sociais, políticos, 
econômicos, não apenas estéticos. Diz respeito, também, a 
uma literatura produzida por minorias – em vários sentidos 
da palavra – e consumida por minorias. A ficção de Kafka, por 
exemplo, segundo Deleuze e Guatarri, poderia estar incluída 
nesse grupo de uma literatura menor. Não acho que seja o 
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caso da ficção científica, do policial e do fantástico, que têm 
um grande público consumidor, fora da academia. Não se trata, 
portanto, de uma minoria. Ou de minoria apenas do ponto de 
vista acadêmico.

Quando pensei nessa trilogia, não pensei exatamente no conceito 
deleuze-guattarriano de literatura menor. Pensei em algo mais 
simples: gêneros considerados pela crítica e pela teoria, em 
especial as acadêmicas, como esteticamente inferiores.

E por que consideradas subliteratura? Isso certamente tem a 
ver com o fato de que, desde a antiguidade clássica, a ideia de 
uma arte superior tem a ver com uma arte consumida – não 
necessariamente produzida – por uma elite. O gosto popular 
sempre aparece associado a uma arte ou, no nosso caso, a uma 
literatura de baixa qualidade. De certa maneira, as próprias 
vanguardas modernistas no século XX reforçaram esse fosso 
entre alta e baixa literaturas. O que parece prevalecer é a 
máxima: se é popular, não pode ser bom. Ou: se vende muito, 
não presta.

Curioso é que muitos dos defensores dessa premissa – a meu 
ver não apenas falsa, mas perversa – desandam a enaltecer 
autores e obras canônicas, deixando de lado a história das 
recepções dessas obras e todo o entorno das suas publicações 
ao longo do tempo. Como se a obra já nascesse clássica. É o 
caso, só para citar um exemplo, de Machado de Assis. Machado 
foi um autor de folhetins, seguia as regras do jogo, ou seja, as 
regras do mercado editorial da época. Todo romancista que 
quisesse ter uma carreira literária no século XIX conhecia bem 
essas regras e jogava com elas.
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Nossa ficção nasce como uma ficção de encomenda. Para 
quem? Para os donos de jornal, em primeiro lugar, mas, em 
termos de recepção, para o público-leitor da época, formado 
sobretudo por jovens – na sua maioria mulheres – da classe 
média-alta brasileira. Claro, escrevia-se também para os pares, 
outros escritores, e para uma crítica e uma história da literatura 
que pudesse preservar os escritos para a posteridade. Mas o 
romance só se tornava publicável se passasse pelo crivo do 
leitor ou da leitora de folhetins.

Então, se você queria escrever um romance, teria que encarar 
alguns desafios, algumas limitações: de linguagem (simples, 
fluente, ao gosto dos leitores da época), de espaço (o que lhe 
cabia no folhetim do jornal, para cada capítulo), de tema (nada 
que pudesse ferir o gosto pudico das jovens senhoras). E até 
de cenário (os romances brasileiros canônicos do século XIX 
têm, na sua maioria, a cidade do Rio como cenário, justamente 
porque é nesta cidade que estão os grandes jornais e onde 
moram os leitores que sustentam esses jornais). Esta seria, 
aliás, uma das possibilidades de explicação para o fato de o 
fantástico, a ficção científica e outros gêneros não terem 
frutificado no Brasil da segunda metade do século XIX, o de 
que o/a leitor/a da época não tinha interesse nesses temas, 
preferindo o drama romântico, best seller desde então.

Nosso ficcionista, que já nasce quase um profissional, teria ainda 
que saber não apenas escrever uma história longa, o romance, 
mas saber – e isso era fundamental – escrever capítulos. Talvez 
fosse isso que Haroldo de Campos quisesse sugerir quando 
afirmou que o personagem principal de Dom Casmurro não 
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era Capitu, mas o capítulo (lembremos: o verdadeiro nome 
de Capitu era Capitolina). O capítulo machadiano, sem deixar 
de atender à encomenda, rasurava, adulterava o capítulo 
romântico, padrão da encomenda.

Não há literatura menor. Há literatura mal escrita. E isso não 
depende de gêneros.

P.: Estamos equivocados ou, anos depois, O campeonato viria 
a integrar outra trilogia com O livro roubado e Um romance 
perigoso? Como se deu ou se dá essa transmigração de um 
mesmo romance de uma para outra trilogia? Elas têm alguma 
relação entre si, algo as aproxima?

R.: Não, não estão equivocados. De fato os policiais formam uma 
trilogia. Mas não foram pensados assim, não foi um projeto 
escrever dois policiais na sequência de O Campeonato, formando 
a trilogia. A ideia foi fazer uma série. Quis experimentar isso, a 
criação de um detetive que passava de um romance pra outro, 
em série.

O campeonato é um romance que dialoga com a tradição do 
gênero e dessa tradição faz parte o detetive em série. Todos 
heróis, num certo sentido. Poe criou essa tradição, com os três 
contos inaugurais do gênero, “Assassinatos da Rua Morgue”, 
“A carta roubada” e “O mistério de Marie Rogêt”, sempre com 
o mesmo detetive diletante, Dupin. Depois vieram Sherlock, 
Poirot, o Padre Brown, de Chesterton, e tantos outros. Mesmo 
os que pareciam tão diferentes, quase opostos ao modelo do 
detetive inglês, como Sam Spade, Marlowe, os americanos, 
também eles eram heróis, ao seu modo.
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Meu projeto foi o de criar uma série não de heróis. Nem de 
anti-heróis. Quis criar uma série de não-heróis, o André e o 
Gordo. Acertam, erram, e a vida segue.

Parei no terceiro romance. Cheguei a começar a trabalhar 
num quarto romance – além de vasto material de pesquisa e 
milhões de anotações, tinha 30 páginas escritas – em que o 
homenageado da vez (em cada romance elegi um autor para 
homenagear) seria Chesterton. Mas não segui adiante porque 
um outro projeto de romance acabou se impondo, se posso 
dizer assim. Talvez venham outros romances com a dupla 
André e Gordo, no futuro, mas não tão cedo.

P.: Ainda que venha sendo comum, nos últimos dez anos, 
encontrarmos publicações nacionais de ficção científica e que 
o brasileiro venha consumido esse gênero cada vez mais, com 
um rápido crescimento de editoras especializadas em ficção 
científica, você diria que teve dificuldades para publicar os 
seus livros de ficção científica?

R.: Não sei se posso dizer que tenha livros de ficção científica. 
Livros no plural. Escrevi o Lalande (Global, 2000) como uma 
fantasia, uma história fantástica talvez. Uma menina que tenta 
descobrir de onde veio o nome da sua cidade, em que não 
existe espelho, uma cidade em que toda menina é educada 
pelo irmão mais novo e é proibido escrever livros com mais 
de 3 páginas. Foi o Gustavo Krause, aliás, numa resenha do 
livro, que me alertou para o fato de que se tratava de uma 
história passada no futuro e que poderia ser classificada 
como ficção científica.
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A ilha (Rocco, 2011), sim, foi um romance pensado como ficção 
científica. Pensei como os outros dois da trilogia, um romance 
dentro do gênero, mas de certa forma transgredindo, por 
dentro, as regras do gênero. Não foi difícil publicar porque os 
tempos eram outros. Para vocês terem uma ideia, assinei com 
a Rocco o contrato para publicação de A Ilha antes mesmo de 
começar a escrever o livro. Só tinha a sinopse. A Vivian Wyler, 
minha editora na época, só leu a sinopse; mas a Vivian era uma 
editora de verdade, que acompanhava de perto a produção 
do autor, que acompanhou de perto a publicação de todos os 
meus livros para adultos, desde o primeiro, em 1994, Da matriz 
ao beco e depois, uma coletânea de contos – todos fantásticos, 
aliás, com exceção do último.

Hoje seria muito difícil publicar esse romance. Qualquer um. 
Hoje vivemos o caos, a tristeza. Vivi muitos momentos ruins no 
mercado editorial, principalmente no início da carreira, lá nos 
anos 80, com inflação diária e prestação de contas semestral 
(dos direitos autorais), sem reajuste. Levei muito tempo 
mandando originais pelo correio para as editoras, a maioria 
das vezes sem resposta alguma. Então penei um bocado, mas 
colocava tudo isso na conta do autor iniciante, desconhecido. 
Hoje é diferente, mais triste.

P.: Retomando a pergunta anterior, seja na posição unívoca de 
ficcionista, seja na conjunta de ficcionista e teórico e crítico, 
como situar a ficção científica no contexto das produções 
fantásticas ou pseudofantásticas – termo difundido por 
David Roas em Tras los limites de lo real: uma definción de 
lo fantástico (Madrid: Páginas de Espuma, 2011) no Brasil ou 
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no exterior? Haveria, neste momento atual, seja no Brasil, 
seja mundo afora, um boom da ficção científica? Ela estaria 
se espalhando por múltiplos e diferentes media? Em qual(is) 
media estaria obtendo maior sucesso e difusão?

R.: Não acompanho de perto esse movimento, portanto, não 
saberia te responder com precisão. Quando escrevi A ilha, 
minhas referências foram os romances já clássicos de ficção 
científica. Sei pouco sobre a situação atual.

Mas li artigos e entrevistas recentes de dois ficcionistas e grandes 
pesquisadores nessa área, dentro e fora do meio acadêmico, o 
Nelson de Oliveira e o Roberto Causo, e eles afirmam que, sim, 
o gênero tem se expandido muito nos últimos anos, inclusive no 
Brasil. E isso dentro do próprio campo literário.

Não sei em outras media, mas posso talvez me arriscar a dizer 
que haveria certo tipo de ficção científica que caberia muito 
bem no cinema e na internet, aquele tipo que explora mais 
os efeitos especiais do que propriamente outros recursos 
narrativos, como a construção do narrador, por exemplo, 
ou uma montagem de enredo que deixa a cargo do leitor a 
configuração final, que deixa espaços para a imaginação do 
leitor em vários outros aspectos. Para esse tipo de ficção 
científica, o livro ainda é o melhor suporte.

P.: A que você atribuiria certa desigualdade entre as publicações 
estrangeiras, principalmente estadunidenses e as nacionais, de 
ficção científica na Contemporaneidade?

R.: Bom, publicação é uma coisa. Recepção é outra. Lembro 
que, quando eu era adolescente, publicavam muitos livros de 
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banca de revista no gênero. Tive um tio que colecionava esses 
livrinhos. Li muitos deles e talvez venha daí meu gosto por 
esse tipo de literatura. Mas são livros publicados à margem do 
cânone. E isso pode ter várias explicações.

E essa desigualdade não se restringe à ficção científica. Pode-se 
dizer o mesmo em relação ao romance policial, ao fantástico, 
ao terror, etc. Ou seja, aos gêneros de entretenimento. Os 
americanos sempre foram muito bons em criar entretenimento, 
conhecem bem o caminho das pedras nessa área. E têm a seu 
favor toda uma indústria cultural forte, agressiva, que invade 
os mercados estrangeiros de forma avassaladora. No cinema 
isso é mais evidente, mas acontece o mesmo na literatura ou, 
pelo menos, na literatura mais comercial, de entretenimento, 
como é o caso da ficção científica.

O erro de alguns acadêmicos é achar que essa publicação é 
toda ruim, o que absolutamente não é verdade. E achar que é 
ruim porque se vende em banca de revista.

P.: Nesse contexto atual, pode-se dizer que existe alguma 
preferência de gênero e temática no cenário literário nacional 
em relação ao cenário internacional?

R.: Essa é uma pergunta importante, que demandaria toda uma 
outra entrevista (risos). Vou tentar me ater aos pontos que 
considero principais, mesmo sabendo do risco de simplificar 
demais as coisas.

E vou falar da ficção, não da poesia, que já demandaria outro 
tipo de resposta. A começar pelo fato de que, enquanto a 
origem da nossa poesia remonta ao período colonial, nossa 
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ficção nasce moderna, em meados do século XIX, em pleno 
romantismo, com o surgimento dos primeiros jornais de 
grande circulação e de outros acontecimentos que marcariam 
a modernidade no Brasil, ou pelo menos na cidade do Rio 
de Janeiro, dentre eles o nascimento de um tímido, porém 
perceptível mercado literário, em que o romance era o gênero 
mais rentável economicamente, como ainda é até hoje, e aí 
não só no Brasil.

A pergunta fala de preferência de gênero. A primeira coisa a 
pensar seria: preferência para quem? Para o leitor comum, 
para o leitor acadêmico, para o crítico, o historiador, o editor, 
o livreiro?

Vamos pensar no editor estrangeiro. O que um editor europeu 
ou americano, por exemplo, busca quando se propõe a publicar 
um romance brasileiro? Qual seria sua preferência de gênero? 
Não seria o fantástico ou a ficção científica, com certeza. Porque 
para isso eles têm seus próprios autores. Também não seria o 
policial, já que a tradição do gênero é quase toda dominada 
pelos autores de língua inglesa. O que poderia interessar, 
portanto, a esse editor? A resposta demandaria outra pergunta, 
já que esse editor obviamente quer vender livros, então precisa 
se perguntar primeiro: o que poderia interessar, para um 
leitor – e aí seria preciso outro recorte: o leitor comum, que 
consome livros como entretenimento, não o leitor acadêmico 
– europeu ou americano, num romance brasileiro? Ora, o que 
ele não tem à mão, não conhece a não ser pela imprensa, e 
que poderia conhecer sem maiores riscos: a vida nas favelas, 
violência urbana (ele conhece a violência urbana, mas de outra 
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natureza), uma ou outra ficção baseada em fatos reais , etc . Ou 
seja, uma ficção pautada pelo documental, pelo depoimento 
de quem viveu os fatos narrados.

Isso me lembra uma mesa que aconteceu há muitos anos, na 
segunda edição da FLIP. Perguntaram à escritora espanhola 
Rosa Monteiro sobre escrita feminina. Ela disse: se perguntam 
a um homem sobre o que ele escreve, ele responderá: sobre a 
condição humana. Se fazem a mesma pergunta a uma mulher, 
espera-se que ela responda: sobre a condição feminina.

Guardadas as proporções e diferenças, é um pouco isso que 
se espera de um escritor europeu ou americano: que escreva 
sobre a condição humana. E, de um escritor brasileiro, que 
escreva sobre o Brasil. Como se fosse possível, para um escritor 
brasileiro, que escreve num português brasileiro, não falar sobre 
o Brasil. Estamos sempre falando do nosso país, independente do 
tema. E se optamos por uma história que se passa, por exemplo, 
numa cidade imaginária, ou em algum mosteiro da idade média, 
ou seremos considerados copiadores – lá vem aquele sujeito 
metido a Umberco Eco –, ou pouco patriota.

Por outro lado, a própria academia, ainda que por caminhos 
diversos, reforça esse equívoco, o de que escritor brasileiro 
sério não escreve policial, ficção científica, fantasia, escritor 
brasileiro sério escreve sobre o Brasil, ou, mais especificamente, 
sobre os problemas do Brasil. Desde pelo menos o final do 
século XIX, quando surgem nossas primeiras histórias de 
literatura, valoriza-se uma literatura nacional. Foi, em alguns 
momentos, um movimento necessário, de afirmação nacional, 
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etc., mas também acabou gerando um estereótipo, que se 
mantém ainda hoje, dentro e fora da academia.

P.: Perpassando as fronteiras da ficção fantástica, lato sensu, 
queremos saber se, enquanto uma parte considerável dos 
críticos parece se sentir mais confortável com obras antigas, 
você estaria indo na contramão dessa tendência, ocupando-se 
de obras contemporâneas?

R.: Escrever sobre o presente é difícil. Dentre outras coisas, 
porque leva o crítico a repensar certos pressupostos da crítica 
ou, talvez mais especificamente, da historiografia literária, 
desde que surge como discurso que se pretende científico, no 
século XIX, no bojo de um cientificismo que vem sobretudo dos 
estudos da natureza, como a biologia, a botânica, a química.

O primeiro desses pressupostos é que o verdadeiro cientista 
deve se distanciar do objeto analisado. A este se segue um 
outro, quase consequência, que é o de que o cientista deve 
interferir o mínimo possível no processo de surgimento 
e evolução do objeto analisado, sob o risco de falsear os 
resultados de sua análise.

No campo literário, ou mesmo no da história, isso significa que 
não se pode falar da obra de um autor vivo sem correr o risco 
de errar redondamente, porque o autor ainda não concluiu sua 
obra e qualquer “diagnóstico” crítico pode acabar se revelando 
equivocado, mais cedo ou mais tarde.

Essa ideia está embasada em dois erros.

Primeiro, o de acreditar que a obra de um autor está acabada 
quando seu autor morre. O que termina é sua produção 
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textual. Sua obra, jamais (a não ser, claro, que seja uma obra 
medíocre).

Segundo, o de que um crítico tem que ter sempre uma posição 
definitiva sobre este ou aquele autor. Ora, toda leitura é não 
apenas provisória como, sempre, parcial. Leio movido pelo que 
fui e pelo que sou no momento da leitura. E escrevo sobre essa 
leitura, ou escrevo essa leitura, movido também pela natureza 
parcial e transitória que molda o que fui, sou e, se não me 
tornar um indivíduo desprezível, sempre serei.

Durante muitos anos, de mais ou menos 1995 a 2005, escrevi 
quase semanalmente para o Jornal do Brasil e O Globo sobre 
lançamentos na área de ficção brasileira contemporânea. Este 
passou a ser, então, o meu foco de pesquisa, que se desdobrou 
num pós-doutorado e resultou no livro No país do presente: 
ficção brasileira no início do século XXI (Rocco, 2005), que traz 
um longo ensaio sobre momentos importantes da nossa ficção 
no século XX e logo depois breves análises de 65 obras de 
ficção brasileira publicadas nos primeiros anos do novo século, 
algumas delas, aliás, na linha do fantástico.

Nessa época, não eram todos os colegas que aceitavam como 
um trabalho de crítica literária séria o de escrever resenhas 
no jornal. Era uma atividade encarada como um “bico”, uma 
espécie de “crítica menor”, para brincar com a ideia de uma 
literatura menor. Esqueciam que boa parte da grande crítica 
brasileira surgida nos anos 50 ou 60, com nomes como, dentre 
tantos outros, Álvaro Lins e Antonio Candido, cresceu nos 
grandes jornais e seus suplementos literários, criando o que 
acabou se chamando “crítica de rodapé”.
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Sempre discordei disso e mantenho minha opinião, a de que 
uma resenha pode ser boa ou ruim, mas não apenas por ser 
uma resenha, num jornal, e ainda por cima falando de um livro 
que acaba de ser lançado. Pode ser ruim por ser inconsistente 
ou por ser mal escrita, mas isso você também pode dizer de 
um ensaio na forma de artigo ou mesmo de livro, falando de 
um autor, sei lá, do século XII.

P.: Salvo engano, em seu último romance, percebe-se uma 
crítica aos livros de autoajuda e, principalmente, às ficções de 
autoajuda, mas não há, porém, no seu trabalho de crítico, nada 
acerca dessa questão. Quais são os critérios que você utiliza 
para a elaboração da crítica literária embutida no escopo 
ficcional? “Escondê-la” na ficção implica alguma estratégia?

R.: Nem sempre o autor concorda com o que pensam seus 
personagens. No caso de Um romance perigoso (Rocco, 2017), 
em que os detetives André e Gordo investigam um serial killer 
de escritores de autoajuda, concordo plenamente com eles. 
Acho o gênero não apenas ruim, é pior do que isso, é bem 
pior do que isso porque se trata não apenas de uma questão 
estética mas ideológica, embutida de forma perversa nesse 
tipo de ficção, se é que podemos chamá-la assim. Falei do 
assunto num artigo chamado “A ficção falsa”, que o leitor dessa 
entrevista pode ler no meu site: www.flaviocarneiro.com.br, 
sessão OBRAS/Artigos selecionados.

Certa vez, faz muito tempo, numa entrevista ao jornal Zero 
Hora, de Porto Alegre, eu disse que não escrevia sobre 
livro ruim. Continuo pensando dessa forma. Meu tempo é 
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curtíssimo e tenho certeza de que muitos projetos, de crítica 
e ficção, jamais chegarei a realizar. Então não vou perder meu 
tempo falando do que não presta. Claro, posso apontar pontos 
negativos numa obra que, no final das contas, tenha mais erros 
do que acertos, mas não é o caso desse tipo de ficção, a que já 
dediquei tempo suficiente no artigo citado.

P.: Na sua condição de professor, pesquisador, crítico e ficcionista, 
você diria que sente falta de materiais atualizados acerca da 
produção contemporânea em relação à produção que possa 
chamar de clássica?

R.: Acho que sim, mas já está melhor do que há uns 10 ou 20 anos. 
Outros críticos e, sobretudo, outros professores universitários, 
mais jovens ou com um pensamento menos antiquado, têm 
se dedicado ao estudo do contemporâneo. A UERJ, aliás, é 
pioneira nisso, seja através do Projeto Escritor Visitante – 
por um ano inteiro o escritor ministrava uma oficina literária 
gratuita, aberta a toda a comunidade, interna e externa, 
além de proferir a aula inaugural e participar de eventos na 
graduação e pós –, que trouxe para a UERJ autores como João 
Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Antônio Torres, Chacal, Ferreira 
Gullar, Rubens Figueiredo, Antônio Cícero e muitos outros, seja 
pelo trabalho incessante de pesquisa e oferecimento de cursos 
por parte de alguns professores, na linha de pesquisa Poéticas 
da Contemporaneidade, em que me incluo e que cheguei a 
coordenar por um tempo.

P.: O professor Flávio, que também é ficcionista, considera 
interessante a produção literária na grade curricular dos cursos 
de graduação em Letras?
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R.: Sim, sempre achei, desde os tempos em que era aluno de 
graduação, na própria UERJ. Depois, no Mestrado e Doutorado 
da PUC-Rio, tive a oportunidade de participar de cursos 
ministrados por escritores, num projeto, se não me engano, 
da IBM. Fiz cursos com Márcio Sousa, Marina Colassanti e com 
o grande Dias Gomes – no caso, sobre escrever para teatro e 
televisão. Nesses cursos, o trabalho final poderia ser na forma 
de uma ficção. Aliás, foi do trabalho final do curso da Marina 
que resultou um dos meus romances infanto-juvenis, O livro de 
Marco (Global, 2003).

Depois, já como professor da UERJ, defendi a opção do aluno, 
com aval do orientador, de escrever ficção como trabalho 
final. Tive poucos colegas me apoiando nisso, como o Italo 
Moriconi e o Gustavo Krause. Houve muita polêmica em torno 
do assunto, sobretudo no nível da pós-graduação.

Não vejo por que um aluno de literatura não possa escrever, 
por exemplo, um romance como dissertação ou tese, desde 
que o tal romance tenha tido, como suporte, uma pesquisa 
acadêmica. Isso existe na UFRJ, na UFF, na PUC, mas na UERJ 
parecia o diabo em forma de proposta.

Eu mesmo orientei dois romances excelentes, defendidos como 
dissertação de mestrado: Um beijo de Colombina, de Adriana 
Lisboa, e A vendedora de fósforos, de Adriana Lunardi. Os dois 
escritos com base em extensas e consistentes pesquisas. O 
primeiro, sobre os poemas de Manuel Bandeira. O segundo, 
sobre o gênero “romance de formação.” Adriana Lisboa 
também defendeu, como tese de doutorado, sob orientação do 
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Gustavo Krause, o romance Rakushisha, para o qual pesquisou 
vida e obra de Bashô – me lembro de que ela estudou japonês 
para isso, tendo feito uma residência, com bolsa, no Japão, 
como parte do projeto. Quer dizer, nenhum desses belíssimos 
romances deve nada a uma tese mais acadêmica.

Não defendo, nunca defendi, o vale tudo, o “pode qualquer 
coisa então”. É preciso ter critérios rígidos para se aceitar um 
projeto dessa natureza, a começar pelo fato de que o aluno 
deve já ter demonstrado habilidade como escritor, não apenas 
pesquisador. Foi o caso da Adriana Lunardi e da Adriana Lisboa, 
que já tinham uma carreira como ficcionistas quando optaram 
por essa forma de trabalho final. Não digo que todo aluno que 
queira enveredar por esse caminho tenha que ser, de antemão, 
um escritor maduro, publicado, etc., mas caberia ao orientador 
atestar se o aluno de fato conhece o ofício.

A principal alegação contrária era: mas como avaliar uma 
dissertação ou tese ficcional? Que critérios a banca iria usar? 
Isso não é argumento. Isso é problema da banca, não do aluno. 
Nós, professores, que tenhamos coragem e competência para 
enfrentar o assunto, o de avaliar uma obra de ficção dentro da 
academia. E as bancas dessas defesas – dos romances citados 
– tiveram essa coragem e essa competência.

P.: O que a gente não perguntou, mas o professor, teórico, crítico 
ou ficcionista Flávio queria ter podido nos responder?

R.: Que pergunta generosa, tão importante nos dias que correm. 
Mas já falei demais. Muito obrigado a vocês, pelas perguntas. 
E aos leitores, pela paciência.
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A pluralidade de abordagens 
que observamos entre os ensaios 
que compõem a coletânea Literatura 
fantástica e contos de fada, resultado 
do 6º Congresso de Literatura Fantástica 
de Pernambuco (CLIF-PE), organizado 
pelo Prof. Dr. André de Sena e publicado 
em 2018 pela Editora da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFP), não 
apenas demonstra o atual estado de 
vitalidade que envolve os estudos relacionados ao fantástico e ao 
maravilhoso, como também nos permite observar em todos os 
autores envolvidos na publicação um interessante entrelaçamento 
entre uma sólida postura conceitual-teórico e um criativo olhar 
crítico voltado especificamente para as diferentes obras tratadas 
em cada ensaio. Em comum entre todos os trabalhos, o conto 
de fadas, tema central da sexta edição do CLIF, realizado em 
2016, na Universidade Federal de Pernambuco e organizado pelo 
núcleo Belvidera.

Os estudos realizados pelos autores dessa coletânea acerca de 
escritores como Lewis Carroll, Mia Couto, Edgar Allan Poe, Lygia 
Fagundes Telles, Théophile Gautier e Lord Dunsany, ressaltam a 
necessidade de reconhecermos os contos de fadas como uma espécie 
de produção literária muito menos relacionada às histórias ingênuas, 
felizes, harmônicas, otimistas e próximas às produções infantis da 
Disney e muito mais expressivas no que diz respeito aos medos, 
desejos de descoberta, inquietações, angústias e trajetos percorridos 
pelo ser humano ao longo da vida. Em comum entre todos os ensaios, 
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a necessidade de admitir que o contato com o mundo maravilhoso 
e fantástico não representa apenas uma suspensão do juízo crítico, 
uma reafirmação ficcional ou uma liberação momentânea, psíquica e 
intelectual, das regras que organizam o mundo real. Esse mundo do 
faz de conta, das fadas, dos mitos, deuses, monstros, noites e seres 
estranhos em vários momentos dizem de forma muito mais criativa e 
contundente sobre nossa condição humana do que muitas histórias 
pretensamente realistas.

Uma das impressões mais marcantes que fica diante das diversas 
formas de abordar o conto de fadas com as quais nos deparamos 
ao longo dessa coletânea é a de que o maravilhoso, o fantástico, 
o simbólico, o mito, as lendas e tudo mais que dá cor e preenche 
esse mundo de fantasias existe porque de alguma forma a razão 
cotidiana, a res pragmática ou processo aparentemente definitivo 
de naturalização das palavras e coisas nem sempre se mostra capaz 
de apreender ou expressar os sentimentos e desejos que de tão 
profundos e fundamentais escapam às ferramentas mais usuais da 
linguagem e da consciência.

O livro é composto por oito artigos e todos eles girando em 
torno dos contos de fada. Nesse trajeto, diferentes autores, com 
diferentes estilos e projetos literários, aparecem, nessa publicação, 
reunidos pelo signo da inventividade, da imaginação, pela 
capacidade de ultrapassar as barreiras impostas pelo limite da razão 
e mergulhar em outras dimensões imagéticas e linguísticas, nas 
quais os personagens, os narradores e os leitores são convidados 
a olhar para a sua realidade de uma nova forma, admitindo-a 
muito mais misteriosa, colorida ou obscura e menos racional. De 
Karin Volobuef, temos o ensaio intitulado “Viagem e maravilhoso: 
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trajetos no imaginário”; de Flavio García, “Entre contos de fadas e 
enfados na ficção de Mia Couto”; de Regina Michelli, “Os contos de 
fadas no cenário da tradição e da contemporaneidade: questões 
de gênero”; de Victor Vitório de Barros Correia, “Além dos campos 
que conhecemos: Lord Dunsany”; de Letícia Raiane dos Santos, 
“Contos de fadas e novelas de cavalaria arturianas: relações 
possíveis”; de Imara Bemfica Mineiro, “Burlar o implacável topia 
do corpo (Através do espelho e no país das Maravilhas): leituras 
de Foucault e Alice; de André de Sena, “Simbolismo, fantástico e 
estranhamento num conto de Poe”; por fim, de Sarah Burnauutzki, 
“A tapeçaria enigmática nos contos fantáticos ‘Omphale’(1834) de 
TheóphileGautier e ‘A caçada’ (1965) de Lygia Fangundes Telles”.

Ainda que todos os ensaios mereçam leituras atentas e 
cuidadosas, destaquemos alguns deles. O ensaio “Viagem e 
maravilhoso: trajetórias no imaginário”, de Karin Volobuef, tem 
o mérito de problematizar os possíveis significados das diversas 
possibilidades de trajetos e viagens que envolvem o herói em 
obras marcadas pelo maravilhoso. Recorrendo a Lucie Armitt, a 
autora ressalta que esse herói é sempre um estrangeiro, um sujeito 
desorientado e perdido, longe de casa, procurando um caminho de 
volta, seja ele para um lugar que existe e onde se locomovendo 
pode-se chegar, dentro da lógica desse mundo ficcional, ou que 
existe muito mais dentro de si, significando, por exemplo, antes de 
qualquer coisa, um encontro com si mesmo. Ainda que mencione 
algumas obras que fazem parte do mundo maravilhoso e dos contos 
de fada, o fio da meada é o conto “O diabo e os três fios de cabelo”. 
Tal como boa parte dos autores da coletânea, Volobuef faz uso de 
algumas categorias propostas por Vladmir Propp, no seu Morfologia 
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dos contos maravilhosos, para definir o herói do conto de fadas e 
como ele se relaciona com sua viagem. A autora, conciliando diversas 
referências bibliográficas, conclui que o herói dos contos de fadas, 
diferentes dos míticos, normalmente é um sujeito especialmente 
frágil, órfão, pobre e quase sempre creditado como um tolo. Ainda 
assim, precisa vencer uma série de dificuldades e carências, muitas 
vezes necessitando se deslocar para terras distantes.

Mesmo que o protagonista de “O diabo e os três fios de 
cabelo” tenha realizado diversas viagens desde muito jovem, 
deslocando-se no espaço e tempo, o mais importante, segundo 
a autora, é entender que o percurso do herói, antes de tudo, diz 
respeito ao da vida. Assim, o final feliz, típico dos contos de fada 
e magia, após vencer desafios e inclusive a morte, corresponde 
à chegada à vida adulta de alguém jovem – este seria, segundo 
a autora, o sentido antropológico do final da história, quando 
o herói casa e assume a função de Rei. Por fim, vale destacar a 
comparação feita pela autora entre os contos de fadas e os mitos 
da Antiguidade Clássica. Assim como Ulisses desceu ao Hades para 
saber por Tirésias como retornar à Ítaca, também o personagem 
de “O diabo e os três fios de cabelo” é auxiliado primeiro por uma 
anciã na cabana dos ladrões e depois por outra anciã na morada 
do Diabo. Segundo Volobuef, as duas anciãs correspondem aos 
ancestrais míticos, dotados de conhecimento e visão profética.

Já André de Sena, com o artigo “Simbolismo, fantástico e 
estranhamento num conto de Poe”, parece ser, dentre os autores, 
aquele que situa o conto de fadas num painel literário mais 
amplo. Segundo o estudioso, o conto “A ilha da fada”, de Edgar 
Allan Poe, é possivelmente o texto mais estranho dentro da sua 
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produção, na qual elementos grotescos e fantásticos prevalecem 
de forma inconteste. Sua análise parte de princípios que ressaltam 
a dificuldade de situar com exatidão, entre o Romantismo ou 
Simbolismo, os aspectos fantásticos do conto de Poe. O primeiro 
ponto destacado como decisivo no conto é a autorreferencialidade 
da obra. Após evidenciar um comentário do narrador do conto 
no qual se estabelece um paralelo entre a música e a literatura 
em termos de ressaltar um possível caráter imanentista e 
autorreferencial nas duas artes, André de Sena, ainda para mostrar 
como “A ilha da fada” parece navegar em mares não muito exatos 
entre o Simbolismo, o Romantismo e o Fantástico, destrincha o 
conto em três gradações no tocante à referencialidade.

No primeiro momento, o personagem central, numa dicção 
romântica ou mesmo “fantástica”, como diz o pesquisador, fala 
em primeira pessoa e se vê na natureza. Na segunda parte, se 
iniciam as passagens autorreferenciais, e, por fim, no que ele 
considera o terceiro momento, podemos observar o “imanentismo 
simbólico” (2018, p.152), quando os referentes se desligam de sua 
referencialidade, gerando sugestão pura. Um ponto importante 
a se destacar no ensaio é a perspicácia com qual o autor aponta 
a passagem de um olhar romântico para outro fantástico a partir 
do modo como o narrador se relaciona com a natureza. Como 
destaca André, “se Rousseau romantiza a paisagem, Poe a torna 
fantástica, para isso fazendo uso, num contínuo, como se verá, 
de um processo de perda gradual de referencialidade objetiva e 
mimética, bem como de imagens ligadas ao universo dos contos 
de fadas” (2018, p.153). Outra aproximação apontada é que 
o narrador encantado com a localidade tem o ensejo de nela 
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“dormitar”, o que gera uma típica ambiguidade onírica igualmente 
presente no fantástico.

A análise ainda tem a delicadeza de perceber a sutil passagem 
no mesmo conto do que seria um primeiro momento marcado pela 
imaginação romântica, com ainda elementos referenciais, para 
uma segunda mais simbolista, na qual surge a apresentação de 
imagens sugestivas e autorreferenciais. Segundo o estudioso, isso 
nos permitiria reconhecer na “A ilha da fada” um “trecho-fronteira” 
(2018, p.157) entre o Romantismo e o Simbolismo. Ainda que André 
de Sena não ressalte isso, sua análise não deixa dúvida de que 
podemos admitir esse “trecho-fronteira” exatamente como um 
índice do lugar que a obra de Poe ocupa no cenário oitocentista, 
reafirmando a criação romântica, sua profundidade obscura e já 
lançando mão de elementos tão característicos do simbolismo, 
como a formalização de um quadro no qual a linguagem ganha 
primazia, referindo-se a si própria através de toques de sinestesia 
e melopeia.

A possibilidade de reconhecer nessa narrativa a antecipação de 
procedimentos que posteriormente se tornariam essenciais para o 
Simbolismo é reafirmada quando o conto retrata uma fada dentro 
de uma canoa dando voltas ao redor da ilha, que tem uma parte 
iluminada e outra escurecida. Ao se perguntar qual o significado ou 
a metáfora desse movimento, André de Sena diz não ter dúvidas 
em estar diante do “símbolo e da escrita simbolista” (2018, p.158). 
A cena da canoa, segundo o pesquisador, seria uma antecipação de 
quase duas décadas de procedimentos estilísticos empreendidos 
por Baudelaire em poemas como “Harmonia da tarde”, publicado 
em As flores do mal.
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É possível afirmarmos que uma das grandes contribuições desse 
artigo seja o reconhecimento de que na prosa de Poe, num mesmo 
conto, haveria uma passagem de um Romantismo transcendental 
e projetivo do eu autorreferencial para a exploração de traços 
essenciais do Simbolismo, como o enigmatismo, a pluralidade 
significadora das palavras e objetos e a penumbra de mistério que 
atravessa todo o conto. Por consequência, “A ilha da fada”, assim 
com um poema baudelairiano, traz consigo a mesma sensação de 
impossibilidade de se alcançar uma interpretação final e completa 
do conto.

A questão seguinte colocada no artigo é a possibilidade 
de reconhecermos alguma possível relação entre os princípios 
simbolistas e a literatura fantástica. Para André de Sena, seguindo 
a classificação proposta por Charles Nodier, “A ilha da fada” seria 
o que se pode chamar de “história fantástica vaga”, um relato 
capaz de manter o leitor numa dúvida sonhadora e melancólica, 
acalentando-o numa melodia, como se estivesse num sonho. 
Nesse mesmo raciocínio, André de Sena lança mão da classificação 
proposta por Roger Bozzeto (1980), que considera o fantástico 
como uma experiência de natureza onírica, capaz de afastar o 
sujeito do cotidiano banal e burguês, elevando-o a uma nova 
sensibilidade estética e criativa. Ainda seguindo na sua pesquisa 
sobre as possíveis relações agora entre os modos fantástico e 
simbolista, o artigo comenta as principais contribuições de autores 
clássicos sobre o tema, partindo de Charles Nodier, passando 
por Freud, Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Irène 
Bessière, Remo Ceserani, Rosalba Campra, Tzvetan Todorov, David 
Roas, Maria João Simões, Susana Reisz e Tsuyoshi Aino.
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Por fim, a resposta fundamental do artigo retorna para 
ser respondida: quais as aproximações entre “A ilha da fada” 
e os contos de fada? Ainda que a resposta não seja enunciada 
diretamente, admitindo a relação entre os contos de fada e o 
fantástico, André de Sena parece defender a ideia de que o conto 
de Poe seria uma junção entre os modos simbolista e fantástico, 
indo além das definições propostas por Propp, apresentando de 
modo definitivo uma sucessão de imagens imanentistas, além da 
hesitação, a sublimação do real transfigurado pela fantasmagoria, a 
autossugestão e o discurso indireto de imagens.

No artigo “Burlar a implacável topia do corpo (Através do 
Espelho e No País das Maravilhas): leituras de Foucault e Alice”, de 
Imara Bemfica Mineiro, é possível notar um debate que justapõe 
o pensamento de Foucault sobre o corpo tópico e utópico, as 
heterotopias e a obra de Lewis Carroll. A partir da forma como o 
corpo aparece em no País das Maravilhas e Através do Espelho, a 
autora projeta um debate foucaultiano acerca do corpo na sua (1) 
dimensão mais real, material e cotidiana, confrontando-a com sua 
(2) dimensão utópica, além de tomá-lo como (3) heterotopia, um 
espaço de inquietações sobre si mesmo, pondo em questão sua 
relação com nomes, espaço e tempo.

A primeira consideração importante feita pela autora é a de 
que, apesar do próprio título da obra se referir a algo que nos remeta 
ao maravilhoso – Alice no país das maravilhas –, a obra seria mais 
adequadamente considerada fantástica, pois provoca inquietação 
e com isso estabelece um diálogo problematizador com a realidade. 
Resolvido o primeiro problema, o segundo ponto a ser encarado é a 
relação entre Alice e os contos de fada.
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A primeira observação interessante da autora é que, de certa 
forma, os contos de fada, sendo marcados pelo maravilhoso, 
estariam do lado oposto ao fantástico. Pois, diferentemente da 
inquietude e problematização da realidade proposta pelo fantástico, 
os contos de fada, ingênuos e imersos num mundo de mentira, tal 
como definidos por Marcia Romero Marçal, ofereceriam pouco 
ou quase nenhum atrito com o mundo extratextual. Contudo, a 
coisa não é bem assim e a pesquisadora nos lembra que os contos 
de fadas não se resumem ao modelo comumente oferecido pela 
Disney, sempre harmonioso e otimista. De outra forma, ele pode 
trazer aspectos violentos, aterrorizantes, mágicos e voluptuosos, 
nos remontando mais às tradições orais e populares do que ao 
processo civilizatório iluminista.

A pesquisadora acredita que apesar de Alice não ter suas 
origens nos contos populares, tão pouco ela deixa de oferecer 
todos os ruídos necessários para desnortear e inquietar o leitor: 
jogos de linguagem, nonsense, inversão das relações causais, 
assombro e contato com o desconhecido. O terceiro importante 
ponto é a possibilidade de reconhecermos o mundo encontrado 
por Alice na toca do coelho ou por detrás do espelho menos como 
uma utopia, enquanto espaço longínquo, distante e por isso menos 
perturbador, e mais como uma heterotopia, pois ao sugerirem a 
quebra usual das relações lógicas estariam muito mais próximos de 
desestabilizar nosso entendimento usual de leitura.

Entretanto, é a consciência de um corpo real, limitado e 
irremediável que leva o sujeito a desejar e projetar fantasias, 
irrealidades, a inventar um corpo incorporal e utópico. A consciência 
da falta, do limite, da impossibilidade e da prisão física representada 
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pelo corpo real é a mola mestra que leva o sujeito a imaginar uma 
condição na qual toda a lógica, cultura, regra e limitações que 
envolvem e constroem seu corpo real seja substituída por uma outra 
que projeta e aponta para a busca pela satisfação de tudo aquilo 
que a ordem do cotidiano escamoteia. Se somos, antes de qualquer 
coisa, corpo, somos corpo e desejo. Estes corpos, diz Foucault, na 
medida em que são utópicos, estão fora de lugar “e se transportam 
tão rápido quanto a luz, onde as feridas se curam com o bálsamo 
maravilhoso com a duração de um relâmpago, o país onde se pode 
cair de uma montanha e reerguer-se vivo, o país onde se é visível 
quando se quer, invisível quando se desejar” (2003, p.8). Esse país, 
diz Foucault, é o dos duendes, mágicos e fadas – e, complementa 
Imara Bemfica, o do País das maravilhas e Através do espelho. 
Foucault não fala, mas achamos que vale a pena reforçar que esse 
país dos corpos livres e utópicos não precisaria ser o maravilhoso, 
fantástico ou de fadas, mas qualquer um que traga consigo as 
marcas das projeções dos desejos mais íntimos e subversivos; um 
país, um lugar ou um não-lugar no qual, como diz Lacan, vigore a 
ética do desejo e não o da cultura. Esse novo mundo utópico é, na 
verdade, o mundo da liberdade, aquele que suprime as dificuldades 
impostas pelo tempo, pelas distâncias e pelas regras.

Contudo, Imara Bemfica reforça que nem tudo é maravilha no 
novo mundo no qual Alice se encontra mais ou menos perdida e 
querendo, sem saber como, se achar. Basta notarmos o seu incômodo 
diante do puxa-encolhe ao qual seu corpo está submetido para logo 
entendermos que o País das maravilhas, não tão harmônico, estaria 
mais para uma heterotopia foucaultiana do que para uma utopia, livre 
de polêmicas ou desconfortos, tal como caracterizada por Rancière.
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Vale destacar ainda que a autora sublinha que, no processo de 
construção de espaços heterotópicos vividos por Alice, dois objetos 
são privilegiados. O primeiro, o espelho: “esse lugar sem lugar e, 
ao mesmo tempo, multiplocador de lugares, que opera na inversão 
dos ângulos e subverte o esperado nas relações entre o aqui e o 
ali, cavando um fosso infindável na superfície plana de seu avesso” 
(2018, p.135). O segundo, seria o jardim, “espaço que guarda uma 
atmosfera mágica, legada desde tempos remotos e que se abre, nas 
narrativas de Carroll, a uma multiplicidade de dimensões lúdicas” 
(2018, p.135).

Por fim, fica clara a ideia proposta pela autora de que a 
obras de Carroll mostram como as heterotopias, mais do que as 
utopias, trazem consigo um potencial revelador e desnaturalizador 
da realidade. O efeito de consternação diante do real produzido 
pelo contato com um novo mundo possível, no qual as regras, o 
corpo, as ideias e os sentimentos são novos e nos ensinam a lidar 
e a admitir o impossível não apenas como um desejo, mas como 
uma postura prática e emocional diante da vida. O nonsense várias 
vezes observado nas aventuras de Alice não diz apenas sobre esse 
novo mundo no qual tudo é surpreendente e quase ao avesso, 
fala também sobre a necessidade de admitirmos em certa medida 
a perda do respeito ao que parecem ser os limites irredutíveis da 
realidade e da vida. 
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Foi lançada, em abril de 2019, uma 
edição comemorativa de cem anos, dessa 
vez bilíngue, do famoso ensaio de Sigmund 
Freud, Das Unheimliche. Essa edição faz 
parte da coleção Obras incompletas de 
Sigmund Freud, da Editora Autêntica, 
de Belo Horizonte, com organização e 
apresentação de Gilson Iannini e Pedro 
Heliodoro Tavares.

A edição, além de conter o famoso 
ensaio, que em português ficou inicialmente conhecido como O 
estranho̧  vindo, posteriormente, a ser traduzido por O inquietante, 
amplamente utilizado na área dos estudos literários, traz, também, o 
conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, referido por Freud 
ao longo de seu texto. Assim, o trabalho do leitor, interessado em 
recorrer ao conto utilizado como base para ilustrar grande parte dos 
estudos freudianos sobre o tema, fica facilitado. Além desses dois 
textos, ambos com nova tradução para o português diretamente 
do original alemão, a edição traz, ainda, três outros curtos textos 
do pai da psicanálise, com temáticas afins ao ensaio principal, bem 
como três trabalhos de especialistas brasileiros sobre o tema e um 
posfácio sobre Hoffmann.

Gilson Iannini, editor e idealizador da coleção, é doutor em 
filosofia e psicanalista, com pesquisa de pós-doutorado sobre 
as relações entre ciência e literatura em Freud, e, atualmente, 
professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), onde leciona Teoria Psicanalítica. Pedro 
Heliodoro Tavares, coordenador de tradução e revisor técnico da 
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coleção, é doutor em literatura pela Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC), onde atua como professor na área de alemão, e, 
também, doutor em psicanálise e psicopatologia com pesquisa de 
pós-doutorado sobre as traduções da obra de Freud. Dessa maneira, 
constatamos que os organizadores da coleção transitam entre 
diversos campos do saber, como psicanálise, filosofia, literatura, 
língua e tradução, o que enriquece o trabalho para estudiosos de 
diferentes áreas de interesse.

Na apresentação intitulada “Freud e o infamiliar” é sintetizado 
o percurso feito por Freud em seu ensaio com a “palavra-conceito” 
(Begriffswort) unheimlich sendo discutida. O autor perpassa várias 
áreas, partindo de uma “intrincada análise lexicológica” da palavra, 
mobilizando uma “trama de referências que parte da ciência, passa 
pela filologia e pela estética, indo até a literatura fantástica, sem 
nunca perder de vista o que interessa ao psicanalista” (IANNINI; 
TAVARES, 2019, p.7). Dessa forma,

[n]um movimento às vezes vertiginoso, Freud se 
apropria de uma palavra de uso relativamente 
comum em alemão (pelo menos em seu uso 
adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto 
conceitual, transporta-a por variadas searas 
linguísticas e filosóficas, examina a experiência 
literária que melhor a engendra, escrutina a 
vivência real que ela recorta, para, ao final, 
devolver a palavra à língua, mas desta vez com o 
selo perene da psicanálise. (2019, p.7)

Iannini e Tavares enfatizam a seguir a mudança que a palavra 
unheimlich sofre, assim como o que ela designa, a partir da 
publicação desse ensaio em 1919, ganhando importância onde 
quer que a psicanálise seja estudada e praticada. Segundo eles:
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Definitivamente, a análise empreendida por Freud 
modifica não apenas a língua alemã, acrescentando 
um sentido e um emprego inauditos, mas ainda 
exporta para todas as línguas através das quais 
a psicanálise se difundiu um significante novo 
e incômodo, um vocábulo, a rigor, intraduzível. 
(2019, p.8)

Adiante, é tematizada a dificuldade de tradução da palavra 
que dá título ao ensaio nas diversas línguas para as quais foi 
traduzido, com seus respectivos exemplos e soluções em francês, 
espanhol, italiano, inglês e português. Iannini e Tavares justificam a 
necessidade de uma nova tradução deste importante ensaio para 
a língua portuguesa, já que “o intraduzível não é o que não pode 
ser traduzido, mas o que não cessa de (não) traduzir” (CASSIN, 
2018, p.17 Apud IANNINI; TAVARES, 2019, p.8). “Infamiliar” foi, 
então, o neologismo escolhido como solução de tradução para 
essa edição, porque melhor expressa, em português, “tanto do 
ponto de vista semântico quanto do morfológico, o que está em 
jogo na palavra-conceito Unheimliche em seus usos por Freud”. 
Isso aconteceria:

não porque “infamiliar” expresse o “mesmo” 
conteúdo semântico do original alemão ou porque 
se situe numa rede conceitual “equivalente”, mas 
justamente pela razão inversa. O “infamiliar” 
mostra que o muro entre as línguas não é 
intransponível, mas também que a passagem de 
uma língua a outra exige um certo forçamento. 
O “infamiliar” não é, neste sentido, resultado da 
fidelidade à língua de partida, mas o vir à tona da 
infidelidade que tornou possível a transposição 
do hiato entre as línguas. É uma marca visível da 
impossibilidade da tradução perfeita. (2019, p.9)
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Além do reconhecimento dessa impossibilidade de tradução 
perfeita, que leva à opção por uma “tradução direta” do vocábulo 
do alemão para o português, a ambiguidade inerente à palavra 
“familiar” foi outro aspecto “em favor dessa intradução”, afirmam 
os apresentadores. Quando falamos em português, por exemplo, 
“isso me parece familiar”, ao mesmo tempo queremos dizer “mas 
me é estranho”, ou “não familiar,” ou “infamiliar”, ou, ainda, 
“angustiante”, por não conseguirmos entender esse sentimento 
contraditório que nos toma. Vale lembrar que essa ambiguidade 
é tematizada pelo próprio Freud no referido ensaio. Assim, tanto 
em alemão quanto em português, existe esse caráter ambíguo no 
interior da palavra, pois,

[n]esse aspecto particular, “familiar” assemelha-
se bastante ao alemão heimlich, que designa 
algo bastante familiar, mas que pode também 
abrigar seu sentido antitético. O unheimlich é uma 
negação que se sobrepõe ao heimlich apreendido 
tanto positiva quanto negativamente: é, portanto, 
uma reduplicação dessa negação, que acentua seu 
caráter angustiante e assustador. A palavra em 
português que melhor desempenha esse aspecto 
parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela 
acrescenta uma negação a uma palavra que abriga 
tanto o sentido positivo de algo que conhecemos e 
reconhecemos quanto o sentido negativo de algo 
que desconhecemos. É claro que o original alemão 
guarda um núcleo angustiante e aterrorizante 
que “familiar” não abriga, pelo menos em seu uso 
cotidiano. (2019, p.10)

Mais um aspecto que, segundo os organizadores, fala a favor 
de uma “não tradução”, ou, digamos, de uma “tradução direta” 
da palavra que dá título ao ensaio, seria o respeito à precisão 
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conceitual do autor na elaboração de sua teoria psicanalítica. O 
conceito do Unheimliche é um dos que mais gera polêmica quanto 
à sua tradução no âmbito dos estudos psicanalíticos. Não é raro 
encontrarmos locuções explicativas como “estranho-familiar” 
ou “inquietante-estranheza”, que tentam dar conta tanto da 
ambiguidade quanto da precisão do conceito. Na tentativa de se 
aproximar mais do que Freud tentou expressar, faz-se uso aqui de 
uma só palavra potencialmente equivalente, o “infamiliar”.

O psicanalista austríaco ficou conhecido como grande escritor, 
e uma das características da “escrita freudiana consiste no uso 
magistral dos recursos da língua alemã, sem nem fundar um novo 
jargão técnico a partir de línguas clássicas nem propor a criação 
de novas palavras que se afastassem do léxico já difundido” (2019, 
p.12). Fazendo jus a essa habilidade e utilizando o próprio recurso 
de Freud, que é o uso do prefixo de negação un- junto ao adjetivo 
heimlich, tornando a substantivá-lo (das Unheimliche), chega-se 
bem próximo do conceito-título com a opção “o infamiliar” para 
essa nova tradução.

Considerando-se corretas, mas insuficientes, as outras opções 
de tradução já estabelecidas no Brasil, como “O estranho” (1976) 
e “O inquietante” (2010), a equipe de agora, após “longo e 
amadurecido debate”, optou por verter “Das Unheimliche” para “O 
infamiliar”. A linha argumentativa desenvolvida por Freud em seu 
ensaio foi preponderante na escolha por essa terceira opção, como 
explicam os organizadores:

Trata-se, é verdade, de um caso único no 
vocabulário freudiano, em que o próprio autor 
dedica-se exaustivamente, ao longo de todo o 
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texto, a uma investigação filológico-lexical acerca 
de um vocábulo passível de diversas leituras e 
interpretações. (2019, p.16)

Assim sendo, vários argumentos são apresentados nesse prefácio-
apresentação que justificam uma terceira tentativa de traduzir o 
intraduzível: “Das Unheimliche”.

O psicanalista, após um exercício lexical, filológico e até 
filosófico, chega ao ponto essencial, através do “aparente paradoxo 
veiculado por uma palavra tão usual da língua” (2019, p.17), que 
é a confirmação de sua hipótese da divisão psíquica: o prefixo de 
negação un- é a marca do recalque, cerne da divisão psíquica do 
ser humano. O elemento negado é o adjetivo heimlich, derivado 
do substantivo Heim, que significa lar. Portanto, o adjetivo heimlich 
se refere a tudo o que é relativo ao lar, ou seja, familiar, conhecido 
ou inerente à privacidade do lar, íntimo, oculto, sigiloso e secreto. 
Em alemão, esse vocábulo ainda pode se referir também às partes 
íntimas ou pudendas do corpo humano, ou às partes mais suscetíveis 
a ferimentos, “evocando indiretamente a angústia da castração” 
(2019, p.17). Logo, negando aquilo que é familiar e íntimo, mas 
também secreto e desconhecido, Freud chega ao sentimento do 
estranho e inquietante, ou à inquietante estranheza, comuns ao 
recalque da castração que, em alguns momentos da vida, pode vir 
à tona e nos angustiar: das Unheimliche/ o Infamiliar.

Além disso, o uso de uma única palavra que abarque diversos 
significados, alguns deles até conflitantes, como “conhecido” e 
“oculto” ao mesmo tempo, é um recurso muito comum encontrado 
no processo onírico, muito caro a Freud, que é a condensação 
(Verdichtung). Através desse recurso, assim como no fazer poético 
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(Dichtung), com pouco pode-se dizer muito. Lembramos que “a 
língua alemã concebe a poesia como uma forma de ‘adensamento’ 
do dizer” (2019, p.19).

Através de um estudo morfológico-filológico, e até filosófico, 
do vocábulo em questão, exemplificado, principalmente, pelo 
conto O homem da areia, de Hoffmann, Freud demonstra sua tese 
do recalcamento do complexo de castração, fundamental dentro 
da teoria psicanalítica. Daí se tem que,

[e]m grande parte, a genialidade de nosso autor 
inegavelmente reside em identificar na linguagem 
cotidiana e potencialmente acessível algo que nela 
é difícil de acessar, não por falta de informação 
ou por barreiras intelectuais, mas, sobretudo, por 
causa dos conflitos psíquicos ali enredados. [...] Esse 
texto que o leitor tem diante de si é uma das mais 
ricas demonstrações de como a psicanálise opera 
com sua mais fundamental ferramenta: a língua 
cotidiana, com suas camadas e sua história. Aqui 
Freud demonstra de modo inequívoco como se 
entrelaçam na própria escrita os registros teórico 
e estético, como a linguagem científica e literária 
se interpenetram, ou ainda como o vivido e o 
fantasiado tecem relações complexas. (2019, p.21)

Iannini e Tavares nos remetem, então, aos três textos de Freud 
que foram escolhidos para acompanhar o ensaio principal da edição 
por dialogarem direta ou indiretamente com ele: “E. T. A. Hoffmann 
sobre a função da consciência”, de 1919, “Sobre o sentido antitético 
das palavras primitivas”, de 1910 e “A negação”, de 1925.

O curtíssimo “E. T. A. Hoffmann sobre a função da consciência” 
(1919), com tradução de Pedro Heliodoro Tavares, nada mais é 
do que a transcrição de uma passagem de Os elixires do Diabo, 
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de Hoffmann, publicado entre 1815 e 1816, e que Freud chama 
de romance “rico em magistrais figurações de estados mentais 
patológicos” (2019, p.127). Nesse trecho, uma das personagens 
compara a “especial função mental chamada de consciência” à 
“execrável atividade de um maldito fiscal – oficial aduaneiro”, que 
impede a saída de produtos de um país.

É impressionante como o escritor alemão expressa, de forma 
literária, o que vai constituir a base das pesquisas do médico 
e psicanalista austríaco quase cem anos depois: a consciência 
(Bewusstsein) humana e seu funcionamento, ou, dito de outra forma, 
o inconsciente (Unbewusstsein) humano e seu funcionamento.

Em “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (Über 
den Gegensinn der Urworte), publicado primeiramente num anuário 
psicanalítico de 1910, traduzido por Maria Rita Salzano Moraes na 
atual edição, Freud também parte, como em Das Unheimliche, de 
reflexões linguístico-filológicas para uma discussão essencialmente 
psicanalítica sobre o mecanismo do inconsciente e dos sonhos.

O texto, uma espécie de resenha ao trabalho de mesmo nome 
do filólogo comparatista alemão Carl Abel, de 1884, fornece a 
Freud o fundamento linguístico da tese de que a negação não opera 
no inconsciente. Ele acrescenta uma nota sobre o tema na terceira 
edição de A interpretação dos sonhos, de 1911, quando afirma 
que o sonho não conhece nem a oposição (Gegensatz), nem a 
contradição (Widerspruch), chamando a atenção para palavras que 
expressam, originariamente, um par de opostos de uma só vez, ao 
invés de servirem a um significado polarizado. Um exemplo disso é 
sacer, em latim, que significa tanto sagrado quanto maldito, assim 
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como heimlich, que, em alemão, significa doméstico e familiar e, ao 
mesmo tempo, secreto e desconhecido, portanto, infamiliar.

Assim, o sonho prescindiria da negação (Verneinung) e expressaria 
elementos opostos por meio dos mesmos recursos figurativos, o 
que, segundo Freud, já era sabido pelos intérpretes de sonhos da 
Antiguidade, que teriam feito “extenso uso da suposição de que uma 
coisa no sonho pode significar seu contrário” (2019, p.129).

Freud conclui seu curto, mas denso texto sobre a importância 
do sentido antitético das palavras na teoria a respeito do trabalho 
do sonho da seguinte forma:

Na concordância entre a peculiaridade do trabalho 
do sonho destacada no início e a prática descoberta 
pelo pesquisador nas línguas mais antigas, 
podemos ver uma confirmação da nossa concepção 
sobre o caráter regressivo, arcaico da expressão 
dos pensamentos no sonho. E a nós, psiquiatras 
[...], impõe-se como uma suposição incontestável 
o fato de que entenderíamos melhor a linguagem 
do sonho e o traduziríamos com mais facilidade 
se soubéssemos mais sobre o desenvolvimento da 
linguagem. (2019, p.137)

Percebe-se claramente que Freud desenvolveu e ampliou as 
ideias sobre o sentido antitético das palavras, expostas nesse texto 
de 1910, em seu ensaio Das Unheimliche, pois o mesmo vale para a 
palavra que dá título ao famoso ensaio.

Já em “A negação” (Die Verneinung), publicado em 1925, e aqui 
igualmente traduzido por Maria Rita Salzano Moraes, Freud fala da 
negação como recusa (Abweisung) ou recalcamento (Verdrängung) 
inconsciente. Assim, na clínica, quando o paciente nega algum 
conteúdo, na verdade, é como se ele tivesse dito o contrário, pois 
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“na interpretação, tomamos a liberdade de ignorar a negação 
e extrair o conteúdo puro da ideia que ocorreu” (2019, p.141). O 
conteúdo recalcado, ou seja, o que foi negado, servirá como via de 
acesso ao inconsciente, e a negação, por sua vez, é a via de acesso 
ao material recalcado.

Nesse trabalho, partindo da tese de que aquilo que é negado 
é o recalcado, Freud desenvolve suas ideias a respeito da função 
do juízo (Urteilsfunktion), que decide sobre aquilo que o Eu-prazer 
(Lust-Ich) quer introjetar ou expulsar para fora de si, e também 
sobre aquilo que o Eu-real (Real-Ich) aceita ou não como realidade 
externa (prova de realidade). Assim, escreve Freud:

O estudo do juízo nos abre, talvez pela primeira 
vez, a compreensão [Einsicht] do surgimento de 
uma função intelectual a partir do jogo das moções 
pulsionais primárias. O julgar é a continuação 
objetivada daquilo que originariamente é realizado 
de acordo com o princípio de prazer: a inclusão 
no Eu ou a expulsão [Ausstoßung] para fora do Eu. 
Sua polaridade parece corresponder à oposição 
dos dois grupos de pulsões supostos por nós. A 
afirmação [Bejahung] – como substituto da união – 
pertence a Eros; a negação – sucessora da expulsão 
– pertence à pulsão de destruição. (2019, p.145)

Dessa forma, o texto formaliza e amplia ideias e conceitos 
psicanalíticos importantes, somente prenunciados em Das 
Unheimliche, como a importância da negação em relação ao 
material recalcado, valendo, inclusive, para o prefixo de negação 
(un-/ in-) como marca do recalcamento na palavra-conceito que 
dá título ao ensaio. O que serve para a morfologia da palavra será 
ampliado como o princípio de funcionamento de juízos negativos.
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Com relação aos ensaios complementares que ainda fazem 
parte dessa edição, vale ressaltar que três deles cumprem a função 
de comentar e aprofundar o conteúdo do texto O infamiliar, que é 
o carro chefe do volume, sob diferentes aspectos.

O primeiro deles, “Perder-se em algo que parece plano”, situa 
o ensaio de Freud na história do pensamento estético. O autor, 
Ernani Chaves (2019), professor da Universidade Federal do Pará 
(UFPA), além de tradutor de Freud, Friedrich Nietzsche e Walter 
Benjamin, já desenvolveu pesquisas sobre Michel Foucault e os 
três autores mencionados anteriormente. Chaves situa o ensaio 
de Freud, primeiramente, entre seus escritos metapsicológicos 
sobre o narcisismo, de 1914, e Além do princípio do prazer, de 1920, 
destacando sua especificidade dentro do pensamento freudiano, 
principalmente em relação à temática da “compulsão à repetição”.

A seguir, compara o referido ensaio com seus outros textos 
relacionados à arte, afirmando que O infamiliar instaura uma espécie 
de censura já que, diferentemente de outros textos de Freud ligados 
à arte, nesse ele não dá ênfase à correlação direta entre a vida e 
a obra do autor referido, Hoffmann. Além disso, afirma Chaves, o 
ensaio traz algo novo em relação às análises freudianas anteriores 
sobre arte, como uma concepção de estética, segundo afirmou o 
próprio Freud, que não se restringe mais a uma doutrina do belo, 
assim como um posicionamento diferente, ousado e corajoso de 
quem está ciente de estar fundando uma maneira nova de abordar 
a estética. Em sua opinião,

Essa mudança de posição, a meu ver, constitui o 
aspecto mais importante desse texto, no que se 
refere ao campo da estética. Quase inteiramente 
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indiferente à revolução que as vanguardas estéticas 
de sua época estavam promovendo, Freud, 
paradoxalmente, acabou criando um dispositivo 
interpretativo do qual as vanguardas puderam se 
aproveitar. (2019, p.155)

Com uma definição original de estética como “teoria das 
qualidades do nosso sentir”, Freud se distancia da associação 
entre estética e teorias do belo tradicionais de até então, já que O 
infamiliar ressalta o medo, a angústia e o horror. Essa nova definição 
reflete não só uma nova maneira de se entender a estética, como 
também de se entender o ser humano e o mundo que o cerca.

O excelente ensaio de Chaves (2019) situa a importância do 
texto de Freud não só para a literatura fantástica do século XIX, como 
também para nova realidade trazida pela Primeira Guerra Mundial 
e, acima de tudo, para uma nova forma de “perceber” e “sentir” a 
“realidade”. Ele ressalta, ainda, consequências importantes que o 
texto provoca no âmbito da teoria da literatura e das relações entre 
estética e política, sua “possibilidade de instaurar novos discursos”, 
lembrando Foucault, e a necessidade do “trabalho de elaboração 
do passado”, lembrando Adorno e Horkheimer.

O segundo ensaio complementar, “O infamiliar, mais além 
do sublime”, assinado por Guilherme Massara Rocha e Gilson 
Iannini, ambos psicanalistas, doutores em filosofia e professores 
do Departamento de Psicologia da UFMG, destaca aspectos 
metapsicológicos do texto de Freud, acrescentando ao debate 
estético o horizonte ético da clínica psicanalítica.

Inicialmente, os autores situam a psicanálise como uma “obra 
de resistência” (ROCHA; IANNINI, 2019) no contexto de miséria e 
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destruição do final da Primeira Grande Guerra, lembrando que, 
justamente nesta época, a potência da morte é incorporada aos 
pressupostos da doutrina freudiana. Segundo eles,

A pulsão de morte freudiana, da qual o presente 
artigo é uma espécie de prelúdio, foi objeto 
de extensas reelaborações que usualmente 
buscaram desdobrar seu impacto para a clínica 
da psicanálise, bem como para a modulação das 
contribuições analíticas para investigações acerca 
do campo social. Mas o fato é que naquilo em que 
esse conceito se forja a partir de um certo trabalho 
do negativo [...], “Das Unheimliche” talvez seja o 
texto que nos coloca diante de certas vicissitudes 
estéticas da pulsão de morte. O que nos coloca 
diante da difícil questão das relações entre o 
Unheimlich e a sublimação. (2019, p.175-176)

Os autores lembram que o prometido artigo sobre a 
sublimação nunca veio a lume e que o fato de O infamiliar ter 
sido “redigido no vácuo deixado pelo inexistente artigo” suscita a 
questão “acerca das relações de continuidade e descontinuidade, 
concordância e discordância, entre o Unheimlich e o sublime” 
(2019, p.176), questão esta que divide a literatura especializada 
em dois polos. De um lado, a crítica literária norte-americana, 
liderada por Harold Bloom, que vê o ensaio de Freud como uma 
contribuição para a estética do sublime. De outro, aqueles que 
estão mais preocupados em mostrar as “descontinuidades e 
discordâncias entre a perspectiva freudiana do Unheimlich e a 
tradição do sublime” (2019, p.177).

Outra questão levantada por Rocha e Iannini é a proposição de 
que o sublime angustia. Esse aspecto já foi debatido pela tradição do 
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idealismo alemão, e desbravado por Freud com sua metapsicologia 
em seu ensaio. Escolhendo Hoffmann e o conto “O homem da 
areia” para “delimitar com maior precisão a especificidade do 
fenômeno ali abordado” (2019, p.179), Freud se conecta para 
sempre com a literatura fantástica e as teorias que a fundamentam. 
Segundo os autores, o texto de Freud aborda um vasto material, 
mas, diferentemente de seus outros textos, sem muita clareza e 
delimitação. Na opinião deles:

De forma curiosamente inquietante, “O 
infamiliar” é um texto fraturado, reiteradas vezes 
interrompido bruscamente, e que parece sonegar 
ao leitor um norte, um fio condutor ou mesmo um 
apoio acerca de seus propósitos fundamentais, 
produzindo no leitor o efeito que ele próprio 
descreve. (2019, p.181)

Rocha e Iannini abordam, ainda, a ambivalência da palavra, 
o paradoxo que evoca o sublime, em que os eventos contrários 
coexistem estranhamente para além do sublime. O elemento 
fantástico, que promove uma descontinuidade no encadeamento 
lógico de uma narrativa e evoca a sensação do infamiliar, também 
é abordado, assim como o tema do duplo e da fragmentação, que 
remetem à angústia da castração. Os autores percorrem o texto de 
Freud, comentando e pontuando questões relevantes, e o designam 
como multifacetado, no qual, questões como ética, estética, clínica 
e metapsicologia se interpolam e se dissociam.

O terceiro e mais extenso ensaio complementar intitula-se 
“Animismo e indeterminação em ‘Das Unheimliche’”, cujo autor, 
Christian Ingo Lenz Dunker (2019), psicanalista e professor titular 
do Departamento de Psicologia Clínica da Universidade de São 
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Paulo (USP), insere o texto de Freud no debate contemporâneo 
sobre o animismo, jogando uma nova luz sobre este em relação 
ao totemismo.

Em primeiro lugar, o autor situa o ensaio de Freud numa 
“verdadeira encruzilhada de três caminhos no interior da obra 
freudiana” (DUNKER, 2019, p.x), ao observar que:

Ele retoma e ajusta contas com a antropologia 
expressa em Totem e tabu, cujo problema central é 
o papel do totemismo e do animismo. Ele também 
antecipa a nova teoria das pulsões, marcada pela 
acentuação do papel da repetição e da angústia, que 
virá à luz, um ano depois, em Além do princípio do 
prazer. Finalmente, ele é um ancestral metodológico 
do texto sobre “A negação”, de 1925, no qual Freud 
faz a análise discursiva das negações e dos tipos de 
juízo existencial e valorativo. (2019, p.199)

Dunker lembra que Freud se confrontou com o problema do 
unheimlich, como ele mesmo coloca em seu texto, durante alguns 
anos, mesmo antes da redação de Totem e tabu, publicada em 1913, 
e sua temática – fenômenos mágicos, místicos, semirreligiosos e 
sobrenaturais – sintetiza questões que ocuparam parte do debate, 
da colaboração e da dissensão com Carl Gustav Jung. Além de 
reexaminar o modo animista de pensar, O infamiliar também lançaria 
“uma interrogação sobre o estatuto da verdade e da realidade em 
psicanálise, bem como um exemplo maior do exercício da análise 
lógica das negações” (2019, p.199-200). A seguir, ele traça um 
panorama sobre o texto e comenta o que chama de “seu imanente 
problema de tradução” (2019, p.200), elogiando a opção adotada 
nesta edição e fundamentando sua opinião com elementos da 
própria teoria psicanalítica.
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Dunker ressalta, ainda, a relação entre totemismo e animismo 
no texto de Freud. Segundo ele, enquanto em Totem e tabu essas 
duas estruturas antropológicas são tratadas de forma dissimétricas 
pelo psicanalista austríaco, já que o totemismo funcionaria como um 
organizador social necessário nas culturas por ser “uma espécie de 
matriz arcaica da socialização humana” (2019, p.206), o animismo seria 
“uma forma provisória e menor de pensamento infantil” (2019, p.206), 
que deverá ser suplantado com a superação de crenças narcísicas e 
substituído pela crença na realidade desencantada. Em O infamiliar, 
isso seria, sob seu ponto de vista, relativizado, uma vez que:

A primazia do totemismo encontra em “O infamiliar” 
alguns motivos para ser ao menos relativizada. Isso 
ocorre porque a solidez da experiência identitária, 
baseada na familiaridade e na convicção de quem 
somos “nós”, é abalada pela problemática do 
unheimlich. [...] Se o totemismo se caracteriza 
por manter a ontologia fixa e a epistemologia 
variável [...], o animismo, especialmente em sua 
forma perspectivista, baseia-se em um sistema 
de ontologias móveis ou também chamado de 
múltiplas naturezas. (2019, p.207)

Com isso, Dunker (2019) nos remete a ideias de alguns 
antropólogos contemporâneos que não concordam que o animismo 
seja apenas um capítulo do totemismo, ou um déficit cognitivo que 
deva ser enfrentado pelo ser humano.

Na terceira parte de seu ensaio, ele volta aos temas do 
totemismo e do animismo e os desenvolve, mas, dessa vez, 
exemplificando com questões extraídas do próprio conto “O 
homem da areia”: o duplo e sua relação com o narcisismo e o 
Supereu; o autômato e o possível déficit de integração simbólica; 
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a violação do pacto entre realidade e fantasia e a compulsão 
à repetição; a incerteza e a permutação do eu. Com esse 
agrupamento de exemplos, chega à seguinte conclusão:

Este rápido agrupamento dos inúmeros exemplos 
trazidos no ensaio de Freud mostra que, no 
fenômeno da infamiliaridade, o totemismo 
paterno e o animismo narcisista atuam de modo 
combinado. Eles podem envolver tanto a perda 
de unidade simbólica do mundo ou do corpo 
como a perda da experiência de si e a alienação da 
identidade. Eles podem se associar com a violação 
de leis simbólicas ou com a intrusão de objetos que 
perturbam a relação de inclusão e congruência 
entre realidade e fantasia. (2019, p.213-214)

Ele retoma o tema da negação na última parte do seu ensaio, 
fazendo analogia com o retorno do recalcado e chamando a atenção 
para a diferença entre a realidade vivida e a realidade ficcional-
literária. Para o surgimento do fenômeno do infamiliar deve haver 
o conflito de julgamentos, e isso está ligado tanto à superação 
de crenças animistas infantis, com a aceitação da maturidade da 
razão, quanto à entrada no animismo perspectivo, com a realização 
simbólica e subjetiva da realidade poética. Conforme assevera:

Tudo se passa como se Freud estivesse admitindo 
a existência de ontologias variáveis, entre a ficção 
e o documentário, entre o mundo possível e o 
mundo necessário, sem fixar este último no critério 
ontológico da ciência. Isso ocorre pela introdução 
da chave temporal, que inclui o futuro como 
condição possível para definir um determinado 
mundo. Essa indeterminação perspectiva envolve 
a comparação entre gêneros narrativos, como 
o conto maravilhoso, a literatura romântica de 
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horror, mas também a realidade, material ou 
psíquica. (2019, p.216)

Assim, o ensaio de Dunker suscita questões interessantíssimas 
para debates, seja no âmbito dos estudos literários, seja no da 
psicanálise, bem como os outros dois ensaios complementares, 
todos os três comentando o texto freudiano.

O quarto ensaio complementar, que vem após o conto O 
homem da areia e serve de posfácio à edição, chama-se “Cidadão 
de dois mundos” e é dedicado ao contexto estético da literatura 
de Hoffmann. O autor, Romero Freitas (2019), também responsável 
por essa nova tradução do conto, é filósofo, especialista em estética 
e filosofia da arte, e professor no Departamento de Filosofia da 
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), além de tradutor de 
Heinrich Heine e Walter Benjamin.

Freitas divide seu ensaio em quatro partes. Na primeira, delineia 
um curto, mas interessante, panorama sobre a vida e a obra de 
Hoffmann, assim como sobre sua recepção à época da publicação 
na Alemanha, comentando, inclusive, o papel que Goethe teria tido 
na difusão de uma imagem negativa do autor; na segunda parte, 
comenta o romantismo singular de Hoffmann e sua recepção fora 
do solo alemão; na terceira parte, apresenta Hoffmann como um 
herético realista, representante da crítica ao romantismo, o que pode 
ser observado, inclusive, em O homem da areia; na quarta parte, 
ressalta o ceticismo e o modernismo de Hoffmann, “um escritor 
singular, quase uma impossibilidade lógica: ao mesmo tempo cético, 
satírico, fantástico e realista” (2019, p.271). Exemplificando com 
conteúdos de O homem da areia e fatos da vida do autor, Freitas 
defende que o segredo de Hoffmann estaria no contraste.
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Essa edição comemorativa nos presenteia, portanto, não só 
com duas novas traduções de dois clássicos – O infamiliar, de Freud, 
e O homem da areia, de Hoffmann –, como também com ricos 
ensaios complementares que nos incitam a reler essas obras, tão 
importantes para os estudos literários e para a psicanálise, jogando 
sobre elas um novo olhar e acendendo novos e inesgotáveis debates.

Não pretendo tecer comentários a respeito das traduções, pois 
ambas, sem sombra de dúvida, são de alta qualidade. Como toda 
tradução, elas apresentam sua originalidade e sua arte e técnica, mas 
também pontos específicos dos quais podemos discordar ou os quais 
poderíamos, ao menos, questionar. Cada leitor está convidado a se 
lançar nessa nova leitura e tirar suas próprias conclusões, de acordo 
com seus gostos, tendências, ideias e interesses. Limito-me apenas a 
transcrever um pequeno trecho de cada uma dessas perenes obras 
com suas respectivas traduções já conhecidas e as novas, assim como 
o original em alemão em nota de rodapé. A intenção é que cada leitor 
possa ter uma provinha e se sinta motivado a degustar um pouco mais.

A seguir, o trecho inicial de O homem da areia1, de Hoffmann, 
primeiramente com a já conhecida tradução de Ary Quintella 
1  Der Sandmann. Nathanael an Lothar: Gewiss seid ihr alle voll Unruhe, dass ich so 
lange – lange nicht geschrieben. Mutter zürnt wohl, und Clara mag glauben, ich lebe hier in 
Saus und Braus und vergesse mein holdes Engelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingeprägt, 
ganz und gar. – Dem ist aber nicht so; täglich und stündlich gedenke ich eurer aller und in süßen 
Träumen geht meines holden Clärchens freundliche Gestalt vorüber und lächelt mich mit 
ihren hellen Augen so anmutig an, wie sie wohl pflegte, wenn ich zu euch hineintrat. – Ach wie 
vermochte ich denn euch zuschreiben,in der zerrissenen Stimmung des Geistes, die mir bisher 
alle Gedanken verstörte! – Etwas Entsetzliches ist in mein Leben getreten! – Dunkle Ahnungen 
eines grässlichen mir drohenden Geschicks breiten sich wie schwarze Wolkenschatten über 
mich aus, undurchdringlich jedem freundlichen Sonnenstrahl. – Nun soll ich dir sagen, was mir 
widerfuhr. Ich muss es,das sehe ich ein, aber nur es denkend, lacht es wie toll aus mir heraus. 
– Ach mein herzlieber Lothar! wie fange ich es denn an, dich nur einigermaßen empfinden zu 
lassen, dass das, was mir vor einigen Tagen geschah, denn wirklich mein Leben so feindlich 
zerstören konnte! Wärst du nur hier, so könntest du selbst schauen;aber jetzt hältst du mich 
gewiss für einen aberwitzigen Geisterseher. (HOFFMANN, 2015).
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(HOFFMANN, 2012), da coleção Novelas imortais, com organização 
e apresentação de Fernando Sabino, seguido da nova tradução de 
Freitas (HOFFMANN, 2019):

Natanael para Lothar

Vocês devem estar bem preocupados, pois não 
lhes escrevo há muito tempo. Minha mãe deve 
estar zangada. Clara deve estar pensando que 
vivo num turbilhão de prazeres e que esqueci 
inteiramente sua figura angelical e doce, impressa 
de forma profunda em meu coração e em minha 
mente. Mas não é nada disso. Todos os dias, a 
cada hora, penso em vocês e a encantadora figura 
de Clara aparece e torna a aparecer em meus 
devaneios. Seus olhos límpidos sorriem para mim 
com tanta graça quanto antigamente, assim que eu 
entrava em casa. Mas como poderia lhes escrever 
com esta violenta perturbação de espírito que me 
destrói a mente? Uma coisa horrível aconteceu 
comigo! Pressentimentos inquietantes, terríveis, 
ameaçadores, passam-me pela cabeça como 
nuvens negras no temporal, impenetráveis aos 
raios alegres da amizade. Você me pede que lhe 
conte o que me aconteceu. É necessário que eu 
conte, bem sei. Mas só de pensar nisso começo 
a r ir como demente. Ah, meu querido Lothar! 
Como conseguiria fazer você entender, apenas um 
pouquinho, que o acontecido há poucos dias pode 
complicar terrivelmente a minha vida? Se – pelo 
menos – você estivesse aqui, poderia ver com seus 
próprios olhos. Mas, tenho certeza, vai pensar que 
sou um louco visionário. (HOFFMANN, 2012)

Nathanael a Lothar

Certamente vocês estão todos muito apreensivos 
porque eu não escrevo há tanto – tanto tempo. 
Mamãe deve estar furiosa, e Clara deve achar 
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que vivo aqui no bem-bom e que esqueço por 
completo a minha encantadora imagem angelical, 
tão profundamente gravada no meu coração e no 
meu pensamento. Mas não é nada disso; todo dia 
e a toda hora eu penso em vocês todos, e a figura 
amável de minha encantadora Clarinha aparece 
em doces sonhos e me sorri com seus olhos 
claros tão graciosamente como ela costumava 
sorrir quando eu voltava até vocês. Ah, mas como 
eu poderia escrever-lhes com a disposição de 
espírito que constantemente me perturba todos 
os pensamentos! – Uma coisa terrível aconteceu 
na minha vida! – Pressentimentos sombrios de 
um destino horroroso e ameaçador se espalham 
sobre mim como sombras de nuvens negras, 
impenetráveis a qualquer aprazível raio de sol. 
– Agora eu devo contar-lhe o que me aconteceu. 
Preciso fazer isso, eu vejo, mas só de pensá-lo 
explode em mim um riso enlouquecido. Ah, meu 
estimado Lothar! Como posso fazer com que você 
sinta, pelo menos de alguma forma, que aquilo 
que me sucedeu há alguns dias pôde destruir a 
minha vida de modo tão funesto! Se ao menos 
você estivesse aqui, poderia ver por si próprio; mas 
agora decerto você me toma por um disparatado 
que vê fantasmas. (2019, p.221)

Agora, um excerto do nosso texto principal, Das Unheimliche, 
de Freud. Nesse trecho, o autor afirma ser o infamiliar um tema 
negligenciado na literatura específica sobre a estética e indaga a 
que ele estaria relacionado. A primeira, e mais antiga tradução 
para o português, da editora Imago, de 1976, tem tradução 
de Jayme Salomão a partir das obras completas de Freud em 
inglês (Standard Edition); a segunda, da editora Companhia das 
Letras, de 2010, com tradução de Paulo César Lima de Souza, 
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foi feita diretamente da edição em alemão; a terceira, da edição 
comemorativa, assinada por Chaves e Tavares, também é feita 
diretamente do original em alemão2:

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo. 
Relaciona-se indubitavelmente com o que é 
assustador - com o que provoca medo e horror; 
certamente, também, a palavra nem sempre é 
usada num sentido claramente definível, de modo 
que tende a coincidir com aquilo que desperta o 
medo em geral. Ainda assim, podemos esperar 
que esteja presente um núcleo especial de 
sensibilidade que justificou o uso de um termo 
conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que 
núcleo comum é esse que nos permite distinguir 
como “estranhas” determinadas coisas que estão 
dentro do campo do que é amedrontador. (FREUD, 
1976, p.276 – grifo nosso) 

 “O inquietante” é um desses domínios. Sem 
dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que 
desperta angústia e horror, e também está claro 
que o termo não é usado sempre num sentido bem 
determinado, de modo que geralmente equivale 
ao angustiante. É lícito esperarmos, no entanto, 
que exista um núcleo especial [de significado] que 
justifique o uso de um termo conceitual específico. 
Gostaríamos de saber que núcleo comum é esse, 
que talvez permita distinguir um “inquietante” no 
interior do que é angustiante. (FREUD, 2010, p.329-
330 – grifo nosso)

2  Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daß es zum Schreckhaften, 
Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, daß dies Wort nicht 
immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so daß es eben meist 
mit dem Angsterregenden überhaupt zusammenfällt. Aber man darf doch erwarten, 
daß ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen 
Begriffswortes rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, 
der etwa gestattet, innerhalb des Ängstlichen ein »Unheimliches« zu unterscheiden. 
(FREUD, 2019, p.28 – grifo nosso).
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Algo deste domínio é o “infamiliar”. Não há 
nenhuma dúvida de que ele diz respeito ao 
aterrorizante, ao que suscita angústia e horror, 
e, de todo modo, estamos seguros de que essa 
palavra nem sempre é utilizada num sentido 
rigoroso, de tal modo que, em geral, coincide com 
aquilo que angustia. Entretanto, pode-se esperar 
que exista um determinado núcleo, que justifique 
a utilização de uma palavra-conceito específica. 
Gostaríamos de saber o que é esse núcleo comum, 
que permite diferenciar, no interior do angustiante, 
algo “infamiliar”. (FREUD, 2019, p.29 – grifo nosso)

Estão grifadas as palavras ou termos que mais suscitam problemas 
e controvérsias no campo psicanalítico, seja em português, seja em 
outras línguas. Além da nossa palavra-conceito – unheimlich –, que dá 
título ao ensaio de Freud e que já foi bastante debatida ao longo desta 
resenha, vale ainda ressaltar que a palavra Angst, que em alemão 
pode significar tanto medo, quanto angústia, é, especialmente neste 
contexto, juntamente com seus derivados, de difícil tradução.

Por ser bilíngue, e apresentar o original em alemão na página 
ao lado da nova proposta de tradução para o português, a edição 
comemorativa se torna especialmente prática para os estudiosos 
que dominam as duas línguas. Como em outros de seus textos que 
dialogam com formas de expressão humana, em Das Unheimliche, 
especialmente, um objeto literário serve como base argumentativa 
para Freud. Assim, para os pesquisadores e interessados de diversas 
áreas, sobretudo da psicanálise e dos estudos literários, o acréscimo 
do conto de Hoffmann na mesma edição facilita enormemente a 
pesquisa, pois pode-se recorrer de forma rápida à obra que Freud 
utilizou como base para suas explanações. Menção especial deve 
ser feita às valiosas notas que integram essa edição, sobretudo 
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àquelas referentes aos textos de Freud, acrescentando que todas 
as notas do original em alemão foram mantidas.

Como nos esclarecem os organizadores ao final da edição, “a 
coleção Obras Incompletas de Sigmund Freud não pretende apenas 
oferecer uma nova tradução, direta do alemão e atenta ao uso dos 
conceitos pela comunidade psicanalítica brasileira” (2019, p.277). A 
intenção de “ainda oferecer uma nova maneira de organizar e de 
tratar os textos” (2019, p.277) é aqui também extremamente atual 
e de grande relevância, assim como “o tratamento absolutamente 
singular” (2019, p.277) conferido a cada volume pela equipe 
multidisciplinar responsável por esse excelente trabalho.

Concluindo, vale ressaltar que a edição comemorativa se 
destaca, especialmente, pela tentativa de precisão conceitual e 
rigor filológico, além do cuidado estilístico que faz jus à qualidade e 
à importância dos escritos de Sigmund Freud, o que é de extrema 
relevância para estudiosos e interessados de variadas áreas de 
pesquisa. Com isso, a edição instiga novos debates e contribui para 
que O infamiliar permaneça sempre atual.
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