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EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam poroutras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacbes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Abusdes é uma publicacdao semestral, hospedada no Portal de
Publicagbes Eletronicas da UERJ, etem por finalidade a divulgacao
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes
para os estudos do Gotico, do Fantastico e do Insélito. A revista
publica textos em Portugués, Espanhol, Francés, ltaliano, Inglés
e Alemao, de autoria de pesquisadores e professores doutores
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes
Flavio Garcia (UERJ)
Lider do GP No6s do Insélito: Vertentes da Ficgao, da Teoria e da Critica

Julio Franga (UERJ)
Lider do GP Estudos do Gético
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APRESENTACAO

Adilson Santos (UEL)
Fabio Pierini (UEM)
Maria Cristina Batalha (UERJ)

O presente volume da Revista Abusdes traz a tona textos que
apresentam obras que, se ndo estiverem imersas, flertam com o
sobrenatural surgido do conflito entre percep¢do e consciéncia,
o desencadeador elementar para o sentimento do inquietante
(Unheimliche) descrito e analisado por Freud ha cem anos. E por essa
razao que iniciaremos nosso percurso com o artigo de Lenice Alves
Soares, que comenta resumidamente a obra aqui homenageada,
mostrando sua pertinéncia para, ainda hoje, estudarmos a narrativa
fantastica, bem como as demais vertentes do insdlito ficcional.

Em seguida, sdo examinados trés autores bastante lembrados
qguando das discussdes sobre o inquietante, especificamente
por sua capacidade de nos fazer questionar se suas narrativas
carregam de fato a marca do sobrenatural: Edgar Allan Poe, Guy
de Maupassant e o grande iniciador de toda esta discussdo, E.T.A.
Hoffmann. No que diz respeito a Poe, Elaine Indrusiak e Amanda
Leonardide Oliveira, além de reafirmarem o didlogo entre o conceito
de Freud e a literatura, tratam da prdpria teoria de Poe sobre a
natureza segmentada da mente humana e o quanto a perversao e
o inquietante nos permitem esclarecer a obra de Poe.

Com relacdo a Maupassant, Jorge de Azevedo Moreira parte do
confronto entre mentalidade arcaica e positiva para demonstrar que o
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duplo esta consideravelmente relacionado as narrativas do século XIX.
Dessa forma, o duplo seria um signo da crise da consciéncia individual,
pois a realidade ter-se-ia tornado insustentavel, ameacadora e mesmo
apavorante. Ja o artigo de Lucas Henrique da Silva contempla o motivo
do boneco em trés momentos da obra de Hoffmann, levantando a
guestdo do brinquedo e do elemento infantil: ndo apenas aquilo que
deveria estar vivo (mas ndo estd) apavora e inquieta, como aquilo que
se parece vivo apesar de ndao estar — mesmo em se tratando de um
desejo, delirio ou fantasia do observador.

E o que seria do inquietante e do duplo sem o espelho — mesmo
gue apenas no sentido conotativo? André Gheti César nos traz uma
andlise do conto “O espelho”, de Gastao Cruls, cujo ponto central
€ o duplo interior, em que se confrontam oposi¢des inconcilidveis,
como a espiritualidade e a corporeidade, propondo que,
independentemente do fato de o “estranho” ser préximo e familiar,
a emersdo do outro nunca se da sem preconceitos nem conflitos.
Ainda na questdo do espelho, Ramiro Giroldo e Carla Larissa dos
Santos de Souza remetem ao sentido primordial do duplo, o qual
depende do confronto com o outro para compreender sua prépria
natureza, visto que a ambientacdo e atmosfera géticas do conto “O
intruso” de H.P. Lovecraft trazem a tona a inquietacdo provocada
pelo jogo ficcional do familiar com o desconhecido.

No tocante ao gdtico, j& mencionado anteriormente,
Elizabete Simdes Lopes e Fabian Quevedo da Rocha contribuem
respectivamente analisando as obras de Thomas Ligotti e Neil
Gaiman. Segundo Lopes, os contos de Ligotti carregam uma
desconstrucdo do real: a realidade seria uma mdscara que oculta
a verdadeira hostilidade e sinistro que assombram o ser humano
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— a descoberta dessa “verdadeira realidade” desestabilizaria os
personagens a ponto de arruinar seu senso de si proprios (sense
of selves). Em contrapartida, o artigo de Rocha, ao explorar o
romance The Ocean at the end of the Lane, chama nossa atencdo
para as narrativas “multicamadas” de Gaiman, técnica narrativa
gue permite maior variedade de interpreta¢des de sua mensagem,
desde o fantastico até o realista. Nesse sentido, o caminho adotado
pelo leitor neste romance estaria atrelado a resposta a seguinte
guestdo: Estariamos diante de uma realidade sobrenatural ou da
metaforizagdo de uma infancia traumatica por meio de elementos
do gotico?

Para encerrar este volume, dois artigos que confrontam a
autoridade do registro sobre o real, seja na oficial documentacao
histdrica, seja na figura da matriarca que, com sua palavra,
determina qual é a verdadeira interpretacdo que se deve atribuir
a um acontecimento, fazem-se presentes. Cldudia Fernanda de
Campos Mauro e Vanessa Matiola apresentam a angustia vivida
pelos personagens de Dino Buzzatti em “Eppure battono alla porta”,
encurralados entre a experiéncia de uma presenga cada vez mais
perceptivel pelos seus prdprios sentidos, mas sistematicamente
negada pela autoridade da mde, que nega o perigo iminente,
solapando o conceito de real do resto da familia. Longe do
sobrenatural propriamente dito, mas dentro do demasiado humano,
ja Rodrigo Freitas Faqueri nos desvela os horrores de um passado
qgue ndo se cala, por atingir profundamente cada ser humano que
sabe o que é ter seu direito de acesso a realidade negado. Embora
sem tracos de sobrenatural, o romance El material humano, de
Rodrigo Rey Rosa, lida, segundo Faqueri, com o inquietante de
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forma a aproximar a capacidade de se colocar no lugar de uma
vitima da violéncia do Estado a ponto de ndo poder mais sair deste
lugar, sendo assombrado pelas leituras dos registros histdricos da
Policia Nacional Guatemalteca.

Agradecemos a contribuicdo dos pesquisadores cujos textos
estdo aqui presentes, esperando que tenham aberto novas
perspectivas de abordagem do conceito de Unheimliche, sugerindo
criticas e estimulando novos desdobramentos de pesquisa sobre um
assunto particularmente importante para os estudos do Fantastico.

Esperamos que essas realidades ndo perturbem as de vocés
somente por serem inquietantes, mas porque a experiéncia
humana, embora diversa, parte do ponto em comum em que o real
nem sempre é aquilo que costumamos esperar dele: afinal, o que
ha por trds da realidade perceptivel?

Boa leitura.

Os Editores.
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DAS UNHEIMLICHE OU “O ESTRANHO”,
DE FREUD

Lenice Alves Soares (UERJ)

Recebido em 24 abr 2019. Lenice Alves Soares é Mestranda em Teoria
Aprovado em 18 jul 2019. da  Literatura e Literatura Comparada pela
UERJ, Psicanalista e Especialista em Psicologia
Transdisciplinar Holistica pela FSIT e UNIPAZ-Rio
(2015), Especialista no Ensino de Alemdo como
Lingua Estrangeira pela UFBA e Universidade de
Kassel-Alemanha (2005), Especialista em Lingua e
Literatura alema pela UFRJ (2000) e é Licenciada
em Letras Portugués-Alemdo pela UFF (1992). Atua
como professora de alemdo (ICG) e Terapeuta
holistica (CRT 49333). Lattes: http://lattes.cnpg.
br/3215484032184593 E-mail: leniceicg@terra.com.br

Resumo: Sigmund Freud publica, em 1919, um
texto intitulado Das Unheimliche (O estranho/O
inquietante), com a intengdo de mostrar a causa do
sentimento de estranheza nos seres humanos, tendo
como base o conto O homem da areia, do autor
alemdo E. T. A. Hoffmann. O presente artigo tem
como objetivo fazer um resumo comentado deste
texto de Freud e mostrar a importancia do mesmo
para a teoria da ficcdo fantastica.

Palavras-chave: O estranho; Complexo de castragao;
Psicanalise; Estudos literarios; Fic¢do fantdstica; O
homem da areia.
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Zusammenfassung: Sigmund Freud veroffentlicht
1919 einen Text, dessen Titel Das Unhemliche
heisst, mit der Absicht die Ursache des Gefiuhls des
Unheimlichen in den Menschen zu zeigen, indem er
die Erzahlung Der Sandmann des deutschen Autors
E. T. A. Hoffmann als Grundlage hat. Der beiliegende
Artikel verfolgt das Ziel, eine kommentierte
Zusammenfassung des freudischen Textes zu machen
und dessen Wichtigkeit fiir die fantastische Fiktion
Zu zeigen.

Schliisselworter: DasUnheimliche;Kastrationskomplex;
Psychoanalyse; Literaturwissenschaft; Fantastische
Fiktion; Der Sandmann.

Antes da publicacdo do ensaio intitulado Das Unheimliche, em
fins de 1919, Sigmund Freud (1856-1939)' menciona seu conteudo
numa carta de 12 de maio do mesmo ano ao seu colaborador, o
médico e psicanalista hungaro Sandor Ferenczi (1873-1933)?, dizendo
que esta reescrevendo “um velho texto”. Pelo estudo de sua obra,
sabe-se que o tema do referido ensaio “ja estava presente em sua
mente em 1913” (FREUD, 1976, p.275). Na mesma carta, Freud
menciona que um rascunho de Além do principio de prazer, publicado
em 1920, estaria concluido. Das Unheimliche, traduzido inicialmente
para o portugués como O estranho, e Além do principio de prazer sdao
textos que, de certa forma, dialogam entre si. Embora o segundo seja
considerado, no conjunto de sua obra, mais importante, o primeiro
também lanca ideias de suma relevancia para a teoria psicanalitica.

O estranho (1976), também conhecido como O inquietante
(2010)*, publicado primeiramente em 1919, esta completando,

1 Sigmund Freud (% 1856-% 1939)

2 Sandor Ferenczi (Y¥1873-% 1933).

3 O tradutor chama a atencdo em nota para a “insuficiéncia da tradugdo desse
termo”, “por razbes que ficardo evidentes no proprio texto” (FREUD, 2010, p.329).
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portanto, cem anos, e é mencionado, ao longo desse tempo, por
inUmeros estudiosos, tanto da area da Psicandlise quanto dos Estudos
Literdrios, sendo algumas nogdes e conceitos ali apresentados muito
caros a ambas as areas do conhecimento, como o duplo, a repeticdo
(ou compulsdo a repeticdo) e o complexo de castracdo, além do
proprio termo que da titulo ao estudo. O texto tem destaque especial
na teoria, na critica e na historiografia literarias da ficcao fantastica,
em grande parte, por Freud ter lancado mao de um texto literario
para exemplificar sua teoria sobre o estranho. O conto O homem da
areia, do autor alemdo Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (2012)
(1776-1822)*, publicado praticamente cem anos antes do texto de
Freud, tem papel de destaque no ensaio do pai da Psicandlise.

Esse ensaio de Freud se tornou t3ao relevante para os
Estudos Literdrios que ha o verbete “inquietante estranheza (das
Unheimliche)” no E-Dicionario de Termos Literarios, de Carlos Ceia.
E a relevancia do escrito se torna ainda mais acentuada quando
levamos em considera¢do os estudos acerca da ficcdo fantdstica,
nos quais ele é repetidamente mencionado. Como exemplo disso,
podemos citar a obra considerada basica nos estudos do fantdstico,
Introducgdo a literatura fantdstica, de Tzvetan Todorov (1992),
publicada primeiramente em 1970, e a obra de Ana Luiza Silva
Camarani (2014), A literatura fantdstica: caminhos tedricos, onde
a autora faz um trabalho de levantamento acerca das reflexdes
tedricas e criticas sobre a literatura fantdstica ao longo do tempo.
Nessa obra verificamos que iniUmeros tedricos contemplados pela
autora mencionam o texto de Freud, objeto deste artigo. Utilizo
aqui tanto a edicdo da Editora Imago, de 1976, com traducdo de

4 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (3¥1776-%1822).
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Jayme Salomao a partir das obras completas de Freud em inglés
(Standard Edition), quanto a edicdo da Editora Companhia das
Letras, de 2010, com traducdo de Paulo César Lima de Souza direto
da edicdo em alemao.

No inicio do referido ensaio, Freud justifica seu interesse pelo
campo da estética, o qual ele entende ndo como “simplesmente
a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir” e que o
psicanalista ocasionalmente “tem de interessar-se por algum ramo
particular” dessa area, o qual revela-se, geralmente, “um campo
bastante remoto, negligenciado na literatura especializada da
estética”, e “o tema do ‘estranho’ é um ramo desse tipo” (1976,
p.276). Assim, ele explica que:

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste
assunto em extensos tratados de estética, que em
geral preferem preocupar-se com o que é belo,
atraente e sublime — isto é, com sentimentos de
natureza positiva — e com as circunstancias e os
objetivos que os trazem a tona, mais do que com
os sentimentos opostos, de repulsa e aflicdo.
Conheco apenas uma tentativa na literatura
médico-psicolégica, um artigo fértil, mas néao
exaustivo, de Jentsch (1906). Mas devo confessar
gue ndo fizum exame muito completo da literatura
relacionada com esta minha modesta contribuigdo,
particularmente da literatura estrangeira, por
razoes que, como pode ser facilmente adivinhado,
estdo nos tempos em que vivemos; de forma que
meu artigo é apresentado ao leitor sem qualquer
pretensdo de prioridade. (FREUD, 1976, p.276)

Como mencionado, pode-se afirmar que Freud ja teria se
ocupado com o tema do estranho (das Unheimliche) em 1913,
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ou seja, antes da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), mas so
veio a publica-lo apds o término do conflito. S3o estes os tempos
mencionados por ele, e que, certamente, influenciaram a sua
decisdo de retirar da gaveta o “velho texto” e reescrevé-lo, sob
a otica dos ultimos acontecimentos vivenciados pelo mundo,
sobretudo na Europa.

Ele se questiona a respeito do estranho, tema, segundo ele,
negligenciado na literatura especifica sobre a estética, ou melhor,
ele indaga a que o estranho estaria relacionado. E aqui cito as duas
traducdes, com grifos meus, para chamar atencao para a escolha
do léxico especifico por parte de cada um dos tradutores:

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo.
Relaciona-se indubitavelmente com o que é
assustador - com o que provoca medo e horror;
certamente, também, a palavra nem sempre é
usada num sentido claramente definivel, de modo
gue tende a coincidir com aquilo que desperta o
medo em geral. Ainda assim, podemos esperar
que esteja presente um nucleo especial de
sensibilidade que justificou o uso de um termo
conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que
nucleo comum é esse que nos permite distinguir
como “estranhas” determinadas coisas que estdo
dentro do campo do que é amedrontador. (FREUD,
1976, p.276 — grifo nosso)

“O inquietante” é um desses dominios. Sem
duvida, relaciona-se ao que é terrivel, ao que
desperta angustia e horror, e também esta claro
gue o termo ndo é usado sempre num sentido bem
determinado, de modo que geralmente equivale
ao angustiante. E licito esperarmos, no entanto,
gue exista um nucleo especial [de significado] que
justifiqgue o uso de um termo conceitual especifico.
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Gostariamos de saber que nucleo comum é esse,
que talvez permita distinguir um “inquietante” no
interior do que é angustiante. (FREUD, 2010, p.329-
330 — grifo nosso)

Embora entenda que a segunda traducdo seja mais adequada
ao publico, tanto leitor leigo quanto leitor critico ou académico da
ficcao fantastica especificamente — talvez pelo fato de o tradutor
ser da area de Letras —, tendo a priorizar a primeira tradug¢ao no
ambito deste artigo, por considera-la mais neutra, ou, em alguns
momentos, mais préxima do campo psicanalitico, ou, pelo menos,
do que acredito que Freud quisesse expressar na época de sua
escrita. Sempre ressaltando o grande desafio que suscita a arte de
traduzir, e a excelente qualidade de ambas as traducdes, recorrerei,
guando julgar necessario, ao texto original em alemao®.

Vale ressaltar que, além da palavra que da titulo ao artigo, Das
Unheimliche, (O estranho/O inquietante), a palavra Angst e seus
derivados, se tornam de dificil traducdo no contexto desse artigo,
pois podem significar tanto medo quanto angustia.

Freud concorda com seu colega médico psiquiatra alemao, Ernst
Anton Jentsch®, que exista uma variagdo muito grande de pessoa
para pessoa, com relacdo a sensibilidade para o que seja estranho,
mas afirma que ha, contudo, “exemplos nos quais a qualidade em
guestdo sera reconhecida sem hesitacdes pela maioria das pessoas”

5 No original em alem3o: Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daR
es zum Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehort, und ebenso sicher ist es,
daR dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird,
so daB es eben meist mit dem Angsterregenden liberhaupt zusammenfallt. Aber man
darf doch erwarten, dak ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines
besonderen Begriffswortes rechtfertigt. Man mdchte wissen, was dieser gemeinsame
Kern ist, der etwa gestattet, innerhalb des Angstlichen ein »Unheimliches« zu
unterscheiden. (FREUD, 1919 - grifo nosso).

6 Ernst Anton Jentsch (3¥1867-%1919).
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(1976, p.276). Para ele ha dois caminhos para se encontrar exemplos

de situagdes onde surge o sentimento do estranho:
Podemos descobrir que significado veio a ligar-se
a palavra “estranho” no decorrer da sua historia;
ou podemos reunir todas aquelas propriedades de
pessoas, coisas, impressdes sensodrias, experiéncias
e situagBes que despertam em nds o sentimento
de estranheza, e inferir, entdo, a natureza
desconhecida do estranho a partir de tudo o que
esses exemplos tém em comum. (FREUD, 1976,
p.276-277)

Freud conclui, entdo, que ambos os caminhos conduzem ao
mesmo resultado: “O estranho é aquela categoria do assustador
gue remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar.”
(1976, p.277). Contudo, veremos a seguir como o médico vienense
chegou a tal conclusao, exposta em seu ensaio. Ele também explica
gue em sua investigacdo coletou primeiro casos individuais, e
somente depois partiu para um exame do uso linguistico para sua
confirmacdo. Neste artigo, porém, procederd de forma inversa,
optando por comecar com o estudo linguistico, para depois
apresentar seus estudos de casos.

Apds fazer um estudo etimoldgico da palavra unheimlich, que
em sua raiz contém a palavra Heim, que significa lar em alemao,
o autor conclui que o adjetivo heimlich se refere a tudo o que é
doméstico, familiar, conhecido. Contudo, acrescenta também um
outro significado, pois tudo o que deve ficar no ambito do /ar e da
familia, deve ser ou deve ficar secreto. Portanto, com o prefixo un-,
de negacdo, unheimlich é tudo o que ndo é familiar, nGo é conhecido,
portanto, estranho, mas também tudo aquilo que ndo fica secreto,
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ou seja, que vem a tona. Todos esses usos sdo atestados no ensaio

de Freud por inumeros exemplos, literdrios e nao literarios, de

uso na lingua alema. Portanto, ha todo um trabalho filolégico

gue fundamenta a sua investigacdo, além da comparac¢do com a

traducdo da palavra para outras linguas, o que o autor credita e

agradece a Theodor Reik’.

Ao final do excerto, Freud chama a atenc¢do para a ambiguidade

da palavra:

O que mais nos interessa nesse longo excerto é
descobrir que entre os seus diferentes matizes de
significado a palavra “heimlich” exibe um que é
idéntico ao seu oposto, “unheimlich”. Assim, o que é
heimlich vem a ser unheimlich. [...] Em geral, somos
lembrados de que a palavra “heimlich” ndo deixa
de ser ambigua, mas pertence a dois conjuntos de
idéias que, sem serem contraditérias, ainda assim
sdo muito diferentes: por um lado significa o que
é familiar e agradavel e, por outro, o que esta
oculto e se mantém fora da vista. “Unheimlich”
é habitualmente usado, conforme aprendemos,
apenas como o contrario do primeiro significado de
“heimlich”, e ndo do segundo. [...] Por outro lado,
percebemos que Schelling diz algo que dd um novo
esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para
o qual certamente ndo estdvamos preparados.
Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria
ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz.
(FREUD, 1976, p.279-280)

Assim, Freud encerra a primeira parte do seu artigo, nao

s6 chamando a ateng¢do para a ambiguidade da palavra, como

também para a importancia da ideia do fildsofo romantico alemao

7 Theodor Reik (¥1888-%1969).
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Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling® para a sequéncia de seu
raciocinio, desenvolvido no artigo. Vale a pena mencionar que
existem hoje algumas criticas a respeito de Freud ter deslocado
o texto de Schelling do seu sistema original de referéncia, e té-lo
interpretado de outra forma (CARVALHO, 2011). Entretanto, nao
entrarei no mérito dessa questdo, para nao fugir do escopo do
presente trabalho.
Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo
significado se desenvolve na diregdo da
ambivaléncia, até que finalmente coincide com
o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um
modo ou de outro, uma subespécie de heimlich.
Tenhamos em mente essa descoberta, embora
ndo possamos ainda compreendé-la corretamente,
lado a lado com a definicdo de Schelling do
Unheimlich. Se continuarmos a examinar exemplos
individuais de estranheza, essas sugestdes tornar-
se-3o inteligiveis a nés. (FREUD, 1976, p.281)

E o que ele faz na segunda parte de seu artigo: Freud segue
sua linha de raciocinio e se dedica a fazer um apanhado de
exemplos de situacdes que suscitem o sentimento de estranheza.
Retorna ao trabalho de Jentsch, cujas ideias tomara como ponto
de partida para suas proprias investigacbes. Assim, comeca
citando os exemplos do colega, que menciona como situagdes,
que geram o sentimento do estranho, a duvida quanto a saber
se um ser, aparentemente animado, estaria realmente vivo, ou
se um objeto sem vida poderia estar animado, e acrescenta a
estranheza causada por acessos epiléticos e manifestacdes de
insanidade. Freud credita a Jentsch a lembrancga de que o escritor

8 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (¥¥1775-%1854)
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E. T. A. Hoffmann (2012) teria empregado repetidas vezes, e com
éxito, tal artificio psicoldgico em suas narrativas fantdsticas, com
o intuito de deixar o leitor na incerteza.

Escreve Jentsch: “Ao contar uma histdria, um dos
recursos mais bem-sucedidos para criar facilmente
efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza
de que uma determinada figura na histéria é um
ser humano ou um autdomato, e fazé-lo de tal modo
gue a sua atenc¢do ndo se concentre diretamente
nessa incerteza, de maneira que nao possa ser
levado a penetrar no assunto e esclarecé-lo
imediatamente. Isto, como afirmamos, dissiparia
rapidamente o peculiar efeito emocional da coisa.
E. T. A. Hoffmann empregou repetidas vezes, com
éxito, esse artificio psicolégico nas suas narrativas
fantasticas.” (JENTSCH Apud FREUD, 1976, p.281 —
grifo nosso)

Jentsch adianta, cerca de sessenta anos antes, o que Todorov
(1992) escreve em Introducdo a literatura fantdstica a respeito do
momento de incerteza que instaura o fantastico na obra:

O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assim
qgue se escolhe uma das duas respostas, deixa-se
o terreno do fantastico para entrar em um género
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantastico
é a vacilacdo experimentada por um ser que nao
conhece mais que as leis naturais, frente a um
acontecimento aparentemente sobrenatural.
(TODOROV, 1992, p.15-16)

Aqui também é inevitavel associar a nogcao de hesitagcdo, que,
para Todorov (1992), instaura o fantastico na obra, ja que Jentsch
menciona a incerteza como efeito emocional no leitor —e ndo nos
cabe aqui entrar na discussao a respeito de que leitor fala Jentsch.
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S6 que Freud pretende ir além das observagdes de Jentsch, ja que

admite que Hoffmann (2012) emprega esse artificio, sobretudo

em seu conto O homem da areia com a personagem da boneca

Olimpia, a qual da ao texto o efeito de estranheza, porém afirma

ndo ser esse nem o Unico, nem o mais importante elemento que

confere tal efeito a obra, mas sim o préprio tema que dd nome

ao conto: O “Homem da Areia” que sempre retorna em momentos

decisivos da historia.

Essa observagdo, indubitavelmente correta,
refere-se principalmente a histdria de “O Homem
da Areia”, em Nachtstiicke, de Hoffmann, que
contém o original de Olimpia, a boneca que
aparece no primeiro ato da 6pera de Offenbach,
Contos de Hoffmann. Mas ndo posso achar — e
espero que a maioria dos leitores da historia
concorde comigo — que o tema da boneca Olimpia,
que é em todos os aspectos um ser humano, seja de
alguma forma o Unico elemento, ou de fato o mais
importante, a que se deva atribuir a inigualdvel
atmosfera de estranheza evocada pela histéria.
Nem essa atmosfera é elevada pelo fato de que
0 proprio autor trata o episddio de Olimpia com
um leve toque de satira e o usa para ridicularizar
a idealizagdo que o jovem faz da sua amante. O
tema principal da histéria é, pelo contrario, algo
diferente, algo que lhe da o nome e que é sempre
reintroduzido nos momentos criticos: é o tema
do “Homem da Areia”, que arranca os olhos das
criangas. (FREUD, 1976, p.281)

Em seguida, Freud faz um resumo do conto de Hoffmann (2012)

para poder falar do que é, para ele, o principal tema que confere

ao texto o efeito de estranhamento, a saber, a figura do Homem

da Areia, que arranca os olhos das criangas. E interessante seguir o
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percurso de Freud em seu ensaio, pois juntamente com seu resumo,

ele comeca a direcionar para sua prépria interpretagdo do estranho.

O jovem estudante Nataniel relata em uma carta a seu amigo

Lothar, e também irmao de sua noiva Clara, o encontro que teve ha

poucos dias com um vendedor de bar6metros, Giuseppe Coppola,

qgue ele acredita ser o advogado Coppelius, ao qual ele imputa a

morte de seu pai, que ocorrera na sua infancia, e com o qual ele

associa a figura do Homem da Areia. Assim resume Freud o inicio

da historia:

Esse conto fantastico principia com as recordagoes
de infancia do estudante Nataniel. A despeito
da sua felicidade presente, ndo pode banir
as lembrangas ligadas a morte misteriosa e
apavorante do seu amado pai. Em certas noites,
sua mde costumava mandar as criangas cedo
para a cama, prevenindo-as de que “o Homem
da Areia estava chegando”; e, por certo, Nataniel
ndo deixaria de ouvir os pesados passos de um
visitante, com o qual o pai estaria ocupado toda
a noite. Quando indagada acerca do Homem da
Areia, a sua mde na verdade negava que tal pessoa
existisse, exceto como figura de linguagem; a
babd, porém, podia dar-lhe uma informagdo mais
precisa: “E um homem perverso que chega quando
as criangas ndo vao para a cama, e joga punhados
de areia nos olhos delas, de modo que estes saltam
sangrando da cabega. Ele coloca entdo os olhos
num saco e os leva para a meia-lua, para alimentar
os seus filhos. Eles estdo acomodados |a em cima,
no ninho, e seus bicos sdo curvos como bicos de
coruja, e eles os usam para mordiscar os olhos dos
meninos e das meninas desobedientes.” (FREUD,
1976, p.282 — grifo nosso)
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O pequeno Nataniel, ja com dez anos, se esconde depois do
jantar para tentar descobrir quem é o homem que visita o seu pai a
noite, é descoberto pelo advogado Coppelius, temido pelas criancas
da familia, tem uma experiéncia traumatica e associa a morte de
seu pai, um ano depois, a presenca de Coppelius, a quem ele liga
diretamente a histéria do Homem da Areia. Freud prossegue com o
resumo do texto, mas é interessante continuar a atentar para suas
observagdes — com grifos nossos —, as quais, como dito, ja remetem
para a sua interpretagdao do conto, e do que, para ele, estaria
relacionado ao sentimento do estranho:

Embora o pequeno Nataniel fosse sensivel e
tivesse idade bastante para ndo dar crédito a
figura do Homem da Areia com tais horriveis
atributos, ainda assim o medo fixou-se no seu
coragao. Determinou-se a descobrir que aparéncia
tinha o Homem da Areia; e uma noite, quando
o Homem da Areia era outra vez esperado, ele
escondeu-se no escritério do pai. Reconheceu o
visitante como sendo o advogado Copélio, uma
pessoa repulsiva que amedrontava as criangas
guando, ocasionalmente, aparecia para jantar; e
ele agora identificava esse Copélio com o temido
Homem da Areia. No que diz respeito ao resto
da cena, Hoffmann ja nos deixa em duvida se o
que estamos testemunhando é o primeiro delirio
do apavorado menino, ou uma sucessdao de
acontecimentos que devem ser considerados, na
historia, como sendo reais. O pai e o convidado
estdo trabalhando num braseiro incandescente. O
pequeno intrometido ouve Copélio invocar: “Aqui
os olhos! Aqui os olhos!”, e trai-se ao soltar um
alto grito. Copélio apanha-o e esta prestes a langar
brasas tiradas do fogo em seus olhos, jogando
estes depois no braseiro, mas o pai lhe implora que
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solte o menino e salva-lhe os olhos. Depois disso, o
rapaz cai em profundo desfalecimento; e uma longa
enfermidade pde fim a sua experiéncia. Aqueles
que optam pela interpretacdo racionalista do
Homem da Areia ndo deixam de reconhecer, na
fantasia do menino, a persistente influéncia da
histéria contada pela baba. Os punhados de areia
que deveriam ser jogados aos olhos da crianga,
transformam-se em pedagos de carvdo em
brasa, tirados das chamas; e em ambos os casos
destinam-se a fazer com que os seus olhos pulem
para fora. No decorrer de uma outra visita do
Homem da Areia, um ano depois, o pai € morto no
escritorio por uma explosdo. O advogado Copélio
desaparece do lugar sem deixar qualquer vestigio
atras de si. (FREUD, 1976, p.282 — grifo nosso)

Nataniel, ja adulto e morando como estudante em outra
cidade, continua em sua carta ao amigo Lothar, com o relato
sobre o encontro com o vendedor Coppola, que ele acredita ser
Coppelius. Vale ressaltar que, para Freud, o fato do conto comecgar
em forma de cartas e ter, portanto, um determinado narrador e
um narratdrio, os quais depois mudam no decorrer da narrativa, é
irrelevante para sua linha de raciocinio. Freud prossegue com seu
resumo e comentarios a respeito:

Nataniel, agora um estudante, cré ter reconhecido
esse fantasma de horror da sua infancia
num oculista itinerante, um italiano chamado
Giuseppe Coppola, que na cidade universitaria,
se oferece para vender-lhe barémetros. Quando
Nataniel recusa, o homem prossegue: “Ndo
quer barometros? Nao quer barémetros? Tenho
também o6timos olhos, 6timos olhos!” O terror

do estudante atenua-se quando descobre que os
olhos oferecidos sdao apenas inofensivos 6culos,
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e compra um pequeno telescéopio de Coppola.
Com a ajuda do instrumento ele observa a casa
em frente, do professor Spalanzani, e ali espia a
bela mas estranhamente silenciosa e imavel filha
de Spalanzani, Olimpia. Logo se apaixona por ela
tdo violentamente que, por sua causa, esquece a
moga talentosa e sensivel de quem estad noivo.
Mas Olimpia é um autémato, cujo mecanismo foi
feito por Spalanzani e cujos olhos foram colocados
por Coppola, o Homem da Areia. O estudante
surpreende os dois Mestres discutindo quanto ao
seu trabalho manual. O oculista leva embora a
boneca de madeira, sem os olhos; e o mecanico,
Spalanzani, apanha no chdo os olhos sangrentos
de Olimpia e os arremessa ao peito de Nataniel,
dizendo que Coppola os havia roubado do
estudante. Nataniel sucumbe a um novo ataque
de loucura e, no seu delirio, a recordacdao da
morte do pai mistura-se a essa nova experiéncia.
“Apressa-te! Apressa-te! anel de fogo!” grita ele.
“Gira, anel de fogo - Hurrah! Apressa-te, boneca de
pau! Linda boneca de pau, gira -.” Cai entdo sobre o
professor, o “pai” de Olimpia, e tenta estrangula-lo.
(FREUD, 1976, p.282-283 — grifo nosso)

Vale a pena mencionar que na parte anterior Freud ainda deixa
em aberto quanto a ser um delirio do menino ou acontecimentos
reais, e agora denomina como ataque de loucura. Freud prossegue
com a ultima parte de seu resumo e comentarios:

Reanimando-se de umalonga e grave enfermidade,
Nataniel parece, por fim, estar recuperado.
Pretende casar-se com a sua noiva, com a qual se
reconciliou. Um dia estavam ele e ela passeando
pelo mercado da cidade, sobre o qual a alta torre

da prefeitura langa a sua enorme sombra. Por
sugestdo da moga, sobem a torre, deixando em
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baixo o irmdo dela, que caminhava com eles. Do
alto, a atengdo de Clara é atraida para um curioso
objeto que se move ao longo da rua. Nataniel
observa essa coisa através do telescopio de Coppola
e cai num novo ataque de loucura. Gritando “Gira,
boneca de paul!”, tenta jogar a garota da torre. O
irmado da moga, levado pelos gritos desta, salva-a e
apressa-se em descer com ela em seguranga. Ld em
cima, na torre, o louco corre em circulos berrando
“Gira, anel de fogo!” - e nés sabemos a origem das
palavras. Entre as pessoas que comegaram a se
juntar em baixo, destaca-se a figura do advogado
Copélio, que voltou de repente. Podemos supor
que foi a sua aproximagdo, vista através do
telescopio, que lancou Nataniel ao seu acesso de
loucura. Enquanto as pessoas que observam a
cena se preparam para subir e dominar o louco,
Copélio ri e diz: “Esperem um pouco; ele vai descer
por si préprio.” Subitamente Nataniel fica imdvel,
avista Copélio e, com um grito selvagem de “Sim!
Otimos olhos - 6timos olhos!”, langa-se por sobre
0 parapeito. Seu corpo jaz nas pedras da rua com o
cranio despedagado, enquanto o Homem da Areia
desaparece na multiddo. (FREUD, 1976, p.283 —
grifo nosso)

Freud conclui aqui seu resumo do conto e retoma as
observacgdes de Jentsch, para levantar sua prdpria teoria a respeito
do sentimento do estranho:

Esse breve sumario nao deixa duvidas, acho eu,
de que o sentimento de algo estranho esta ligado
diretamente a figura do Homem da Areia, isto é, a
idéiadeterosolhosroubados, e queopontodevista
de Jentsch, de uma incerteza intelectual, nada tem
a ver com o efeito. A incerteza quanto a um objeto
ser vivo ou inanimado, que reconhecidamente se
aplica a boneca Olimpia, é algo irrelevante em
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relagdo a esse outro exemplo, mais chocante,
de estranheza. E verdade que o escritor cria uma
espécie de incerteza em nos, a principio, ndo nos
deixando saber, sem duvida propositalmente,
se nos estd conduzindo pelo mundo real ou
por um mundo puramente fantastico, de sua
prépria criagdo. Ele tem, de certo, o direito de
fazer ambas as coisas; e se escolhe como palco
da sua agdo um mundo povoado de espiritos,
demonios e fantasmas, como Shakespeare em
Hamlet, em Macbeth e, em sentido diferente, em
A Tempestade e Sonho de uma Noite de Verdo,
devemo-nos curvar a sua decisao e considerar o
cenario como sendo real, pelo tempo em que nos
colocamos nas suas maos. Essa incerteza, porém,
desaparece no decorrer da histéria de Hoffmann,
e percebemos que pretende, também, fazer-nos
olhar através dos d6culos ou do telescopio do
demoniaco oculista - talvez, na verdade, o préprio
autor em pessoa tenha feito observagdes atentas
através de tal instrumento. A conclusdo da historia
deixa bastante claro que Coppola, o oculista,
é realmente o advogado Copélio e também,
portanto, o Homem da Areia. (FREUD, 1976, p.283-
284 — grifo nosso)

Freud considera a teoria da incerteza intelectual, levantada por
Jentsch, somente com relacao a duvida se Olimpia é um ser animado
ou ndo. Essa incerteza, que para Jentsch suscita o sentimento de
estranho no texto, é considerada por Freud irrelevante, frente a
figura do Homem da Areia. De certa forma, Freud desvincula ambas
as figuras, as quais, na narrativa, estao intrinsecamente ligadas pelo
motivo dos olhos que permeia todo o texto e traz uma unidade
a narrativa. Nao s6 o Homem da Areia, mas também a figura de
Olimpia contribuem para que o insélito se instaure na narrativa,
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e seja percebido, seja em forma de experiéncia emocional, com a
hesitacdo, segundo Todorov (1992), ou de experiéncia intelectual,
com a incerteza, segundo Bessiere (1974), ou de ambiguidade,
segundo Felipe Furtado (1980), que coloca énfase na estrutura
textual e na fenomenologia metaempirica.

E claro que Freud n3o entra em todos esses detalhes, que
foram elaborados ao longo do tempo pelos tedricos da ficcao
fantastica, mas os tangencia na sua procura pelo que causa o
sentimento do estranho na narrativa de Hoffmann (2012). Seu foco
estd na recepcdo da obra, sobre o efeito do estranho, sem pensar
a respeito da estrutura textual de forma profunda, nem sequer
em fazer a diferenca entre autor e narrador(es), ou entre leitor e
narratdrio(s). Embora Freud afirme que a incerteza desaparece no
decorrer do conto, considero este paragrafo, assim como o seguinte,
pecas chave para associacGes com teorias da ficcdo fantastica, que
procuraram dar conta do que a caracterizaria.

Prossigamos com Freud em seu percurso:

Ndo se trata aqui, portanto, de uma questdao
de incerteza intelectual: sabemos agora que
ndo devemos estar observando o produto da
imaginacdo de um louco, por trds da qual nés, com a
superioridade das mentes racionais, estamos aptos
a detectar a sensata verdade; e, ainda assim, esse
conhecimento ndo diminui em nada a impressao
de estranheza. A teoria da incerteza intelectual
é, assim, incapaz de explicar aquela impressao.
(FREUD, 1976, p.284)

A “sensata verdade”, que nds, “com a superioridade das mentes
racionais, estamos aptos a detectar” &, para Freud, condizente com
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os estudos do campo psicanalitico, desenvolvidos por ele e seus

pares no inicio do século passado. Afinal, este é o seu campo de

investigacdo, e foco nos comentarios concernentes ao texto. Assim,

ele prossegue:

Sabemos, no entanto, pelaexperiéncia psicanalitica,
gue o medo de ferir ou perder os olhos é um dos
mais terriveis temores das criancas. Muitos adultos
conservam uma apreensdo nesse aspecto, e
nenhum outro dano fisico é mais temido por esses
adultos do que um ferimento nos olhos. Estamos
acostumados, também, a dizer que estimamos
uma coisa como a menina dos olhos. O estudo dos
sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que
a ansiedade em relagdo aos préprios olhos, o medo
de ficar cego, é muitas vezes um substituto do temor
de ser castrado. O autocegamento do criminoso
mitico, Edipo, era simplesmente uma forma
atenuada do castigo da castracdo - o Unico castigo
que era adequado a ele pela lex tallionis. Podemos
tentar, com fundamento racionalista, negar que os
temores em relagdo aos olhos derivem do medo
da castracdo, e argumentar que é muito natural
gue um 6rgdo tdo preciso como o olho deva ser
guardado por um medo proporcional. Na verdade,
podemos ir mais além e dizer que o préprio medo da
castragdo ndo contém outro significado, nem outro
segredo mais profundo, do que um justificavel
medo de natureza racional. Esse ponto de vista,
porém, ndo considera adequadamente a relagdo
substitutiva entre o olho e o drgdo masculino, que
se verifica existir nos sonhos, mitos e fantasias;
nem dissipa a impressdo de que a ameaca de ser
castrado excita de modo especial uma emogdo
particularmente violenta e obscura, e que é essa
emocdo que da, antes de mais nada, intenso
colorido a idéia de perder outros érgdos. Todas as
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demais duvidas sdo afastadas quando sabemos,
pela analise de pacientes neurdticos, dos detalhes
do seu ‘complexo de castracdo’ e compreendemos
a enorme importancia desse complexo na vida
mental de tais pacientes. (FREUD, 1976, p.284)

Para Freud, ndo restam duvidas de que o que traz o sentimento
do estranho ao texto é o medo de perder os olhos, medo este,
segundo ele, associado ao complexo de castracdo, de enorme
importancia na vida mental dos pacientes neurdticos. Na teoria
psicanalitica, a castracdo “designa uma experiéncia psiquica
completa, inconscientemente vivida pela criangca por volta dos
cinco anos de idade” (NASIO, 1989, p.13), a qual faz parte do
desenvolvimento psicossexual do ser humano.

Vale a pena transcrever o inicio dos verbetes complexo e
complexo de castragdo do Vocabuldrio da Psicandlise (1991):

Complexo: Conjunto organizado de representagdes
e recordagbes de forte valor afetivo, parcial
ou totalmente inconscientes. Um complexo
constitui-se a partir das relagdes interpessoais da
histdria infantil; pode estruturar todos os niveis
psicoldgicos: emocgdes, atitudes, comportamentos
adaptados. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p.70)

Complexo de castragdo: Complexo centrado
na fantasia de castragdo, que proporciona uma
resposta ao enigma que a diferenga anatémica dos
sexos (presenga ou auséncia de pénis) coloca para
a crianca. Essa diferenca é atribuida a amputacao
do pénis na menina. A estrutura e os efeitos do
complexo de castracdo sdo diferentes no menino
e na menina. O menino teme a castracdo como
realizacdo de uma ameacga paterna em resposta as
suas atividades sexuais, surgindo dai uma intensa
angustia de castragdo. Na menina, a auséncia do
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pénis é sentida como um dano sofrido que ela
procura negar, compensar ou reparar. O complexo
de castragdo esta em estreita relagdio com o
complexo de Edipo e, mais especialmente, com
a funcdo interditéria e normativa. (LAPLANCHE;
PONTALIS, 1991, p.73)

Assim, fica claro quando Freud associa o sentimento do estranho
ao complexo de castracdo, como algo “assustador que remete ao
gue é conhecido, de velho, e ha muito familiar” (1976, p.277), que
“deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio a luz” (1976,
p.280), pois sdo os temores infantis, recalcados no inconsciente,
gue vém a tona em determinadas situagdes, como enfatiza Freud
em relacdo ao conto de Hoffmann (2012):

Ademais, eu ndo recomendaria a qualquer
oponente da concepgdo psicanalitica que
escolhesse particularmente essa histéoria do
Homem da Areia, para apoiar o argumento de
gue a ansiedade em relagdao aos olhos nada tem
a ver com o complexo de castragdo. Por que
razdo, entdo, colocou Hoffmann essa ansiedade
em relagdo tdo intima com a morte do pai? E por
que o Homem da Areia aparece sempre como um
perturbador do amor? Ele separa o infeliz Nataniel
da sua noiva e do irmdo desta, seu melhor amigo;
ele destrdéi o segundo objeto do seu amor, Olimpia,
a linda boneca; e leva-o ao suicidio no momento
em que recuperou a sua Clara e esta prestes a unir-
se venturosamente a ela. Na historia, elementos
como estes e muitos outros parecem arbitrdrios
e sem sentido, na medida em que negamos
toda ligagdo entre os medos relacionados com
os olhos e com a castragdo; mas tornam-se
inteligiveis tdo logo substituimos o Homem da
Areia pelo pai temido, de cujas maos é esperada
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a castracgdo. Arriscar-nos-emos, portanto, a referir
o estranho efeito do Homem da Areia a ansiedade
pertencente ao complexo de castracdo da infancia.
Contudo, uma vez atingida a idéia de que podemos
tornar um fator infantil como este responsavel por
sentimentos de estranheza, somos encorajados a
verificar se podemos aplica-la a outros exemplos
do estranho. (FREUD, 1976, p.284-285)

Freud conclui suas reflexdes inerentes ao conto de Hoffmann
(2012), retornando ao exemplo da boneca Olimpia, levantado
por Jentsch, como outro exemplo do estranho no texto, mas ndo
concorda que este venha de um medo infantil, como o complexo da
castracdo, ligado a figura do Homem da Areia:

Na histéria do Homem da Areia, encontramos o
outro tema destacado por Jentsch, de uma boneca
que parecetervida.Jentsch acreditaque secriauma
condicdo particularmente favoravel para despertar
sentimentos de estranheza, quando existe uma
incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou
ndo vida, e quando um objeto inanimado se torna
excessivamente parecido com um objeto animado.
Ora, certamente as bonecas sdo intimamente
ligadas com a vida infantil. Lembremo-nos de
qgue, nos primeiros folguedos, de modo algum as
criangas distinguem nitidamente objetos vivos de
objetos inanimados, e gostam particularmente
de tratar as suas bonecas como pessoas vivas. De
fato, tenho ouvido ocasionalmente uma paciente
declarar que, mesmo aos oito anos de idade,
ainda estava convencida de que as suas bonecas
certamente ganhariam vida se ela as olhasse
de uma determinada forma, extremamente
concentrada. De modo que, também aqui, ndo é
dificil descobrir um fator da infancia. Curiosamente,
porém, ainda que a histéria do Homem da Areia
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aborde o despertar de um medo da primitiva
infancia, a idéia de uma ‘boneca viva’ ndo provoca
absolutamente o medo; as criangas ndo temem que
as suas bonecas adquiram vida, podem até deseja-
lo. A fonte de sentimentos de estranheza ndo seria,
nesse caso, portanto, um medo infantil; mas, antes,
seria um desejo ou até mesmo simplesmente uma
crenga infantil. Parece haver aqui uma contradigdo;
porém, talvez seja apenas uma complicagdo, que
nos pode ser util mais tarde. (FREUD, 1976, p.285)

A partir dai, o texto de Freud toma outro direcionamento, pois
ele procura outros exemplos do estranho, que podem ser atribuidos
a causas infantis, mas ndao mais no conto de Hoffmann (2012) O
Homem da Areia, ainda que continue a mencionar outras obras
do autor alemao, jad que, segundo Freud, “Hoffmann é o mestre
incomparavel do estranho na literatura” (1976, p.285).

Assim, o tema do duplo é o proximo a ser mencionado,
juntamente com o tema da repeticao.

Devemo-nos contentar em escolher aqueles temas
de estranheza que se destacam mais, ao mesmo
tempo em que verificamos se também podem ser
facilmente atribuidos a causas infantis. Todos esses
temas dizem respeito ao fenémeno do ‘duplo’, que
aparece em todas as formas e em todos os graus de
desenvolvimento. Assim, temos personagens que
devem ser considerados idénticos porque parecem
semelhantes, iguais. Essa relagdo é acentuada por
processos mentais que saltam de um para outro
desses personagens - pelo que chamariamos
telepatia -, de modo que um possui conhecimento,
sentimento e experiéncia em comum com o outro.
Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-
se com outra pessoa, de tal forma que fica em
divida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui
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palavras, hda uma duplicagdo, divisdo e intercambio
do eu (self). E, finalmente, ha o retorno constante
da mesma coisa - a repeticdo dos mesmos aspectos,
ou caracteristicas, ou vicissitudes, dos mesmos
crimes, ou até dos mesmos nomes, através das
diversas geragGes que se sucedem. (FREUD, 1976,
p.285-286)

Freud credita a Otto Rank® outro psicanalista e psicologo
austriaco, uma pesquisa mais minuciosa sobre o duplo. Vale
ressaltar que os estudos de Rank (2013) servem de base, ainda hoje,
para as pesquisas sobre o tema.

O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito
completa por Otto Rank (1914). Ele penetrou
nas ligacdes que o ‘duplo’ tem com reflexos
em espelhos, com sombras, com os espiritos
guardibes, com a cren¢a na alma e com o medo da
morte; mas lanca também um raio de luz sobre a
surpreendente evolugdo da idéia. Originalmente,
o ‘duplo’ era uma seguranga contra a destruicdo
do ego, uma ‘enérgica negag¢ao do poder da
morte’, como afirma Rank; e, provavelmente,
a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo.
Essa inven¢do do duplicar como defesa contra a
extingdo tem sua contraparte na linguagem dos
sonhos, que gosta de representar a castracdo
pela duplicagdo ou multiplicagdo de um simbolo
genital. O mesmo desejo levou os antigos egipcios
a desenvolverem a arte de fazer imagens do morto
em materiais duradouros. Tais idéias, no entanto,
brotaram do solo do amor-préprio ilimitado,
do narcisismo primario que domina a mente da
crianga e do homem primitivo. Entretanto, quando
essa etapa estd superada, o ‘duplo’ inverte seu
aspecto. Depois de haver sido uma garantia
9 Otto Rank (¥¥1884-%1939).
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da imortalidade, transforma-se em estranho
anunciador da morte. (FREUD, 1976, p.286)
Freud acredita ser o duplo “uma criacdo que data de um
estddio mental muito primitivo, hd muito superado” e que o
ego projeta para fora esse material, “como algo estranho a si
mesmo”. Ele afirma ainda que “as outras formas de perturbagao
do ego, exploradas por Hoffmann, podem ser facilmente avaliadas
pelos mesmos parametros do tema do ‘duplo’”, ou seja, como
um “retorno a determinadas fases na elevacdo do sentimento de
autoconsideracdo, uma regressao a um periodo em que o ego nao
se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e de outras
pessoas”, o que Freud acredita ser, em parte, responsavel pela
impressdo de estranheza (1976, p.286-287).

Outro tema que, segundo Freud, ainda suscita a sensacdo
do estranho é o fator da repeticdo. Tal fator pode ser fruto de
coincidéncias ou supersticdes, que podem estar ligadas ao que
ele chama de “onipoténcia de pensamento”, que conduz a “antiga
concepc¢do animista do universo”, a qual, segundo ele, remete a
crencgas primitivas reprimidas pelos seres humanos, que retornam
em determinadas situacdes de vida.

E como se cada um de nds houvesse atravessado
uma fase de desenvolvimento individual
correspondente a esse estadio animistadoshomens
primitivos, como se ninguém houvesse passado por
essa fase sem preservar certos residuos e tragos
dela, que sdo ainda capazes de se manifestar, e
qgue tudo aquilo que agora nos surpreende como
‘estranho’ satisfaz a condi¢do de tocar aqueles
residuos de atividade mental animista dentro de
nos e dar-lhes expressdo. (FREUD, 1976, p.289-290)
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Freud ainda menciona temas ligados ao medo da morte, a
bruxaria, a epilepsia e a loucura, entre outros. Nao entrarei aqui
nos detalhes da explanacdo de Freud ao abordar os ultimos temas
do estranho, ou por acha-la, de certa forma, repetitiva, ou, em
parte, demasiado técnica, se afastando dos textos literarios que,
até entdo, lhe serviam como exemplos. De qualquer forma, todos
os exemplos de estranho apresentados por Freud, ou remetem a
“complexos infantis que haviam sido reprimidos” e “revivem uma
vez mais por meio de alguma impressdo”, ou a “crencas primitivas
gue foram superadas” pelo ser humano, as quais “parecem outra
vez confirmar-se” (1976, p.294).

Citando um verbete do Diciondrio de psicandlise (1998), que
serve como um resumo das principais ideias do ensaio de Freud:

A nogdo de angustia, no sentido da angustia
existencial, ¢ mais bem explicitada por Freud
em textos que ndo versam diretamente
sobre esse assunto, como “O estranho”, por
exemplo. Nesse texto de 1919, Freud chama de
Unheimliche (“estranha familiar”) a impressao
assustadora que “se liga as coisas conhecidas
ha muito tempo e familiares desde sempre”.
Essa impressdo de estranheza surge na vida
cotidiana e na criacdo estética quando certos
complexos infantis recalcados sdo abruptamente
despertados. Manifesta-se entdo em diversos
temas angustiantes: o medo da castracdo*, a
figura do duplo, o movimento do autdmato.
Essas trés modalidades do estranho tém como
trago comum a reativagao das forgas primitivas
que a civilizagdo parecia ter esquecido e que o
individuo supunha haver superado. Na figura do
duplo ou do autémato, suspeita-se de que um ser
aparentemente inanimado esteja vivo e se presume
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gue um objeto sem vida seja animado. Quanto a
angustia de castracdo, ela se revela nas descri¢cGes
de cloacas, vampiros, membros devorados ou
corpos desarticulados, préprios da literatura
fantastica e do mundo do sonho. (ROUDINESCO;
PLON, 1998, p.383)

Vale lembrar, entdo, que o estranho freudiano é algo bem
diferente do estranho todoroviano, um género vizinho ao fantastico,
assim como o maravilhoso. Embora, de certa forma, se interceptem
a partir do momento em que ambos “encontram” uma explicacao
l6gica para o fendmeno em questao.

Vimos que o fantastico ndo dura mais que o tempo
de uma vacilagdo: vacilagdo comum ao leitor e ao
personagem, que devem decidir se o que percebem
provém ou nao da “realidade”, tal como existe para
a opinido corrente. Ao finalizar a histdria, o leitor,
se 0 personagem ndo o tiver feito, toma entretanto
uma decisdo: opta por uma ou outra solugdo,
saindo assim do fantastico. Se decidir que as leis
da realidade ficam intactas e permitem explicar os
fendmenos descritos, dizemos que a obra pertence
a outro género: o estranho. Se, pelo contrario,
decide que é necessario admitir novas leis da
natureza mediante as quais o fendmeno pode ser
explicado, entramos no género do maravilhoso.
(TODOROV, 1992, p.24)

Podemos observar que a procura de Freud pelo que causa
a impressao do estranho é, de certa forma, analoga a algumas
indagacBes que motivaram tedricos da ficcao fantastica, seja na
procura do que instaura o fantastico no texto, seja na busca de uma
tematica especifica do fantastico, como o fizeram Callois e Todorov,
por exemplo. Temas como o medo, o duplo, o fator da repeticao,
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entre outros abordados por Freud, foram largamente estudados
por tedricos dos Estudos Literdrios, em especial da ficgdo fantastica.

Fato é que vdrios tedricos do fantastico se valeram ndo so dos
estudos do estranho desenvolvidos por Jentsch e Freud, ambos
tendo como base o texto de Hoffmann (2012), como também de
outros conceitos desenvolvidos pelo pai da Psicandlise. Até mesmo
criticas em relagdo ao tratamento que Freud dd em seu texto aos
personagens (VAX Apud CAMARANI, 2014, p.46), ou discussoes a
respeito da influéncia da vida do autor em sua obra (TODOROV,
1992, p.79) serviram de material para debates tedrico-criticos na
area dos Estudos Literarios.

Na obra bdsica dos estudos do fantastico, Introdugdo a
literatura fantdstica do tedrico bulgaro, publicada primeiramente
em 1970, vérias mencdes sao feitas a Freud e a Psicanalise, sofrendo
influéncia decisiva no desenvolvimento das ideias de Todorov,
como, por exemplo, a respeito da tematica fantastica.

Vimos que os temas do eu podiam interpretar-se
como realizagGes da relagdo entre o homem e o
mundo, do sistema percepg¢ao-consciéncia. Nada
disso acontece neste caso: se queremos interpretar
os temas do vocé no mesmo nivel da generalidade,
deveremos dizer que se trata mas bem da relagdo
do homem com seu desejo e, por isso mesmo,
com seu inconsciente. O desejo e suas diversas
variagdes, entre as quais se inclui a crueldade, sdo
outras tantas figuras nas que estdo compreendidas
as relagdes entre seres humanos; ao mesmo
tempo, a posse do homem pelo que de maneira
superficial pode chamar-se seus “instintos” expde
o problema da estrutura da personalidade,
de sua organizagdo interna. Se os temas do eu
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implicavam essencialmente uma posi¢cdo passiva,
neste caso se observa, pelo contrario, uma forte
acdo sobre o mundo circundante; o homem ja
ndo é um observador isolado, mas sim participa
de uma relagdo dindmica com outros homens.
Por fim, se foi possivel atribuir a primeira rede os
“temas do olhar”, devido a importancia que nele
tém a vista e a percepgdao em geral, terei que falar
aqui dos “temas do discurso”, ja que a linguagem
é, em efeito, a forma por exceléncia e o agente
Ilhe estruturante da relagdo do homem com seu
proximo. (TODOROV, 1992, p.73- grifo nosso)

No ultimo capitulo do mencionado livro, Todorov chega a levantar
a possibilidade de a Psicanalise vir a substituir a literatura fantdstica:

Vamos ainda mais longe: a psicanadlise substituiu (e
por isso mesmo voltou inutil) a literatura fantastica.
Na atualidade, ndo é necessario recorrer ao diabo
para falar de um desejo sexual excessivo, nem
aos vampiros para aludir a atragdo exercida pelos
cadaveres: a psicanalise, e a literatura que direta
ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com
termos diretos. Os temas da literatura fantastica
coincidem, literalmente, com os das investigacdes
psicoldgicas dos ultimos cinglienta anos. Ja
examinamos numerosos exemplos; bastard
mencionar aqui que a dupla personalidade, por
exemplo, foi ja em épocas de Freud, tema de um
estudo classico [...]. (TODOROV, 1992, p.84)

Alids, ao contrdrio do que Todorov (1992) prenunciou, a
Psicandlise ndo substituiu a ficcdo fantastica, mas veio, talvez,
proporcionar novos rumos a ela, e se aliar aos estudos tedricos do
fantastico ficcional, como atesta Camarani (2014) ao citar Freud

inUmeras vezes em seu livro, justamente por suas ideias se alinharem
e servirem de base para varios tedricos, como Louis Vax (VAX, 1965,
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Apud CAMARANI, 2014, p.45-47), Bellemin-Noél (BELLEMIN-NOEL,
1972, Apud CAMARANI, 2014, p.79-84), Valérie Tritter (TRITTER,
2001, Apud CAMARANI, 2014, p.123), Remo Ceserani (CESERANI,
2006, Apud CAMARANI, 2014, p.134) e David Roas (ROAS, 2011, Apud
CAMARANI, 2014, p.172), sendo que Tritter e Ceserani também dao
especial énfase a Hoffmann (2012) e a seu Homem da areia.

Isso ja atesta a importancia de Freud e seu estudo para os
tedricos da ficcdo fantastica, onde a inquietante estranheza, de
alguma forma, se faz presente. Além disso, podemos considerar que
o ensaio Das Unheimliche, de Freud, inaugurou um dialogo proficuo
entre os Estudos Literdrios e a Psicanadlise, criando a chamada critica
psicanalitica. Afinal, trazer luz ao processo criativo e ao sistema de
crengas, tanto dos autores quanto dos leitores é, em parte, tarefa
das ciéncias que se ocupam da psique humana, seja a Psicanalise, a
Psicologia ou a Psicologia Analitica.
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Abstract: This article discusses Edgar Allan Poe’s
The Imp of the Perverse and William Wilson in the
light of Sigmund Freud’s psychoanalytical concepts,
particularly that of the uncanny. Both tales explore
aspects of the human psyche which would be explained
later in Freud’s ground-breaking work. The first part
of the text explores the dialogue between literature
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and the Freudian concept of the uncanny. Next, the
concept is applied to a reading of Poe’s The Imp of
The Perverse, a short story in which Poe presents his
own theory of the segmented nature of the human
mind. In the third part the concepts of perverseness
and of the uncanny help us shed light on Poe’s William
Wilson, one of the world’s most celebrated Gothic
doppelganger tales. The interpretive readings and the
parallels drawn reinforce the dialogue between the
fictional work of the American short story writer and
Freud’s revolutionary ideas that laid the foundations
of modern psychology.

Keywords: Edgar Allan Poe, Sigmund Freud, Uncanny,
Imp of the Perverse, William Wilson.

Resumo: Este artigo discute os contos O Demoénio
da Perversidade e William Wilson, de Edgar Allan
Poe, sob a perspectiva dos conceitos psicanaliticos
de Sigmund Freud, principalmente o inquietante
(Unheimliche). Ambos os contos exploram aspectos
da psique humana os quais seriam posteriormente
explicados pelo inovador trabalho de Freud. A
primeira parte deste estudo foca no didlogo entre a
literatura e o conceito freudiano do inquietante. Em
seguida o conceito é aplicado a uma leitura do conto
O Deménio da Perversidade, em que Poe apresenta
sua prépria teoria da natureza fragmentada da
mente humana. Na terceira parte deste estudo,
os conceitos da perversidade e do inquietante
nos auxiliam a analisar o conto William Wilson,
uma das mais célebres narrativas sobre o tema do
duplo. As leituras interpretativas e os paralelos
tracados reforcam os didlogos entre o trabalho
ficcional do escritor americano Edgar Allan Poe e as
revolucionarias ideias de Freud, as quais sustentam
as bases da psicologia moderna.

Palavras-chave: Edgar Allan Poe, Sigmund Freud,
Uncanny, Imp of the Perverse, William Wilson.
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1. THE UNCANNY AND ITS RELATION TO LITERATURE

The Austrian neurologist Sigmund Freud, the father of
psychoanalysis, was an avid reader and relied heavily on his literary
repertoire in probing the human mind. Perhaps the most overt
manifestation of this literary influence is the so-called “Oedipus
complex”, a key concept in Freudian theory of psychosexual
development, named after Sophocles’ protagonist in the tragedy
Oedipus Rex. Many other literary texts inspired Freud, since
literature has always aimed at representing, one way or another, the
central object of psychoanalysis: human nature. Psychoanalysis and
literature also share an interest in narratives: the psychoanalytical
method uses the telling of narratives to bring to the surface what
lies within the unconscious, shedding light on seemingly forgotten
experiences, feelings, sensations and impressions which remain
deeply embeddedinthe human psyche, therefore quietly influencing
one’s behavior. Jerrold Hogle (2002, p.3) defines the unconscious as
‘a deep repository of very old, infantile, and repressed memories
or impulses, the archaic underworld of the self’, and accessing this
“black box” is central to psychoanalysis, since:

The division of the psychical into what is conscious
and what is unconscious is the fundamental
premiss of psycho-analysis; the state in which
the ideas existed before being made conscious
is called by us repression, and we assert that
the force which instituted the repression and
maintains it is perceived as resistance during the
work of analysis. Thus we obtain our concept of
the unconscious from the theory of repression. The

repressed is the prototype of the unconscious for
us. (FREUD, 1957, p.2-3)
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Thus, the repression is central to Freud’s revolutionary
tripartite definition of the human psyche, yet ‘the unconscious
does not coincide with the repressed; it is still true that all that
is repressed is unconscious, but not all that is unconscious is
repressed’ (1957, p.6). Part of the ego is actually unconscious,
but not repressed; what is repressed lies within the id, as he
explains: ‘For the ego, perception plays the part which in the id
falls to instinct. The ego represents what may be called reason
and common sense, in contrast to the id, which contains the
passions’ (1957, p.10). This tension between conscious and
unconscious, acknowledged and repressed, sane and traumatic
experiences lies at the center of that what makes us humans —
consciousness — and it also informs the way we perceive and
react to the world around us, a phenomenon Freud discussed in
several works, particularly in the seminal essay Das Unheimliche,
first published in 1919.

In this essay, Freud proposes a psychoanalytical reading of
E. T. A. Hoffmann’s short story Sandman in which Nathanael, the
protagonist, is shocked and frightened by a number of disturbing
circumstances. The first of these events is when Nathanael meets
Coppola, a man who looks impressively like a menacing man
named Coppelius, whom he had met as a child and whose image
bodied forth the mythic figure of the Sandman in his childhood
nightmares. The second disturbing situation arises when Nathanael
realizes that the woman he is in love with, Olimpia, is in fact a doll,
which is revealed in a shocking scene in which the protagonist sees
Olimpia without her eyes, for her eyeballs are being replaced. The
image of a loved one missing the eyeballs with no sight of blood,
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but simply empty orbits instead, added to Nathanael’s childhood
fear of the Sandman, a collector of eyes, aptly exemplify Freud’s
concept of the uncanny.

His contention is that, upon reading Hoffmann’s story, the
reader, along with the protagonist, experiences something that was
hidden from sight, concealed, which is then unexpectedly revealed,
thus causing a “shock”, precisely one of the definitions for the term
Heimliche: ‘Concealed, kept from sight, so that others do not get
to know of or about it, withheld from others (FREUD, 2003, p.22)".
However, the term also means ‘belonging to the house or the family
[...], intimate, friendly comfortable; the enjoyment of quiet content,
etc.’ (2003, p.22). So, being Unheimliche the opposite of Heimliche,
it is the opposite of comfortable, thus pointing to that which is
disturbing yet somehow familiar, such as a known face or thing out
of its usual place.

The feeling that arises from situations that echo one’s past,
therefore familiar, butin uneasy and disturbing ways, is what Freud
means by ‘Unheimliche’. The term was translated as “uncanny” in
the English Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud (1953-1974). However, Freud explores subtleties of
meaning which the English term does not encompass:

The German word ‘unheimlich’ is obviously the
opposite of ‘heimlich’ [‘homely’], ‘heimisch’
[‘native’]—the opposite of what is familiar; and we
are tempted to conclude that what is ‘uncanny’ is
frightening precisely because it is not known and
familiar. Naturally not everything that is new and

unfamiliar is frightening, however; the relation is
not capable of inversion. (2003, p.124)
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Therefore, we can understand the term Unheimliche as that
which is not from home, which causes estrangement and fear of a
difficult explanation, for it is, at the same time, strangely homely.
Freud states that the uncanny

is undoubtedly related to what is frightening—to
what arouses dread and horror; equally certainly,
too, the word is not always used in a clearly
definable sense, so that it tends to coincide with
what excites fear in general. Yet we may expect that
a special core of feeling is present which justifies
the use of a special conceptual term. One is curious
to know what this common core is which allows us
to distinguish as ‘uncanny’ certain things which lie
within the field of what is frightening. (2003, p.123)

According to him, the uncanny can take different shapes in real
life than it does in literature. In the former, it occurs either ‘when
infantile complexes which have been repressed are once more
revived by some impression, or when primitive beliefs which have
been surmounted seem once more to be confirmed’ (2003, p.155).
In literature, however, there are other ways in which the uncanny
may be experienced, since, in fiction, the world may be ruled by
distinct aspects. Therefore,

The contrast between what has been repressed and
what has been surmounted cannot be transposed
on to the uncanny in fiction without profound
modification; for the realm of phantasy depends for
its effect onthe fact thatits contentis not submitted
to reality testing. The somewhat paradoxical result
is that in the first place a great deal that is not
uncanny in fiction would be so if it happened in real

life; and in the second place that there are many
more means of creating uncanny effects in fiction
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than there are in real life. The imaginative writer
has this licence among many others, that he can
select his world of representation so that it either
coincides with the realities we are familiar with or
departs from them in what particulars he pleases.
(2003, p.155-156)

Literary uncanniness, which is our focus here, may also be
caused by that which was supposed to stay hidden but has come
out into the open, such as repressed feelings. Freud discusses this
concept by appropriating Schelling’s definition of the term as:
“concealed, kept from sight, so that others do not get to know of or

about it, withheld from others” (FREUD, 2003, p.22)

These definitions of mental states and feelings associated to
the Unheimiliche resonate some of Edgar Allan Poe’s principles and
motifs, particularly those found in the short stories The Imp of The
Perverse and William Wilson. The connection between Poe’s works
and Freud’s psychoanalysis has been pointed out by Hogle in his
introduction to the Cambridge Companion to Gothic Fiction:

several features of the Gothic, especially as
practiced in the mid-nineteenth century by Edgar
Allan Poe in America and the romans frénétiques
(or “frenetic novels”) in France, eventually became
a basis for Sigmund Freud’s fin de siécle sense of
the unconscious.(HOGLE, 2002, p.3)
Hence, considering how much literature influenced Freud’s theories,
it is productive to investigate to what extent psychoanalysis may
help us interpret literary texts. That is particularly the case of works
such as Poe’s Gothic stories, which so aptly explore the uncanny
as defined by Schelling and Freud. In the following sections, we
propose an analysis of Poe’s The Imp of The Perverse in the light of
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this Freudian concept, followed by a psychoanalytical reading of the
celebrated doppelganger story William Wilson.

2. THE UNCANNY IN POE

American writer Edgar Allan Poe is most widely known for his
production of stories which can be considered Gothic due to the
presence of haunted places, supernatural themes and other topoi
which entertain by means of “curdling the blood”, (HAYES, 2004,
p.78). Those, however, are only a part of the poet’s body of work:

though different groupings have been proposed
as a means to organise his texts, even a cursory
analysis of his diverse fictional prose indicates
three broad categories he explored with different
stylistic resources and for different purposes:
the tales of ratiocination, founders of detective
literature; those of allegory and satire, usually
aimed at social and literary criticism; and those
generally regarded as the gothic tales. (INDRUSIAK,
2018, p.45-46)

Poe was a very prolific fictional writer and literary critic. He
wrote everything from poetry to essays, from literary reviews to
short stories and even a novel. Though his short stories vary in
tone and theme, going from crime fiction, which he pioneered,
to horror stories, through dark comedies, adventures and science
fiction, they all share the poet’s obsession with the functioning of

the human mind.

As Scott Peeples reminds us, Poe was hardly the first writer
to explore the inner workings, puzzles and traps of the mind, but
‘he dramatized to a startling degree a number of the concepts
Freud would name and establish as the fundamentals of modern
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psychoanalysis’ (PEEPLES, 2004, p.38). The very narrative structure
of many of his tales mirrors the psychoanalytical method; a typical
Poe’s narrator tells the reader his experiences and impressions
not simply in order to account for events as they happened, but
to try to make sense of them and to cope with his mental state
through the process of narration. In such texts, Poe plunges deep
into the narrator’s mind, revealing to the reader even more than
the narrator is able to reveal to himself. As Gargano concludes, ‘Poe
understands them [the narrators] far better than they understand
themselves. Indeed, he so often designs his tales as to show his
narrators’ limited comprehension of their own problems and states
of mind’ (GARGANO Apud ZIMMERMAN, 2005, p.15).

A fitting example of Poe’s understanding of human psychology
may be foundin the short story The Imp of the Perverse, published for
the first time in the July edition of Graham’s Lady’s and Gentleman’s
Magazine in 1845. In it the narrator details the strange impulse one
sometimes has to ‘act without comprehensible object; or, if this shall
be understood as a contradiction in terms, we may so far modify
the proposition as to say, that through its promptings we act, for
the reason that we should not’ (POE, 2006, p.717). This description
summarizes a recurrent theme in Poe’s tales: the interference of
the protagonist’s unconscious leading him towards an unwanted
and dreaded path of self-destruction. Tales such as The Tell-tale
Heart, The Black Cat, Berenice and William Wilson dramatize as
unnatural forces or doppelgangers this same principle which is
presented and pondered upon in a philosophical tone in The Imp of
the Perverse. Poe’s words build the underground of his characters’
minds, and that is where many of his stories take place. ‘All this
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underground vault business in Poe only symbolizes that which takes
place beneath the consciousness — not Poe’s consciousness, but
the consciousness” (PEEPLES, 2004, p.35). By exploring what lies
beneath consciousness, Poe plunges into the unconscious. As noted
by G.R. Thompson ‘Poe’s subject is the precariously logical human
mind’, he has a ‘power to touch the unseen, the unconscious, to
suggest the demonic in mankind and its nature’ (THOMPSON Apud
PEEPLES, 2004, p.82).

Thompson’s analysis applies perfectly to The Imp of the
Perverse. The story tells us about a man who committed a murder
and cannot help giving himself away. However, the reader is only
informed about the crime and the confession at the end of the
tale; what we find along the first eight paragraphs is the narrator
considering reasons for acts he deems perverse, which, according
to the character, is ‘an innate and primitive principle of human
action, a paradoxical something, which we may call perverseness,
for want of a more characteristic term’ (POE, 2006, p.717).

In his thorough study of Poe’s style, Brett Zimmerman calls
attention to the level of artistry involved in this seemingly odd
definition of perverseness in the opening of a fictional tale. It is an
effective rhetorical device called

praeparatio (preparing an audience before telling
them about something done): [...] “The Imp of the
Perverse” begins with a short dissertation on that
destructive and irresistible human impulse before
the narrator provides three examples of it and finally
his own case. [...] This essay-like introduction is not a
failure of craft, as one critic contends, but a measure
of Poe’s craftiness”. (ZIMMERMAN, 2005, p.36-37)
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To exemplify the perverse behavior, Poe refers to fairly
harmless everyday practices such as procrastination, but he also
associates the principle to more disturbing human traits, such as
the tendency one may feel to jump when standing at the edge
of an abyss. He opens the discussion by criticizing phrenology
for having failed in its search for an answer to man’s reasoning.
The narrator goes on to question the religious principle according
to which man was made by God for a purpose and, accordingly,
everything in the human anatomy exists for a reason, every action
is taken for a reason that contributes to man’s survival, as he
details in the following paragraph:

It was the design of the Deity that man should
eat. We then assigned to man an organ of
alimentiveness, and this organ is the scourge with
which the Deity compels man, will-I nill-, into
eating. Secondly, having settled it to be God’s
will that man should continue his species, we
discovered an organ of amativeness, forthwith.
And so with combativeness, with ideality, with
causality, with constructiveness, -- so, in short, with
every organ, whether representing a propensity, a
moral sentiment, or a faculty of the pure intellect.
(POE, 2006, p.716)

That being so, it seems that everything about humanity would
be quite logical and explainable by reason. However, how does one
explain when humans perform acts of pure cruelty, or simply acts
that are harmful to themselves or to others without taking any sort
of advantage in such endeavors? How does reason explain such
occurrences? Though seemingly illogical, these paradoxical impulses
raised by Poe reinforce the Freudian concept of the uncanny: ‘What
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is feared is thus a secret intention of doing harm, and certain signs
are taken to mean that that intention has the necessary power at
its command’ (FREUD, 2003, p.147). That secret intention, in Poe, is,
precisely, “the imp of the perverse”, a will to do harm for no logical
reason, as exposed in the tale:
The one unconquerable force which impels us,
and alone impels us to its prosecution. Nor will
this overwhelming tendency to do wrong for the
wrong’s sake, admit of analysis, or resolution
into ulterior elements. It is a radical, a primitive
impulse-elementary. (POE, 2006, p.717)

Now the origin of thisimpulse is what puzzles us. If it is not guided
by reason, where, then, lies the source of such primitive force? That
is where the psychoanalytical concept of the unconscious relates
to the imp of the perverse, for the origin of this drive does not lie
on the surface of the human psyche, where we can find reasonable
explanations. It lies within the hidden part of the mind to which we
have no access through reason, and, despite its suppressed nature,
it may exert great influence over us.

Thus, we can see how ahead of his time Edgar Allan Poe was,
exploring, almost half century before Freud’s first publications, how
the individual finds an explanation for his/her evil actions in his/her
own self, instead of trying to blame them on external sources. It
seems fitting to conclude, then, that as with many other psychological
concepts, the unconscious was first addressed by literature.

Freud explains the unconscious as that part of the mind which
is repressed, therefore separated from the ego, as well as different
from what he calls the critical agency:
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| believe that when poets complain that two souls
dwell in the human breast, and when popular
psychologists talk of the splitting of people’s
egos, what they are thinking of is this division
(in the sphere of ego-psychology) between the
critical agency and the rest of the ego, and not
the antithesis discovered by psycho-analysis
between the ego and what is unconscious and
repressed. It is true that the distinction between
these two antitheses is to some extent effaced by
the circumstance that foremost among the things
that are rejected by the criticism of the ego are
derivatives of the repressed. (FREUD, 2003, p.161)

Borrowing from the psychoanalytical theory, we can classify the
imp of the perverse as an effect of repressed feelings which lie in the
unconscious and take shape in actions for which the critical agency,
the rational mind, finds no reasonable explanation. Such repressed
feelings relate to the uncanny when their echoes trigger memories
or thoughts that take unexpected shapes during adulthood and
give way to an interesting “perverse” compulsion:

It is possible to recognize the dominance in the
unconscious mind of a ‘compulsion to repeat’
proceeding from the instinctual impulses and
probably inherent in the very nature of the
instincts—a compulsion powerful enough to
overrule the pleasure principle, lending to certain
aspects of the mind their daemonic character, and
still very clearly expressed in the impulses of small
children; a compulsion, too, which is responsible
for a part of the course taken by the analyses of
neurotic patients. All these considerations prepare
us for the discovery that whatever reminds us of
this inner ‘compulsion to repeat’ is perceived as
uncanny. (FREUD, 2003, p.145)
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It is quite interesting to note that Poe’s understanding of
perverseness is so closely tied to Freudian uncanniness that in
spite of the differences in style and goals, both authors use similar
terminologies. Freud associates to our instinctive compulsion
to repeat a daemonic character, Poe, a master of the use of
supernatural and eerie images, relates human perverseness to an
imp, “a small demon or devil”, according to the Collins Dictionary.
Certainly, many of Poe’s original readers may have read his story as
a tale of a man haunted by a little demon in his mind. Contemporary
audiences, however, tend to interpret the tale of the self-
incriminating narrator from a psychoanalytic stance, demonstrating
how Freudian Poe was even before Freud came along, an apparent
paradox that corroborates Jorge Luis Borges’s contention that great
authors create their own precursors (BORGES, 1999).

In addition to demons and imps, Poe’s and Freud’s works are also
related by their references to the human instinctual drives behind
pain and pleasure, as explained in Beyond the Pleasure Principle:

Every psycho-physical movement rising above the
threshold of consciousness is charged with pleasure
in proportion as it approximates—beyond a certain
limit—to complete equilibrium, and with “pain” in
proportion as it departs from it beyond a certain
limit; while between the two limits which may be
described as the qualitative thresholds of “pain”
or pleasure, there is a certain area of aesthetic
indifference. (FREUD, 2010, p.5)

Also according to Freud, the human psyche is guided by
opposite drives represented by Eros, the life drive that compels
self-preservation, and Thanatos, the death and destruction drive.
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‘Eros and Thanatos work together and in the same direction,
always seeking the individual’s balance” (ZANINI, 2015, p.100, our
translation). Therefore, the destructive impulses of Poe’s narrators
— treated in his oeuvre as cases of perverseness — may be read
as attempts at establishing some balance within themselves. But
the death drive, Thanatos, is often represented by Poe in some
characters’ need to relive traumatic and uncanny situations, a
common human obsession that finds explanation in the Freudian
principle of “compulsion to repeat”.

Poe’s narrator in The Imp of the Perverse is inclined to fall victim
of this obsession with deceiving and doing harm to himself. Like
this narrator, many other Poean characters fall for their insistence
in treading paths which they should have left behind, going from
consciousness back to unconsciousness, a movement Daniel
Hoffman compares to the symbolic return to the womb:

The womb is the well fount of our unconsciousness
before we emerge into the pains of consciousness,
and in the womb we are imbued with that
instinctual knowledge of our own past, our own
beginnings, the state of unity toward we ever after
yearn. But to attain that state after being banished
from it by out birth — this is to court, to seek, to
embrace destruction. (HOFFMAN, 1972, p.146)

In Poe’s fiction moving towards one’s own past as well as
seeking to understand that which must remain concealed within
one’s mind is a road to destruction, a road one takes when guided
by the death drive, Thanatos, which the poet calls perverseness. In
Freud, however, this same movement is the key to sanity, provided

1 Eros e Tanatos trabalham juntos e na mesma dire¢do, sempre na busca do
equilibrio do individuo.
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it be conducted by a skilled psychoanalyst. Unleashing that which
has been repressed within the unconscious corners of the mind
is disturbing to Poe’s narrator: ‘We tremble with the violence of
the conflict within us, -- of the definite with the indefinite -- of the
substance with the shadow. But, if the contest have proceeded thus
far, it is the shadow which prevails, -- we struggle in vain’ (POE,
2006, p.718). This inner conflict is often triggered by the uncanny,
an external manifestation or echo of the shadows hidden within.

Poe’s story reaches its climax before the announcement that
there has been a crime, while the narrator ponders on the nature
and presence of the imp of the perverse and describes the impulse
to jump off a cliff and give in to self-destruction:

We stand upon the brink of a precipice. We
peer into the abyss -- we grow sick and dizzy.
Our first impulse is to shrink from the danger.
Unaccountably we remain. By slow degrees our
sickness and dizziness and horror become merged
in a cloud of unnamable feeling. By gradations, still
more imperceptible, this cloud assumes shape, as
did the vapor from the bottle out of which arose
the genius in the Arabian Nights. But out of this
our cloud upon the precipice’s edge, there grows
into palpability, a shape, far more terrible than
any genius or any demon of a tale, and yet it is
but a thought, although a fearful one, and one
which chills the very marrow of our bones with the
fierceness of the delight of its horror. It is merely
the idea of what would be our sensations during
the sweeping precipitancy of a fall from such a
height. And this fall -- this rushing annihilation --
for the very reason that it involves that one most
ghastly and loathsome of all the most ghastly and
loathsome images of death and suffering which
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have ever presented themselves to our imagination
-- for this very cause do we now the most vividly
desire it. And because our reason violently deters
us from the brink, therefore do we the most
impetuously approach it. There is no passion in
nature so demoniacally impatient, as that of him
who, shuddering upon the edge of a precipice, thus
meditates a Plunge. To indulge, for a moment, in
any attempt at thought, is to be inevitably lost; for
reflection but urges us to forbear, and therefore
it is, | say, that we cannot. If there be no friendly
arm to check us, or if we fail in a sudden effort to
prostrate ourselves backward from the abyss, we
plunge, and are destroyed. (POE, 2006, p.718)

The passage reveals how far the narrator believes the imp of the
perverse is able to take him: to his own annihilation, willingly. Even
though his rational mind knows this action to be harmful, an urge
drives him along the dark path, for a reason which he cannot explain.
As Freud puts it, ‘What is feared is thus a secret intention of doing
harm, and certain signs are taken to mean that that intention has the
necessary power at its command’ (FREUD, 2003, p.147). Though the
rational mind is able to perceive the self-destructive drive, it cannot
make sense of it, for it has no direct access to that which stems from
the unconscious. In psychoanalysis, the role of the therapist is to assist
and guide the individual in probing his/her unconsciousness for what
lies repressed therein, building bridges between the id and the ego.
Poe’s characters, however, do not have the luxury of such specialized
guidance and therefore fall prey to their demons, surrendering to
self-destructive impulses, such as in The Imp of the Perverse, or giving
in to elaborate disorders of split personalities, such as in the Gothic

doppelganger story William Wilson.
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3. THE IMP OF THE PERVERSE WILLIAM WILSON

First published in 1839 in the Burton’s Gentleman’s Magazine,
William Wilson is regarded as one of the best literary works on the
theme of the doppelgadnger, also known as the double. According
to Otto Rank, in William Wilson, ‘Edgar Allan Poe used the theme
of the double in a way that has become a model for several later
treatments’ (RANK, 1971,p.25).

According to Ralph Tymms, the ubiquitous theme of the
double may be regarded ‘as an allegorical representation or as a
projection of the second self of the unconscious’ (TYMMS, 1949,
p.40). However, when it comes to Poe, the term allegory calls for
some further explanation, since he dismisses the use of this figure
of speech in his critical review of Nathaniel Hawthorne’s Twice
Told-Tales:

In defence of allegory, (however, or for whatever
object, employed,) thereis scarcely one respectable
word to be said. Its best appeals are made to the
fancy—-that is to say, to our sense of adaptation,
not of matters proper, but of matters improper
for the purpose, of the real with the unreal,
having never more of intelligible connection than
has something with nothing, never half so much
of effective affinity as has the substance for the
shadow. The deepest emotion aroused within us
by the happiest allegory, as allegory, is a very, very
imperfectly satisfied sense of the writer’s ingenuity
in overcoming a difficulty we should have preferred
his not having attempted to overcome. The fallacy
of the idea that allegory, in any of its moods, can
be made to enforce a truth--that metaphor, for
example, may illustrate as well as embellish an
argument--could be promptly demonstrated: the
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converse of the supposed fact might be shown,
indeed, with very little trouble--but these are
topics foreign to my present purpose. One thing is
clear, that if allegory ever establishes a fact, it is by
dint of overturning a fiction. (POE, 1850, p.188)
Yet, Poe is not entirely against allegory; he simply condemns
the random and obvious manner in which the literary resource
was employed by some of his fellow men of letters. According to
Hoffman, Poe’s own balanced and proficient use ‘restores allegory
[...] toits deserving place in our affections’ (HOFFMAN, 1972, p.147).
Therefore, the piece of criticism above is not at odds with the one
below, in which the writer exposes a defense of allegorical writing
Where the suggested meaning runs through the
obvious one in a very profound under-current, so
as never to interfere with the upper one without
our own volition, so as never to show itself unless
called to the surface, there only, for the proper
uses of fictitious narrative, is it available at all.
(POE, 1847, p.252-6, Apud HOFFMAN, 1972, p.147)
In William Wilson, the suggested meaning is the protagonist’s
unconscious drive to self-destruction, the hidden part of his
mind that passes judgement on his own wrongdoings, which is
allegorically represented by his double. By calling the allegory to
surface and interpreting it, we notice the story’s psychoanalytical
bent: the seemingly supernatural tale of a doppelgdnger reveals a
fairly ordinary case of psychological disorder caused by the struggle
between the cruel instincts of a man and his guilty conscience. As
Hoffman puts it:

Poe’s fallen creatures are indeed twice self-doomed,
doubly victims of their Imp of the Perverse. First
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their spirit of perversity compels them to commit
atrocities and unreasonable crimes — to torture
a cat, to murder the wife, to terrify and kill the
benevolent old man. The second, equally gratuitous
act of perversity is, after having committed
the Perfect Crime (all the more perfect for its
gratuitousness), inexorably to incriminate oneself
by leading the policeman to the exact spot where
the victim is entombed. (HOFFMAN, 1972, p.12)

If in The Imp of the Perverse Poe represents the repressed forces
of the unconscious through the image of an independent, demonic
entity —the imp -, in William Wilson the poet takes one further step
in the characterization of such forces as intrinsic to the individual’s
mind, personified in the exact mirrored image of the protagonist.
The protagonist and his double share their name, date of birth,
and physical traits; only one thing seems to differentiate them: the
voice. As the narrator tells us: ‘even my voice did not escape him.
My louder tones were, of course, unattempted, but then the key,
it was identical; ‘and his singular whisper, it grew the very echo of
my own’ (POE, 2006, p.320). Hence, even when something is there
to tell them apart, such as a whispering voice, it actually becomes
one more factor that unites them, since one’s voice is the echo
of the other’s, which indicates that the whole existence of the
double is also an echo of that of the narrator’s. Despite its eerie
nature, though, the double is not responsible for evil acts or cruel
inclinations. On the contrary, the struggle between Wilson and his
double is caused by the latter’s attempts to denounce and stop
Wilson’s dissolute life.

Since the result of this life-long struggle is self-destruction,
the double in William Wilson may be interpreted as an allegory
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that stands for the same impulses represented by the imp of the
perverse. However, as Wilson’s double is willing to do right and
expose the protagonist’s dark secrets, he may also be regarded
as a representation of the life drive, Eros, while the protagonist
himself is guided by Thanatos, the death drive. The tale, then,
reads as a metaphor for an individual’s struggle to reach a steady
balance between these unconscious and interdependent forces,
so that one’s attempt to subdue the other results is their mutual
destruction in the final scene of the short story:
| was frantic with every species of wild excitement,
and felt within my single arm the energy and the
power of a multitude. In a few seconds | forced
him by sheer strength against the wainscoting, and
thus, getting him at mercy, plunged my sword, with
brute ferocity, repeatedly through and through his
bosom. (POE, 2006, p.328)

Being Poe an advocate of the painstaking choice of precise
words, no term or phrase should ever be neglected in interpretive
readings of his work. In that sense, two words from the quote
above deserve special attention: “wild” and “multitude”. While the
former points to the nature of human instincts, the latter reinforces
Poe’s avant la lettre psychoanalytical bent, stressing the plurality of
voices and forces within an individual’s mind.

Graphic as it may be, this final scene in which Wilson kills
his rival and then realizes that this violent act entails his own
destruction lends itself to more than one interpretation. Certainly,
the allegory does not point to a simple suicide; since the double
represents a projection of Wilson’s unconscious, his killing is
symbolic. What is murdered along with his double may not be
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Wilson himself, but his reason, his mind, irrevocably damaged
once the balance between Eros and Thanatos is permanently
lost. But this death may also be interpreted as the liberating and
healing experience of coming to terms with one’s unconscious,
the necessary — yet sometimes painful — process of shedding
light on and acknowledging repressed feelings and memories
that feed neurosis, thus paving the way for a new, healthier
psyche. Since the story of William Wilson is rationally told in
homodiegetic analepsis (i.e. first-person flashback), it would not
be too far-fetched to contend that the narrating Wilson is this
new, more balanced man, who buried his wicked former self, the
experiencing Wilson, by embracing his dual nature. Conversely,
we could also argue that the narrative voice is that of a deeply
disturbed man who can hardly recall the events that led to his
losing his mind.

At any rate, it seems clear that psychoanalytical readings of
Poe’s tales such as William Wilson and The Imp of the Perverse
reveal complexity and sophistication that tend to go unnoticed
in the superficial analyses often reserved to stories of gruesome
and supernatural undertones. More importantly, however, such
readings reinforce the dialogue between psychology and literary
studies, a dialogue greatly intensified by Poe and Freud in their
explorations of the human mind.
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Resumo: Este artigo se organiza em torno de algumas
reflexdes relacionadas as diferentes maneiras
pelas quais o duplo, tema recorrente na literatura
fantastica, figura em Guy de Maupassant. Para
isso, partiremos de certos pontos tedricos ligados a
antropologia (o confronto entre a mentalidade arcaica
e a mentalidade positiva, tal como Jean Fabre define)
e a psicandlise (a sensac¢do de inquietante abordada
por Sigmund Freud). Demonstraremos, além disso,
gue a propria estrutura das narrativas curtas de base
realista do século XIX mantém importantes relagoes
com o duplo, situagdo particularmente observavel
nos textos de Maupassant. E esse o ponto de vista
proposto por Thierry Ozwald, segundo o qual o
termo novela (nouvelle) sé pode ser empregado para
se referir as narrativas curtas daquele século, em
razdo do cardter fenomenoldgico destas: a novela
marcaria uma crise da consciéncia individual, da qual
o duplo é um signo. Nesse contexto, as narrativas de
Maupassant nos mostram uma realidade instavel,
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ameagadora, até mesmo apavorante, com sua
producdo fantdstica encarnando o paroxismo desse
processo de crise subjetiva.

Palavras-chave: literatura fantastica; literatura francesa;
Guy de Maupassant.

Résumé: Cet article s’organise autour de quelques
réflexions concernant les différentes maniéres dont le
double, théme récurrentdanslesrécitsde lalittérature
fantastique, figure chez Guy de Maupassant, 'un
des maitres de ce genre. Pour ce faire, on partira
de certains points théoriques liés a I'anthropologie
(la confrontation) entre la mentalité archaique et la
mentalité positive, tel que la définit Jean Fabre et a la
psychanalyse (la sensation de l'inquiétante étrangeté
abordée par Sigmund Freud). On démontrera en plus
que la structure narrative des récits courts de base
réaliste du XIX® siécle garde elle-méme d’importants
rapports avec le double, situation particulierement
remarquable dans les textes de Maupassant. C'est le
point de vue proposé par Thierry Ozwald, selon lequel
le terme nouvelle ne peut étre employé que pour se
référer aux récits courts de ce siecle-la, en raison
de leur caractére phénoménologique: la nouvelle
marquerait une crise de la conscience individuelle,
dontle double est un signe. Dans ce contexte, les récits
de Guy de Maupassant nous montrent une réalité
instable, menacante, voire effrayante, sa production
fantastique incarnant le paroxysme de ce processus
de crise subjective.

Mots-clés: littérature fantastique; littérature francaise;
Guy de Maupassant.

INTRODUCAO

Ao longo da tradigdo literaria, inUmeras sdo as narrativas em que
elementos sobrenaturais figuram: desde aventuras maravilhosas,
como as que se encontram na Odisseia, em que a presenga dos
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deuses é constante, até modernas histdrias de terror, nas quais
intervém vampiros, zumbis ou fantasmas.

A literatura lida com o sobrenatural, portanto, de diversas
formas, estabelecendo géneros textuais distintos. Um desses
géneros apresenta uma condicdo instigante, na medida em que o
acontecimento sobrenatural em si se torna objeto de discussao: O
inusitado evento que sobreveio na narrativa aconteceu mesmo?
Se aconteceu, é possivel explica-lo por meio de uma concepc¢ao
racional? Ou inequivocamente se trata de um fendmeno cuja
origem se situa fora do nosso plano de realidade?

Este género, em que o sobrenatural e suas manifestacdes sdo
tratados sob o viés da duvida, constitui o fantastico.

A duvida costuma se avizinhar do sentimento de angustia.
Muitas histdrias fantasticas, com efeito, se revestem de uma forte
atmosfera angustiante: febril, o personagem busca encontrar
uma explicagdo para o que |lhe sucede, nem sempre obtendo
respostas satisfatdrias.

Na literatura francesa, um dos autores mais propalados nesse
género que envolve sobrenatural, davida e angustia foi Guy de
Maupassant (1850-1893), notdvel contista da segunda metade do
século XIX. Neste estudo, tracaremos algumas consideragdes sobre
seus contos relacionados ao fantastico, analisando principalmente
a questdo do duplo, tema frequente na literatura fantastica.

Comecemos por fazer algumas breves consideragdes
conceituais sobre o fantdstico, dando énfase principalmente as
explanacdes de Jean Fabre, que estuda o género, entre outros
olhares, pelo viés da antropologia.
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FANTASTICO, MENTALIDADE ARCAICA E MENTALIDADE POSITIVA

Aprofundado estudo sobre a literatura fantdstica, a obra Le
miroir de sorciere (1992), de Jean Fabre, opera com um amplo
recorte temporal, além de trabalhar com uma notavel diversificacao
de conceitos, baseados em dareas variadas tais como historia,
antropologia, psicanalise e teoria literaria.

Ao tracar definicbes para o género fantastico, Fabre formula
duas perspectivas. Na primeira, o fantdstico tem um alcance
histérico bem amplo, englobando a presenca de um sobrenatural
amedrontador que irrompe num cenario cotidiano em diversas
modalidades artisticas. Na segunda abordagem, mais restrita, o
fantastico se mostraria um segmento particular dessa primeira,
vinculado especificamente ao século XIX, quando o sobrenatural
teria ganhado um novo entendimento na civilizagao ocidental. Essa
segunda formulagao, circunscrevendo cronologicamente o género
fantastico, é presente em importantes estudos literdrios, como os
de Tzvetan Todorov (1970) e de Iréne Bessiere (1974).

Sobre Todorov, é bastante conhecido dentro das pesquisas
sobre literatura fantdstica o traco principal estabelecido por ele
para defini-la: a hesitacdo. Segundo esse importante estudioso, “o
fantastico é a hesitacdao experimentada por um ser que conhece
apenas as leis naturais, diante de um evento aparentemente
sobrenatural”. (TODOROV, 1970, p.29)*

Assim sendo, Todorov postula que seria a hesitagdo, e ndo o
medo, que caracterizaria melhor o fantastico. Embora, de fato,

1 Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les
lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. [Nota: Todas as tradugdes
do francés para o portugués de obras tedricas ou de passagens dos textos de Maupassant
sdo de minha autoria.]
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muitas narrativas fantdsticas se pautem no efeito de medo e
terror, ha um numero significativo delas que ndo segue essa trilha —
poderiamos citar como exemplo os contos Véra, de Villiers de Ulsle-
Adam, e Magnétisme, de Guy de Maupassant.

De sua parte, Fabre considera as no¢des de medo e angustia
fulcrais para definir o fantastico, ja que esse género se revelaria uma
expressao do mal-estar do homem na civilizagao. Esse mal-estar pode
ser entendido se levarmos em conta uma importante circunstancia
qgue aflige o ser humano: a passagem do tempo, responsavel por
incutir nele a consciéncia de sua condicdo mortal.

Fabre comenta que existem dois modos elementares de se
conceber a passagem do tempo: a temporalidade horizontal e
a temporalidade vertical. A primeira pode ser imaginada como
uma reta horizontal, formada por uma sucessdo de momentos
distintos entre si e seguindo uma progressao irreversivel. Ja a
segunda se constitui de sobreposi¢cdes temporais, o que pode
fazé-la ser percebida como uma espécie de presente perpétuo. A
irreversibilidade da passagem do tempo de acordo com a concepgao
horizontal se oporia, pois, ao carater holistico da temporalidade
vertical. Cada uma dessas temporalidades é responsavel por gerar
um tipo de visdo de mundo especifica: a temporalidade horizontal
se associa a chamada mentalidade positiva, ao passo que a
temporalidade vertical remete a mentalidade arcaica.

A mentalidade arcaica é tipica das sociedades primitivas e
pode ser tomada, de acordo com o que comentamos, como um
mecanismo de defesa contra a angustia suscitada pela passagem
do tempo, com o consequente desaparecimento das coisas e
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seres do mundo. A sobreposicdao de acontecimentos, que passam
a ser relacionados entre si de diversas maneiras, permite que o
tempo seja encarado como ciclico. Essa caracteristica justifica a
presenca das diversas formas de religido e de praticas misticas na
sociedade, com seus codigos morais, regras de conduta e liturgias.
Além disso, e de diversas maneiras, seja através de oraculos ou
de rituais especificos, o tempo futuro pode ser descortinado. E
ndao apenas isso: o destino pode ser alterado, por pensamentos
ou agOes particulares.

Os diversos tipos de predicdes do futuro — profecias, taro,
astrologia — se baseiam, alids, na compreensdao do que se pode
chamar de causalidade mdgica. Esta se fundamenta no sincronismo
entre fatos aparentemente sem relagdo entre si, o que justifica que
oracdes e praticas ritualisticas intervenham em eventos sobre os
guais o homem, segundo uma perspectiva racionalista, ndo teria
como agir.

A mentalidade arcaica confere ao tempo e, portanto, a
existéncia humana, uma relativa estabilidade: por mais que
haja problemas e dissabores na vida, estes ndo provocardo o
aniquilamento irrevogavel do homem. O sofrimento ndo é senao
uma fase transitéria dentro da eternidade, seja para expiar faltas
anteriores, seja para servir como um desafio a fé.

Bem diferente se mostra a mentalidade positiva, que entende
a intervencdo do homem no mundo apenas mediante o emprego
de meios fisicos inteligiveis. A canalizacdo do desejo humano seja
por meio de oracdes ou feiticarias é considerada, portanto, indcua.
Desse modo, enquanto na mentalidade arcaica sujeito e objeto
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tendem a se integrar, na mentalidade positiva essas duas instancias
se mostram claramente separadas.

Um ponto de extrema importancia salientado por Fabre é que
nao se deve confundir racionalidade com horizontalidade. Embora
o pensamento racionalista se construa a partir da mentalidade
positiva, baseada na temporalidade horizontal, ele pode
apresentar semelhangas com a mentalidade arcaica. As ciéncias,
ao se desenvolverem progressivamente, fazem descobertas
importantes, mas admitem lacunas em seu saber. Essa condigdo,
ainda que decepcionante, é motivadora de novos estudos. Cada
descoberta leva a um entrave que, por sua vez, mobiliza os
cientistas para novas descobertas. Nesse caso, podemos falar de
uma racionalidade horizontal.

Por outro lado, erguidas sobre os pilares do racionalismo, ha
abordagens que ndao admitem lacunas em seus postulados. Elas se
pretendem totalizantes, no que rivalizariam com religides e crencas
sobrenaturais diversas. Proporcionando uma sensagao de seguranga,
tal como a religido, esse tipo de perspectiva racionalista constitui um
exemplo da chamada racionalidade vertical. Pensemos no emplasto
Bras Cubas, descrito na obra de Machado de Assis, panaceia que
prometia curar os mais variados males. E ndo precisamos recorrer a
ficcdo. A publicidade, ao longo das décadas, estd repleta de produtos
gue sdo de algum modo ligados a ciéncia e que se apresentam como
verdadeiramente miraculosos, pois prometem resultados formidaveis
com o minimo esforco e em curto espago de tempo.

De qualquer modo, espelhando uma racionalidade seja
horizontal, seja vertical, a mentalidade positiva é aquela que se
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encontra em posicdo dominante no que diz respeito as explicacdes
sobre o mundo fisico e biolégico no ocidente, pelo menos desde
o século XVIII. Isso se deve especialmente a evolugdo das ciéncias
e da tecnologia. Fendbmenos misteriosos foram desmistificados,
doencas incuraveis passaram a ser tratadas, problemas psiquiatricos
ganharam um enquadramento médico em vez da abordagem
espiritual, o homem conquistou mais conforto em varios ambitos.

Isso ndo quer dizer, no entanto, que a mentalidade arcaica
foi totalmente eliminada. As ciéncias trouxeram explicacdes e até
solucdes para alguns problemas, mas ndo para todos: o homem,
afinal, ainda continua a ser vulneravel e finito.

No século XIX, época de grande entusiasmo cientifico, essa
dualidade se mostrava bastante clara: as ciéncias se afiguravam
como potenciais substitutas das religiGes, mas ndo tinham como
resolver todos os problemas existenciais do homem, mormente
aqueles ligados a angustia por sua condi¢do efémera. O fantastico
se desenvolve a partir dessa dupla impossibilidade de crengas, ja
gue o sobrenatural é apresentado como superado, mas as ciéncias
ndo ddo conta de solucionar todos os questionamentos do ser
humano. E por essa razdo que esse século é considerado a era de
ouro da literatura fantastica.

Nesse sentido, as ideias de Jean Fabre se aproximam das
formulacBes de Irene Bessiere, que considera o fantastico como um
género marcado por visdes de mundo contraditdrias:

E preciso considerar que a narrativa fantastica ndo
se especifica por um inverossimil Unico, por si sé

inapreensivel e indefinivel, mas pela justaposi¢do
e as contradigdes de diversos verossimeis, ou seja,
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hesitacGes e fraturas das convenc¢des coletivas
submetidas a prova. (BESSIERE, 1974, p.12)?

O efeito de hesitacdo no fantastico ndo seria marcado, portanto,
por um elemento tido como inverossimil, se desenvolvendo, na
verdade, a partir de um feixe de visOes verossimeis — arcaicas e
positivas —, que se digladiam no texto, sem que o leitor se decida,
pelo menos prontamente, por uma ou outra explicagdo. E por isso
gue o fantastico ndo pode ser reduzido a presenca do sobrenatural
numa histdria: sé ha fantastico se esse sobrenatural emergir num
cenario realista, provocando questionamentos na leitura.

Note-se que, embora Bessiere empregue a palavra “hesitagao”,
fundamental para Todorov, sua perspectiva é mais densa. Ndo se
trata apenas de uma indecisdo de um personagem ou do leitor
diante de fatos que lhe escapam a compreensdo: essa hesitacdo é
fruto da faléncia mutua de dois sistemas de explicagdo do mundo.

Fabre endossa esse ponto de vista, qualificando o fantastico como
produto de uma ruptura entre as duas mentalidades ja explicadas:

O fenémeno de ruptura ndo poderia se resumir
nem a um fendmeno puramente intelectual (a
“hesitacdo” de Todorov), nem a um fenémeno
afetivo (o irracionalismo escapista dos criticos
confusionistas romanticos). Nem tampouco a
preexisténcia de um sobre o outro. A ruptura se
inscreve numa totalidade perceptiva cuja riqueza e
coesdo dependem de condigdes antropolégicas e
culturais. (FABRE, 1992, p.87)®

2 Il faut considérer que le récit fantastique ne se spécifie pas par le seul
invraisemblable, de soi insaisissable et indéfinissable, mais par la juxtaposition et les
contradictions des divers vraisemblables, autrement dit des hésitations et des fractures
des conventions communautaires soumises a I'examen.

3 Le phénomeéne de rupture ne saurait ni se résumer a un phénomene purement
intelectuel (“I'hésitation” de Todorov) ni a un phénomeéne affectif (I'irrationalisme
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Assim, conforme declara Fabre, a correta compreensao do
fantastico ndo se atrelaria apenas a identificar determinados efeitos
textuais, sejam intelectuais ou afetivos. E necessario entender de
gue modo o homem lida com as noc¢des de natureza e sobrenatural.
Nessa perspectiva, deve-se reconhecer que, no século XIX, embora
o sobrenatural passasse a ser considerado como uma visdo ingénua
e superada do mundo, ele continuou a fazer parte do imaginario
geral — de um modo até certo ponto parasitario, minando sub-
repticiamente as certezas da mentalidade positiva.

Por essa razdo, Fabre acha oportuno discutir um importante
artigo de Sigmund Freud sobre a literatura fantastica, chamado
Das Unheimliche (publicado originalmente em 1919), o qual
também é comentado por Todorov e Bessiere. Nesse estudo,
Freud aborda justamente aspectos superados e reprimidos da
psigue que estdo presentes nos textos literarios de teor fantastico.
Especificamente no que tange aos aspectos superados, encontrar-
se-iam reminiscéncias de mentalidades arcaicas que, suplantadas
por uma visao racionalista de mundo, ainda permaneceriam nos
reconditos da alma humana, emergindo de modo perturbador em
determinadas circunstancias. Analisemos, entdo, algumas das ideias
gue o pai da psicanalise delineia sobre o assunto.

O FANTASTICO E O INQUIETANTE

Recebendo em portugués o titulo de O inquietante (na traducdo
direta do alemao da editora Companhia das Letras), Freud elaborou
um pertinente estudo para a compreensao da literatura fantdstica,

escapiste des critiques confusionnistes romantiques). Ni non plus a la préexistence
de 'un a l'autre. La rupture s’inscrit dans une totalité perceptive dont la richesse et la
cohésion dépendent de conditions anthropologiques et culturelles.
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propondo esclarecer o que confere a determinadas narrativas
ficcionais um aspecto de inquietacao e de angustia — de unheimlich,
como se diria em sua lingua.

O psicanalista austriaco abre seu trabalho dando uma longa
explicacdo semantica, baseada em dicionarios, sobre as acepc¢oes
do termo alemao heimlich, de dificil tradugao, alids, para as demais
linguas. Sem entrar em maiores mindcias, ja que Freud arrola uma
série de ocorréncias em que é empregado, pode-se dizer que esse
vocabulo possui dois significados basicos, porém quase anténimos:
sua acepcdo primeira seria a de representar algo “familiar”,
“aconchegado”, ao passo que a segunda se referiria ao que é
“escondido”, “mantido oculto” (FREUD, 2016, p.338). J4 o termo
derivado unheimlich, antébnimo da primeira acepg¢do, seria bem
proximo semanticamente da segunda. Considerando uma citacdo
do filésofo Friedrich Schelling, Freud observa que unheimlich “seria
tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”
(FREUD, 2016, p.338).

Ele também considera, no decurso de suas explicagdes, que o
gue é novo tem potencial para gerar essa sensacdo de estranheza,
de inquietagdo, enquanto o que é familiar traz normalmente uma
sensacao de tranquilidade. Entretanto, nem tudo que é novo se
mostra inquietante; e, em contrapartida, determinados elementos
familiares, bem conhecidos, podem vir a sé-lo. A questdo central
desse estudo de Freud seria, pois, determinar o que se agrega
a algo familiar tornando-o ameacador, inquietante. Ele discorre
sobre o tema analisando aspectos da vida pratica e também das
narrativas literarias.
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Recorrendo a um estudo feito anteriormente, em 1906,
intitulado Zur Psychologie des Unheimlichen, Freud apresenta a
hipdtese tracada pelo médico psiquiatra Ernst Jentsch, que atribuia
a sensacdo inquietante, provocada por determinadas obras de
literatura, uma incerteza intelectual por parte do leitor diante dos
acontecimentos relatados, nisso se aproximando da definicdo que
décadas depois seria formulada por Todorov. Jentsch ilustra suas
ideias analisando o conto O Homem da Areia (1815), do alem3do Ernst
Hoffmann. Nessa histdria, o protagonista Nathaniel se apaixona por
Olimpia, que o leitor ndo sabe exatamente se € uma mulher ou um
manequim de madeira.

Todavia, Freud ndo concorda com a hipdtese tracada por
Jentsch. O que conferiria a trama elaborada por Hoffmann um
carater de inquietacdo ndo seria a duvida acerca da real identidade
de Olimpia. De acordo com Freud, a conclusdo da narrativa desfaz
a ambiguidade sobre a natureza de alguns eventos contados — mas
ndo faz cessar, ainda assim, seu traco inquietante. Este residiria,
na verdade, na presenca intimidadora do Homem da Areia, figura
legendaria que pune as criangas que se recusam a dormir na hora
estipulada jogando-lhes areia nos olhos e, em seguida, arrancando-
os, a fim de leva-los como alimento para seus filhos.

O sentimento de medo e angustia suscitado por esse ente
medonho ndo é provocado, contudo, diretamente pela retirada
dos olhos: o impacto se daria pelo significado inconsciente desse
ato, que aponta para a ansiedade infantil gerada pelo complexo de
castracdo. Freud sustenta essa opinido respaldado por seus estudos
de sonhos, fantasias e mitos (FREUD, 2016, p.347).
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No decorrer de seu artigo, Freud pondera que as sensacfes de
inquietagdo efetivamente vivenciadas pelo homem ndo coincidem
exatamente com as produzidas por obras literdrias. As narrativas
ficcionais forjam o inquietante em situacdes em que na pratica ele ndo
existiria e, de modo inverso, o eliminam quando ele poderia irromper.

Nesse segundo caso, Freud fala de histérias em que o
sobrenatural se configura sem questionamento algum, dentro
de uma normalidade. Sem essa atmosfera de questionamento
ndo haveria estranhamento nem inquietacdo — em termos
conceituais ndo estariamos dentro do fantastico, mas sim de
outro género, o maravilhoso.

Por outro lado, o mestre austriaco ressalta o poder criativo
da literatura ao comentar que ha narrativas que constroem tracos
inquietantes que nao se veriam na vivéncia pratica: isso ocorre
porque o escritor manipula o texto de tal forma que a leitura é guiada
muitas vezes através dos atos e dos pensamentos dos personagens.

Para exemplificar essa faculdade do texto literario, voltemos
ao conto O Homem da Areia. Freud, ja comentamos, ndo considera
gue o teor inquietante desse texto se encontre na duvida acerca da
natureza de Olimpia — mulher ou boneca? Ressaltando, sobretudo,
um outro aspecto, que seria o complexo de castracdo relacionado ao
Homem da Areia, Freud minimiza, assim, o questionamento sobre
Olimpia. Para ele, tal assunto ndo é intrinsecamente inquietante.
E comum que criancas tenham duvida se bonecos s3o seres vivos
ou inanimados; e, mais do que isso, seria possivel admitir que ver
bonecos ganharem vida constituiria um aspecto de desejo, e ndo de
medo, para muitas delas.
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O medo e o inquietante seriam experimentados
principalmente por adultos que, tendo assimilado hd muito que
bonecos sdo definitivamente seres inanimados, viessem a ter
duvidas sobre sua natureza. Nesse caso, haveria o retorno de
crencas tidas como superadas.

Existiriam, entdo, para o mestre austriaco, dois tipos de
inquietante. Embora tenham um trago em comum, que é o de
se associarem a infancia, poderiamos distingui-los nos seguintes
termos: um se relacionaria a impulsos infantis reprimidos, entre os
guais o ja citado complexo de castracdo; o outro, por sua vez, se
basearia em crengas animistas superadas, caso dos bonecos que
ganham vida através do desejo. Essas crengas animistas podem ser
consideradas expressdes de um certo narcisismo e se relacionam a
atribuicdo de poderes ao pensamento, a coisas, a pessoas e a rituais.
Levando em conta as explicacGes de Jean Fabre que ja comentamos,
tais crencas seriam exemplos da chamada mentalidade arcaica.
Sobre elas, Freud afirma o seguinte:

Parece que todos néds, em nossa evolugdo
individual, passamos por uma fase correspondente
a esse animismo dos primitivos, que em nenhum
de nds ela transcorreu sem deixar vestigios e tragos
ainda capazes de manifestacdo, e que tudo o que
hoje parece “inquietante” preenche a condigdo de
tocar nesses restos de atividade psiquica animista
e estimular sua manifestacdo. (FREUD, 2016, p.359)

Desses dois tipos de inquietante, teriamos uma gama de
situacOes que, na vida real ou na literatura, Ihes seriam vinculados:
desejos que se cumprem, repeticGes diversas, coincidéncias,
coisas relacionadas a morte, medo de ser enterrado vivo ou de ter
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membros do corpo cortados. No que tange a aspectos superados
da mentalidade arcaica, ha um elemento especifico que, na
realidade, constitui por si s uma rede temdtica: o duplo.

Inicialmente constituindo uma resposta reconfortante a
possibilidade de desaparecimento total do homem depois da
morte, o primeiro exemplo de duplo, presumivelmente, é a alma,
contraparte imortal do corpo perecivel. Tal concepgdo se origina
do amor a si proprio, isto é, de um sentimento narcisista, normal
na vida psiquica da crianga e também na do homem primitivo.
No entanto, essa nocdo do duplo ndo desaparece no decorrer
do desenvolvimento humano, quando esse narcisismo inicial é
superado. Segundo Freud, forma-se lentamente uma instancia de
auto-observagado e autocritica sobre o resto do Eu, que efetua um
trabalho de censura (FREUD, 2016, p.353). Em casos patoldgicos,
como nos delirios de perseguicdo, essa instancia se torna isolada,
dissociando-se do Eu.

O tema do duplo na literatura ndo se manifesta apenas através
do personagem sdsia, extremamente parecido, ou mesmo idéntico,
ao protagonista da trama. Freud menciona uma tipologia ampla:
a ligagao psiquica, incluindo ai a telepatia (um personagem sabe
muito sobre a mente do outro); a identificacdo profunda de um
personagem para com outro, a ponto de ele duvidar de sua prépria
identidade; e o retorno de determinadas caracteristicas entre
personagens de diferentes geragdes (repeticdo de nomes, de tragos
fisicos e / ou psicoldgicos, de acontecimentos).

Em varios contos de Guy de Maupassant, o duplo realmente
se manifesta de diversas formas que, invariavelmente, conferem
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ao texto uma sensag¢ao inquietante. Analisemos algumas das
narrativas em que isso ocorre, sublinhando a diversidade de suas
manifestacoes. Essas expressdes do duplo, veremos, podem ser
relacionadas a prépria natureza das narrativas curtas do século XIX.

O DUPLO E O INQUIETANTE EM MAUPASSANT

Até o momento, referimo-nos a Guy de Maupassant como
contista. No entanto, dentro da nomenclatura literaria, ao se falar de
narrativas curtas, hd uma imprecisdo de emprego entre os termos
“conto” e “novela” em lingua portuguesa, assim como existe entre
conte e nouvelle, em francés. O exame mais apurado desses termos
representaria um trabalho a parte, ja que demandaria consideracoes
diacrénicas, sem contar inUmeras ressalvas de ordem linguistica, visto
gue cada tradicdo nacional oferece significados diversos para ambos.

Na pratica, em portugués o termo mais usado para se falar de
narrativas curtas é “conto”, englobando ai tanto histdrias folcldricas
e tradicionais quanto tramas realistas, de maior cunho criativo. Em
francés, conte e nouvelle também se intercambiam, mas este ultimo
termo parece mais usado que seu correspondente em portugués.
Haveria uma tendéncia, sujeita a diversas flutuacdes, de se
empregar conte para designar histdrias folcléricas e maravilhosas,
enquanto nouvelle seria o termo reservado para as tramas realistas.
Ainda dentro da lingua francesa, € comum tanto a expressao contes
fantastiques quanto nouvelles fantastiques. Narrativas desse tipo
ndo se confundiriam com as histdrias maravilhosas, nas quais o
sobrenatural ndo provoca questionamentos: o fantastico, deve-se
frisar, representa uma fronteira imprecisa do realismo, por se tratar
de uma experiéncia de limites da percepgao subjetiva.
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As considerag¢des feitas anteriormente n3o constituem uma
mera curiosidade terminoldgica. Em um importante estudo sobre
o género nouvelle, Thierry Ozwald defende a tese de que esta é
um produto eminente do século XIX, porque é nesse periodo,
com poucas excegdes anteriores, que se acham narrativas curtas
com duas caracteristicas particulares: a preocupacado realista e a
dramatizagao critica.

O primeiro item, ao contrdrio do que possa parecer, ndo
representa uma categoria objetiva, mas um olhar subjetivo da
realidade: segundo Ozwald, o realismo, desmentindo determinadas
noc¢des preconcebidas, ndo postula a existéncia de uma realidade
estavel ou de um mundo dado a priori. Uma amostra representativa
dos textos que estudou apontaria para um realismo que se constroi
a partir de um mundo turbulento, que parece fugir da compreensao
do personagem (OZWALD, 1996, p.35).

Ja a dramatizacdo critica consistiria na progressao da narrativa
visando desde seu inicio um desfecho negativo para o personagem,
sendo desencadeada pelo rompimento de uma situagdo inicial
de equilibrio e com as ag¢des girando em torno de um eixo Unico.
Com frequéncia, os personagens experimentam um desfecho
melancdlico ou tragico.

O que Ozwald entende como nouvelle é uma narrativa
particularmente fenomeneldgica, que expressaria a busca frustrada
do sujeito por uma verdade (OZWALD, 1996, p.16). A nouvelle
representa, assim, um indice de fragmentacdo da consciéncia
subjetiva, relacionada intimamente ao século XIX. Lembremo-
nos que esse periodo é marcado por profundas modifica¢des
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sociais (depois da Revolugdo Francesa e no decurso da Revolucdo
Industrial), pela ascensdo do cientificismo, bem como pela relativa
perda de influéncia da religido e da espiritualidade.

Assim consideradas, as nouvelles se distinguiriam de outras
modalidades de narrativas curtas, entre as quais poderiamos citar
os contos tradicionais, os fabliaux e as novelas do tipo Decamerdo.
Essas modalidades apresentam uma progressdo nao linear, mas sim
ciclica, com o desfecho precedendo o final da trama, o que propicia
a instalacdo de uma nova situacdo de equilibrio, similar a original.
Sao frequentes os finais com licGes moralizantes, situagdo que nao
se costuma ver nas nouvelles do século XIX, nas quais o personagem
frequentemente se encontra desamparado e desnorteado no mundo.

Muito teriamos a comentar acerca das ideias de Ozwald, mas
restringimo-nos ao seguinte ponto de vista: o de que mesmo as
nouvelles mais evidentemente realistas, pelo fato de apresentarem
uma realidade instavel, apreendida por uma consciéncia individual
em crise, se mostram fortemente aparentadas ao fantastico. Ou
dito de outra forma: que nao haveria uma distincdo de natureza
entre realismo e fantastico, sendo de grau, ja que ambos fariam
parte de um mesmo continuum.

Essa perspectiva concede a questdo do duplo, signo da
fragmentacao do sujeito segundo Ozwald, uma grande importancia
na composicdo das narrativas curtas, sejam eminentemente
realistas, sejam fantdsticas. O duplo, conforme ja demonstramos
ao mencionar Freud, ndo se resume a presenca de um ser idéntico
a outro, podendo na realidade se apresentar de maneiras diversas.
Um dos elementos que Ozwald aponta como expressao do duplo se
relaciona a prépria estrutura narrativa, que por vezes se processa
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de modo dual: um evento parece se repetir, mas apresentando
certas diferencgas que imprimem a narrativa um carater inquietante
e, ao personagem, um destino desalentador.

O estudo de algumas narrativas de Maupassant pode ilustrar
essa estrutura dual, bem como a manifestacdo de outras formas
do duplo. Focaremos nossa andlise em alguns de seus contos
fantasticos, nos quais, presumivelmente, o duplo se configura de
maneira mais notavel.

A PROGRESSAO NARRATIVA DUPLICADA

A presenca do duplo nos textos de Maupassant se mostra
sabidamente frequente, conforme atestam inumeros trabalhos
sobre o autor francés. Um aspecto interessante, todavia, é estudar o
duploenquantoreplicacdode parte dofluxo narrativo: determinados
eventos retornam na progressdao da histéria, mas ndao numa
repeticao perfeita. S3o essas diferencas entre as cenas, impedindo
gue se configurem como reflexos perfeitos uma da outra, que geram
o inquietante. A esse respeito, vale lembrar que Freud considera
a repeticdo um potencial desencadeador de rea¢des inquietantes,
mas nao a vincula ao duplo, como uma subespécie deste, embora
sejam temas aparentados. Em nossa proposta, baseando-nos nos
conceitos de Thierry Ozwald, assumimos a repetigdo como uma
expressdao do duplo e elemento decisivamente estruturador do
fluxo dual da narrativa. Vejamos como essa dualidade narrativa se
configura em alguns contos de Maupassant.

Em Le docteur Héraclius Gloss, um dos primeiros contos escritos
pelo autor normando, o personagem homonimo é internado por
duas vezes no hospicio. Essa repeticao marca, todavia, dois instantes
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substancialmente diferentes. Na primeira internacao, Héraclius
Gloss mostrava-se entusiasmado pela ideia da metempsicose.
Essa crenga se baseia na passagem da alma, apds a morte, para
outro corpo. Ela corresponde ao que se conhece habitualmente
como reencarnacdo, mas tendo uma especificidade: diferente do
conceito reencarnatério mais divulgado no ocidente, de acordo
com a metempsicose a alma de um ser humano pode voltar no
corpo de um animal. Gloss é levado para o hospicio justamente
porque propde que seres humanos e animais devam ser tratados
da mesma maneira, posicao que o faz ser considerado insano: de
certa feita, ao ver um grupo de meninos apedrejarem um gato que
estava para se afogar, o doutor investe contra eles, salva o felino,
mas derruba um dos meninos na agua, que sé se salva porque é
resgatado por dois marinheiros.

Gloss, é verdade, recebe alta apds essa internacdao. Contudo,
ele ndo volta a uma situacdo de normalidade. Ao retornar a sua
casa e rever 0s varios animais que |a se encontram, e com os quais
ele lidava como se fossem humanos reencarnados, o doutor tem
um surto e tenta matar todos eles. Desse modo, ele é novamente
internado no hospicio, mas agora com uma diferenca: sua detencdo
parece ter carater irrevogavel. A crenga na metempsicose, que antes
o arrebatava como uma abordagem capaz de tornar a realidade
inteligivel, é destrocada. O encerramento da histéria marca o fim de
sua possibilidade de se harmonizar com o mundo. O evento da ida
ao hospicio tem, pois, um duplo, que nado lhe é, todavia, idéntico. E
€ nessa diferenca que o personagem se desencaminha.

Essa narrativa possui ainda outros temas do duplo. Em primeiro
lugar, a propria metempsicose ja evoca essa ho¢do, uma vez que se
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baseia na transmigracdo da alma, duplo do corpo fisico. Em segundo
lugar, desenrola-se em parte da trama o tema do rival e do duelo,
0s quais muitas vezes se associam ao duplo. Nesse caso, o rival de
Héraclius Gloss é Dagobert Félorme, um dos pacientes do asilo
de loucos, a quem encontra quando de sua primeira internacao.
Gloss tornara-se adepto da metempsicose ao achar, por acaso,
um manuscrito pretensamente datado do ano 184, que falaria das
sucessivas vidas do sabio grego Pitagoras.

O referido manuscrito impressionou Gloss de tal forma que ele
nao apenas passou a dispensar aos animais 0 mesmo tratamento
gue dava aos seres humanos, como acreditou ser o préprio Pitdgoras
reencarnado! Todavia, ao confrontar Dagobert Félorme, que tinha
ideias similares, Gloss fica perplexo: Félorme sabe de tudo o que o
manuscrito contém, o que o leva a concluir que foi o outro interno
gue o redigira. Dessa maneira, o sélido edificio de convic¢es de
Héracliuss Gloss desaba estrepitosamente: o sistema doutrinario
qgue |Ihe explicava o mundo nada mais era do que o delirio de um
doente mental.

Cabe aqui, ainda, uma observacdo: a doutrina da metempsicose
ndo constitui uma descoberta cientifica, uma vez que ja era
partilhada por diversos povos desde épocas recuadas. No entanto,
Gloss a reveste de um valor racional, pois, segundo ele, ela seria
mais légica que a teologia cristd, que concebe o pds-morte
fundamentalmente em termos de céu e inferno — e também de
purgatdrio na doutrina catélica. Teriamos entdo uma antiga crenca
revitalizada pela razao, mas sem perder o seu carater totalizante e
mesmo apaziguador, tipico das religides. Isso se configuraria como
um exemplo da racionalidade vertical, sobre a qual ja tragcamos
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alguns comentarios. O carater de intersecdo entre mentalidade
arcaica (@ metempsicose em si) e mentalidade positiva (sua
atualizacdo enquanto sistema racional), reconfortante numa dada
etapa da narrativa, se esfacela, acarretando um desfecho negativo
para o personagem, que termina a trama num hospicio.

Outro conto em que a estrutura narrativa se apresenta de
modo dual por conta de um trago de repeti¢do é Histoire d’un chien,
histdria que veio a ser republicada numa versdo quase idéntica
sob o titulo Mademoiselle Cocotte. O personagem Francgois, que
trabalhava como cocheiro para uma familia em Paris, afeicoou-se
por uma cachorra que teimava em segui-lo, a qual deu o nome de
Cocotte. Fazendo dela seu animal de estimacgao, Frangois chegou
mesmo a lhe dar uma coleira com uma placa de cobre contendo a
inscricdo “Senhorita Cocotte, do cocheiro Francois”.

O animal, contudo, trouxe varios problemas para a casa dos
patrdes de Francgois, porque, estando no cio, ela atraia iniUmeros
cdes. O patrao solicitou que a cadela fosse mandada embora,
e Frangois tentou cumprir esse pedido, mas sem sucesso, ja que
Cocotte retornava para junto do dono. A paciéncia do patrdo, entdo,
se esgotou, e ele ordenou que Frangois a afogasse no rio Sena, que
passava perto da luxuosa casa em que vivia em Paris.

Com o coragdo partido, Frangois levou Cocotte até as margens
do rio, amarrou-lhe uma pedra no pescogo e langou-a em suas aguas.
O cocheiro, alquebrado, observou-a se debater desesperadamente,
vindo, pouco depois, a sumir em definitivo sob as aguas. O choque
psiquico experimentado por Frangois foi bastante severo; abalado, ele
sonhava com a cachorra todos os dias e julgava até ouvir seu latido.
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Durante cerca de um més, Francois permaneceu com o
comportamento pesarosamente alterado. Melhorando um pouco,
foi levado por seus patrées a uma propriedade que tinham em
Rouen. L3, sua recuperagao pareceu se tornar mais evidente, gragas,
entre outras coisas, aos banhos e a natacdo que fazia nas dguas do
Sena, que também passava naquela regido.

Um dia, no entanto, Frangois percebeu algo de diferente
flutuando no rio. Ao se aproximar, assustou-se: parecia ser o
esqueleto de um cdo. Horrorizado, o cocheiro ficou atonito ao
descobrir nesse corpo ja em decomposi¢do a placa com a inscricao
que fizera para a cadela Cocotte. O choque |he fora entdo tao
violento que ele enlouqueceu, vindo a ser internado num hospicio.

Tanto Histoire d’un chien quanto Mademoiselle Cocotte
costumam figurar em coletdneas de contos fantdstico de
Maupassant. Embora ndo haja nessa trama um sobrenatural
explicito, a improbabilidade exposta em suas pdginas é inquietante:
Frangois, como que recebendo um castigo, revé o corpo da cachorra
a quem matara muitos quildbmetros além de onde a afogou, e mais
de um més depois. Nesse caso é a ida ao rio Sena o elemento que
duplica a estrutura narrativa, duplicacdo esta que mais uma vez
sinaliza a derrocada de um personagem.

Outro exemplo marcante dessa estrutura narrativa dual é a
segunda versao de Le Horla, que segue a forma de um didrio. Pode-
se tracar o seguinte esquema, dividido em duas partes. Na primeira,
vemos que as indicacbes entre o dia 8 de maio e o dia 3 de junho
mostram a progressao de um estado de angustia experimentado
pelo personagem que, inicialmente tranquilo, passa a se sentir

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



i

paulatinamente nervoso, como que ameacado por algo que ele
nao consegue explicar. H4 um hiato de alguns dias entre as notas
do diario, ja que o personagem decide fazer uma viagem para se
aquietar. O dia 2 de julho marca uma segunda fase da narrativa,
sinalizando a repeticdo de um estado de placidez: o personagem
naquela altura se julga curado. Comparemos as descricdes feitas
nessas duas datas:

8 de maio — Que dia admirdvel! Eu passei a manh3d
toda estendido na grama, diante de minha casa,
sob o enorme platano que a cobre, a abriga e a
sombreia inteira. Eu gosto dessa regido, e gosto de
viver aqui porque aqui tenho minhas raizes, raizes
profundas e delicadas, que ligam um homem a terra
em que nasceram e morreram seus antepassados.
(MAUPASSANT, 1957. p.1097, vol.2)*

2 de julho — Eu retorno. Estou curado. Eu fiz, alids,
uma excursdo fascinante. Eu visitei o monte Saint-
Michel que eu ndo conhecia.

Que visdo quando se chega 13, como eu em
Avranches, por volta do final do dial (MAUPASSANT,
1957. p.1101, vol.2)®

Os dois trechos anteriores mostram ndo apenas serenidade,
como também uma certa alegria, evidenciada inclusive pelo uso
de pontos de exclamacgdo. Porém, depois do dia 2 de julho, os

transtornos nervosos do personagem voltam, e ainda mais intensos:
ele se cré vitima de uma entidade invisivel que o obsedia, um ser

4 8 mai. — Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur
I’herbe, devant ma maison, sous I’énorme platane qui la couvre, I'abrite et 'ombrage
tout entiére. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes
et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ol sont nés et morts ses aieux
5 2 juillet — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d’ailleurs une excursion charmante.
Jai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi a Avranches, vers la fin du jour!
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que, similar a um fantasma, representaria na realidade uma nova
etapa da evolugdao humana.

A Ultima data registrada no diario é 10 de setembro e também
contém um ponto de exclamacdo, porém transmitindo uma
sensacao de pavor, ndo mais de alegria. Esse ponto de exclamacao
é acompanhado de reticéncias, que evidenciam o desespero
por que passa o personagem. Este tenta atacar o amedrontador
inimigo, chamado por ele de Horla, mas acredita ndo ter sucesso,
razdo pela qual irrompe em sua mente a tragica opc¢ao pelo suicidio:
“N3o... ndo... sem nenhuma duvida, sem nenhuma duvida... ele ndo
morreu... Entdo... Entdo... vai ser preciso que eu mesmo me mate!”
(MAUPASSANT, 1957. p.1123, vol.2)®

Além da duplicacdo narrativa, encontramos nessa trama
outra expressdo do duplo, que &, evidentemente, o préprio ser
denominado Horla. Vimos que o duplo inicialmente representava
uma entidade tranquilizadora: poderia ser tanto a prdpria alma
da pessoa, como seu anjo da guarda, por exemplo. Na visdo
cientificista de Maupassant, a crenga tradicional de espiritos
muitas vezes é reinterpretada: no caso dessa histdria, o texto
nos faz crer que o personagem ndao se defronta contra um
espirito ou um demonio, mas sim contra um ser mais evoluido,
com faculdades além das presentes no homem. Verificamos,
portanto, que a ideia de evolugdo das espécies, manifestacao
da mentalidade positiva, pode parecer tdao ameagadora quanto
determinados aspectos de crencas religiosas, como os ligados a
existéncia de entidades malévolas.

6 Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors...
Alors... il va donc falloir que je me tue, moil...
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Nas duas versoes de Le Horla, esse misterioso ser é notado de
inicio de modo vago; em seguida, aparecem evidéncias de que ha
algo de concretamente estranho acontecendo, como os copos de
agua e de leite que amanhecem consumidos, a flor que levita em
pleno ar e as paginas de um livro que se viram sozinhas. A prova
incontestavel da existéncia dessa entidade se da pelo espelho
e, curiosamente, por uma ndo visdo: o personagem se detém
diante de um espelho, buscando naturalmente ver seu reflexo
nele, mas nada aparece, sequer seu rosto, como se houvesse algo
invisivel interposto. A sequéncia das duas versdes dessa historia
é desfavordvel para o protagonista: na primeira, ele termina num
hospicio; na segunda, conforme vimos, da-se a entender que ele
comete suicidio.

Tendo em base as analises anteriores, notamos que um
consideravel nimero de contos de Maupassant termina com o
personagem internado num asilo de loucos. A esse respeito, cabe
dizer que o escritor francés se interessava pelos estudos psiquiatricos
de sua época, tendo inclusive assistido a cursos com o médico Jean-
Martin Charcot, que foi professor de Sigmund Freud. Sua biografia
foi marcada por problemas nervosos, tendo sido acometidos por
esses males também sua mae e seu irmao.

Sem recorrermos a maiores digressdes biograficas sobre Guy
de Maupassant, parece evidente a correlacdo entre fantdstico
e loucura, até em razao dos temas abordados, que apontam nao
raro para uma discussdo acerca das nocdes de consciéncia e
realidade. Sob esse aspecto, mostra-se importante apreciarmos
as manifestacbes do duplo que expressam tracos latentes da
personalidade humana.
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O DUPLO E OS ASPECTOS OCULTOS DA PERSONALIDADE

Seguindo as ideias de Freud, Marie-Claire Bancquart considera
gue o duplo nas obras de Maupassant nunca representa uma cépia
exata de um personagem. Por esse motivo, ela usa a expressdo
“duplo distanciado” (double décalé) para caracterizar esse elemento
das tramas do autor francés (BANCQUART, 1976, p.33).

Pode-se citar como exemplo de manifestacdo do duplo o lado
obscuro e cruel que alguns personagens possuem, ndo obstante
gozarem de ilibada reputacao nas comunidades que frequentam. O
prefeito Renardet, do conto La petite Roque, se enquadraria nessa
situacdo: ele comanda as investigagOes acerca do assassinato de
Roque, violentada e morta na verdade por ele mesmo. Nessa trama,
o espirito de Roque costuma lhe aparecer, resultando num processo
de perturbacado tal que Renardet recorre ao suicidio para se livrar
desse tormento psicolégico. O comportamento de Renardet &, alias,
dual: responsavel por violentar e matar ndo apenas Roque, mas
também outra adolescente, ele se mostra abatido por remorsos,
processo que culmina no atentado contra a prdpria vida.

Em Un fou?, o duplo se traduz no misterioso poder que permite
ao personagem Jacques Parent controlar seres inanimados e até
animados com a a¢do da mente. Essa peculiar faculdade, atribuida
ao magnetismo animal, crenga corrente no século XIX, em vez de
Ihe conceder orgulho ou satisfacao, lhe provoca medo, ja que ela
parece pertencer a outro ser, o qual poderia controla-lo:

Quanto a mim, eu sou dotado de um poder
amedrontador. Poderiamos dizer um outro ser

aprisionado em mim, que quer incessantemente
escapar, agir contra minha vontade, que se agita,
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gue me consome, que me esgota. Quem é ele? Nao
sei, mas nds somos dois no meu pobre corpo, e é
ele, o outro, que é quase sempre o mais forte [...]
(MAUPASSANT, p.973, vol.2)’

Poderiamos inferir dai que o duplo pode ser representado pela
vontade de manipular o outro, sem as amarras de cédigos éticos e
morais. Observe-se ainda que, nessa trama, temos um claro exemplo
de mentalidade arcaica superada que retorna a consciéncia: trata-

se da crenga do que Freud chama de “onipoténcia do pensamento”,
associada a uma visdo animista do mundo (FREUD, 2016, p.359).

Outro elemento que se encarregaria de cumprir a funcao do
duplo é o medo, visto como se fosse uma cisdo na personalidade.
No conto Sur I'eau, o protagonista conta como em certa ocasidao
testemunhou um singular evento: um nevoeiro demasiadamente
espesso que acabou por cobrir apenas as margens do Sena, a
semelhancga de dois espantosos e altissimos muros. Ao narrar esse
fato, ele explica a sensacdao de medo que experimentou, como se
fosse uma sensacdo de outra pessoa incorporada nele:

Eu sentia a firme vontade de n3o ter medo, mas
havia em mim outra coisa além de minha vontade, e
essaoutra coisa sentiamedo. Eu me perguntei o que
eu estava temendo; mas meu eu corajoso censurou
meu eu covarde, e nunca tanto como naquele dia
eu percebi a oposicdo de dois seres que estdo em
ndés, um querendo, o outro resistindo, e cada um
predominando alternadamente. (MAUPASSANT,
1957, p.773, vol. 2)8
7 Quant a moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un autre étre
enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge,
m’épuise. Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et
c’est lui, l'autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

8 Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en
moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce
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No conto La Morte, também se explora o lado obscuro da
personalidade, mas sob um outro angulo, pois, nessa historia,
o duplo a se revelar ndo é o do protagonista, mas sim o de sua
companheira. Nesse conto, um desalentado personagem, abatido
pela morte da namorada, vitimada por pneumonia, decide passar
uma noite no cemitério, ao lado da tumba da falecida.

De subito, ele se surpreende ao ver os esqueletos levantarem de
seus tumulos e reescreverem com os 0ssos dos dedos os respectivos
epitéfios. Aos textos generosos que lhe foram dedicados, os
defuntos sobrescrevem mensagens de sincera confissdo: é assim
qgue frases delicadas como “Amou os seus e foi respeitado” dao
lugar a sentencas acidas do tipo “Torturou a esposa e atormentou
os filhos”. O personagem da trama fica ainda mais atonito quando
vé a mudanca que sua amada efetuou: a inscricdo original, de
responsabilidade dele préprio, “Ela amou, foi amada e morreu”,
é descartada em prol da chocante “Saindo um dia para trair seu
namorado, ela pegou resfriado por causa da chuva e morreu”
(MAUPASSANT, p.1136-1137, vol.2).

Deve-se mencionar, ainda, um sentimento frequente nas
narrativas do escritor normando que também ganha o relevo
de duplo: a soliddo. Um dos contos que melhor ilustra esse
enfoque, chegando mesmo a personificacdo, é Lui?, histéria que se
desencadeia a partir da conversa de um personagem com um amigo,
a quem informa sobre seu casamento. A franqueza do protagonista
se mostra desconcertante, ja que ele declara que pouco conhece da
futura esposa, que continua sendo contra o matrimoénio e, o mais

gue je pouvais redouter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que
ce jour-la je ne saisis I'opposition des deux étres qui sont en nous, I'un voulant, l'autre
résistant, et chacun I'emportant tour a tour.
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surpreendente, que é incapaz de amar uma mulher, pois sempre foi
a favor das relagdes livres. O motivo para o casamento, contudo, se
mostra bem claro: o medo de ficar sozinho.

O protagonista justifica sua decisdo matrimonial narrando ao
amigo um estranho fato que lhe aconteceu meses antes. Um dia,
ao chegar a casa, como sempre fazia, o personagem experimentou
uma terrivel sensa¢ao de angustia, relacionada ao vazio de sua
casa. Achando-se sufocantemente sozinho, ele decide sair para
ver algum amigo. Procura por trés deles, mas sem sucesso. Decide
entdo voltar para casa, quando, ao entrar, percebe que a porta nao
estd trancada, como sempre deixa, mas apenas encostada. Essa
sensacao de estranheza o perturba, mas ele tenta se tranquilizar,
especulando que a zeladora poderia, com uma chave reserva, ter
aberto a porta para um amigo. Ao vasculhar a casa, o personagem
tem um choque: ele nota que ha alguém deitado em sua poltrona,
com o braco pendendo para fora, os pés cruzados um sobre o
outro, e a cabeca inclinada. Ao se aproximar para Ihe tocar o ombro
e acordar essa pessoa, 0 personagem simplesmente ndo a vé mais!
Ele procura depois se acalmar, considerando que talvez tenha
sonhado ou mesmo tido uma alucinagdo. O fato é que, andando
pela casa, ele julga ver de novo o misterioso homem numa fracdo
de segundos, sumindo em seguida. Por duas vezes durante o sono,
0 personagem experimenta a inquieta sensacdo de ndo estar
sozinho. E essa sensac¢do torna-se habitual: ele cré que a qualquer
momento pode voltar a ver o estranho visitante.

O angustiado homem em momento algum aventa a hipdtese de
presenca sobrenatural. Porém, mostra-se tdo amedrontado como
se 0 homem visto fosse um fantasma:

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



i

Eu estava com medo de revé-lo. Ndo medo
dele, ndo medo de sua presenca, na qual eu ndo
acreditava de modo algum, mas eu estava com
medo de um disturbio dos meus olhos, medo de
uma alucinacdo, medo do pavor que me subjugaria
(MAUPASSANT, 1957, p.858, vol.2) °

O personagem esta certo de que essa visdo voltara a acontecer.
E se convence de que, s6 deixando de morar sozinho, poderia voltar
ater paz, motivo pelo qual decide se casar. Note-se que um estranho
e forte sentimento de soliddao precede a misteriosa apari¢do. Esta
talvez represente um aspecto paradoxal de sua mente: ao mesmo
tempo em que ndo quer ficar sozinho, o personagem teme que
o visitante represente um transtorno de percepcao da realidade,
o inicio de um processo de loucura. Também se deve levar em
conta que Freud, no final de seu artigo O inquietante, afirma que
circunstancias tais como siléncio, soliddo e escuridao se associam
a uma angustia infantil que, em muitas pessoas, ndo desaparece
totalmente (FREUD, 2016, p.376) no decorrer da vida.

Por fim, é necessario tecer mais uma ponderacdo. Do mesmo
modo que em outros autores, o duplo em Maupassant, sob
qualquer forma — duplicacdo narrativa ou representacao de
aspectos psiquicos variados —se mostra ameagador e provocador de
sentimentos inquietantes, muitas vezes levando personagens para
desfechos nefastos. Em nossa experiéncia como leitor e analista
do autor, em nenhum texto dele observamos a presenca de um
“duplo do bem”, ou seja, alguma cisdo da personalidade humana
gue pudesse se mostrar apaziguadora.

9 J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence,

a laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur
de I’hallucination, peur de I’épouvante qui me saisirait.
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Contudo, ha que se ressaltar uma narrativa em que o
duplo, como de habito, ndo se mostra amigavel, mas tem sua
influéncia perniciosa suplantada. Ela nos chamou a atencdo por
ser, no universo de textos de Maupassant sobre os quais nos
detivemos uma das Unicas que se encerra com um final favoravel
ao personagem destacado, merecendo por isso consideracdes a
parte (MOREIRA, 2001, p.184). Estamos falando do Conte de Noél,
histdéria que narra um presumivel caso de possessdao demoniaca
apos uma mulher ter consumido um ovo que estranhamente fora
achado na neve. Essa histéria, a semelhanca de outros contos
fantasticos do autor, apresenta uma duplicacdo da estrutura
narrativa: em dois momentos a mulher é submetida a uma
cerimodnia de exorcismo, uma vez um pouco antes do natal, a outra
vez exatamente na noite natalina. Nessa segunda oportunidade,
diferente do insucesso da primeira tentativa, o padre teve éxito
na medida em que julga que expulsou o espirito maligno que teria
possuido a mulher, ao Ihe mostrar o ostensoério, em meio a missa
de natal, repleta de fiéis.

O final da histéria ndo se fecha sobre uma interpretagdo Unica
do que acontecera. O padre tem certeza de que houve mesmo uma
possessdao e que, posteriormente, o ritual catélico, invocando o
poder de Jesus Cristo, fora o responsavel por libertar a vitima dessa
influéncia maligna. Por outro lado, o médico, doutor Bonenfant, que
fora consultado, prefere achar que o exorcismo nado representou
um evento sobrenatural, mas apenas um procedimento de alto grau
de sugestdo. Foi por ter expectativas na influéncia psicoldgica desse
ritual que Bonenfant de bom grado aceitou que a mulher |he fosse
submetida. De qualquer modo, o médico trata esse acontecimento
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como uma bela lembranca de natal e o considera mesmo um
milagre — porque, embora ele ndo acredite em instancias espirituais,
reconhece que a fé é um sentimento poderosissimo, capaz de
alterar situacoes ao redor.

Talvez essa histéria, que contém um final feliz, marque a
nostalgia de uma época em que a crenca religiosa era reconfortante
para a maioria das pessoas. Ou que essa nostalgia tangencie
também determinados valores sociais tradicionais como os da
familia. Diferente de outras narrativas em que o protagonista é
uma pessoa solitdria, nesta a mulher possuida tem uma familia e,
no momento da missa, ndo apenas seus familiares estao presentes,
bem como a comunidade local em peso. Assim, seria plausivel
supor que a presenca de entidades coletivas (familia e comunidade)
tenha estabelecido um vinculo de unido para com a mulher, que se
contrapde a cisdo tipica do duplo.

A figura do diabo costuma ser associada a divisdo e a discdrdia,
caracteristicas compativeis com a do duplo. O ritual na igreja,
por outro lado, representa uma unidao, uma unificagdao — entre
os fiéis entre si, e destes com Deus. Nesse caso, € a unificacdo
gue saiu vitoriosa em seu confronto contra a fragmentagao que
o duplo provoca.

CONSIDERACOES FINAIS

O duplo, com seu vasto dominio tematico, é, de acordo com
Freud, um dos elementos de que os escritores se servem para
desenvolverem em seus textos o sentimento de unheimlich — o
inquietante, o estranhamento a coisas que até um dado momento
eram familiares.
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Uma quantidade substancial de contos de Guy de Maupassant,
realistas e fantasticos, € marcada pela presenca do duplo, que
se manifesta sob diversas formas: na propria estrutura narrativa
duplicada ou como representacdo de diversos aspectos da psique,
sejam desejos insidiosos, sejam sentimentos angustiantes tais quais
medo e solidao.

De acordo com Freud, muitas situagdes criadas pelos autores
literdrios para conferir inquietacdo ao texto remetem a duas
condigOes que se atrelam a infancia: a superagao de determinadas
crengas e a repressao de certos impulsos (neste segundo caso,
Freud da o exemplo do complexo de castracdo). No que diz
respeito ao duplo, seu inquietante se vincula em geral a crengas
superadas que, em determinadas situagdes, sao reativadas.
E esse movimento de reativacdo de uma crenca julgada como
inconsistente que pode provocar o efeito de inquietante no texto,
a partir dos focos dados a situacdes e personagens conforme as
técnicas empregadas por cada autor. Textos de Maupassant como
Lui?, Un fou? e Le Horla sdao emblematicos desse retorno das
crengas superadas, associadas uma visao animista da realidade.
Em outros textos, o duplo parece ter um cardter mais simbdlico,
como em Sur l'eaqu, em que a alternancia entre serenidade
e medo é comparada a luta entre duas parcelas antagonicas
da personalidade, ou em Le docteur Herdclius Gloss, no qual o
personagem homoénimo se confronta com um rival, Dagobert
Félorme, que possui qualidades similares no que diz respeito ao
conhecimento da doutrina da metempsicose.

A presenca do duplo nos textos de Maupassant, e também nos
de outros autores, ndo se limita a acdo de personagens rivais ou a
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personificacdo de sentimentos angustiantes. Como propde Thierry
Ozwald, a prépria estrutura das narrativas curtas de base realista do
século XIX muitas vezes aponta para o duplo, a partir da repeticdo
de determinadas cenas e eventos. Essa repeticdo, todavia, ndo é
da ordem do idéntico: ela da espaco a certas modificacdes que, no
decorrer do fluxo narrativo, levam frequentemente a um desfecho
negativo por parte do personagem.

Em muitas das narrativas de Maupassant em que o duplo
aparece ou é sugerido, o protagonista morre ou se torna louco
(Le Horla, Le docteur Héraclius Gloss); em outras, ele ndo chega a
ter um final tragico, mas carrega traumas ou dissabores (Sur I'eau,
Lui?, La morte). Nesse aspecto, a histéria Conte de Noél constitui
uma singularidade, por apresentar uma trama na qual o duplo, que
poderia ser aqui relacionado ao demonio que possui a protagonista
da trama, é vencido. Procurar uma manifestacdo positiva do duplo,
seja em Maupassant ou em algum outro autor realista do século
XIX, representaria uma pesquisa muito interessante, mas fadada a
uma obten¢dao minima de dados.

No mais, o estudo da literatura fantdstica permite atraentes
articulagdes com disciplinas como a psicanalise e a antropologia,
entre outras. O fantastico, como lugar de incertezas existenciais
e de fronteiras evanescentes, estd sempre a ser rediscutido: tal
como o duplo, a repeticdo de certas questdes, em tese, familiares,
sempre conduz a caminhos novos — angustiantes talvez, mas
também instigantes.
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Resumo: A partir do texto de Freud de 1919, buscou-
se analisar os sentidos latentes na personagem do
autébmato em trés textos de Hoffmann: “O homem
da areia”, “Os autdmatos” e “O Quebra-nozes e o
Camundongo Rei”. Como suporte de trabalho, fez-
se uso dos estudos de Theodor W. Adorno e Walter

Titulo em inglés: “Freud in Hoffmann’s dollhouse: a reading from Das
unheimliche of the aesthetic motifs of the doll character in short stories of the german
18th century writer”.
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Benjamin, junto de outros textos de Freud que abordam
a questdo do brinquedo e do elemento infantil.
Palavras chave: E. T. A. Hoffmann; “O homem da
areia”; Olimpia; Turco; Quebra-nozes; Inquietante.

Abstract: From the 1919’s Freud’s work, this study
analysis the latent meanings in the character of the
automata in three texts of Hoffmann: “The Sandman”,
“The automata” and “The Nutcracker and the mouse
king”. As a support for the reading, the studies of
Theodor W. Adorno and Walter Benjamin were used,
along with other texts that Freud deals with the
question of the toy and the childish.

Keywords: E. T. A. Hoffmann; “The Sandman”;
Olympia; Turk; Nutcracker; Uncanny.

E. T. A. Hoffmann colocou diversas vezes em seus contos
personagens autématos, “O homem da areia” é o primeiro deles,
do livro Noturnos, de 1816. Em 1819, aparecem “O Quebra-nozes e
o Camundongo Rei” e “Os autématos”, no livro Os Irmdos Serapido.
As personagens sao, respectivamente: a boneca Olimpia, o soldado
Quebra-nozes e o Turco. Além deles Hoffmann inclui em sua ficcao
uma série de outras figuras da realidade, como as maquinas musicais
de Jacques de Vaucasson, famoso inventor francés do século XVIII,
por exemplo. O autdmato se constitui, assim, como uma verdadeira
obsessao criativa do escritor, sugerindo diversas leituras.

Hoffmann é o grande colecionador na literatura de bonecos
encantados, autdématos assustadores e outras maquinas. Suas
criaturas encontram-se enraizadas noimaginario cultural, variando
em recorréncias, seja em obras de arte ou estudos. Olimpia é
objeto de leitura do ensaio de Freud (2010b) — originalmente
escrito, em 1919, com o titulo “Das Unheimliche”, que neste artigo
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sera tratado pela edi¢ao traduzida “O Inquietante”, da Companhia
das Letras — que trata dos motivos psicolégicos da personagem.
Por isso, talvez, Olimpia seja considerada a mais importante das
personagens autdmatas de Hoffmann, tornando-se paradigma
para leitura psicanalitica dos textos do escritor alemdo, assim
como do prdéprio conceito freudiano de unheimliche. Olimpia
aparece, também, na famosa dpera de Offenbach: Os contos de
Hoffmann (1881), obra que ajudou a divulgar Hoffmann para a
Europa. Os outros, o Turco e o Quebra-nozes, também ndo ficam
para tras, principalmente o ultimo. Tchaikovsky, em 1891, efetiva
uma releitura em balé da histéria de Hoffmann, por meio de
adaptacdo francesa de Alexandre Dumas, dez anos apds a estreia
de Offenbach. O autémato Turco, por sua vez, de “Os autématos”,
aparece no ensaio “O jogador de xadrez de Maezel” de Edgar Poe
em 1836, e, um século depois, no estudo de Walter Benjamin de
1940, “Teses sobre o conceito de Histdria”?.

Olimpia, entretanto, é a personagem de maior plasticidade das
trés, por trazer, em sua constituicdo, o projeto de Hoffmann para
os autdématos, condensados para o nivel de ficgdo. O elemento
infantil do Quebra-nozes aparece nela transtornado para o mundo
dos adultos, no qual Olimpia impera como um objeto de interesse
equivalente ao melhor brinquedo. Ja o carater sinistro do boneco

2 O Turco constitui uma excegao entre as trés personagens pelo fato de ser
uma recriagdo ficcional: o boneco mecénico de Wolfgang von Kempelen, inventor
austriaco do século XVIIl. O boneco setecentista, que era capaz de disputar partidas
de xadrez com pessoas reais, no conto, faz-se distorcido por Hoffmann, dotando-se
de capacidades musicais, mantendo, porém, suas caracteristicas marcantes, como a
vestimenta turca, que lhe concede a alcunha. Todas as maquinas de “Os autématos” sdo
empréstimos diretos da realidade. Além do Turco, temos, também, as maquinas musicais
de Vaucasson. A histéria desses inventores encontra-se na biografia dos automatos de
Mario Losano, Historia de autématos.
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Turco e sua maestria nas artes da farsa sao apreendidos por Olimpia
para a sua prépria apresentacdo, fazendo de Spalanzani um artista
e um ventriloquo da manipulacdo social. Personagem epitome dos
temas de Hoffmann, a leitura de Olimpia se ilumina a partir de uma
leitura cruzada dos outros dois contos, naquilo que eles fazem dizer
sobre o automato e a arte.

Partimos, neste estudo, da aten¢dao que Freud volta para a
personagem de “O homem da areia”. O pai da psicandlise analisou
os temas de Olimpia, mas vacilou no enigma da figura, deixando as
ressalvas para o campo da estética. O projeto de Hoffmann para
0s seus autdématos aparece ligado profundamente a questdo da
arte. Nesse sentido, os motivos psicolégicos que Freud enxerga
no texto, funcionam principalmente como o substrato latente da
estética hoffmanniana. O elemento infantil, o retorno do recalcado
e a angustia do olhar narcisico, identificados na triste histéria de
Nathanael e do autémato, mostram-se, em analise comparada,
como aspectos fundadores da expressdo hoffmanniana.
Constituem, assim, elementos inconscientes da linguagem artistica,
que precisam vir a tona para que a critica se efetive.

A criacdo formal artistica, a técnica e o desejo inventivo do
artista romantico sdo temas apresentados por Hoffmann, mas que
pouco significam sem a dialética que fez com que o escritor alemao
se destacasse tanto nos estudos estéticos quanto nos psicoldgicos.
Esses temas, Hoffmann captava de sua realidade social. Ao observar
em sua época o interesse crescente pela técnica artistica destituida
de qualquer subjetividade, sua preocupacao era a de que o homem,
consumido pelo desejo de inventar cada vez mais instrumentos
reprodutores da arte, acabasse alienado pelo seu préprio objeto.
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Assim, compara o autdémato ao brinquedo infantil, como um objeto
impostor que desperta o interesse do artista para captura-lo na
sua sensualidade de dominar o indomavel: a natureza, identificada
como o proéprio espirito artistico. Essas ideias sdo expressas em
formas de histdrias terriveis, em que o autdmato aparece como um
objeto demoniaco e tolo, como se pode notar em “Os autébmatos”:
As tentativas de criar sons da natureza sdo
realmente maravilhosas e dignas da maior atencao,
mas parece-me que até agora o que se fezfoiapenas
colocar a disposicdo da natureza um brinquedo
insignificante, que ela quebrou em vérios pedacdes
sob célera justa (HOFFMANN, 1993, p.108)
Veremos neste estudo como o tema dos autdématos apresenta
uma possibilidade de leitura baseada na dialética do inconsciente
e do conteudo formal, partindo do impulso de Freud (2010b) em O
inquietante. Refletir sobre a obra de um escritor como Hoffmann,
requer, ao mesmo tempo, um olhar para o objeto de arte em
relacdo com aquilo que ela tem de cifrado, de inconsciente,
portanto, a Teoria Estética de Theodor W. Adorno (1970) parece
o suporte de trabalho mais adequado, devido ao destaque que o
estudioso da Escola de Frankfurt traz para o conteudo latente da
criacdo artistica. Além de Adorno, nao podemos deixar de lado
Walter Benjamin (1984), ndo somente pelo mesmo motivo, mas,
sobretudo, pelo que o filésofo tem a dizer sobre o brinquedo.
Benjamin é um dos Unicos a pensar as bonecas e os objetos da
realidade da crianca dentro do trabalho do artista e sua relacdo
com o mundo infantil. Todos esses caminhos sdo indicados, como
veremos, dentro do préprio texto freudiano.
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TRES AUTOMATOS DE HOFFMANN

Da mesma forma que Marie se apaixona pelo seu boneco
guebra-nozes, no conto de género maravilhoso, Ferdinando de “Os
autdomatos” e Nathanael de “O Homem da Areia”, sdo capturados pela
atracdo do autémato: este ultimo por Olimpia, o outro, pelo boneco
Turco, figura que na histdria é ligada misteriosamente a uma cantora
desconhecida, personificagdo da prépria arte musical. Entretanto, a
crencga na animacao do boneco, em “O Quebra-nozes”, se enquadra
no que Freud chama de elemento infantil, predominante nas fabulas
e também nos processos animistas, préximo a énfase da realidade
psiquica da crianga. Portanto, ndo se configura como um exemplo
inquietante, nem para o leitor. Para que o inquietante aconteca, faz-
se necessario uma situacdo de inadequacdo desse elemento, em que
crengas abandonadas na histéria primdria do sujeito ou supersti¢coes
superadas no processo de racionalizacdo sdo, de repente, confirmadas
pela realidade. Freud identifica, assim, infancia e desenvolvimento do
sujeito, bem como infancia e histéria da humanidade, atentando para
o fato de que certos contelidos ndo sao verdadeiramente superados,
mas reprimidos pelos processos psiquicos. Dessa forma, coloca em
guestdo a prépria nocdo positiva de desenvolvimento, mostrando
gue o processo de sujeicdo acontece de forma complexa, baseado em
movimentos de recalque, violentos, tanto no sentido individual, quanto
no sentido coletivo, como no caso do inquietante e do animismo.

Isso permite que se possa ver, no caso de Nathanael, que
acredita que a boneca Olimpia estd viva, uma representacdo de
complexos infantis, que retornam e tomam o aspecto inquietante.
Mesmo desejos infantis, para Freud, podem se tornar motivo de
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angustia quando realizados na vida adulta, por isso, para ele, ha
neste caso o elemento infantil. No caso de Nathanael, trata-se do
retorno do complexo da castragdo, no qual a boneca aparece como
elemento apaziguador. Nathanael vé na figura do Homem da Areia a
ameaca da castracdo, ligada a eventos traumaticos de sua infancia e,
portanto, abjetada logo cedo. Assim, o Homem da Areia é substituido
pelo “pai temido, de cujas maos se espera que venha a castracao”
(FREUD, 2010b, p.348). Nathanael realiza o seu desejo, tomando
Olimpia como objeto, protegendo-se da ameaca da castracdo que
o persegue na figura do Homem da Areia. Olimpia se torna, entdo:
“a materializacdo da postura feminina de Nathanael ante seu pai na
primeira infancia” (FREUD, 2010b, p.348). Essa cisdo que o Eu opera
por meio de processos inconscientes, para Freud, visa desviar a
castracdo, adiando tanto a satisfacdao quanto a realidade, estrutura
na qual podemos localizar o carater fetichista de Nathanael.

Como geralmente se dd com o fetichista, Nathanael é incapaz
de amar, pois estd condicionado a refazer sempre a situacao de
satisfacdo que faz com que se negue a castragao. Freud afirma que
esta impossibilidade, em Nathanael, se da pela sua fixagao no pai,
em decorréncia do traumatico processo de castracdo. O fetiche
esta ligado a uma dupla percepcdo da realidade, em que o sujeito,
ao perceber a castracdo, opera uma ambiguidade na realidade,
aceitando-a e recusando-a ao mesmo tempo. Olimpia, portanto,
para Nathanael — e para o leitor, segundo Freud (p.356), que acredita
qgue Hoffmann quer fazer com que “nds mesmos olhemos através dos
oculos ou binéculos do demoniaco 6tico” — esta ligada a percepcao,
o que explica sua relacdo com os temas do olhar, tornando-se reflexo
da realidade psiquica e da formacdo de Nathanael.
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Em “Os automatos”, podemos levar adiante a leitura freudiana.
A duvida de Ferdinando sobre a natureza do boneco Turco encontra
resquicio na sua vida infantil. Aqui, ao invés do medo de perder o
olho, como em “O homem da areia”, apresentam-se outros elementos
narcisicos, como a voz, aimagem etc. O Turco se torna, para Ferdinando,
espécie de projecdo de sua cisdo psiquica. A sua voz, sinistra e mecanica,
lembra um chamado sinistro, interior ao proprio Eu. Na historia, o
Turco mostra conhecer o segredo de Ferdinando: o amor pela cantora
misteriosa, pintada em um retrato no seu peito. Ele o humilha, em
tom incomum para um simples boneco: “ao me aproximar do Turco,
perguntei, pensando na amada de meu coracgdo: ‘ainda terei no futuro
um momento igual ao mais feliz da minha vida?’”, conta ao seu amigo
Ludwig, “O Turco, como vocé tera notado, ndo queria responder; como
eu insistisse, finalmente disse: ‘Meus olhos contemplam teu peito, mas
o brilho do ouro que esta voltado para mim confunde minha visdo. Vire
o retrato!”” (HOFFMANN, 1993, p.95).

Fica claro, nesse registro comum a histdria, a recorréncia
do complexo de castracdo em torno da figura do boneco, desta
vez em toda a sua poténcia de imagem paterna, por meio de um
automato masculino, ao invés da reconfortante figura materna
que ganha forma na boneca Olimpia. No final de “Os autématos”,
guem dd a ultima palavra é, também, a imagem paterna: o préprio
pai de Ferdinando o convoca, interrompendo a histéria. Como
obstaculo ao seu amor pela cantora misteriosa, além do Turco,
Ferdinando se depara com o Professor X, um criador de automatos,
figura extravagante e misteriosa, combinando os conteudos de
Spalanzani e Coppola. No final da histdria, o Professor X se revela
ligado a misteriosa figura feminina sonhada por Ferdinando, como
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se ela fosse uma de suas filhas. Temos, portanto, a repeti¢cao da
situacdo em que a figura masculina esta ligada tanto com a criacao
do objeto de desejo do protagonista quanto com sua destruicdo.
Freud enxerga na tematizacdo de complexos paternos reflexos da
biografia de Hoffmann (FREUD, 2010).

Marie, por sua vez, estd ligada as duas figuras de ordem
paterna: seu pai, que lhe passa a tarefa de cuidar do boneco
guebra-nozes, e o seu padrinho, Drosselmeyer, criador do
boneco, figura esquisita, surreal, que durante a noite aparece
em imagens oniricas e fabulosas para a crianca. Marie se apega
ao seu quebra-nozes a partir do evento do acidente que causa
danos ao brinquedo, em decorréncia da insisténcia do seu irmao
tirano Fritz em fazer o boneco esmagar nozes grandes e duras.
Era, afinal, tanto um presente quanto uma incumbéncia de seu
pai e do seu padrinho: “se vocé gosta mesmo do amigo Quebra-
Nozes, querida Marie”, eis o conselho do pai, “vocé é que vai
guarda-lo e protegé-lo bem” (HOFFMANN, 2017b, p.197). O
boneco quebra-nozes é, para Marie, um elo com a sua histéria
desconhecida, por meio do conflito de gerag¢des, representando
sua curiosidade pelo pai e pelo padrinho: “o pequeno e elegante
homenzinho provinha dos povos quebradores de nozes e
desempenhava a profissdo de seus antepassados”, descobre,
interessada pela estranha similaridade que via entre a vestimenta
cOmica do boneco e a do padrinho. Assim, a menina se projeta,
de certa forma, no seu boneco. Temos aqui elementos falicos,
objetos de ligacdo para a crianca: os dentes do boneco quebra-
nozes, o presente do pai, que se instalam no conflito edipiano
com o irmao tirano.
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O boneco quebra-nozes ndo é do mesmo tipo de artefatos de
Olimpia e Turco, por isso, talvez, ele seja encantado em Hoffmann,
figura positiva, enquanto o autdmato é funesto e diabdlico. Temos
em “O Quebra-nozes” a angustia, todavia, como parte da histdria
necessdria para o crescimento de Marie, distante do reino do
inquietante. O boneco quebra-nozes de Marie representa a pureza
dos brinquedos do passado, por isso, vai ser renegado pela nova
geracgao, representada pelo irmao, que reclama da inutilidade do
brinquedo: “escute, padrinho, se as pequenas figuras enfeitadas
do seu castelo ndo podem fazer outra coisa além disso, entdo
elas ndo servem para nada e ndo me interessam” (HOFFMANN,
2017b, p.195). Entretanto, para encerrar aqui, podemos destacar
no conto a recorréncia da relagdo paterna. A liga¢cdao da crianga
com o mundo dos adultos por meio de seu brinquedo se situa
nesse limiar.

UMA CRIANCA E DOIS ARTISTAS

O que mais se destaca na comparagcdo das trés historias
é uma pequena diferenca. Trata-se do fato de que, a partir de
Nathanael e Ferdinando, temos, ao invés da personagem infantil,
a do artista romantico; as duas classes apresentam estranha
equivaléncia. As personagens hoffmannianas, sobretudo as da
classe dos artistas, sdo, muitas vezes, figuras infantis, destacadas
do mundo prosaico pela sua imaginagdo, como sujeitos criativos e
curiosos (VOLOBUEF, 1999). Entretanto, no caso das personagens
dos contos do autébmato, o elemento infantil se impde como uma
inadequacdo, inaugurando o inquietante. O autdomato se apresenta
para o artista como o brinquedo para a crianga. Sua sensualidade
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é obliqua, sem vida, bem diferente da representac¢ao das criancgas
na brincadeira, tema que acompanharemos, neste estudo, com
Walter Benjamin.

O que leva estas personagens artistas a desenvolverem uma
relacdo com o autdmato, se analisado de perto, ndo é muito distante
do motivo das criangas, que Freud relaciona ao primeiro narcisismo,
lugar em que o Eu ainda nao difere muito bem os seus limites. Os
brinquedos, nesse momento, apresentam-se como objetos de
ligacdo com a realidade, prontos para serem transformados pela
brincadeira. Se o autdbmato e o brinquedo sdo estes objetos, no
caso dos adultos, ndo ha espaco para a criacao infantil. A relacao
de Marie com o seu boneco, que faz com que a crianga supere o
trauma de ordem paterna, ndo é mais possivel para Nathanael e
Ferdinando. Voltaremos a isso.

A histdria das personagens artistas compde-se, ndo por acaso,
por segredos, eventos traumaticos e conflitos. Para lembrar a
afirmacao de Freud sobre a incapacidade do amor em Nathanael,
estes conflitos sdo tanto amorosos quanto artisticos, ao mesmo
tempo. Ferdinando com a cantora misteriosa, Nathanael, por sua
vez, com Clara, sua namorada humana. Este ultimo, pouco antes
de conhecer Olimpia, encontrava-se em processo de criacdo de
um poema diabdlico, do qual ndo sabemos muito, além da reacao
negativa de Clara, entre o pavor e o tédio. Nathanael parece
abandonar as criagdes quando conhece a sua amada que, para ele,
equivale a prépria nocdo de beleza e de sublime personificada.
Antes, porém, dedicava-se a uma criacdo de alta qualidade formal.
Hoffmann destaca a musicalidade e a composicdo organizada
do artista. Ao finalizar a criagdo, em um momento, Nathanael
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parece desconhecé-la, reagindo como que assomado por outra
voz desconhecida. Sua atitude faz lembrar a reagao do publico ao
canto estridente e mecéanico de Olimpia, algumas cenas depois. Eis
o trecho da primeira cena:
Concentradamente Nathanael se entretinha em
sua composicdo. Retocava e aprimorava com
calma as passagens e, como as submetera a
métrica das estrofes, ndo descansou enquanto
ndo obteve a musicalidade e a pureza almejadas.
Apesar disso, ndao se mostrou satisfeito quando
finalmente concluiu e leu tudo em voz alta para si
mesmo, se perguntando exasperado: — De quem
é essa voz pavorosa? Em questdo de segundos,
porém, estava novamente convencido do primor
do poema, e considerou que com ele acenderia o
coracgao frio de Clara. Mas ndo refletiu claramente
sobre o que acenderia no coracdo da amada ou o
que sobreviria assim que a impressionasse com as

imagens horriveis, pressagios de ruina e destruicdo
de seu amor (HOFFMANN, 2017a, p.97, grifo nosso)

A principal critica ao canto de Olimpia resume-se ao fato de
gue toda a sua precisdo e formalidade dava a impressdo de uma
musica sem vida, por mais bela que fosse, assim como se dava
com a sua aparéncia: “todos os seus movimentos acontecem
como se condicionados pelo impulso de um mecanismo de
corda”, diz Sigismundo, “sua maneira de tocar, cantar, possui
uma desagradavel precisdo ritmica das caixas de musica [...], essa
Olimpianos causou umaimpressao bastante sinistra” (HOFFMANN,
2017a, p.107-108). Nathanael equivale o mutismo de Olimpia ao
reino divino, superior, para além das palavras: “mas o que sao
palavras, meras palavras! O olhar de seus olhos celestiais expressa
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bem mais que qualquer outra linguagem terrenal”. Aqui, podemos
entender um pouco melhor a relagao de Olimpia com a arte, pois
a linguagem artistica sem palavras é, justamente, a musica, ndo
por acaso a arte mais pura para o romantismo (VOLOBUEF, 1999).
Olimpia seria entdo, para Nathanael, a personificacdo da beleza,
manifestacdo do espirito sublime da natureza, do mundo sensivel.
Sua ligacdo é mais direta com a musica, mas representa o préprio
estatuto da arte.

Logo em seguida, o poeta enamorado, ainda, identifica arte
sublime e universo infantil, vendo, distorcidamente, na imagem de
sua amada a figura da crianca arte, tdo buscada na criacdo da beleza
poética: “seria pois possivel a uma crianca dos céus resignar-se a
um circulo estreito mais limitado de nossa lamentdvel existéncia
terrena?” (HOFFMANN, 2017a, p.109). Fica claro que Olimpia, de
porte regular e tragos perfeitamente organizados, representava
tudo aquilo que Nathanael buscava, como uma substituicdo da obra
de arte, como se o poeta tivesse, enfim, encontrado o que buscava
durante toda a vida. Depois de ouvir o canto de Olimpia, Nathanael
esquece toda a sua producdo artistica anterior. Em ocasido de
um dos encontros com a amada, procurando algum pretexto,
encontrava-se desesperado por qualquer coisa que pudesse
aproveitar para as longas horas que passava em companhia de
Olimpia em seu quarto. As antigas producdes aparecem como um
amontoado de coisas acumuladas: “do fundo de suas gavetas do
escritério, Nathanael extraia tudo o que um dia escrevera. Poemas,
caprichos, novelas, sonhos, romances, e isso se multiplicava a cada
dia com todo o género de sonetos delirantes, estancias, baladas
fantasticas” (HOFFMANN, 2017a, p.109).
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Em “Os autdomatos”, como era de se esperar, temos a repeti¢ao
destes motivos, agora sob um registro mais préoximo do ensaio
e do debate, dado o alto teor filosofico da histéria de 1819.
Ferdinando e Ludwig, os dois protagonistas, sdo sujeitos sensiveis
em artes musicais, sendo a segunda personagem, claramente, uma
homenagem a Ludwig van Beethoven?, musico contemporaneo
ao escritor, que exerceu grande entusiasmo no Hoffmann critico
musical. No conto, Ludwig é amigo fiel de Ferdinando, como um
guia sabio e sensivel, cujos esforcos para tirar o artista das forcas
do autdmato é um compromisso com a prépria arte. E Ferdinando
guem mais se aproxima de Nathanael, representando, no conto, o
artista romantico. Os charlatdes perigosos ameacam o seu amor
pela cantora misteriosa. A relagdo de seu objeto de busca com o
Turco é altamente perturbadora. Quando Ferdinando descobre
as relacdes entre a cantora e o Professor X, execravel criador das
maquinas sinistras, tudo lhe parece perdido, cumprindo assim a
profecia do Turco: “Infeliz! No momento em que a vires novamente,
ela estara perdida para ti!” (HOFFMANN, 1993, p.95).

A cantora misteriosa do conto é, podemos dizer, a propria
personificacdo da musica, por isso sua imagem é sempre um devaneio
fabuloso, impossivel de ser capturado em uma imagem. O que a
Ferdinando resta fazer, depois de ouvi-la cantar em sonho, é pinta-
la. A metdfora se completa pelo fato de que, em mdusica, muito dos
vocabulos usados para se categorizar o som sdo justamente oriundos
da pintura. Assim, Ferdinando tenta captar em uma imagem aquilo
que experenciou em som, a fim de eternizar o incapturavel. E neste
ponto que entendemos melhor o autdmato como uma maquina

3 Ludwig van Beethoven (¥ 1770-% 1820).
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sinistra musical. A ideia de reproduzir a musica nessas maquinas é uma
mutilagdo, pois mata aquilo que a musica tem de arte, isso é, emanacgao
do superior, do desconhecido, que sé pode se dar pelo espirito. No
conto temos, diversas vezes, alusdes a essa relagdo. Voltaremos a isso.

Em “Os autématos”, as maquinas sdo vistas muitas vezes como
verdadeiros brinquedos criados pela técnica para se alcancar
efeitos artisticos. Como brinquedo, ele ndo pode conter a natureza
indomavel, sendo fadado ao fracasso: “as tentativas de criar sons
da natureza sdo realmente maravilhosas e dignas da maior atencao,
mas parece-me que até agora o que se fez foi apenas colocar a
disposicdo da natureza um brinquedo insignificante, que ela quebrou
em varios pedacgdes sob cdlera justa” (HOFFMANN, 1993, p.108).
Assim, Hoffmann cria uma histéria em que estes brinquedos se
tornam o perigo, em maos de sujeitos perigosos, como o Professor
X, a fim de se apropriar da arte musical e fazé-la se perder para
sempre nas maos da técnica. Nao podemos esquecer que, no final
de “O homem da areia”, Spalanzani tem que fugir da cidade, sob
risco de prisdo, culpado de farsa e escandalo. Na cena final de “Os
autdmatos”, ha uma passagem em que Ludwig se pergunta se o
Professor X ndo manipulou uma ilusdo coletiva com suas maquinas
musicais, por meio do som vibratério, copiado da musica das
esferas. Aqui, o que se tematiza é a alienacdo do objeto artistico,
nas maos do perigoso pensamento tecnicista.

Podemos visualizar, nessas questdes, o compromisso romantico
de Hoffmann para com a arte, a fim de livra-la do fetichismo
técnico®. Adorno (1970) vai chamar esta ameaca de fetichismo da

4 O romantismo alemdo identificou natureza com principio criativo,
localizando-a na poténcia criativa do proprio sujeito, naquilo que ele tem de
desconhecido (VOLOBUEF, 1999). O argumento antirromantico da arte enquanto
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técnica, apontando o perigo da alienagdo em que a arte focada
no objeto artistico e no estudo formal dos elementos, sobretudo
a musica, ocorre. Nesse sentido, tanto Adorno quanto Hoffmann
invocam o reino perdido da infancia como Unica saida para esta
tendéncia tecnicista, prépria dos adultos alienados. Adorno, leitor
de Freud, traz esta questdo para a propria histéria do sujeito, na
imagem da crianga ao piano: “a relagao ao Novo tem o seu modelo
na crianga que busca no piano um acorde jamais ouvido, ainda
virgem. Mas, o acorde ja existia desde sempre” (ADORNO, 1970,
p.45). A aproximacdo da criacdo artistica ao mundo infantil, em
Adorno, tem como obijetivo fazer oposicdo o fetiche da técnica.

Hoffmann, lido por Freud, fez com que o artista lembrasse
a crianca curiosa (VOLOBUEF, 1999), aproximando a criacdo a
imersdo infantil na fantasia, como o mundo dos brinquedos para
onde Marie é levada pelo seu quebra-nozes. “Os autébmatos”,
porém, leva esse debate a um nivel dialético, em que os perigos da
fantasia estdo para ser captados pela ameaca tecnocrata. A técnica
em funcdo de captar os sons da natureza para fins reprodutivos,
como as maquinas musicais, corrompe a arte naquilo que ela tem
de mais humano, colocando a expressdao da natureza, de carater
inefavel, em funcdo de uma seducdo deturpada, por meio desses
brinquedos. O aspecto grotesco do autémato estd localizado
nesse carater perverso, entre ingenuidade e seducdo, dos objetos

simples fruto do estudo de seus objetos técnicos voltava-se contra uma mistica do
espirito subjetivo, identificada em romanticos como Richard Wagner, por exemplo.
Adorno, fazendo uso da teoria freudiana, vai resolver esta questdo, criticando a
arte tecnicista, que negava o sujeito artista, mas sem recair para o lado oposto, ao
inaugurar a ideia de uma beleza do inconsciente. Hoffmann encontra-se no momento
de desenvolvimento desta aporia, e seus autématos, de certa forma, instauram-se no
inicio da ameaga da musica robdtica, identificada por Adorno.
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da técnica alienadora. Assim, o artista, ao invés de crescer
subjetivamente pelo contato com a natureza, se infantiliza, sujeito
a seducgdo dos brinquedos artisticos.

Nessa aproximacdo, o escritor oitocentista visualizou o que
apontaria Walter Benjamin um século depois sobre o brinquedo.
Para Benjamin, o brinquedo tem sua origem menos nas necessidades
infantis do que nas adultas —“ndo sdo os adultos que dao em primeiro
lugar os brinquedos as criangas?” (BENJAMIN, 1984, p.250), questiona.
Benjamin coloca o brinquedo como um objeto entre as geraces,
imposto pelo adulto a crianca e o seu mundo, marcado pelos vestigios
das geracdes passadas. A crianca, porém, vai apropria-lo, por meio
de seu verdadeiro movimento imaginativo: a brincadeira, que na
palavra alema Spielen quer dizer tanto brincar quanto representar: “a
esséncia da representag¢do, como da brincadeira, ndo é ‘fazer como
se’, mas ‘fazer sempre de novo™ (BENJAMIN, 1984, p.253). Nesse
sentido, Benjamin enxerga na brincadeira um jogo devastador de
repeticao e assimilacdo de experiéncias, fazendo lembrar a pequena
Marie com o seu quebra-nozes. Hoffmann transpde a estrutura
da brincadeira de Marie, quase que exatamente, para as suas
personagens adultas, Nathanael e Ludwig, mas para apresenta-las
como uma impossibilidade, para as personagens e para o artista em
si. Em todo o caso, o que temos, porém, é a repeticdo, mas sé no caso
dos artistas ela recai no terrivel unheimlich.

A PERVERSAO DOS BRINQUEDOS E A REPETICAO

A fim de aprofundar as questdes relacionadas a arte, objeto
artistico e brinquedo, passa-se, agora, a questao da inadequagao
do elemento infantil no universo artistico em Hoffmann. O mundo
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dos brinquedos se faz presente em “Os autbmatos” em varios
momentos, reforcando a comunicacdo dos automatos com os
brinquedos infantis. Quase todas as personagens relatam conhecer
os famosos museus de cera, as galerias de bonecos mecanicos,
orquestras de musica artificial, entre outras apresentacdes comuns
na Europa da época. O préprio Hoffmann relata ter assistido
a peca do tipo em seus didrios, alegando ter sentido um grande
desconforto em presenca daquela musica sem vida, como nos
informa Oscar Cesarotto (1987). Certamente, o fato fundamenta a
historia de “Os autématos”, em que se retrata o mesmo tipo de
angustia, gerada por um sentimento estético. O tom desagradavel
da musica mecanica, Hoffmann combina com o elemento insdlito,
horrifico, buscando uma representagao estética ficcional.

Assim, é buscando referéncia na realidade que Hoffmann abre
espaco para os autdmatos famosos que inclui em sua histéria. Além
dos autdmatos reais, ha men¢ao também aqueles de sua ficcdo, no
caso, o boneco Quebra-nozes, conectando explicitamente as duas
histérias de Os Irmdos Serapido. Eis o trecho:

“Devo confessar”, continuou Ludwig, “que a figura,
logo que entrei, lembrou-me nitidamente um
belissimo quebra-nozes que, quando eu era crianga,
ganhara de um primo de Natal. O homenzinho
representado pelo quebra-nozes apresentava um
semblante de gravidade comica, e, quando devia
guebrar uma noz muito dura, girava, cada vez,
gracas a um mecanismo interior, enormes olhos
que lhe saltavam da cabeca; isso proporcionava
ao objeto algo de tdo vivo e burlesco que eu
podia brincar horas a fio com ele, que se tornava
em minhas mdos uma verdadeira mandragora
(HOFFMANN, 1993, p.96).
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Além desta, sdo varias as passagens em que se narram encontros
com brinquedos prodigiosos, alguns deles inquietantes, como
as bonecas de cera e as dancarinas de madeira, outras, cdmicas
e ridiculas, em que bonecos de toda a sorte sdo expostos em
galerias como verdadeiras obras de arte embusteiras. A memoria
de Ludwig é, em comparacado a estes eventos, um registro positivo,
em que se expressa uma relagdo criativa entre a criangca e o seu
brinquedo, bem diferente daquela que se passa com o boneco
Turco. Ao adentrarem no recinto onde se localizava o artista e o
seu artefato, as personagens relatam sentir padrées vibratérios
musicais ressoando no ambiente, como se tivessem adentrado um
universo estranho e desconhecido, mas estranhamente familiar,
em que Ferdinando identifica a musica ouvida no fatidico dia de
seu encontro com a cantora misteriosa, quando presenciou a sua
musica inebriante. Essas e outras relacbes misteriosas do conto
estabelecem na narrativa um verdadeiro mosaico de percepcoes,
diferentemente de “O homem da areia”, em que temos, como
ponto de focalizacdo, a luneta de Nathanael (FREUD, 2010).

Pela comparagdo entre os automatos e os brinquedos infantis
de outrora, pode-se dizer que a medida que estes objetos ganham
em fidelidade de reproducdo, seja da imagem humana, seja das
capacidades artisticas, tornam-se mais inquietantes, e, no caso
dos brinquedos, deixam menos espaco para a imaginacao infantil,
para lembrar a queixa de Fritz sobre a monotonia dos brinquedos
encantados do padrinho. O boneco quebra-nozes, burlesco e vivo
como nenhum outro, ndo expressa a aura repressiva dos automatos
realistas, mas desperta um curioso interesse. A forma racional se
torna, nos autématos, a face de sua prépria irracionalidade, fazendo
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lembrar a obra de arte para Adorno (1970). Para o estudioso, a arte
carrega em si o burlesco, o desvario, mesmo que para camufla-lo,
pois € nele que se encontra o seu contetdo mimético: “a divergéncia
do construtivo e do mimético, a que nenhuma obra se acomoda, tem
o seu correlato no elemento do desvario e do burlesco, que mesmo
as mais importantes obras contém em si, parte do significado que
possuem consiste em camufla-lo” (ADORNO, 1970, p.139).

A obra que se quer racional, sem fazer dessa racionalidade
espirito, é, paradoxalmente, a mais disparatada segundo o critério
de razdo na realidade. O que explica o motivo da abjecdo dos
autébmatos, em toda a sua racionalidade formal, pelo espirito
sensivel. E neste sentido que Adorno afirma que o burgués filisteu
tem algo contra esse desvario artistico, identificado com o momento
mimético, verdadeiro, da arte. Isso porque, para o burgués, é
insuportavel o que é ndo-idéntico a si mesmo. Assim, a semelhanca
gue Marie observa entre o quebra-nozes e o seu padrinho, cheia de
criatividade, para o tipo filisteu, do qual fala Adorno, é preferivel a
semelhanca com o autémato. O autémato é a epitome do objeto
capaz de proporcionar a experiéncia artistica sem ser por ela
guestionado, fazendo uso dos ultimos avancos da técnica.

Dos bonecos quebra-nozes para o Turco, temos, em Hoffmann,
uma mudancga no estatuto do brinquedo. O Turco ainda lembra os
bonecos da infancia, o que inspira as goza¢des de Ludwig, mas vai se
mostrar como um objeto corrompido, para uma outra finalidade do
gue os objetos a ele semelhantes. Tanto que, na histdria, muito se
conta sobre uma transformacao pela qual o Turco teria passado, de
gue teria chegado a cidade primeiramente como um mero objeto
de ventriloquo de espirito, até cair nas maos do Professor X. Conta-
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se que, nesse periodo, a apresentacdo permaneceu suspensa, €,
ao retornar, o Turco ja era esse outro que agora se apresenta sob
as maos do misterioso artista — personagem do ventriloquo que
comanda os movimentos do Turco. Na transformacdo do Turco,
Hoffmann tematiza a do préprio brinquedo e, em certo nivel, a do
préprio objeto de arte, na medida que este se torna indistinguivel
dos brinquedos infantis menos espirituosos. Podemos afirmar,
também, que no horizonte dessa transformacgdo, encontra-se a
nossa “boneca freudiana”, Olimpia, apresentada para a sociedade
como obra de arte, mulher de verdade, mas também como boneca.

Olimpia representa, assim, a completa perversao dos objetos no
mundo dos adultos. Em Freud, a perversao se baseia na ideia de que
a sexualidade infantil ndo tem um fim, mas é dinamica e polimorfa,
exploratdria. A perversdo sexual se encontra plena nas brincadeiras
das criangas com o seu brinquedo. O mundo da sexualidade infantil
é debatido por Freud em seu ensaio de 1905, no qual afirma: “é
instrutivo que a crianga, sob influéncia da seduc¢do, possa tornar-
se perversa polimorfa e ser induzida a todas as transgressoes
possiveis” (FREUD, 1996, p.180). A perversdo na qual se toca, aqui,
€ a de que as coisas e 0s objetos ndo simplesmente perderam o seu
fim, mas passaram a encerrar a propria finalidade em si mesmos,
trocando os fins pelos meios. E este o fetichismo da técnica de que
fala Adorno (1970).

Ao invés do gozo infantil, de uma perversidade transgressora,
implica, agora, no caso sujeito perverso, a nega¢do, como O
fetichista que vive de refazer a situacdo da castracdo. O fetichismo
€ o0 mecanismo pelo qual se nega a castracdo, sem exclui-la
simultaneamente, fazendo com que o sujeito se fixe nesta estrutura
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ambigua. Recai, assim, em uma cisdo. Freud visualiza estas questdes
ja em Nathanael, em seu ensaio, quando analisa a extrapolagdo
gue o garoto faz das imagens. A questdo do fetichismo vai ser
sedimentada em ensaio de 1927, de titulo “O fetichismo”. Adorno,
por sua vez, vai buscar em Freud e em Marx o conceito para localiza-
lo na experiéncia estética.

O automato moderno em Hoffmann, enquanto figura
substitutiva da poténcia criativa do brinquedo e do fazer subjetivo
da arte, estd mais para o perverso do que para a perversao
infantil. Em seu projeto para os automatos, porém, essa questao
é complexificada, a ponto de se tornar quase inconsciente
a forma e a linguagem, enchendo-se de sentidos latentes.
Como Olimpia substitui o amor para o Nathanael fetichista, o
autdmato substitui a arte na sociedade. A tecnocracia €, assim,
para o artista, como o adulto que impde brinquedos a crianga,
lembrando as palavras de Benjamin (1984). Por se tratar de uma
inadequacdo, o artista, em Hoffmann, ndo pode mais redimir
o objeto pela brincadeira, isto é, pelo fazer artistico. Torna-se
alienado, rumo a um destino fatal, como Nathanael, que acaba
morto na histéria, e Ferdinando, ambas personagens que recaem
em fins tragicos. Esses artistas, sujeitos infantilizados, nao
por acaso, sdo aconselhados por sujeitos sensatos, de espirito
agucado, como é o caso de Ludwig, amigo de Ferdinando, um
possivel caso de epitome de Ludwig van Beethoven.

“0 inquietante”, como se sabe, situa-se em um momento de
divisdo das ideias de Freud, apontando tanto para os conteldos
totémicos dos trabalhos anteriores, com a questdo do animismo,
por exemplo, como para o desenvolvimento da pulsdo de morte
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e da compulsdo a repeticdo, a proxima guinada do pensamento
psicanalitico. Podemos visualizar este registro introdutdrio em
apontamentos como o seguinte: “como o efeito inquietante
do retorno do mesmo pode remontar a vida psiquica infantil é
alto que posso apenas mencionar aqui, indicando para isso uma
exposicdo detalhada, j& pronta, realizada em outro contexto”
(FREUD, 2010, p.356). Freud se refere, aqui, a obra de 1920,
Além do principio do prazer. O texto que se desenvolve de “Das
unheimliche”, com certeza, nos ajuda a iluminar as questées do
brinquedo e da repeticdo, justamente se pensarmos que ele se
encontra, também, nas reflexdes de Walter Benjamin no texto de
1928 aqui mencionado, “Brinquedo e brincadeira”. Para Freud,
a repeticdo que no adulto pode ser inquietante é, na crianga,
meio de se obter a satisfacdao daquilo que Benjamin chama de
“experiéncia devastadora”.

EXPERENCIA DEVASTADORA, REPETICAO E ANGUSTIA

Em Além do principio do prazer, Freud analisa, por meio do
comportamento da criangca com o seu brinquedo, os instintos de
conservacdo do Eu, que impelem o sujeito a agir sobre a realidade.
Assim, atualiza a ideia de que os instintos estariam ligados a um
processo de desenvolvimento positivo, pois a tendéncia a repeticao
revela que, o que importa, originariamente, é a restauracao de
uma condi¢cdo anterior. Assim, segundo ele: “um instinto seria um
impulso, presente em todo organismo vivo, tendente a restauracdo
de um estado anterior” (FREUD, 2010b, p.202, grifos do autor).
Conclui, entdo, que para além da busca pela satisfacdo, o instinto
obedece ainda a uma lei anterior, a da repeticao.

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



123

Freud formula sua hipdtese baseando-se, sobretudo, em
estudos do jogo infantil. Observando a brincadeira da criangca em
lancar o seu carretel, s6 para puxa-lo e vé-lo reaparecer, Freud
vé uma encenacdo de uma situacdo real: o trauma da auséncia
da mae. Disto, compreende que a imitacdo é um mecanismo da
compulsdo a repeticdo, a fim de restaurar uma situacao anterior. Na
imitacdo, tanto o prazer quanto a dor constituem-se como partes
de uma mesma finalidade. O desaparecimento do carretel pelas
maos da crianga, seguido do seu retorno, gerava uma situagdo em
qgue sentimentos opostos desembocavam em um fim comum, isto
é, a satisfacdo. Isso porque a crianca refazia a alegria do retorno
da mae, depois do trauma de sua auséncia. Nesse movimento, a
crianca passava de um papel passivo frente a realidade para um
ativo, fazendo com que o seu desenvolvimento passe por um
processo de retorno primordial.

Nas criancas, a “compulsdao a repeticdo e direta satisfacao
prazerosa doinstinto parecem ai entrelagadas em intima comunhao”
(FREUD, 2010, p.183), o que se complexifica, certamente, no adulto.
Dentre as experiéncias de imitacdo por parte do sujeito, em sua
teoria, Freud relaciona jogo e arte. Por arte, entende-se os jogos
artisticos, no caso, anterior ao conceito de arte como ele se
funda na sociedade ocidental. Contudo, o que interessa a Freud,
sobretudo, é a ideia de fruicdo, comum ao fazer artistico e ao jogo.
Isto porque, nestas atividades, a economia do desagradavel e do
agraddvel é posta em dinamica pela imitagdo, produzindo o efeito
desejado. A brincadeira procura criar esse espaco, encerrando estas
contradicOes, fazendo com que o sujeito seja capaz de se afirmar
sobre a realidade, na medida que ela, também, o condiciona:
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Lembremos ainda que o jogo e a imitagdo artisticos
dos adultos, que, diferentemente do que fazem as
criangas, dirigem-se a pessoa do espectador, ndo
poupam a este as mais dolorosas impressdes — na
tragédia, por exemplo —, e, no entanto, sdo por
eles percebidos como elevada fruicdo (FREUD,
2010, p.175).

Além do principio do prazer pode ser visto, talvez, como o texto
mais interessante de Freud para se pensar o autémato, devido a
recorréncia de temas relacionados a infancia e ao brinquedo. Nao
por acaso, é o texto sugerido no estudo do caso da boneca. A
participacdo da boneca Olimpia em “O inquietante” toma, assim,
um novo significado. Sobre estas questdes, oito anos depois,
Walter Benjamin vai compor uma bela imagem, em “Brinquedo
e brincadeira: observacGes sobre uma obra monumental”,
relacionando brinquedo, brincadeira e atividade sexual:

Sabemos que arepeticdo é para a criancga a esséncia
da brincadeira, que nada lhe d4 tanto prazer como
“brincar outra vez”. A obscura compulsdo de
repeticdo ndo é menos violenta nem menos astuta
na brincadeira que no sexo. Ndo é por acaso que
Freud acredita ter descoberto nesse impulso um
“além do principio do prazer”. Com efeito, toda
experiéncia profunda deseja, insaciavelmente,
até o fim de todas as coisas, repeticdo e retorno,
restauragdao de uma situagao original, que foi seu
ponto de partida (BENJAMIN, 1984, p.253).

A imitacdo, conforme Freud a concebeu, opera a nivel de
encenac¢ao. Benjamin entende essa atitude de representagdao como
a transformagdao em hdabito de uma experiéncia devastadora, na

gual o brinquedo é o elemento externo, que vem a ser apropriado
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pela crianca na brincadeira. E nesse sentido que Freud vai afirmar
que a equivaléncia entre brinquedo e mundo infantil é ilusodria,
portanto, é impossivel aproxima-lo da arte pura, pensando no
conceito romantico. A brincadeira (spielen) sim, é onde a crianca
faz criar sobre o que Ihe foi imposto.

Pensemos, entdo, em “O homem da areia”. O tema infantil
se apresenta como uma inadequacao, confundindo os lugares de
entendimento. Nathanael é a crianca infeliz e contrariada, que
lanca o seu impulso obscuro na repeticdo: “boneca de madeira gire,
gire!” (HOFFMANN, 2017a, p.115). A Olimpia quebrada corresponde
mais uma das repeticdes infinitas de uma experiéncia profunda,
insacidvel, que acaba tendo um fim tragico pelas mdaos do Homem da
Areia, e ai que a repeticdo se apresenta como uma impossibilidade.
Nesse destino, incorre também Ferdinando. A esses sujeitos criar
para si o fato vivido é impossivel, pois sdo como que titeres nos fios
de sujeitos sombrios, diabdlicos: Spalanzani, Professor X, dentre
outros farsantes que espreitam para que o artista, como a crianga,
ja ndo saia mais vitorioso e saboreie do contato com o espirito
superior da arte. A experiéncia da repeticdio desemboca, assim,
naquilo que Freud chamou de inquietante.

A estrutura da repeti¢cdo nas criancas é a do adulto que narra
a sua histéria para se sentir, sobre a realidade, um pouco mais
sujeito ativo. Em Hoffmann, para o projeto das suas personagens
automatos, temos um quadro social em que esta atitude ndo se
faz mais possivel. Isso porque o objeto artistico, Unico capaz de
fazer as contas entre homem e natureza, segundo se teve como
principio no romantismo, e que Adorno atualiza com as questdes
doinconsciente freudiano, foi usurpado por farsantes, que, como
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Spalanzani, merecem acabar atras das grades por ilegalidade.
A leitura de Freud (2010b) sobre o inquietante latente das
obras de arte, talvez, ndo pudesse chegar a esta questdo, pois
mesmo a extrapolacdo freudiana da estética é efetivada por ele
com ressalvas. Contudo, sob a luz lancada por Adorno (1970),
podemos enfim compreender que o inquietante é um texto
tao polimorfo quanto o brinquedo nas maos da crianc¢a. Assim,
depois dessas reflexdes, o inquietante se apresenta como o
diagndstico de Hoffmann para a experiéncia artistica do homem
na tecnocracia.
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Resumo: O presente artigo elabora uma andlise do
conto O Espelho, de Gastdo Cruls. Nesta analise, o
ponto central é o antagonismo existente entre os
valores cultivados pelo protagonista e sua mulher e
os desejos que 0os mesmos possuem. A fim de auxiliar
a compreensdo do conto, reflete-se sobre o duplo
enquanto possibilidade de interpretacdao de textos
literdrios. Neste conto, temos um duplo interior, em
gue o protagonista apresenta um conflito psiquico e
uma cisdo em seu dmago. Ainda nointerior da tematica
do duplo e do conto, é também possivel avaliar a
presenca de algumas oposicdes irreconciliaveis entre
a espiritualidade e a corporeidade, o cristianismo e
0 paganismo, a virtude e o vicio ou a repressdo e a
satisfacdo de impulsos sexuais. Ainda que apresente
estas situagdes sem reconciliagdo, o conto de Cruls
também indica que a emersdo do outro ndo ocorre
sem preconceitos e conflitos, mesmo que esse
estranho ao comum seja também préoximo e familiar.
Palavras-chave: Gastdo Cruls; Espelho; Desejo; Moral;
Duplo.
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Abstract: This article elaborates an analysis of
the short story O Espelho, by Gastdo Cruls. In this
analysis, the main point is the antagonism between
the values cultivated by the protagonist and his wife
and the desires that they possess. In order to help the
comprehension of the short story, we reflect on the
double as a possibility to interpret literary texts. In this
short story, we have an interior double, in which the
protagonist presents a psychic conflict and a fission in
his core. Still in the subject of the double and the short
story, it is also possible to evaluate the presence of
some irreconcilable oppositions between spirituality
and corporeality, Christianity and Paganism, virtue
and vice or repression and satisfaction of sexual
impulses. Even though it presents these situations
without reconciliation, Cruls’s short story indicates
that the emergence of the other does not occur
without prejudice and conflicts, even though the
strange to the common is also close and familiar.
Keywords: Gastdo Cruls; Mirror; Desire; Moral;
Double.

Uma das varias qualidades do saber literario é o de apresentar
uma multiplicidade de vozes, cada uma com sua especificidade. Por
meio de um discurso multivoco e plurissignificativo, a literatura é
capaz de revelar algo sobre a condicdo humana e o universo. Esta
capacidade de criar multiplas vozes em textos com significados e
interpretacdes multifarias fazcom que a literatura apresente, dentre
essas inumeras vozes, falas, agdes, sentimentos, comportamentos
e idiossincrasias que sdo obnubiladas por outras modalidades
discursivas. Falas e discursos que muitas vezes sdo menosprezados
ou mesmos desconsiderados em determinados saberes — e
também no bojo da proépria concretude social — sdo trazidos a
tona pelo saber literario em forma de arte. Desse modo, o outro,
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ou seja, aquele que ndo é o dominante em outros ambitos, que
€ marginalizado e calado pela realidade e seus poderes e saberes
vigentes, sempre esteve presente no saber literario, podendo, ao
menos pela imaginacdo e arte plurissignificativa, ser protagonista
e ter destaque.

As formas de se apresentar o outro sao deveras diversificadas
na literatura. Como tensdo, como estrangeiro, como algo
distante, mas também préximo, como é possivel inferir a partir
dos raciocinios de Freud?!, o outro marca seu territério e efetua
relacdes com as diversas vozes presentes no saber literdrio. Longe
de apresentar as varias possibilidades de inser¢do do outro na
literatura, este texto elabora algumas reflexdes sobre a emersao
do outro a partir da analise do duplo. “Aliteraturatem avocagao de
por em cena o duplo, invalidando o principio de identidade: o que
€ uno é também multiplo, como o escritor sabe por experiéncia”
(BRUNEL, 2000, p.282). Para ser mais preciso, e tornar o objetivo
um tanto mais modesto, essas reflexdes se concentram em um
duplo especifico, a saber, o da corporeidade e espiritualidade, em
um sentido amplo, ou, de outro modo, da expressao do vicio e da
virtude a partir das pulsées ou da repressdo dos instintos vitais
no ser humano. Nessas elucubracdes as questdes de valores se
apresentam em relacdo direta com a oposicao de racionalidade
e irracionalidade, indicando que esses posicionamentos nao
possuem, sob um ponto de vista extramoral, uma relagao
1 Esta proximidade e distancia referida faz mengdo ao estudo de Freud sobre
o estranho, no qual, dentre outras coisas, corrobora, a partir do termo em alemao,
a caracteristica ambivalente do estranho de ser um outro, mas também ser familiar.
“Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na diregdo da

ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é,
de um modo ou outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD, 2006, p.244).
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hierarquica, sdo situacdes e/ou op¢bes que ndo sdo absolutos ou
preponderantes sobre o outro, mas complementares e necessarios
a existéncia.

Entendido dessa maneira, este texto indica que as reflexdes
sobre o corpo e o espirito revelam uma tensdo de valores na qual
o individuo pode estar dividido entre acdes em conformidade com
a moralidade vigente e sua respectiva repressao, e a satisfacao de
desejos que ndo sdo aceitos socialmente. Desse modo, o outro,
gue estd no interior do proprio sujeito, podendo ter caracteristicas
da personalidade obnubiladas pelas mdscaras sociais ou mesmo
voligdes animalescas que contrastam com os costumes de certa
comunidade, foi retratado de formas diversas pela literatura. “A
andlise ontoldgica permanece subjacente a andlise psicoldgica,
mas esta toma a dianteira: o sujeito freudiano dividido aparece na
literatura antes de ser teorizado” (BRUNEL, 2000, p.276). E possivel
visualizar essa tensdo entre desejo e moralidade no conto O Espelho
do escritor Gastdo Cruls. O conto consegue mostrar o antagonismo
interior dos personagens cindidos entre a reputacdo e a adequacgao
aos valores socialmente aceitos e os desejos dos corpos que negam
estas convengdes.

Filho do astrénomo, engenheiro e gedgrafo Luis Cruls e Maria de
Oliveira, Gastdo Cruls nasceu no Rio de Janeiro em 1888. Formou-
se em medicina em 1910 e iniciou sua carreira literdria quatro
anos mais tarde com a publicagdo de alguns contos na Revista do
Brasil, dirigida por Monteiro Lobato, com o pseuddonimo Sérgio
Espindola. Em G. C. P. A. (Guarde o cadaver para autdpsia), um
de seus primeiros contos, Cruls ja demonstra a critica a medicina,
evidenciando seu cardter positivista e mecanico, tal como a fria
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desumanizac¢ado dos pacientes. Em 1918, ele viaja pela Paraiba como
membro da Comissdo de Saneamento Rural e publica panfletos de
profilaxia rural. Apds um ano, vai a Paris participar do Congresso
Nacional de Hygiene. No comego de sua carreira, ainda hesitava
entre a medicina e a vocacdo literaria, publicou alguns contos e
também frequentou congressos de higienistas, chegando a fazer
parte da Liga Brasileira de Higiene Mental.

Na literatura, Gastdo Cruls adquiriu maior reconhecimento a
partir da publicacdo de um romance chamado Amazénia Misteriosa
de 1925. Este romance foi escrito com inspiracdes em leituras sobre
o local, pois o autor ainda ndo tinha ido presencialmente a regido
amazonica. Contudo, essa visita foi feita alguns anos mais tarde e
rendeu a publicacdo posterior de A Amazénia que eu vi, de 1930.
Uma parte consideravel de suas obras se passa em localidades
do interior do Brasil, longe das cidades. Essa ambientagao rural
permitiu ao autor tratar de questdes como mitos e lendas do
folclore nacional e alguns elementos sobrenaturais extraidos das
supersti¢cdes desses locais.

A partir do final da década de vinte, Gastdo Cruls se dedica
com mais afinco a carreira literaria. Algumas das obras importantes
dele sdo: Elza e Elena (1927), A Criagéo e o Criador (1928), Vertigem
(1934), Hiléia Amazoénica (1938), Meu Sosia (1938), Antbnio Torres e
seus Amigos (1950) e De Pai para Filho (1954). Entre 1931 a 1938,
Gastdo Cruls dirigiu a revista literaria Boletim de Ariel, da Editora
Ariel, da qual ele era um dos fundadores. Nessas obras, o espaco
narrativo favorece a irrupcdo do sobrenatural, quase sempre
advindo das religides e supersticdes da vida interiorana. Contudo,
em O Espelho, publicado em uma coletanea de contos chamada

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



193

Historia puxa Histdria em 1938, ainda que a sobrenaturalidade
esteja presente, o0 ambiente ocorre na cidade do Rio de Janeiro da
década de 1930.

Ainda antes de tecer uma andlise sobre o conto propriamente
dito, seria proficuo realizar mais algumas consideracdes a respeito
da dualidade e do fantastico que auxiliam a compreensado de O
Espelho segundo a perspectiva adotada neste trabalho. A dualidade
do sujeito de corpo e espirito, ou corpo e alma, possui uma tradicdo
milenar na civilizagdo. Muitos séculos antes do cristianismo,
essa crenca existiu em diversos povos. Na histéria das ideias
encontramos esse pensamento de forma bastante vigorosa ja nos
escritos de Platdo. E a visdo platonica, a que inferioriza os designios
da sensibilidade e da corporeidade e simultaneamente superestima
o inteligivel e o ideal, permaneceu como um paradigma vitorioso na
histdria da filosofia ocidental por muitos séculos. Entretanto, este
trabalho ndo foca na perspectiva platonica ou mesmo na critica
ao platonismo enquanto deterioracdo da corporeidade, mas trata
esse duplo como heterogéneo e vivente nas entranhas do préprio
sujeito, sendo, simultaneamente, estranho e familiar.

Quando o outro ndo se configura como uma
entidade que se formou externamente, mas
cuja origem da-se necessariamente do interior
do sujeito, tem-se a segunda modalidade de
duplo: o duplo interior. Nessa modalidade, o
duplo surge como representacdo de uma cisdo
interna, de um conflito psiquico. O individuo libera
partes aprisionadas em si mesmo, projeta seus
demonios interiores (ansiedades, perturbacdes,

medos, angustias e etc.), e, extraordinariamente,
materializa-os na forma de um segundo “eu”.
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Este, refletindo o seu interior e assumindo-se-lhe
exterior — como se fosse uma sombra, um reflexo
-, conquista uma autonomia sem precedentes,
adquire existéncia prépria, levando o sujeito no
qual fundamentou sua génese a intimidar-se com
sua presenca e, até mesmo, a encara-lo como
antagonista. Sua existéncia pode inclusive conduzi-

lo a morte ou a loucura. (SANTOS, 2009, p.75)
Essa dualidade estaria presente em diversos momentos
no conto de Gastdo Cruls. Os reflexos no espelho ou mesmo
a carnificacdo do outro que se materializa apés uma parte
do espelho se quebrar seriam alguns desses momentos. Seja
pelo reflexo do espelho, seja pela alma, esse outro é liberado,
carnificado ou engendrado pelo proéprio sujeito cindido.
“Transformado na consciéncia perseguidora e atormentadora do
homem, o duplo, em todas as suas associacées —sombra, reflexo,
retrato e etc. — passa a evocar a morte e sua invencibilidade”
(SANTOS, 2009, p.60). Entende-se, assim, que esse outro que
atormenta o sujeito é também o préprio sujeito. Nao se trata
de duas entidades isoladas, mas partes constituintes de um ser.
“O heterogéneo é, numa de suas componentes, a dualidade do
ser: o sujeito de desejo entra em choque com a personalidade,
imagem imposta pela sociedade” (BRUNEL, 2000, p.276). As
forcas sobrenaturais que atuam nessa narracdao, como o reflexo
saindo de dentro do espelho ou o entorpecimento dos sentidos
causados por este ultimo, ndo falam da prépria condicdo do
sobrenatural, mas dizem algo a respeito da condigdao humana, do
Homo sapiens como bicho enclausurado que deve optar entre
a satisfacdo social e o reconhecimento dos outros membros de
sua espécie ou a satisfacdo pulsional seguida de uma sancao.
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A escolha por forcas que inexistem na realidade para existir no
universo ficcional seria um meio de expressao criativo capaz de
explorar o intimo do ser humano.

E como se o processo de secularizacdo do
sentimento e dos temores religiosos, tendo
liberado todo um campo da imaginagdo coletiva
— que até aquele momento era controlado pelos
modelos culturais tradicionais das crengas e das
supersticdes da igreja — tivesse emprestado todo o
seu patriménio de temas, imagens, procedimentos
e estratagemas narrativos as estratégias da
linguagem e da literatura. E como se o novo modelo
literario do fantastico tivesse apropriado daqueles
temas e procedimentos (juntando a isso os temas
e procedimentos que ele proprio descobriu),
ndo tanto para explorar a areas do natural e do
sobrenatural, mas principalmente para explorar
novos aspectos da vida, que ndo haviam sido
explorados diretamente porque ainda ndao eram
representados por um modelo cultural que nao
havia sido posto em discussdo: estou pensando
sobretudo na vida instintiva e erdtica, que estava
totalmente sob o controle da concep¢do dominante
do amor romantico. (CESERANI, 2006, p.100)

O apontamento de Ceserani é certeiro para a andlise de O
Espelho. Nesse conto hd a presenca de reflexdes sobre a relacao
entre corporeidade e espiritualidade, considerando o corpo como
desejo, sobretudo libidinal, em contraste com o amor romantico; a
relacdo entre carne e espirito é conflituosa e a morte se faz presente
no desfecho, indicando a dificuldade de se lidar com esse outro que
atormenta a consciéncia.

E possivel notar a presenca do sobrenatural em O Espelho. Esse
conto, ambientado no Rio de Janeiro do inicio do século passado,
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tem certa aproxima¢dao com a literatura gotica, apresentando
sensa¢Oes de insegurancga e locais que podem desorientar o
leitor quanto a naturalidade ou a sobrenaturalidade dos eventos
narrados. E Gastdo Cruls constréi o conto de modo que esses
elementos que parecem fugir do racionalmente explicavel somente
se evidenciam apds uma série de acontecimentos. Inicialmente,
o0 ambiente do conto é familiar, mas vai tornando-se estranho e
até mesmo fantasmagodrico na medida em que o desconhecido
vai sendo conhecido e o outro passa a ser mais nitido. O objeto
gue nomeia o conto, o espelho, seria o responsavel por provocar
a transformacdo do ambiente doméstico em um local misterioso
e transgressor. Ao depositar esse elemento de transformacao
do ambiente, Cruls apresenta o inexplicavel dentro de uma
realidade ordindria. Esse inexplicavel, por sua vez, perturba e gera
inseguranca ao protagonista. A partir dessas caracteristicas, é
possivel aproximar esse conto da literatura fantastica.
A literatura fantastica é aquela que oferece
uma tematica tendente a por em duvida nossa
percepcao do real. Portanto, para que a ruptura
antes descrita se produza é necessario que o texto
apresente um mundo o mais real possivel que
sirva de termo de comparagdo com o fenébmeno
sobrenatural, isto é, que torne evidente o choque
gue supde a irrupgao de tal fendbmeno em uma
realidade cotidiana. (ROAS, 2014, p.51)

O espelho seria o objeto que coloca o leitor em posicdo de
desconfianca da realidade apresentada. “A estupefacdo esta na
possibilidade aberta pela introdugdo de um ‘descontinuo’ no meio
do ordinario, ‘realizando’ algo consideravel impossivel por esse
padrao de existéncia” (SILVA; AMARAL, 2018, p.194). Inicialmente,
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trata-se apenas de um espelho comum, grande, bonito, até mesmo
extravagante, mas um espelho comum. Contudo, a apari¢ao de
reflexos de outras pessoas no espelho ou o estado de extrema
excitacdo causado por ele sdo eventos que seriam impossiveis de
acontecer na realidade rotineira. A partir desses acontecimentos
insdlitos, a realidade do protagonista e sua esposa se alteram
substancialmente, o pudor cede espaco para a lascivia e a confianga
matrimonial é substituida por um ciime descontrolado.

A presenga fantastica em O Espelho contribui para acentuar a
presenca do outro e elaborar uma analise segundo a perspectiva
da dualidade do ser. Neste conto de Cruls, o espelho “[...] colocado
numa narrativa cria uma dimensdo que evoca a tematica do
duplo, tanto replicando mundos, quanto as imagens do eu” (SILVA;
AMARAL, 2018, p.199). O leitor é introduzido em um ambiente
familiar em um casamento aparentemente sem muitos problemas
entre o protagonista e Isa.

O casal é adequado aos bons costumes da sociedade, possui
riqueza e é virtuoso. Entretanto, secretamente, o protagonista sente
falta de uma relacdo mais picante e erdtica em seu casamento, mas
contenta-se com Isa, pois ela é carinhosa e a relacdo entre o casal
é terna. Desse modo, o marido, apesar de ndo estar plenamente
satisfeito com a vida sexual do casal, pensa que a ternura e a
afeicdo existentes nessa relagdao compensariam a vida matrimonial.
Ele chega a revelar ao leitor outros dois pontos favoraveis nesse
temperamento da mulher: ndo sendo uma mulher com muitos
desejos eréticos, era seguro que ela ndo se sentiria atraida por
outros homens g, ainda, por ser calma e ndo dar tanta importancia
aos desejos carnais, Isa também nao era ciumenta.
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Todavia, apds Isa ir a um leildao e comprar o espelho que
pertencia a uma prostituta, muita coisa iria se alterar nessa relagao.
O simples fato de o espelho ter pertencido a uma mulher livre em
tempos passados ja foi o suficiente para o marido colocar em duvida
a presenca do espelho na casa. A antiga proprietdria do espelho, a
Senhora X, bela, de corpo admirdvel e uma das mais mundanas de
seu tempo, viveu prezando pela luxuria.

Na indicacdo da origem da Senhora X, temos outra possibilidade
de se pensar o outro. Sua origem é incerta, mas ela se dizia turca e
provavelmente era argeliana. De qualquer modo, é sabido que o Isla
é a religido predominante nesses paises. A Senhora X ndo somente
representaria os valores contrarios a familia tradicional brasileira por
conta de sua vida recheada de dinheiro, sexo e promiscuidade como
também sua prépria origem se refere a um outro, a cultura oriental
de religido diferente dos padrées do casal que comprou o espelho.

No momento presente do conto, a Senhora X ja é uma mulher
de meia-idade e é vilva de um industrial italiano. Além da histéria
do espelho, que outrora pertenceu a uma figura marginal na
sociedade, esse objeto possuia figurinhas de satiros e ninfas em
bronze, que o protagonista reprovou:

Fora justamente com tais figurinhas de satiros
e ninfas que eu implicara desde o inicio. E que,
embora admiravelmente trabalhadas, ou por isso
mesmo, algumas impavam luxuria, desbragavam-
se em posturas lascivas. Nao, aquilo ndo era movel
para a casa de gente honesta (CRULS, 1951, p.342)

Embora belas, essas figuras eram pagads, despudoradas e

tinham algo de erdtico e sensual nelas, o que contrastava com os
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valores da boa sociedade a qual ao casal era adepto. O texto indica
variados momentos de choque dos valores do casal com a situagao
apresentada. O espelho, embora bonito, destoava da vida do casal,
segundo o marido. O préprio quarto da Senhora X, onde estava o
espelho, é retratado como um local que se opde a familia.
E, no meio de tudo isso, o tal espelho, o fatidico
espelho por que Isa se encantara e que la também
ficava no quarto de dormir, bem defronte a cama.
Apenas ali, naquele ambiente célido e voluptuoso,
- 0 ninho de uma verdadeira cortesa — cercado
de coxins macios, telas ousadas e uma ou outra
estatueta de nu esplendoroso, a sua presenga ndo
chocava. Bem outro, porém, havia de ser o aspecto
daquela pega, aparatosa e impudica, quando
figurasse |a em casa, a contrastar com a linha de
serenidade e apurado bom-gosto de um interior
familiar. (CRULS, 1951, p.341)

Apesar da repetida exposicdao de que aquele espelho nao era
adequado para uma casa de gente séria e de familia e também da
descricao de Isa como uma mulher calma e sem muito interesse
pelo erotismo, o objeto despudorado adentra o lar do casal. E
valido ressaltar que o leitor somente tem acesso ao julgamento do
marido sobre esses temas, porém, nas entrelinhas, Gastdo Cruls
deixa pistas de que talvez Isa nao fosse tao frigida quanto o marido
acreditava. Afinal, Isa tinha uma riqueza considerdvel, poderia
comprar qualquer outro espelho ou itens ainda mais valiosos, mas
ela tem um interesse especial por esse objeto e sua historia. Além
disso, tal como o marido sentia falta de uma relagdo mais carnal,
erdtica, é possivel inferir que a mesma sensacdo se passava com
Isa, apesar do protagonista ndao atentar para esse fato. Assim que
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o espelho entra no quarto do casal, Isa fala: “Disso é que estava
precisando o nosso quarto. Eu ja andava farta dos tais moveizinhos
delicados”. Parece que ndo era sé a delicadeza dos modveis que
cansava Isa. A delicadeza na relagdo dos corpos do casal parecia ser
um empecilho a felicidade de ambos. O marido compensava a falta
de uma relagdo mais quente com a seguranca de nao ser traido. Isa,
por sua vez, parecia deslocar sua forga libidinal para os leilGes; ela
tinha prazer em competir com outros compradores e ao arrematar
uma determinada peca, ndo tanto pela peca, mas pelo regozijo de
competir e vencer um lance. Contudo, devido aos valores do casal,
ambos mantinham em segredo seus desejos sexuais e mantinham a
aparéncia que a “boa sociedade” exige.

O advento do espelho na vida do casal mudou completamente
a relagdo com os corpos do protagonista e Isa. Antes possuiam uma
relacdo morna e de afeto. No quarto, o espelho agiu magicamente
efetuando transformacdes na libido dos personagens, conforme
afirma o protagonista: “Hoje estou convencido de que aquele mdvel
ressumava sensualidade, vaporava concupiscéncia — um habito
guente de excitagdo erdtica, que nos urtigava o corpo de tentagdes
diabdlicas e enchia o cérebro de visGes incandescentes” (CRULS,
1951, p.343). Antes virtuoso, o casal se entrega a diversos vicios,
sobretudo, ao prazer da carne, depois da chegada do espelho. Com
o espelho, a relagdo do casal se altera consideravelmente. Seria
como se a presenca do espelho trouxesse consigo todo o ambiente
da alcova da Senhora X. Isa e 0 marido se transformam e ajustam
suas sensibilidades. Nesse momento, seus desejos mais intimos e
proibidos pela vida matrimonial ganham vida e sao experimentados
sem culpa, inicialmente. “Como um poc¢o dos desejos, realiza e
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revela as faces verdadeiras do narrador e da esposa, escondidas
sob o véu da respeitabilidade matrimonial e, por extensao, de todo
0 universo sexo, desejo, erotismo e casamento no mundo social
burgués” (SILVA; AMARAL, 2018, p.196). A relacdo ferve de um modo
prazeroso a ambos, que se permitem experienciar algo diverso do
cotidiano. Desse modo, além do gozo um com o corpo do outro,
o casal também busca prazer no alcool e em outros estimulantes.
O espelho surge entdo como uma possibilidade de abertura para
experimentacdo de sensacbes que a rotina familiar impede, como
uma representacdo dos desejos intimos ndo confessados pelo casal.

E interessante notar que, pelo menos nos primeiros momentos,
esses desejos estdo em sintonia, visto que o casal vive essas
sensagdes sem as repelir. Como o relato do narrador-personagem
é posterior ao acontecido, notamos um julgamento de valor
em relacdo a corporeidade, que é vista como diabdlica, ou seja,
um antagonista aos valores cristdos. Durante este periodo de
superexcitacdo do casal, eles passaram a “vibrar em unissono” e
buscar o prazer incessantemente. O marido chega a se espantar
com o tamanho do desejo de Isa, que antes parecia frigida. “Mas
cedo me dei conta que aquele despertar de sentidos surgira nela
uma verdadeira bacante, abrasada de desejos, dvida de prazeres, e
perfeitamente iniciada em todos os segredos da volupia” (CRULS,
1951, p.343). Apesar da incandescente sintonia do casal e das
experimentagdes prazerosas, o marido passa a incomodar-se. E
esse incOmodo ndo passa a ser exatamente com a mudanga na
relacdo do casal. O marido ndo se incomoda de estar excitado e
viver o prazer, mas se sente desconfortavel ao notar o quanto sua
mulher havia se tornado aberta aos desejos da carne.
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Inseguro perante a poténcia de Isa, o marido tenta se desfazer
do espelho e acabar com esse estado de extrema sensualidade, mas
a mulher rejeita completamente essa acdo e se agarra ainda mais ao
espelho. Para Isa, aquele espelho era como um talisma que trouxe
felicidade para sua vida. Enquanto vibraram em unissono, Isa nao
pensou em leildes e competi¢des, pois queria a satisfacdo corporal.
Era essa a felicidade que queria. E talvez, o marido somente desejasse
se livrar do espelho por inseguranca. Como afirmado anteriormente,
0 que incomodou o protagonista foi o tamanho dos desejos e
vontades da mulher. Em um determinado momento o homem se
pergunta se Isa, com tantos desejos, ndo iria procurar satisfazer-se
com outros homens. Pelo que o texto indica, trata-se da inseguranca
de um homem ao notar a potencialidade de um corpo feminino que
supera os seus desejos. Nessa situagdo, as transformagdes seguintes
ainda levam o leitor a questionar se os eventos insélitos realmente
aconteceram ou se na verdade o protagonista entrou em uma
situagao paranoica devido a sua inseguranga.

Novamente temos a tensdao do sujeito que deve escolher
entre a adaptacdo aos valores dominantes ou a satisfacdo de
desejos imorais. Durante o periodo de completa lascivia, em algum
momento, o protagonista conseguiu ouvir seu superego e desejar
acabar com aquela magia. Entretanto, Isa estava entregue ao
prazer, consolidando uma relacdo conflituosa entre o casal. Nesse
momento, hd uma segunda transformacdo na relacdo corporal
do casal, se antes estavam sensorialmente conectados, agora
0 ciime e a desconfianca os repelem. E essa tensdo aumenta
guando o espelho comeca a projetar reflexos que parecem ter vida
prépria. Nesses reflexos, Isa podia ver outros homens enquanto

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



143

se relacionava com seu marido. Possuiam os gestos exatos do
protagonista, como o préprio reflexo, porém com a imagem de
outros homens. O marido logo notou que esses reflexos com a
figura de outros homens somente surgiam quando ele estava
desatento. E mais uma vez o leitor fica em duvida se hd uma magia
presente no espelho ou se o estado de paranoia do protagonista
se agravou. Curiosamente, as figuras refletidas sao também figuras
marginalizadas, como homens de bigode farto, barba intensa, com
tatuagens, um marinheiro, e outros homens de vida errante que
visitavam e desejavam os servicos da Senhora X, antiga proprietaria
do espelho. Nenhuma dessas imagens era préxima do esteredtipo
do “bom homem de familia”.

O marido, que antes tinha o secreto desejo de que a mulher
fosse mais entregue a carne, agora passava a ter um sentimento de
ciime e inseguranca com a submissdao completa de Isa aos prazeres
libidinais. Outro acontecimento que indicaria a presenca de
eventos misteriosos que extrapola o ordindrio seria uma alucinacao
provocada pelo espelho pelo qual Isa passa a ver o préprio marido
com a imagem desses homens que o espelho refletia, enxergando
tatuagens no protagonista. Essas imagens construidas no texto
a partir da narracdo e perspectiva do protagonista indicam o
crescimento da sensacdo de inseguranca e desconfianca. A partir
desses eventos, esses sentimentos crescem no seguinte sentido:
a inseguranca ja existente no protagonista por ndo conseguir
satisfazer os desejos de Isa, cresce ao imaginar a variedade de
homens que a mulher poderia desejar com os reflexos variados, a
falta de seguranca em si proprio aumenta quando ele se compara
com essas figuras marginais e conjectura que elas podem ser mais
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interessantes para sua mulher; e se o protagonista ja desconfiava da
parceria de Isa — visto que o casal comegou a enfrentar discussées
no relacionamento depois que o marido passou a ndo corresponder
de modo tdo ardente quanto ela — antes da percep¢ao das diversas
imagens no reflexo do espelho, apds esse acontecimento ele se
sente, ndo apenas enciumado, mas traido.
Vi, entdo, todo o ludibrio que vinha sendo vitima.
Como Isa me enganara durante aquele tempo
todo! As caricias que ela me dava, as ternuras com
gue me envolvia, eram dispensadas a outros, os
muitos outros que tinham passado pelos bragos
da cortesa. Ndo era eu que lhe cevava a febre dos
sentidos, o apetite da carne, os rescaldos da luxdria,
mas a astlcia dos outros machos dissolutos que
rebolcavam na minha cama como se estivessem
num quarto de bordel. (CRULS, 1951, p.346)

Ao enxergar a si préprio como sendo vitima de uma traigao, o
marido decide encarar esse outro que o atormenta, pois é também
o momento que o espelho se quebra de forma espontanea e retém
o reflexo do outro na superficie do espelho central. Agora o outro
nao é somente um reflexo, mas um ser materializado diante do
casal. A fantasmagoria presente na cena e a perplexidade diante
do acontecido, além de desorientar o leitor, também questiona a
presenca desse outro e de como ele poderia estar nesta situacao.
O préprio narrador protagonista levanta a possibilidade de seus
sentidos estarem o enganando: “Obnubilacdo dos sentidos?
Perturbagdo da vista?” (CRULS, 1951, p.347). Estupefato, o
protagonista ndo sabe ao certo se acredita em seus proprios
sentidos. O apice do conflito ocorre quando o reflexo sai do espelho
e o protagonista encara face a face o seu duplo, que seria também
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o préprio personagem que encara sua faceta mais animalesca e
virilpotente. O contraste dessas figuras — o marido e o outro — é
evidenciado por meio de elementos referentes aos seus corpos.
Enquanto o protagonista possui um rosto de “tez macilenta”, o
outro é descrito como um “animalaco bem arcaboucado, de gorja
taurina e peito ancho. E lanzudo como um fauno” (CRULS, 1951,
p.347). Este outro virilpotente possui caracteristicas masculinas e
animais — parece transvazar testosterona e sensualidade. Além do
corpo rigido e forte que contrasta com o protagonista, ha ainda a
figura do fauno para reafirmar valores distintos da imagem do “bom
marido”, tanto no que concerne a seducdo quanto a representacao
do paganismo.

O desfecho do conto parece reafirmar o que foi dito sobre
este eu cindido, sobre a possibilidade de expressar os demonios
interiores de um ser por meio do fantastico e da dualidade. Ao
analisar o duplo especular referente as imagens refletidas no cristal
catdptrico, Catia Jota corrobora que “Esse hdspede indesejavel e
desconcertante que habita em cada ser humano, esse outro que
carrega a obscuridade do sujeito é o inverso daquilo que o individuo
pensa ser” (JOTA, 2014, p.69). O reflexo reproduz os mesmos gestos
do protagonista, porém com uma imagem diferente. O marido que
observa o outro é o homem da moralidade, que enxerga o reflexo,
seus desejos, como aquilo que ele ndo é. Dessa forma, entende-se
gue talvez o protagonista nao tenha uma visao adequada sobre si
préprio ou é incapaz de aceitar o que sabe. “O espelho e o olhar ndo
sdo apenas indissociaveis, eles derivam um do outro, e essa conexado
acaba por constituir-se em um processo de autoconhecimento”
(JOTA, 2014, p.69). Nessa perspectiva do sujeito cindido, é possivel
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entender esse outro como uma libertacao de partes aprisionadas
e reprimidas do sujeito. Afinal, ndo era esse mesmo marido que
esteve em estado de superexcitagdo dos sentidos junto com sua
mulher e que ousou efetuar experimenta¢cdes com o até entdo
desconhecido ou desejo inconsciente?

O marido deseja se livrar de seu duplo, sem se dar conta de
que esse outro é tao familiar. O protagonista avanga em dire¢do ao
outro e consegue mata-lo. Nao somente isso. Acaba por assassinar
sua mulher também. Mais uma vez temos um caso da falta de
compreensdo do outro e de como é dificil para o ser humano lidar
com o estranho que habita em néds. Curiosa e contraditoriamente,
o protagonista deseja se livrar de sua faceta animalesca, mas ao
assassinar o outro e sua mulher, nada mais fez do que ser ainda
mais cruel e animalesco que o reflexo que tentara eliminar. E esta
seria uma maneira de expressar que nao adianta tentar apagar ou
reprimir esse lado instintivo, pois ele sempre retorna. Os valores,
a moralidade e a repressdao podem efetuar transformacdes nos
corpos, mas os desejos imorais ndao podem ser eliminados da
existéncia e retornam fortes e potentes.

O conto estd recheado de situacdes e valores que se chocam
com o cotidiano do casal. A Senhora X, a figura dos satiros e ninfas,
0 prazer no corpo e em entorpecentes sdo algumas das imagens
utilizadas para realgar o conflito presente do inicio ao fim da
narragao, de modo que parece proficua uma analise deste conto a
partir das reflexdes do antagonismo entre a moralidade e o desejo.
Também é possivel pensar no prazer feminino como um outro,
como estranho ao lar de uma familia. O marido, que despreza e
teme essas varias expressdes deste outro, também ndo consegue
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lidar com o prazer feminino a tal ponto que, para ele, o feminicidio
€ uma opgao, mas a aceitacdo da diferenga, ndo. Nesse sentido, é
possivel inferir que esses outros, assim como o prazer feminino, sdo
tabus para essa familia. A relacdo é de negacdo. Ndo se conversa
a respeito, o posicionamento é definido: um “ndo” inflexivel para
tudo o que contrarie os valores vigentes.

H4, ainda, outra questdo interessante para se observar: algumas
das reflex6es aqui apresentadas abordam alguns dos eventos do
conto enquanto possibilidades de se compreender esse outro
enquanto manifestacdes de desejos, instintivos e erdticos. Essa
perspectiva ganha consisténcia quando se pensa que este conto é
narrado pela visdao do protagonista e que, em alguns momentos, o
relato se apresenta como uma espécie de confissao do homicidio.

O conto se inicia com o protagonista ja rechacando o espelho
e afirmando que ele ndo é para “casa de gente séria”. Ele afirma
esse repudio ao espelho em alguns momentos. A insisténcia da
mulher em permanecer com o objeto poderia ser uma estratégia
argumentativa do narrador de se safar da responsabilidade do
ato cometido, afinal, foi Isa quem quis o espelho. O tom moralista
gue o protagonista utiliza para descrever a Senhora X ou mesmo
a indicacdo de que estava sendo traido poderiam ser recursos
argumentativos para se mostrar enquanto uma pessoa honrada e
que foi injusticada. Nesse caso, ele poderia justificar o assassinato.
No pais em que a lei permitia matar uma mulher pela suspeita
de traicdo no periodo colonial e advogados utilizaram o recurso
da “legitima defesa da honra” para absolver assassinos no século
passado, o protagonista do conto talvez ndo fosse punido pelo 6bito
de Isa. Deste modo, é possivel afirmar que o relato do narrador nao
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é confidvel’. Ainda que existam elementos que possam indicar um
possivel ataque de loucura, paranoia e possessdo do protagonista,
ndo é possivel também afirmar a certeza de seu desvairo. E por isso
o leitor hesita entre a aceitacdo dos fenOmenos sobrenaturais e a
loucura do marido, sem obter uma resposta conclusiva. O conto
foi construido de tal modo que tanto a possibilidade da loucura do
marido quanto a da presenca do sobrenatural do espelho enquanto
entorpecente dos sentidos e criador de reflexos de outros homens
sao realidades admissiveis.

A partir do conto de Gastao Cruls foi possivel apresentar como
o duplo pode ser importante na questdo de protagonizar vozes
gue sdo marginalizadas ou ocultadas. Esta andlise focou aspectos
especificos, questdes relativas ao corporeo e o incorpdéreo e suas
relacdes intrinsecas com os valores socialmente aceitos. Desejos e
adaptacoes aos valores de uma comunidade estabelecem relacées
conflituosas durante a histéria da civilizagdo. Parece ndao haver
meios de escapar do mal-estar e da repressao. Contudo, ao tornar
mais ciente esse estranho que é reprimido, ao dar voz, pela arte, ao
manifestar o latente, a literatura pode fornecer interessantes meios
de autoconhecimento e maneiras de se lidar com os inUmeros outros
existentes. Neste conto em especifico, Cruls, em poucas paginas,
consegue figurar muito bem a tensdao de uma familia que defende
valores que conflitam com seus desejos mais intimos. A situacao
especifica desse casal reflete, porém, uma questdo universal. Os
2 “Como a histdria é narrada em primeira pessoa e tudo o que é contado
passa pelo filtro de uma subjetividade personificada, é pertinente hesitar entre a
sanidade/insanidade, o sentido da visdo, que pode ter sido, no momento do ato tragico,
estimulado a partir da iluminagdo peculiar do ambiente ou dos seres que porventura

ficaram prisioneiros no espelho da cortesa no passado e conseguiram sua liberdade na
cama da esposa do narrador” (SILVA; AMARAL, 2018, p.198).
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mais de oitenta anos que separam este conto da atualidade nao
foram suficientes para distanciar a realidade da ficcdo do mundo
hodierno. E enquanto temas e problemas como a repressdo dos
instintos, o preconceito contra pessoas que destoam dos valores
tradicionais, a inseguranga masculina perante o prazer feminino, o
feminicidio ou a superestimacdo de abstracdes em detrimento do
corpéreo seguirem existindo, o conto de Gastao Cruls seguird atual.
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Resumo: Este texto toma como objeto o conto
“0 intruso”, de H. P. Lovecraft e tem como objetivo a
leitura do personagem que d4d nome ao titulo como
uma peculiar figura do unheimlich, que sé compreende
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a sua natureza no confronto com o outro. Embasa-
se em no¢Ges formuladas por Sigmund Freud em “O
inquietante” e, também, em formulagdes de Noel
Carroll acerca do monstro, em A filosofia do horror
ou os paradoxos do coragdo. O texto contempla,
ainda, o olhar cunhado por Lovecraft na obra O
horror sobrenatural na literatura. A articulagdo aqui
apresentada busca discutir como a ambientagdo
gotica e a atmosfera dela decorrente se relacionam
no conto com o efeito unheimlich, bem como o jogo
ficcional travado entre o familiar e o desconhecido.
Palavras-chave: H. P. Lovecraft; The outsider,
Unheimlich; Gético.

Abstract: This paper discusses the short-story “The
outsider”, by H. P. Lovecraft, and takes the title-
character as an peculiar example of the unheimlich, one
that only understands his nature in the contact with
the other. The paper is embased in notions formulated
by Sigmund Freud in “O inquietante” and also in Noel
Carroll’s formulations on the monster, in his work A
filosofia do horror ou os paradoxos do coragdo. The
paper also contemplates notions coined by Lovecraft
in his work O horror sobrenatural na literatura. The
discussion tries to analyze how the gothic setting and
its atmosphere are related in the short-story with the
unheimlich effect, as well as the fictional exchange
between the familiar and the unknown.

Keywords: H. P. Lovecraft; The outsider, Unheimlich;
Gothic.

- Por que vocé estd usando essa fantasia estupida
de coelhinho?

- Por que vocé estd usando essa fantasia estupida
de homem?

Donnie Darko
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Para Lovecraft (1987, p.1), a “emoc¢do mais forte e mais antiga
do homem é o medo; e a espécie mais forte e mais antiga de medo
€ o medo do desconhecido”. De acordo com tal nog¢do, o que o
mundo guarda de segredos e mistérios, bem como todas as coisas
gue ainda ndo foram cognitivamente classificadas, seriam para nés
as maiores fontes de medo e, paradoxalmente, do fascinio movido
pela curiosidade. Seres que desafiam os parametros da categorizagdo
humana podem causar o efeito de repulsa, espanto ou estranhamento,
de acordo com a singularidade de suas caracteristicas. Articula-se a
formulagdo de Lovecraft a recorréncia em narrativas de horror de
criaturas com biologias que escapam as taxionomias sistematizadas
—como o ser que da nome ao conto aqui em pauta.

Noel Carroll, em sua obra A filosofia do horror ou Paradoxos do
coragdo, investiga a estrutura das narrativas do género, bem como
as criaturas que as habitam. Suas proposi¢cdes podem servir como
um ponto de partida para discutir a natureza da criatura do conto
“Ointruso” (The outsider, no original)’. Nele, afinal, a criatura rompe

distingdes categoricas como dentro/fora, vivo/
morto, inseto/humano, corpo/maquina, e assim
pordiante.[...] [Essa] figura de fusdo é um composto
gue une atributos considerados categoricamente
distintos e/ou discordantes do esquema cultural
das coisas, de modo ndo-ambiguo, numa entidade
espaco temporal discreta. (CARROLL, 1999, p.64)

De “modo ndo-ambiguo”, ou seja, desvendada a natureza do
intruso, ndo restam duvidas, tanto para os demais personagens
do conto, quanto para o leitor, de que seus atributos diferem
radicalmente do esquema cultural em vigéncia.

1 Neste texto, foi feito uso da tradugdo de Francisco Innocéncio.
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Recorrente na produgdo de Lovecraft é a maneira com que sdo
representados esses seres transgressores: geralmente eles podem
ser chamados de “coisas”, pela dificuldade em encaixa-los dentro de
uma categoria pré-existente. Podem ser assim chamados, portanto,
devido a incapacidade humana de compreendé-los. Essa caréncia
de parametros classificatérios para compreender aquilo que é até
entdo desconhecido leva a impossibilidade de nomear e mesmo de
descrever de maneira sistematica o ser, o que evidencia a pequenez
humana diante dos mistérios do cosmo — nele haveria muitas coisas
gue escapam a hossa compreensao e, até, percepgao.

O conto “O intruso” é narrado pelo seu préprio protagonista,
o Unico personagem que ocupa algum destaque. Nem por isso,
contudo, é bem delimitado: sua natureza, condicdo e histéria
pessoal sdo bastante obscuras, portadoras de mistérios até para
ele mesmo. E, dessa forma, desconhecido por si préprio — suas
proprias caracteristicas de contornos indefinidos (inomindveis?)
sdo passiveis de despertar aquele maior e mais ancestral medo, o
medo do desconhecido.

O texto é estruturado em duas partes: a primeira possui como
ambientacdo o estranho lugar onde o intruso passou a maior parte
de seu tempo; e a segunda é ambientada no lugar onde o segredo
acerca de sua prdpria natureza é revelado. No primeiro momento sao
apresentados os rudimentos introdutdrios acerca do personagem;
no segundo, o conflito introduzido caminha para uma resolucao.

E através do deslocamento espacial de um ambiente a outro
gue o personagem tem a oportunidade de conhecer a si proprio,
como se compreender o contexto dos arredores contribuisse para o
autoconhecimento. Restringir-se a apenas um lugar ndao permitiria
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o entendimento do mundo e de seu lugar nele, de acordo com a
perspectiva configurada pelo conto.

O narrador conta sua histdria: analogamente a escuriddo que
até entdo é tudo o que ele conhece, suas memdrias sdo também
imersas nas sombras: vagas e de muito dificil apreensao. Nao se
lembra de sua origem, e apenas conhece sua existéncia dentro
do castelo em que reside. Leva uma vida extremamente solitdria
no castelo escuro, no qual tem contato somente com “silenciosos
ratos, morcegos e aranhas” (LOVECRAFT, 2017, p.299), e com a
inefavel criatura que o alimenta. Acerca desta, ele nada sabe com
certeza, mas acredita ser um velho, devido ao aspecto curvado de
seu corpo e sua pele enrugada — ainda que sua Unica nogdo de ser
humano fosse constituida por meio do que leu em livros antigos
armazenados em uma parte do castelo. Neste ponto, cabe dar
palavra ao texto, para que a parafrase ndo substitua o contato com
a prosa de Lovecraft, tdo capaz de criar uma atmosfera tétrica onde
a decadéncia é a Unica constante. Diz o narrador:

N3o sei nada do local onde nasci, exceto que era
um castelo infinitamente velho e infinitamente
horrivel; cheio de passagens escuras e dotado de
altos tetos, onde o olhar s6 encontrava teias de
aranha e sombras. As pedras nos corredores em
desagregacdo pareciam sempre abominavelmente
Umidas, e havia um odor detestavel por toda parte,
como se exalasse dos cadaveres empilhados de
geragdes defuntas. Nunca havia claridade e por
isso as vezes eu costumava ascender velas e olha-
las fixamente em busca de alivio; tampouco havia
algum sol do lado de fora, uma vez que as arvores

terriveis cresciam muito além da mais alta torre a
que se podia ter acesso. (LOVECRAFT, 2017, p.299)
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A presenca do castelo e das ruinas, a descricdo do ambiente
com predominancia de uma atmosfera escura com passagens
secretas e com o enredo marcado por segredos que afetam o
protagonista, remontam aspectos da literatura gética e estimulam
o leitor a jogar com seus temas — como, por exemplo, segredos
do passado, manuscritos escondidos, profecias, maldic¢des,
imaginario sobrenatural, e a tentativa de despertar no leitor um
efeito de horror.

Recorramos novamente as reflexdes de Lovecraft, ndo para
usa-las como uma chave interpretativa, o que impediria o devido
afastamento necessario a atividade tedrico-critica, mas para
compreender segundo quais parametros o goético é compreendido
pelo autor. Em outras palavras, o interesse é verificar de que
maneira caracteristicas e valores do gético colocados em relevo em
sua atividade reflexiva se veem transfigurados e/ou adotados em
sua obra ficcional. Em suas palavras:

A nova paraferndlia dramatica consistia em
primeiro lugar do castelo goético, com sua lugubre
vetustez, vastas distancias e labirintos, alas
abandonadas ou em ruinas, corredores Umidos,
catacumbas malsds escondidas e uma procissao
de fantasmas e de lendas tenebrosas, como nucleo
de suspense e demonismo assustador. [...] toda
uma série de artificios teatrais, entre os quais
estranhas luminosidades, algapdes apodrecidos,
lampadas que ndo apagam manuscritos bolorentos
escondidos... (LOVECRAFT, 1987, p.15-16)

Tal “parafernalia” é de fato presente no conto, bem como a
atmosfera por ela produzida. Além disso, cabe colocar em relevo

gue o conto pode ser lido como uma expressdo do horror césmico
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qgue é capaz de promover no leitor o efeito unheimlich. O horror
codsmico seria, ainda de acordo com Lovecraft, aquela variedade do
género que coloca os personagens diante de forcas muito acima
da escala humana, e distantes até mesmo de nossa capacidade de
entendimento, tamanha sua dimensdo. A pequenez do homem
e sua insignificancia no esquema geral do cosmo, assim, seria
colocada em primeiro plano — sendo esta a principal fonte do
efeito de horror em obras do tipo. Quanto ao unheimlich, tratemos
adiante com maior vagar.

O conto promove uma inversdo que sé é revelada em seu
desfecho. Geralmente, a criatura do horror responsavel por colocar
em xeque nossos parametros classificatorios e nossa percepgao do
mundo é vista pelo homem, no qual é fixado o foco narrativo. No
conto, parte-se do sobrenatural para o real: o foco narrativo esta
na criatura hedionda. Ainda que a revelacdo s6 se dé no desfecho,
toda a narrativa é revestida de um certo estranhamento, por obra
da inversdo. Por exemplo: o narrador evoca aspectos repulsivos
qgue para ele sdo elementos normais. O trecho abaixo é um dos
possiveis exemplos disseminados pela narrativa como um todo:

Para mim ndo havia nada de grotesco nos ossos
e esqueletos que se espargiam por algumas das
criptas de pedra encravadas profundamente entre
as fundagOes. Fantasticamente, eu associava tais
coisas a eventos do dia a dia, e julgava-as mais
naturais do que as doloridas representagdes de
seres vivos que encontrei em muitos dos livros
bolorentos. (LOVECRAFT, 2017, p.299)

Em outra passagem, bastante ilustrativa da inversdo no ponto
de vista, o narrador atribui ao outro a condicdo de estranho: “e,
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no entanto, sinto-me estranhamente satisfeito, e agarro-me
desesperadamente a essas lembrangas ressequidas sempre que
minha mente por um momento ameaca transcender-se até o outro”
(LOVECRAFT, 2017, p.299, grifo do autor). Ele se resguarda, assim,
do contato com o que é diferente, privando-se da oportunidade
de enxergar-se como o outro o veria e, em ultima instancia, de
conhecer a si préprio de uma maneira que nao seja estritamente
restrita ao que ele conhece.

Recluso e afastado do mundo exterior, o narrador ja é
introduzido ao leitor, de certa forma, com tracos unheimlich.
Uma das definicdes do conceito, afinal, é a do “oculto, mantido as
escondidas, de modo que os outros nada saibam a respeito” (FREUD,
2010, p.335). A reclusdao em que vive é tamanha que sequer a luz
do sol faz parte de sua vivéncia. A luz que ilumina e revela as coisas
em todos os detalhes ndo existe em seu mundo; hd no maximo a
tremeluzente luz das velas, que projeta sombras mdéveis em cada
objeto. De resto, somente ha a escuriddao densa que ndo permite
enxergar nem os contornos das coisas.

Além disso, a maneira como o narrador se refere ao outro,
gue é o seu duplo, reforca aspectos unheimlich, “algo assustador,
justamente por ndo ser conhecido ou familiar” (FREUD, 2010,
p.331). Outro reforco de tal aspecto é a localizacdo do castelo: ao
remontar todo o trajeto feito pelo narrador, é possivel perceber
o local dentro do vale da estranheza. Nota-se uma constante
escalada, configurando o espaco onde habita como muito abaixo
do plano terreno. Levando em conta as consideracdes de Gaston
Bachelard acerca da construcdao do espaco, “[...] o pordo, [...] é
em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das
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poténcias subterraneas [...] no pordao ha escuriddao dia e noite”
(BACHELARD, 1978, p.208-209). A obscuridade de sua habitagdo
potencializa a possibilidade do insdlito, assim, ao mesmo tempo
em que oculta a natureza da criatura, deixa pistas nebulosas de
sua identidade, detalhando as condicGes de subsisténcia que
pressupdem um distanciamento do humano. Esses elementos
— a forma como a atmosfera do conto é construida, o castelo, a
condi¢do do personagem — coincidem com a literatura gética e seus
desdobramentos, situando “O intruso” como uma histéria sobre a
busca da identidade via unheimlich.

Nota-se pela descricdo dos hdabitos do narrador que ha um
aspecto duplo. Ainda que busque a luz, quando o desejo é alcancado
nao demonstra felicidade; ainda que tenha muito conhecimento
sobre o humano e perceba-se como um, ndo sente o grotesco
do local onde vive. A “infamiliaridade” é inspirada por costumes
humanos, a familiaridade é relacionada a ossos, esqueletos e criptas
de pedra. Em “O intruso”, o unheimlich é constitutivo do exterior e

do interior do personagem, indissocidvel de ambos.

O grande enigma do conto é solucionado apenas no fim do
relato do protagonista, o que revela a estratégia — consciente ou
ndo — do narrador. O espaco é descrito com detalhes, o que chama
a atencdo do leitor para o ambiente e desvia o foco do sujeito,
mantendo-o algo incélume de toda a contaminacdo do ambiente
gue evoca a morte e a degradagao.

O ambiente também representa um reflexo dos conflitos
vividos pelo narrador, na primeira parte do conto. Destaca, ainda,
a condicdo de estrangeiro do personagem, estabelecendo uma
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espécie de conflito com ele na segunda parte do conto, com a saida
do subterraneo e o revelador encontro com o outro, o ser humano.
Entretanto, apesar de o narrador ser uma criatura monstruosa,
ele ndo se vé como tal. Isso estabelece a presenca do duplo em
sua prdpria constituicdo, uma espécie de Dr. Jekyll que por conta
propria ndo pode se ver como tal — apenas no contato com o outro
é que tal revelagdo vai acontecer.

Desejando ver a luz do sol, que conhecia de descricGes esparsas
encontradas em livros empoeirados, o narrador tenta escapar do
castelo escuro por meio de uma subida numa torre. Sabe que a
tentativa pode ser frustrada e conduzi-lo a morte, mas ainda assim
insiste: “melhor seria entrever o céu e perecer, que viver sem jamais
contemplar o dia” (LOVECRAFT, 2017, p.300). Embora o narrador
diga buscar a luz, todas as vezes em que ele tem esse contato a
experiéncia é terrivel e assustadora.

Os conflitos apresentam tracos contraditdrios do protagonista,
como se ele buscasse mascarar através do recalque e da fuga algo
que pudesse o levar ao autoconhecimento. Dessa forma, mesmo
gue seus aspectos fisicos ndo tenham sido revelados, o espaco é
colocado como um espelho de sua natureza. De acordo com Carroll,

Muitas vezes, o horror das criaturas horrendas ndo
é algo que pode ser percebido a olho nu ou que
aparece na descricdo da aparéncia do monstro.
Com frequéncia, em tais casos, o ser horrendo é
rodeado de objetos que tomamos previamente
como objetos de repulsa e/ou fobia. (1999, p.73)
Portanto, um ser que vive em um ambiente assustador e

encontra conforto nesse lugar é provavelmente tao temivel quanto
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0 préprio ambiente — o castelo degradado, no caso. Podemos
entdo considerar que, por meio da ambientagdo, Lovecraft propde
a reflexdo acerca da composicdo real do personagem. Sé pode
viver em um ambiente assustador e tomado pela profundidade do
tempo um ser que igualmente seja tdo horrendo quanto o espago
gue habita.

Ainda que a revelagdo da natureza do narrador seja exposta
explicitamente somente na ultima linha do conto, ele deixa escapar
indicacoes dela, seja por meio de certa reminiscéncia presente em
alguns pontos ou nas necessidades impostas para conclusdo de seu
desejo de ver a luz. Explicamos: sua capacidade de escalada por
uma torre lisa e em ruinas, a abertura de um algapdo de pedra —
até entdo irremovivel —, a recuperagao da exaustdo rapidamente e,
apos tais feitos, atravessar a nado um rio, sdo exemplos reveladores
de sua natureza ndao-humana.

Mesmo que o personagem afirme ndo saber nada sobre si
mesmo, ele recalca ideias que o levam a ver sua natureza. Assim,
entra em confronto um eu idealizado e um eu realizado. Quando o
duplo age, o narrador busca abafar esse sujeito real e transfere a
razdo de sua condicdo para o castelo. Isso se estrutura na relacdo
entre luze escuriddo, naqual abusca pelaluz pode ser compreendida
como a esperanca do personagem. Isso pode ser observado nas
seguintes passagens do conto:

Uma vez eu tentei escapar daquela mata, mas a
medida que me distanciava do castelo, a penumbra
se tornava cada vez mais densa e o ar mais tomado
de um terror taciturno; por isso voltei correndo em

desvario, antes que me perdesse em um labirinto
de silencio trevoso. (LOVECRAFT, 2017, p.299)
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Quando fiz isso, desceu sobre mim o mais puro
éxtase que jamais conheci, pois ali, derramando
placidamente o seu brilho, através de um gradil
de ferro ornado por uma curta passagem com
degraus de pedra que se iniciavam na porta recém
descoberta, estava a lua, que jamais vira a ndo
ser em sonhos e em vagas visdes que ndao ousava
chamar de lembrangas. (LOVECRAFT, 2017, p.301)

Ap0ds essas reagdes, pode-se considerar que o que o narrador
procurava ndo era ver a luz natural, mas a cor da obscuridade por
meio de uma luz construida. A Unica verdade que |lhe era atraente

era a sua. Assim, o objeto, a vela, toca o sujeito e ndo o sujeito toca
o0 mundo.

Os adjetivos usados para descrever os sentimentos do
personagem no encontro com a lua remetem a condicdo de nao-
pertencimento aquele mundo. Ao invés de sentir-se feliz com
o éxito de sua escalada e com o encontro com o mundo fora do
castelo, a surpresa de encontrar-se em um plano terreno quebra as
expectativas do personagem e indica sua condicdo de alheio aquele
universo. Afinal, ele vivia no subterraneo sem sabé-lo, em profunda
alienacdo do mundo. Ao colocar o leitor na mesma condi¢do do
personagem, é potencializado o efeito de horror; porém, neste
momento o leitor é levado a cogitar, mais que a natureza do
esperancgoso personagem, qual serd o possivel desfecho de sua
busca. Assim, resta ao narrador a agonia de conhecer seu duplo
sozinho, aumentando sua condicdo de solid3o.

7

O climax da narrativa é iniciado quando o narrador, ainda
tomado de certa esperanca, desbrava o mundo além dos muros
de seu espaco procurando por companhia humana. Apds um longo
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percurso, ja mencionado acima, ele acaba por encontrar o que
buscava — apenas para descobrir seus equivocos. Ao avistar “um
castelo coberto de heras em um parque densamente arborizado;
insanamente familiar, ainda que pleno de desconcertante
estranheza” (LOVECRAFT, 2017, p.301), ele pode observar janelas
abertas, repletasirradiando luz e “o som da mais alegre festividade”
(LOVECRAFT, 2017, p.301).

Novamente, os adjetivos evocados pelo narrador remontam
ao outro como estranho, anunciando sua entrada no tdo ansiado,
assustador e estranho momento. Também essa cena, relembra
aspectos do conto The Masque of the Red Death, de Edgar Allan
Poe, quando a morte escarlate entra no saldo do baile; de inicio o
mascarado nao é visto com tanto temor, entretanto, apds a retirada
de seu traje é revelada a sua verdadeira natureza e os convidados
sdo tomados por um terror inominavel. Diferente dele, “O intruso”
ndo possui uma mdscara exterior, mas sua condi¢Go dupla,
fortificada pela falta de espelhos na antiga morada e o recalque das
lembrancas, constroem na mente do sujeito uma mascara iluséria,
que sO existe em sua mente. A mascara e o espelho assumem
condicdo semelhante da encontrada no texto El espejo, de Jorge
Luis Borges, no qual ele adverte “[...] yo temo ahora que el espejo
encierre / El verdadero rostro de mi alma, / Lastimada de sombras y
de culpas, / El que dios ve e acaso ven los hombres” (BORGES, 1989,
p.193). Assim como no conto, o espelho assume o papel de ruptura
e revelagao, objeto de terror e fascinio para os sujeitos duplos.

Apds entrar no saldo, o personagem passa de seu “Unico
momento de radiante esperanca a mais sombria convulsdo de
desespero e desilusdo que ja sentira” (LOVECRAFT, 2017, p.302).
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A reacdo das pessoas deixa o narrador confuso e, mais uma vez,
sozinho; em seguida, a presenga de um ser monstruoso o deixa
atordoado, provocando o mais profundo sentimento de horror.

O pesadelo comegou rapido, pois, enquanto eu
entrava, imediatamente ocorreu uma das mais
aterrorizantes demonstragdes que jamais concebi.
Mal havia cruzado o parapeito quando, sobre todo
0 grupo abateu-se um pavor repentino e inesperado
de intensidade assustadora, distorcendo cada
face e extraindo os gritos mais horriveis de quase
todas as gargantas. A fuga foi geral, e em meio
ao clamor do panico, vérios perderam os sentidos
e foram arrastados por seus acompanhantes em
demencial debandada. [...] tremi ao pensar o que
poderia estar a espreita junto a mim sem que eu
o visse. [...] e entdo, com o primeiro e Ultimo som
gue jamais pronunciei — um ulular horripilante que
me revoltou com quase tanta pungéncia quanto
sua perniciosa causa —, contemplei em sua plena e
assustadora nitidez a monstruosidade inconcebivel,
indescritivel e inefavel que com sua simples apari¢do
transformara um grupo festivo numa horda de
fugitivos delirantes. (LOVECRAFT, 2017, p.302)

A reagao do narrador, embora colocada com total adequagao
em relacdo ao encontro com o monstruoso, remonta um aspecto
intrigante, o ulular. Esse som demonstra a presen¢a da manifestagao
do seu duplo agindo sobre o ser; o ulular, selvagem e triste, aponta
para a possivel consciéncia de sua condicdo juntamente com a
destruicdo de quase toda a sua esperanca.

Em seguida, o ser confrontado é descrito da seguinte forma:

Ndo posso dar se quer uma ideia de seu aspecto,
pois era uma combinagdo de tudo o que é poluto,
nefasto, indesejdvel, anormal e detestavel. Era a
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imagem macabra da decomposicdo, da antiguidade
e da desolagdo. O putrido e viscoso eidolon de uma
revelacdo doentia; o desnudamento daquilo que a
terra misericordiosa deveria para sempre ocultar.
Deus sabe que aquilo ndo era desse mundo — ou
ndo mais desse mundo —, no entanto, para meu
horror, vi nos seus tragos carcomidos e de ossos
expostos um arremedo perverso e repugnante da
forma humana; e em suas vestes bolorentas e em
desintegracdo, uma qualidade indizivel que me
arrepiou ainda mais.(LOVECRAFT, 2017, s/p)

A descricdo do monstruoso retém aspectos de impureza e
repulsdo; em seguida é remetida a ela a terminologia eidolon. Se
considerarmos que O uso remete a literatura grega antiga, Sua
caracteristica de fusdo é ressaltada, podendo evocar a aparicao
de um zumbi. A estranheza do ser também pode ser relacionada
a criatura refletir alguns medos do imaginario coletivo, como a
destruicdao de tudo o que era tido como verdade — os mortos nao

mais voltardo a este mundo.

Outro aspecto que merece relevo é a maturagdo do personagem
marcada pela saida do campo para cidade. Deixa a drea onde vivia,
situada distante da cidade, e, conforme desbrava o exterior, se afasta
de sua visdo imatura de si e do mundo; quando chega ao castelo
(civilizacdo/cidade), o personagem passa @ sua fase madura, o que
reflete na consciéncia de sua condicdo e identidade. Esse processo
acontece na confrontacdo da personagem com o monstro que lhe
causou tanto horror — com o seu duplo —, seu préprio reflexo.

Nesse momento, “tudo o que deveria permanecer em segredo,
oculto, [...] apareceu” (FREUD, 2010, p.337). O unheimlich, a partir
desse momento, é posto de dentro para fora; o ser que nado se
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conhece é também um estrangeiro, um estranho para si mesmo.
Sem demora, o horror cdsmico aparece pelo reconhecimento do
duplo que, entdo, torna-se Unico. Vejamos o trecho:

Tive a subita e agoniante nog¢do da proximidade
daquela coisa  putrefata, cuja horrenda
respiragdo oca eu quase imaginei poder ouvir.
Semienlouquecido, descobri-me ainda capaz de
langar uma das maos a frente para afastar a fétida
aparicdo que tdo perto impunha sua presenga; foi
quando em um cataclismico segundo de pesadelo
coésmico e acaso infernal meus dedos tocaram a
garra apodrecida que o monstro estendia sob o
arco dourado. N3o gritei, mas todos os espectros
diabdlicos que cavalgavam o vento da noite urraram
por mim, pois naquele mesmo segundo desabou
sobre minha mente uma Unica e fugaz avalanche
de lembrangas capazes de aniquilar a alma. Soube
naquele segundo tudo o que eu havia sido; minha
memoria foi além do pavoroso castelo com suas
arvores, e reconheceu o edificio alterado em que
eu naquele momento me encontrava. Reconheci, e
foi o mais terrivel de tudo, a abominagdo profana
gue me espiava, parada a minha frente, enquanto
eu afastava meus dedos maculados pelo toque dos
seus. (LOVECRAFT, 2017, p.303)

A partir desse momento, o0 personagem passa por uma
transformacao. Ao perceber o outro dentro de si, ele conhece sua
imagem como forma exterior refletida no espelho. O confronto entre
0 eu imaginado e o eu exterior promove uma espécie de quebra da
mascara, a perda da humanidade. A busca pelo conhecimento leva
o narrador a encontrar a verdade sobre si, 0 que desencadeia a
desestabilizacdo e pede uma ressignificacdo, ou, melhor dizendo,
uma adequagao a realidade.
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Considerando a meméria o local da eternidade, ao tentar
retornar a sua condigao inicial, o narrador percebe tal retorno como
uma tarefa impossivel — tanto fisica quanto mentalmente. Agora, a
criatura se mantém livre das amarras do castelo, mas em uma nova
prisdo. O seu fardo é ndo estar no lugar desejado, deve se contentar
em viver na escuriddo de antes:

Num estado onirico, eu fugi daquele paco
assombrado e maldito e corri veloz e
silenciosamente a luz da lua. Quando retornei
ao lugar de marmore no patio da igreja e desci
os degraus, descobri que o alcapdo de pedra
era irremovivel; mas ndo lamentei, pois odiava
o castelo antigo com todas as suas arvores. Hoje
cavalgo com os zombeteiros e amigdaveis espectros
no vento noturno [...] Sei que a luz ndo é pra mim,
exceto aquela que a lua projeta sobre as tumbas
rochosas de Neb, nem qualquer alegria exceto
os festins inominaveis de Nitokris, sob a Grande
Piramide; embora em minha nova turbuléncia e
liberdade eu quase acolha a amargura do exilio.
Pois embora o nepente tenha me acalmado,
sempre saberei que sou um intruso, um estranho
neste século e entre aqueles que ainda sdo
homens. (LOVECRAFT, 2017, p.303)

O unheimlich, assim, se verifica na forma do conto: é a
configuracdo do narrador que escamoteia sua verdadeira natureza.
O confronto entre o interno e o externo se dd de maneira intensa,
deixando marcas até mesmo na primeira parte do conto. O
estranhamento do personagem para com sua verdadeira natureza
nunca é superado de maneira plena, posto que na conclusdo
ele se mantém ciente de sua condicdo de estrangeiro. Contudo,
o autoconhecimento e a superacdo do recalque somente
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acontecem por meio do contato com o outro, com o estranho,
com o unheimlich — e, dada a ja mencionada inversdo no ponto
de vista, o outro, o estranho e o unheimlich somos também n0s,
os leitores.
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Resumo: Thomas Ligotti é hoje considerado um
escritor de culto no ambito da chamada weird fiction,
sendo o horror o seu terreno literario privilegiado.
Levando o Goético e a escuriddo cdédsmica de H.P.
Lovecraft mais longe, os temas de Ligotti envolvem
quase sempre a desconstrucdo da realidade tal como
a conhecemos. Esta é-nos apresentada como uma
espécie de mascara aceitavel que cobre a verdadeira
realidade que, segundo as premissas da ficcdo do autor,
se assume como algo de sinistro e hostil face ao ser
humano. Nas narrativas de Thomas Ligotti, a realidade
das personagens é desestabilizada e as suas crencas e
valores desmoronam-se, dando lugar a duvida, ao caos,
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ao desespero e ao panico. Neste universo pautado pelo
horror, as personagens experimentam uma sensacdo
de estranhamento oriunda de uma escuriddo cosmica,
habitada por criaturas maléficas, cuja fungao primordial
consiste em desacreditar o ser humano, fragilizar as
suas crencas e estilhagar a sua percecdo de identidade.
Este confronto entre o humano e o Outro modifica
completamente a natureza das personagens, trazendo
no seu encal¢o consequéncias irremedidveis. De uma
forma implacavel, Ligotti introduz o Real Lacaniano
no universo do simbdlico, ameagando aniquilar a
sua coeréncia e fazendo vacilar as suas estruturas,
deixando as personagens perdidas num mundo que
jad ndo sentem como seu, a beira de um precipicio que
se projeta sobre uma vastiddo césmica onde o Inferno
tem o seu berco.

Palavras-chave: horror; realidade alternativa;
estranhamento; Real/Simbdlico; escuriddo cosmica.

Abstract: Thomas Ligotti is nowadays acclaimed as a
cult writer in the field of weird fiction, where horror
stands as his privileged creative ground. Taking
Lovecraft’s Gothic and cosmic darkness to great
lengths, his narratives almost always involve the
deconstruction of reality as we know it. This reality
emerges as a sort of mask that covers the true reality,
which is sinister and hostile towards the human being.
In Ligotti’s short stories, the reality of the characters
is thus destabilized and the truths and beliefs held by
those same characters are shattered, giving way to
reactions of doubt, chaos, despair and panic. In this
way, characters become face to face with a newborn
reality, a reality with more sinister and ominous
contours. In this universe, governed by horror, the
characters experience the uncanny that resides amidst
a cosmic darkness inhabited by malevolent creatures,
monsters, whose primordial assignment consists of
instilling uncertainty among individuals, thus making
their beliefs vulnerable and likewise shattering their
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sense of selves. This terrible encounter changes the
nature of the characters and will ultimately result in
irreparable consequences. In a relentless fashion,
Ligotti invites the concept of the Real, put forward by
Jacques Lacan, so as to shake and absorb the Symbolic
structures with which the characters are familiarized
with, thus plunging them into a reality filled with
cosmic darkness, where hell has its cradle.

Keywords: Horror; alternative reality; uncanny; Real/
Symbolic; cosmic darkness.

If things are not what they seem - and we are
forever reminded that this is the case - then it
must also be observed that enough of us ignore
this truth to keep the world from collapsing.
(LIGOTTI, 2015, p.357)

The fertile and dark imagination of Thomas Ligotti and his
incursions in dystopian narratives where gothic tradition and horror
meet the weird, herald him the status of a cult writer. Following
in the footsteps of H.P. Lovecraft, this North American writer has
stretched the idea of the Cosmos-at-Large to the limits, immersing
the characters in the darkness of an alternative reality that will
haunt their minds and dreams for eternity. In almost every short
story, Ligotti deconstructs human consciousness and reason,
rendering these unique human attributes secondary, thus offering
the characters a glimpse of the true reality, the one that lodges
the undefinable and fearful darkness, the scarred face that lurks
behind the mask of these characters’ daily lives. As John Edward
Martin observe in Fear and Learning: Essays on the Pedagogy of
Horror, horror is the terrain in which narratives that are prone to
destabilize the reality we know normally thrive:
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Horror makes aware that ‘reality’ may not be
what we think it is, that its grounding may lie
beyond our limited perceptual or cognitive
abilities, or that its rules may not be what either
our rational scientific theories or our religious and
philosophical doctrines have taught us to accept
as truth. (MARTIN, 2013, p.225)

“The Frolic” and “Dream of a Maninkin” are two weird tales
that date back to 1982, and form part of Songs of a Dead Dreamer
(1986), an anthology of horror stories where this assault on the
premises of the reality constantly takes place, thus bringing the

uncanny to surface in a relentless fashion.

“The Frolic” is one of those narratives in which the suspense
builds on progressively, becoming almost unbearable until the end
of the story. It is set in the tranquility of the domestic space, in
Dr. Munck’s home, a psychiatrist, who works in a nearby prison.
The narrative opens with an idyllic domestic setting: “In a beautiful
home in a beautiful part of town...Dr. Munck examined the evening
newspaper while his young wife lounged on the sofa nearby, lazily
flipping through...a fashion magazine. Their daughter Norleen was
upstairs asleep...” (LIGOTTI, 2015, p.3). According to the description,
the Munck’s house appears to be located in a quiet neighbourhood,
in the suburbs, “a locale that seemed light-years from the nearest
metropolis” (LIGOTTI, 2015, p.3).

Once at home, the psychiatrist tells his wife that he has been
assigned to treat one of the worst serial killers in that prison, a
mysterious man without name. He describes the unnamed man as
someone attractive but inherently malevolent and manipulative; he
claims that he is “the standout example of the pernicious monstrosity
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of that place. A real beauty, that guy. One for the books. Absolute
madness paired with a sharp cunning” (LIGOTTI, 2015, p.6). The
psychiatrist pursues his description, highlighting the murderer’s
mysterious origins: “According to him, though, he has plenty of names,
no less than a thousand, none of which he’s condescended to speak
in anyone’s presence” (2015, p.6). Given the difficulties in finding the
man’s identification or any previous records, David explains, “...he
was convicted as John Doe, and since then, everyone refers to him
as that. They’ve yet to uncover any official documentation on him”
(2015, p.4). He then adds, “It’s as if he’s just dropped out of nowhere.
His fingerprints don’t match any record or previous conviction.
He was picked up in a stolen car parked in front of an elementary
school” (2015, p.6). However, the psychopath’s version of the story
is a bit different from his doctor, as he claims, he is spending some
holidays at the prison centre. The murderer tells David that, “he
was fully aware of his pursuers and expected, even wanted, to be
caught, convicted, and put in a penitentiary” (2015, p.6). Pursuing the
account concerning John Doe’s mysterious origins, David Munck calls
the attention of his wife Leslie to the poetical nature of the man’s
discourse, infused with “different voices, accents, and degrees of
articulacy” (2015, p.9). The doctor tells Leslie that
there’s actually quite a poetic geography to his
interior dreamland as he describes it. He talked
about a place that sounded like a cosmos of
crooked houses and littered alleys, a slum among
the stars. [...] a phantasmagoric mingling of heaven
and hell. (LIGOTTI, 2015, p.13)
When his wife asks if her husband has dared approach the subject
related to the violent crimes John Doe has committed, he explains,
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Doe denies that there was anything pedestrian about
his mayhem. He says he just made the evidence
look that way for all the dull masses, that what he
really means by ‘frolicking’ is a type of activity quite
different from, even opposed to the crimes for which
he was convicted. (LIGOTTI, 2015, p.13)

Within the psychopath’s semantic code, the verb ‘frolicking’
assumes a sinister meaning, since he (ironically, maybe) envisions
extreme violence as something associated with playfulness. In this
light, both his intentions and his language are rendered cryptic
and not easy to decode by the rational psychiatrist. Undeniably,
there is an uncanny aura that envelops both John Doe’s discourse
and personality. In his seminal essay The Uncanny, Sigmund Freud
extend the concept of the uncanny to individuals, claiming, “We
can also call a living person uncanny..when we credit him with
evil intent. But this alone is not enough: it must be added that
this intent to harm us is realized with the help of special powers”

(FREUD, 2003, p.149).

In truth, Dr. Munck seems carried away by Doe’s eloquence
and apart from the professional interest that he may feel, he
seems to be almost hypnotized by the psychopath’s discourse,
as he confesses to his wife: “Actually, it wasn’t that much of an
ordeal, strange to say. The conversation we had could be even
called stimulating in a clinical sense. He described his “frolicking’ in
a highly imaginable manner that was rather engrossing.” (LIGOTTI,
2015, p.12). Surprisingly, the doctor describes the dangerous man
almost in magical undertones. He concludes with some irony that
the man resembles “a...demi-demon from a Neverland where dizzy
chaos is the norm” (LIGOTTI, 2015, p.9).
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Later on, at some point in their ongoing conversation, Leslie
mentions that she went shopping and bought a gift in a shop that
sells artifacts built by prisoners. Then, she shows the present to
David, who stares at the object, in shock.

Suddenly, the psychiatrist realizes that he had witnessed John
Doe sculpting the head of a boy, modelled upon his last victim.
Ominously, the prisoner had made sure that the objetd’art would
fall into the hands of Leslie. Considering this, the macabre sculpture
can be said to stand for a ciphered message that David, blinded
by his over-rationality, is unable to grasp immediately. In truth, the
blue boy made of clay evokes the image of a child’s dead bruised
body, victim of asphyxia.

In the middle of their conversation, the possibility of David
presenting his resignation arises, a fact that makes Leslie dream a
life far away from Nolgate:

Now, there was reason to celebrate, she thought.
[...] Now everything would be as it had been
before; they could leave the prison town and move
back home. In fact, they could move everywhere
they liked, maybe take a long vacation first, treat
Norleen to some sunny place. This quiet was no
longer an indication of soundless stagnancy, but a
delicious prelude to the promising days to come.
(LIGOTTI, 2015, p.10)

Surreptitiously, an aura of claustrophobia permeates the whole
domestic narrative: Leslie feels imprisoned in that small town and
her husband also feels somehow hypnotized and encircled by John
Doe’s alluring words. It is in this sense that the city where the prison
is located can likewise be considered a prison for its dwellers. The
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name Nolgate is itself reminiscent of the expression “no-gate”, which
seem to imply that the couple and their daughter are sort of trapped
in that suburban neighbourhood in a sort of forsaken town.!

Ligotti plays here with the elusive safety inherent in the
suburban landscape, where dwellers think themselves safe from
any potential dangers. In “The Frolic”, the author introduces horror
into the domestic scene by means of the presence of a psychopath
who impersonates an evil entity. Concerning domestic horror, Gina
Wisker, in Horror Fiction: An Introduction stresses that,

domestic horror often uses adjectives suggesting
invasion of those spaces, a cracking of the secure
fabric to reveal gaps, fissures and leakages, indicating
contradictions and threats to what then appears a
kind of culpably naive investment in domestic and
personal security. (WISKER, 2005, p.151)

The Virgin Suicides (1993) by Jeffrey Eugenides, The Lovely Bones
(2002) by Alice Sebold and Little Children (2004) by Tom Perrotta,
constitute some of the novels that deconstruct the belief that the
suburbs are indeed safe havens for families, devoid of any threats
or dangers. Threading a similar path, “The Frolic” starts with a quite
normal domestic scene and ends up with the deconstruction of the
domestic bliss by an act of violence perpetrated by a monster in
a human shape. John Edward Martin associates the surfacing of
the monstrous with the collapse of the symbolic, the law and any
existing frontiers. The author highlights:

When those illusions of reality begin to crumble in
the face of some undeniable physical monstrosity,

then we see that it isn’t the monster that is unreal

1 Interestingly, the term Nolgate is also reminiscent of the Newgate prison,
located in London.
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- it is we and our world of symbols, laws and
boundaries that lack substance. The monster is not
a symbol, and it knows no laws or boundaries; it
cannot be banished by fleeing reality because the
monster is the real. (MARTIN, 2013, p.225)
Therefore, by denying the possibility of the intrusion of
the Lacanian Real upon the Symbolic, David fails to prevent a
tragedy. In Lacan’s repertoire, the Real is intimately linked to the
“the impossible, the unthinkable” (Kolozova, 2014, p.91) and, as
such, it works as a threat to the Symbolic Order. The Real is what
resists to meaning and therefore is blocked by the Symbolic. It is
the site of the unrepresentable horror. Thus, the encroachment
of something that belongs to the Real upon the domestic life of
the Muncks destabilizes the instituted order and, as a result, an
uncanny atmosphere starts to infiltrate their home. Dr. Munck,
as a representative of the Symbolic system, fails to grasp the full
length of the threat posed by the nonsensical universe weaved
by the deranged mind of the serial killer. Within this framework,
we can consider the psychiatrist’s encounter with John Doe as an
encounter with an emanation of the Real that opens a reign of
chaos capable of breaching the frontiers of the Symbolic, thereby
causing irreparable havoc and pain.? In other words, Dr. Munck fails
to “translate” the clues given to him by the prisoner into a language
compatible with the Symbolic system.

2 Jacques Lacan establishes a crucial tie between the Real and the emergence
of trauma. As Lois Tyson explains, “The trauma of the Real gives us only the realization
that the reality hidden beneath the ideologies society has created is a reality beyond our
capacity to know and explain and therefore beyond our capacity of control.” (TYSON,
2006, p.32) Given the eerie circumstances that surround “The Frolick”, it is legitimate
to conclude that Dr. Munck’s rendezvous with the Real has resulted in a genuinely
traumatizing experience.
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Although he perceives John Doe fundamentally as an unreliable
narrator, he unconsciously misses the insinuations between the lines
of Doe’s whimsical discourse. Indeed, he promptly dismisses the
apparent nonsensical nature of the psychopath’s discourse as the
product of fantasy.

Munck seems to disavowal his patient’s real identity, hence
dismissing the prisoner’s “disabled discourse”, as a figment of a
fertile imagination.®> When David’s wife, Leslie, asks him if he feels
alright, he answers mysteriously: “I’'m not sure exactly. It’s as if |
know something and | don’t know it at the same time” (LIGOTTI,
2015, p.17). This hesitation stresses David’s solid connection to the
Symbolic Order, and to the structures that David Punter terms the
law (PUNTER, 1998, p. 44). The law incorporates a set of rules and
principles that “will contain the world of order” (PUNTER, 1998,
p.44), which means that it works as a kind of guardian against
threats that might put the Symbolic into question. In this sense,
the law is deeply linked to a notion of security and safety. As David
Punter puts it:

the law is the imposition of certainty, the rhetorical
summation of the absence or the loss, of doubt;
which mean in turn that the law is a purified

abstract whole, perfected according to the process
of taboo which can find no purchase in the doubled,

3 As a matter of fact, David’s mind is so entrenched in the conventions of the
Symbolic Order, that he unconsciously ignores some of John Doe’s insinuations. When he
guesses that he has a daughter, David thinks that this is an information that the prisoner
might have obtained by talking to the staff at the prison. The doctor also dismisses
the fact that John Doe has said that he could leave whenever he wanted; he was just
spending some time at Nolgate because he wanted to. Also, when Leslie questions David
about the security of the prison, and the possibility of the psychopath evading it, he
confidently replies, “Prisoners like that don’t escape in the normal course of things. They
just bounce off the walls, but not over them.” (LIGOTTI, 2015, p. 8)
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creviced, folded world of the real; by which it in turn
is destined to be haunted. (PUNTER, 1998, p.2-3)

Lacan’s Symbolic Order ties in with Peter L. Berger’s concept of
the “the sacred canopy” (BERGER, 1967, p.23), the order of meaning,
likewise designated by nomic world. Deprived of the protection of
what Peter Berger terms the sacred canopy, the human being

is submerged in a world of disorder, senselessness
and madness. Reality and identity are malignantly
transformed into meaningless figures of horror. To
be in a society is to be ‘sane’ precisely in the sense
of being shielded from the ultimate insanity of such
anomic terror. Anomy is unbearable to the point
where the individual may seek death in preference
to it. Conversely existence within a nomic world
may be sought at the cost of all sorts of sacrifice
and suffering - and even at the cost of life itself, if
the individual believes that this ultimate sacrifice
has nomic significance. (BERGER, 1967, p.23)

In “The Frolic”, the emergence of the monster throws the “sacred

canopy” into a chaotic state of anomy, as it brings down the moral
and rational premises in which the Munck’s reality is anchored.

According to Rosemary Jackson, this destabilization of the safe
and sacred familiar environment occurs due to the incursion of the
uncanny into familiar terrain:

Fantastic literature transforms the ‘real’ through
this kind of discovery. It does not introduce novelty
so much as uncover all that needs to remain
hidden if the world is to be comfortably ‘known’.
Its uncanny effects reveal an obscure, occluded
region which lies behind the homely (heimlich)...
(JACKSON,1981, p.38)
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So, in the end, Dr. Munck himself becomes a victim of John’s
‘frolicking’. He is played as if he were a puppet by a deceitful and
experienced mind who has manipulated him into believing that
he and his family were safe. The doctor is forced to accept that
John Doe’s discourse was not derived from psychosis (LIGOTTI,
2015, p.11) or multiple personality disorder (LIGOTTI, 2015, p.9),
hence not the product of a previously diagnosed mental illness.
John Doe’s discourse in which fantasy is interweaved with pure
evil encapsulates a menace to the integrity of the symbolic order.
Logically, Munck and his wife promptly assume that it was in fact
the clever prisoner that invaded their home and took away their
daughter. Other premise that the couple must come to terms with
is the fact that John Doe might be a monster, a demon capable of
travelling inter-dimensionally.

Susan Beth Miller, in Emotions of Menace and Enchantment:
Disgust, Horror, Awe and Fascination, also notes that the insurgence
of horror evokes the destruction of a certain order, the crisis of
the so-called Law, and she stresses that this destructiveness is
accompanied by a feeling of awe which, in turn, appears linked
to the surge of a new reality. The author observes: “Horror is
order exploded, and awe, more often, our gasp when faced with
a remarkable construction. But frequently the two abide together
because destroying an old organization is birthing one that is new”
(MILLER, 2018, p.118).

While in the room, the couple feel the cold of a draft and climb
upstairs, where they see that Norleen’s bed is empty. Ligotti crafts
a setting where indeed horror explodes, giving rise to an uncanny
fear that leaves the couple in awe: “He turned on the light. The child
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was gone. Across the room the window was wide open, the white
translucent curtains flapping... Alone in the bed was the stuffed animal,
torn, its soft entrails littering the mattress” (LIGOTTI, 2015, p.17).

Inside Bambi’s entrails lies a note addressed to David, informing:
“We leave this behind in your capable hands,* for in the black-
foaming gutters and black alley of paradise, ... in starless cities of
insanity, and in their slums...my awestruck little deer and | have
gone frolicking” (LIGOTTI, 2015, p.17).

Sinisterly, the short story reaches the end when domestic bliss
is shattered by a demonic laughter that confirms that David Munck
has fallen prey to a trick orchestrated from the depths of hell, as
the last paragraph of the narrative denotes: “Then, the beautiful
house was no longer quiet, for there rang a bright freezing scream
of laughter, the perfect sound to accompany a passing anecdote of
some obscured hell” (LIGOTTI, 2015, p.18).

The family surname, Munck, suggestively evokes the painter
Edvard Munch, author of the so well-known painting “The Scream”
(1863). In the painting, a human figure seems to be screaming in
terror and is portrayed against a distorted background. In a similar
vein, the reality of Dr. Munck seems to fall apart when he is forced
to admit that there are unknown forces, other entities out there
that may destabilize the blissful reality of his family. The impossible
irrupts through his regular universe, leaving in him appalled and in
panic, thus mimicking the figure in the painting. All his beliefs are
put at stake, shaken by a pervasive power that stealthily invades his
home and kidnap his daughter Noreen.

4 The expression “capable hands” is here employed sarcastically by the
psychopath who appears to joke with David Munck’s deeply entrenched certainties and
his extreme attachment to the Symbolic Order.
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Through this disturbing domestic horror short story, Ligotti
revisits the idea that evil cannot be imprisoned. It’s something
pervasive, like a ghost. It slips through the walls and can permeate
and infect even the most quiet and blissful place and steal the
innocence of children and adults alike. The handsome psychopath,
whose figure was liable to attract children quite easily, constitutes
a vivid embodiment of evil. Actually, since their first encounter, Doe
has been completely sincere with David. He informs him that he
has many names and he is able to speak many languages, implying
that he might be Lucifer himself. Ironically, and despite the havoc
he wrecks upon the Muck family, he can also be said to truly
operate as a character that brings light and knowledge to David. He
successfully manages to teach him to doubt himself and his beliefs
and compels him to put into question the foundations that support
the reality that surrounds him, the premises of his own existence.

The gutted stuffed Bambi Doe leaves on Norleen’s bed is a
symbol for the loss of innocence and signals the victory of evil. The
dismembered stuffed toy, also hints at the “fun” and “innocent”
way he envisions his actions, his ‘frolicking’. In this way, the toy
resonates the semantics of John Doe’s discourse, so different from
the Muncks’s; in reality, it not only constitutes a macabre memento
mori for the family who got deprived of their daughter, but it is
also the signature of the “frolic” intentionally left behind by the
indomitable entity that trespasses the boundaries of their domestic
quietness, breaking it with a horrid laugh and leaving an impression
of impending violence.

The other short story that will be the focus of analysis is “Dream
of a Manikin”. It revolves around a woman named Amy Locher that

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



162

pays a visit to a psychiatrist, referred to him by a female colleague
of his. During the appointment, Amy complains that she is having
recurrent disturbing nightmares that prevent her from resting and
that, ultimately, these leave her pondering upon the true nature of
these dreams that she insists feel like reality itself. Although Miss
Locher works at a financial firm as a loan processor, she claims
that in these ‘real’ dreams that haunt her at night the nature of her
profession is quite different: her workplace is transfigured into a
store where she is a mannequin dresser.

Amy reports that, while she is dreaming, her bedroom assumes
the shape of a theatre. She likewise adds that “...one of the walls
of this lofty room is missing, and beyond this great gap is a view of
star-clustered blackness” (LIGOTTI, 2015, p.46).

While in the room, Miss Locher claims to feel the weight of a
heavy silence. She states, “All is silent. [...] This silence somehow
‘electrifies’ the dream with strange currents of force betoking an
unseen demonic presence” (LIGOTTI, 2015, p.47). As in “The Frolic”,
the strong silence is an artifice that precludes some impending
tragic event and appears associated with the presence of alien
demonic entities.

Driven by an inquisitive mind, Miss Locher decides to inspect
the odd room in order to unravel the source of her terror. During
her search, she finds herself among people who appear to be in
several different stages of becoming a doll. She observes,

that all around the room...are people dressed
as dolls. Their forms are collapsed, their mouths

open wide. They do not look as if they are still
alive. Some of them have actually became dolls,
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their flesh no longer supple and their eyes having
lost the appearance of teary moistness. (LIGOTTI,
2015, p.48)

These mannequins that inhabit her dreams instigate reactions
of repulsion: “Their unclothed bodies repel her touch because...
they are neither warm nor cold, as only artificial bodies can be”
(LIGOTTI, 2015, p.46). At a given moment in her dream, she realizes
that she is unable to close her mouth; she feels paralyzed and starts
to sense “a presence in filthy rags” (LIGOTTI, 2015, p.48). right
behind her. As soon as she turns around, ready to face up to the
creature, she wakes up and the dream is over.

One of the most original traits of this dark tale is that it is infused
with vibrant cinematic undertones, as Ligotti bakes this creative
gothic recipe, resorting to ingredients such as the the horror and
the weird and ultimately spicing it up with features of the film noir, a
fact that contributes to intensify the mystery behind Amy’s account.
In fact, at some point, the psychiatrist, can be said to behave as the
typical detective of a film noir. He starts thinking that Miss Locher
may have been a victim of dream implant, carried out by his female
colleague. Blindfolded by this conviction, he decides to hypnotize
Amy Locker, intending to unveil the truth. However, after that
session, the young woman vanishes, and the psychiatrist decides
that he must try to find her. Obsessed with the intricate nature of
the challenge posed by Miss Locher’s nightmares, he drives to the
address she has given him with the purpose of meeting with her.

When he arrives there, herealizes that he has been given another
piece of the puzzle, since the address does not belong to a house
nor a flat, but refers instead to a clothes shop where a mannequin
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that bears strong resemblance with Amy Locker looks at himself
from a window. He then addresses the mysterious colleague of his,
telling her, “... | saw what you wanted me to see in the window of
Mlle Fashions. The thing was even dressed in the same plaid-skirted
outfit that | recall Miss Locher was wearing...” (LIGOTTI, 2015, p.55).

After the uncanny encounter, the image that follows strongly
recalls the staging of a scene typical of the film noir: that of the
psychiatrist inside a phone booth, under a heavy rain, calling
back to his office, under the light of the neon letters that form
Mademoiselle Shop’s signpost. As lan Brooks recalls in Film Noir: A
Critical Introduction: “noir’s visual style is linked to an iconography
featuring dark cityscapes and rain-soaked streets at night,
characteristics suggesting the influence of German Expressionism”®
(BROOKS, 2017, p.4).

Interestingly, the nameless psychiatrist and narrator of this
unsettling story seems to hold ambiguous thoughts towards this
mysterious female colleague that referred Miss Locher to his care.
Throughout the narrative, Ligotti drops some clues that imply the
existence of a romantic involvement between the protagonist
and the female doctor that the reader has never had the pleasure
to meet.® The only glimpse that is given regarding her enigmatic
character is conveyed by the text -the story itself- the doctor writes
always with her person in mind.

Yl

5 Notably, Ligotti’s “Dream of a Manikin” bears traits of German Expressionism,
since the story employs the mannequin as a simulacrum for the individual, therefore
exploring its uncanny nature as a source of fear.

6 The expressions the narrator uses when he addresses her - “my darling”
(LIGOTTI, 2015, 44), “sweetheart” (LIGOTTI, 2015, 49) or “my love” (LIGOTTI, 2015, 51) -
foreshadow the existence of a love affair between them. Interestingly, the way they are
employed also suggest a patronizing attitude.
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Read in the light of the film noir, the doctor in “Dream of a
Manikin,” can be said to play the character of the detective who
desperately tries to solve the enigma of Amy Locher, while the
unnamed lady plays the part of the femme fatale, always artfully
hidden behind the stage.

Paradoxically, despite the strong feelings the narrator nurtures
for her, he seems too keen on despising the path her professional
research has taken, hence calling it an “aberrant investigation”
(LIGOTTI, 2015, p.51). He dismisses her work as “transcendent
nonsense” (LIGOTTI, 2015, p.49).and throughout the narrative he
resorts to several arguments to discredit her theories that revolve
around her belief in the existence of a conspiracy weaved by the
universe against humans.

However, the image of the rational reality that the psychiatrist
believes in gradually becomes fissured when he starts to have the
same eerie dreams as Amy Locher’s. Disturbed, he narrates: “In the
whitened hallway - | cannot say brightened, because it is almost as
if a fluorescent powder coats everything - there are things that look
like people dressed as dolls, or else dolls made up to be like people”
(LIGOTTI, 2015, p.52). In the nightmare, he is approached by one of
the mannequins that invites him to stay with them. He then runs
towards his bed still holding on to the words of the doll that sounded
like a “horrible parody of the human speech” (LIGOTTI, 2015, p.57).
This dream-like encounter with the talking mannequin signals once
more the intrusion of the uncanny. Kohei Ogawa and Iroshi Ishiguro
call this phenomenon the effect of the uncanny valley, observing
that, it “implies that if an object’s appearance becomes similar
to humans beyond a certain point, humans suddenly experience
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a feeling of uncanniness” (OGAWA,; ISHIGURO, 2016, p.336). In
truth, the mannequin awakens in the tale’s protagonist the fear
of becoming an object, deprived of rational thought and devoid of
decision-making capabilities. It operates as a double that evokes
depersonalization, absence of autonomy and ultimately death.’

Mark Osteen, in Nightmare Alley: Film Noir and the American
Dream, associates films noir with nightmares when he states that
“films noir - with their bizarre circumstances, disorientating settings,
and obsession with darkness - are like ‘bad dreams’” (OSTEEN, 2013,
p.19). Confirming Osteen’s premise, Ligotti’s narrative which draws
on the traditional conventions of the film noir, can be said to literally
plunge the “hero” into a nightmarish alley, a dark underworld.

At this stage of his narrative, Thomas Ligotti appropriates the
trope of contagion so deeply entrenched in Gothic fiction and
transforms this awakening into a new reality into a sort of viral
transmission. By trying to over-analyze Miss Locher, therefore
trying relentlessly to discredit the true symptoms of her ailment, the
psychiatrist ultimately falls into a trap. Amy is indeed the lock that,
once unlocked, will enable him to confront the dismal truth behind
his reality and the nature of his true self. As aforementioned, when
the narrator becomes the prey of these nightmares, his beliefs
become deeply shaken as he starts to admit the possibility that the
story behind Miss Locher might be true:

In Miss Locher | believe you sent me an embodiment
of your deepest convictions. But suppose | start

admitting uncanny things about her? [...] Suppose
| allow that she was not a girl but actually a thing

7 Freud, in his theorization concerning the uncanny, identifies the double as a
“harbinger of death” (FREUD, 2003, p.142).
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without a self, an unreality that, in accord with
your vision of existence, dreamed it was a human
being and not a fabricated impersonation of our
flesh? (LIGOTTI, 2015, 58)

The major clue that escapes the narrator’s detectivesque
intuition is that his female colleague not only has manipulated Miss
Locher, but simultaneously is also manipulating him, as if she were
teaching him a cosmic lesson. Ligotti introduces, with a certain irony,
the entity that lurks behind these dreams: the doctor’s beloved
colleague, a charismatic female who has been given the role of the
femme fatale. She is the demon-like creature responsible for having
orchestrated this theatre of fear, embodying, “some divine being”
(LIGOTTI, 2015, p.50) involved in playing games with humanity in
order “to relieve itself from...cosmic enui” (LIGOTTI, 2015, p.50).

Mary Anne Doanne’s point of view with regard to the role
played by the femme fatale in the noir narrative ties in with the role
she plays in “Dream of a Manikin”, since she represents “the other
side of knowledge as it is conceived under a phallocentric logic”
(DOANNE, 1991, p. 12), therefore provoking epistemological chaos
in the way reality is apprehended by the protagonist. In this way,
she can be said to act as a puppeteer from hell who indulges in
awakening humanity to its worst nightmare.

Mirroring the events that take place in “The Frolic”, the Symbolic
order is replaced by the Real with its chaotic consequences, here
incarnated by a cosmic darkness and a sense of doom. The title of
the horror story- “Dream of a Manikin” - encloses a solipsistic nature,
since individuals are having dreams about themselves in an alternative
reality, while it is also implied that in this new discovered reality they
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are not fully humans, they are only akin to them. If decoded, the title
of the story, shows that they are Man’s kin (Manikin, as the word Ligotti
certainly carefully selected to use as title), a fact that undermines the
belief in the individuals’ originality, autonomy and consciousness.?

The character of the psychiatrist is again invoked by Ligotti, to
reinforce the credibility of the character, aspect that makes him a
convincingimpersonation of the Lacanian’s Symbolic realm. Cleverly,
the surname “Locher” may point figuratively to the term “locker”,
thus turning this female character into the holder of the key that
enables to unravel the mysterious secret related to the eeriness of
her nightmares. In reality, the psychiatrist’s colleague intentionally
sends him her patient so as to show him that he is living within a lie.
Sadly, the psychiatrist becomes another imprisoned paralyzed body
in the confines of some room amidst cosmic darkness. His reality
is nothing but a machination of strange cosmic forces; it proves
nothing but fictional.

There is a picture promoting the film The Lady from Shanghai
(1947), a film noir directed by Orson Welles, that features Rita
Hayworth, (the actress who plays the role of the femme fatale), at
the entrance of a fun house, one of the film settings. The entrance
of this fun house is littered with parts of mannequins, tied by
strings, an image that strongly evokes the aesthetics deployed by
both German Expressionists and by Thomas Ligotti. Interestingly,
there is a signpost with the slogan “Stand up or Give up”, an image
that strikes a chord with the final words that the female demon
addresses the narrator of “Dream of a Manikin”:

8 Ligotti seems to have intentionally selected the term “Manikin” instead of
“Mannequin” to appear in the title of the story.
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Goodbye my foolish love. Hear me now. Sleep your
singular sleep and dream of the many, the others.
[...] This is what you’ve always wanted and this you
shall have. Die into them, you simple soul, you silly
dolling. Die with a nice bright gleam in your eyes.
(LIGOTTI, 2015, p.59)

Jamaluddin Aziz in Transgressing Women: Space and the Body
in Contemporary Noir Thrillers, links the femme fatale with a dark
underworld, observing that the male protagonist is tempted by
the latter into “the sleazy and entropic underworld” (AZIZ, 2012,
p.91) This “alternative landscape” (AZIZ, 2012, p.91) as the author
calls it becomes “a product of noir’s determinism by intensifying
the sense of inescapable entrapment in the underworld” (AZIZ,
2012, p.91). In this light, there is another film noir that talks back to
Ligotti’s short story is Nightmare Valley (1947), directed by Edmund
Goulding, featuring Helen Walker in the role of a psychiatrist who is
a duplicitous femme fatale conveniently named Lilith Ritter.

In effect, the protagonist of Ligotti’s story is driven by the
psychiatrist femme fatale towards an abysmal cosmic underworld
where he will meet a bleak destiny, becoming “a mere kin of Man”,
a simulacrum of a human devoid of his identity. Scott McCracken,
in Pulp: Reading Popular Fiction, argues that the horror story offers
itself as the privileged literary terrain where an individual’s identity
can be disenfranchised: “Horror stories... take apart a secure sense
of self. They explore the fragile border between identity and non-
identity and thus confront the frightening possibility of the self’s
destruction” (MCCRACKEN,1998, p.129). McCracken’s theory ties in
with Nicholas Royle assertion that the occurrence of the uncanny
always entails an identity crisis. The author notes, “The uncanny
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involves feelings of uncertainty, in particular regarding the reality of
who one is and what is being experienced. Suddenly, one’s sense of
oneself...seems strangely questionable” (ROYLE, 2003, p.1).

Overall, Ligotti can be said to operate an interesting twist
upon the essence of the Gothic genre, because for the narrators
of his fiction, Enlightenment is truly found among the darkness;
it is in there that evil and truth are hidden. Then, the Enlightened
are those who come across the eerie experiences that challenge
normal human daily routine. In the author’s narratives, to become
acquainted with horror, pain, suffering and evil is to awaken to the
reality that hides behind a matrix that was weaved to deceive the
human being. When characters claw the paper from the fictitious
walls, they become enlightened because they encounter the
mechanisms of a cosmic conspiracy that completely erases the idea
of autonomy or free will.

Mark Jancovich in Horror claims that generally, horror narratives
follow three stages:
The structures of horror narratives are said
to set out from a situation or order, move to
a period of disorder caused by the eruption
of horrifying or monstrous forces, and finally
reach a point of closure and completion in which
disruptive, monstrous elements are contained or
destroyed and the original order is re-established.
(JANCOVICH, 1992, p.9)
Ligotti skillfully inverts this postulate, since the process of
closure in his horror narratives does not bring redemption to the
so-called protagonist or hero. Characters remain forever touched

by a reality that they cannot “unsee.” To some degree, Ligotti’s
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fiction can be said to share identical premises to the ones that
sustain the blockbuster The Matrix (1999), because in the film,
the hero, Neo, also finds out that the surrounding reality is only a
fake montage, a sort of amusement park, where the humans think
they live their normal lives, when, in truth, they are being used as
batteries to feed machines. This matrix therefore configures the
fabricated reality where the humans reside. Like Ligotti’s concept
of reality, it consists of a lie, a fake construct to deceive humans,
a decoy, a facade covering for something much more sinister. As
a result, this knowledge will totally revolutionize the way Neo
thinks henceforth.

In “Dream of a Manikin”, the narrator seems to grasp at the end
that the human being’s life as he believes in is a lie. He is shown that
probably Amy Locher is not a patient suffering from a kind of sleep
disorder. Somehow, she was shown the breach in the conventional
reality; her disquieting dreams revealed to her the sad truth that
humans are just mannequins being manipulated by a strange and
pervasive cosmic force. Eventually, the male protagonist of “Dream
of a Manikin” must come to terms with the fact that there are forces
and events that escape his analytical control, eerie cosmic energies
that are impossible to contain. The awkward reality that his patient
underscores is literally a nightmare come true.

It is noteworthy to mention that Thomas Ligotti doesn’t
embrace, in these stories, the trope of the unreliable narrator. Both
protagonists have a solid academic background and are primarily
forged as credible witnesses. Conversely, Ligotti displaces the
convention of the unreliable narrator onto reality. The narrators are
afflicted by an unreliable variation on their realities, as the world as
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they know becomes temporarily destabilized, disenfranchised and
this unusual situation leaves them baffled, confused and horrified.
Probably, only after coming across these breaches in their realities
will they ponder the possibility of being insane. So, the unreliable
narrator is artfully replaced by an unreliable reality that might be
the true reality, leaving the narrator thinking that they have been
experiencing a life that does not exist.

In a Surrealistic fashion, the world of dreams operates in
Ligotti’s fiction as a sort of window that provides dreamers a
glimpse of a dismal and raw reality. In “The Frolic”, the window
assumes a significant role; it is the point of intrusion of the entity
inside Norleen’s bedroom. Metaphorically, it represents a kind of
portal that gives access to the “slum among the stars” (LIGOTTI,
2015, p.13). If in The Matrix humans operate as batteries, in Ligotti’s
uncanny alternative realities, humans are marionettes being played,
as if they were actual characters in a video game created by cosmic
non-identified manipulators, who ultimately work as weavers of
their destinies. In this sense, the feeling that he might be exempt
of control leaves the psychiatrist disoriented, in awe (to apply the
term in Miller’s sense) and simultaneously horrified.

Before such uncanny events, Ligotti’s characters freeze, like
mannequins in a window shop, horrified and victimized by the
‘frolicking’” of some evil entities that plunge them into a cosmic
darkness where they can contemplate the rawness of a blind
chaotic universe that eternally mocks their sense of selves.

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



193

REFERENCES

AZIZ, Jamaluddin (2012). Transgressing Women: Space and the Body in
Contemporary Noir Thrillers. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing.

BERGER, Peter L. (1967). The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory
of Religion. Garden City, New York: Doubleday and Company, Inc.

BROOKS, lan (2017). Film Noir: A Critical Introduction. New York, London:
Bloomsbury.

DOANNE, Mary Anne (1991). Femmes Fatales: Feminism, Film Theory,
Psychoanalysis. New York, London: Routledge.

EUGENIDES, Jeffrey (1993). The Virgin Suicides, London, New York and Berlin:
Bloomsbury.

FREUD, Sigmund ([1919] 2003). The Uncanny. David Mc Lintock, (Trans.). New
York: Penguin.

GOULDING, Edmund (1947). Nightmare Alley. Tyronne Power, Joan Blondell,
Coleen Gray, Helen Walker (Perfs.). Twentieth Century Fox. Film.

LIGOTTI, Thomas (2015). “The Frolic”. Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe.
New York: Penguin Books.

______ (2015). “Dream of a Manikin”. Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe.
New York: Penguin Books.

______ (2015). “The Mystics of Muelenburg”. Songs of a Dead Dreamer and
Grimscribe. New York: Penguin Books.

JACKSON, Rosemary (1981). Fantasy: The Literature of Subversion. London and
New York: Routledge.

KOLOZOVA, Katerina (2014). Cut of the Real: Subjectivity in Poststructuralist
Philosophy. New York: Columbia University Press.

MARTIN, John Edward (2013). “Skin and Bones: The Order of the Real.” In: Alaya
Ahmad; Sean Moreland (Eds.) Fear and Learning: Essays on the Pedagogy of Horror.
Jefferson, North Carolina and London: McFarland & Company Inc. p. 224-244.

MCCRAKEN, Scott (1998). Pulp: Reading Popular Fiction. Manchester and New
York: Manchester University Press.

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



194

MILLER, Susan Beth (2018). Emotions of Menace and Enchantment: Disgust,
Horror, Awe and Fascination. London and New York: Routledge.

OGAWA, Kohei; ISHIGURO, Iroshi (2016). “Android Robots as In-between beings”.
In: Damith Herath; Christian Kroos; Sterlac (Eds.). Robots and Art: Exploring an
Unlikely Symbiosis. Perth: Springer, p.327-338.

OSTEEN, Mark (2013). Nightmare Alley: Film Noir and the American Dream.
Baltimore: John Hopkins University Press.

PERROTA, Tom (2004). Little Children. New York: St. Martin’s Press.

PUNTER, David (1998). Gothic Pathologies: The Text, the Body and the Law,
London: McMillan Press.

ROYLE, Nicholas (2003). The Uncanny. Manchester and New York: Manchester
University Press.

SEBOLD, Alice (2002). The Lovely Bones. New York: Hachette Book Group.
TYSON, Lois (2006). Theory Today: A User-Friendly Guide. New York: Routledge.
WACHOWSKI, Lana; WACHOWSKI, Lilly (1999). The Matrix. Keanu reeves,
Lawrence Fishburne, Carrie-Anne Moss (Perfs.). Warner Bros. Film.

WELLES, Orson (1947). The Lady from Shanghai. Orson Welles, Rita Hayworth,
Everett Sloane, Glenn Anders (Perfs.). Columbia Pictures. Film.

WISKER, Gina (2005). Horror Fiction: An Introduction. London, New York:
Continuum.

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



195

IMAGINATIVE CHILDHOOD: GOTHIC
RECOLLECTIONS AND THE AMBIVALENT
UNCANNY IN THE OCEAN AT THE END

OF THE LANE

Fabian Quevedo da Rocha (UFRGS)

Recebido em 19 mai 2019. Fabian Quevedo da Rocha é Doutorando e Mestre
Aprovado em 26 ago 2019. do Programa de Pds-Graduagdo em Letras da UFRGS

na area de Estudos de Literatura, vinculada a linha
de pesquisa Sociedade, (Inter)Textos Literdrios e
Tradugdo nas Literaturas Estrangeiras Modernas.
E graduado em Letras - licenciatura, com énfase
em Lingua Inglesa pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul e ministrante de curso presencial no
Nucleo de Ensino de Linguas em Extensdo (NELE) da
mesma universidade. Seus temas de interesse sdo
Literatura Inglesa do século XX, Literatura de Fantasia,
Literatura Comparada e Literatura e Sociedade.

Abstract: The present article explores some Gothic
traitsin Neil Gaiman’s novel The Ocean at the End of the
Lane, relying on the concepts of excess and diffusion
as proposed by Fred Botting, and the uncanny, as
defined by Freud, as a means to investigate how Gothic
elements, such as gloomy atmospheres and shape-
shifting monsters, emerge in the narrative and how
they may influence one’s reading of the book towards
the fantastic. Gaiman’s novel is filled with images
that stir the imagination and that seem to allude to
the supernatural. In addition to that, the author is
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famous for writing multi-layered narratives that make
room for a variety of readings, from the fantastic to
the more realistic. As sources to our investigation, we
rely on the Gothic studies of Fred Botting (1996), the
concepts of the uncanny as discussed by Freud (1919),
and also on Gaiman’s considerations concerning his
work. Based on the studies of these scholars and
on a close reading of that the novel, we argue that
it may be read in at least two ways: as a fantastic
narrative in which the events presented may be
seen as supernatural, or as a dramatic story that uses
Gothic elements to obscure a dark narrative about a
traumatic childhood. This article is also a study of how
Gothic elements may be transformed and displaced in
different narratives to represent and voice different
cultural anxieties of their authors’ contexts.
Keywords: Botting; Freud; Gothic literature; Neil
Gaiman.

Resumo: O presente artigo explora alguns dos
tragcos Goticos em O Oceano no fim do Caminho, de
Neil Gaiman, com base nos conceitos de excesso e
difusdo, propostos por Fred Botting, e de inquietante,
como definido por Freud, a fim de investigar como
elementos Goéticos, tais como atmosferas sombrias e
monstros metamorfos, surgem na narrativa e como
eles podem influenciar uma leitura fantastica da
obra. O romance de Gaiman é repleto de imagens que
aticam aimaginacgdo e parecem aludir ao supernatural.
Além disso, o autor é famoso por escrever narrativas
multicamadas que possibilitam diferentes leituras,
da fantastica as mais realistas. Como fontes para a
nossa investigacao, baseamo-nos nos estudos Goticos
de Fred Botting (1996) e no conceito de inquietante
propostos por Freud (1919), e nas consideracdes de
Gaiman sobre sua obra. Com base nos estudos desses
intelectuais e em uma leitura atenta do romance,
propomos que o mesmo pode ser lido de no minimo
duas maneiras: como uma narrativa fantastica na
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gual os eventos apresentados podem ser vistos como
sobrenaturais, ou como uma histéria dramatica que
usa elementos Géticos para obscurecer uma narrativa
sombria sobre uma infancia traumatica. Este artigo
é, também, um estudo de como elementos Gdticos
podem ser transformados e realocados em diferentes
narrativas a fim de representar e dar voz aos diferentes
anseios culturais do contexto de seus autores.
Palavras-chave: Botting; Freud; Literatura Gética; Neil
Gaiman.

INTRODUCTION

Fred Botting (1996), argues that Gothic writing is a writing of
excess. In this sense, the elements from The Ocean at the End of
the Lane discussed and called “Gothic” in this article appeal to
different forms of excess, mainly to the excess of imagination and
emotion. Ambivalence and uncertainty are also key concepts for
the discussions in this work: the events taken from the novel and
presented here should be seldom taken for granted, but rather seen
under the skeptical lens of suspicion. In addition to that, Gaiman’s
novel will be analyzed under the light of a further concept proposed
by Botting, that of diffusion. In this sense, The Ocean at the End of
the Lane is seen here not as a Gothic novel per se, but rather as a
fantasy book filled with Gothic features.

As for the diverse meanings of the uncanny, in this article, the
term is deeply connected to “that class of the frightening which
leads back to what is known of old and long familiar.” (FREUD,
1919, p.219) Therefore, it concerns the ambivalent meaning that
the German word Unheimlich may assume. As Freud suggests, the
word Unheimlich is the opposite of the word Heimlich, which may
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be translated as “homely”. Thus, something that is Unheimlich
(unhomely) is something that is not familiar. In this sense, “we are
tempted to conclude that what is ‘uncanny’ is frightening precisely
becauseitis not known and familiar.” (1919, p.219) Curiously enough,
some of the definitions that Freud discusses in his work for the term
Heimlich seem to challenge such an assumption. According to the
data the author presents, these are some of the meanings the word
Heimlich may assume: something that belongs to the house, that
is not strange, but familiar, tame, intimate, friendly, etc; something
that is concealed, kept from sight, so that others do not get to know
of or about it, withheld from others; something that should have
remained secret and hidden but that has not.

A tricky characteristic of the words Unheimlich and Heimlich
that Freud cleverly points out, and that is central to this research,
has to do with the fact that there are instances in which both words
come to mean the same thing. To use Freud’s words, “[w]hat is
heimlich thus comes to be unheimlich.” (1919, p.224)

Having concluded these brief terminological remarks, we would
like now to pose some considerations about Gaiman’s work that will
be the focus of this essay. The Ocean at the End of the Lane is a
novel about memories, childhood memories to be more specific.
It is a book about recollections that come to us when we are least
expecting and that stir feelings of a long gone past, bringing with
them images from the back of our minds that we thought were
forgotten. It is also a book about fears, the power of imagination,
and how the latter can help us overcome the first. In this research,
we explore the Gothic elements in Gaiman’s novel, such as the
presence of a gloomy atmosphere and shape-shifting monsters, as
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a means to better understand what their function and contribution
to the narrative is. In it, we also investigate how such elements may
influence one’s reading of the book towards the fantastic.

GOTHIC RECOLLECTIONS

Recollections play an important role in The Ocean of the End
of the Lane. The book, in its almost entirety, revolves around them.
However, the recollections in the novel are of a specific kind: they
are childhood memories. The novel starts with the narrator, an
unnamed middle-aged man, driving adrift along rural Sussex roads
after attending a funeral. He is supposed to head to his sister’s
house, but he finds himself going somewhere else: to a house that
had not existed for decades. He feels as if he should turn around
and leave the past undisturbed. He is prevented by his curiosity,
though. When he reaches the place where he had lived as a young
boy, he slows his car down, parks it in front of a residence, and
starts to study it. The house he sees is not the one he had spent
his childhood in, but the one his parents had built when he was a
teenager. He does not know who lives there now and he does not
seem to care about the place: “I stared at the house, remembering
less than | had expected about my teenage years: no good times, no
bad times. I'd lived in that place, for a while, as a teenager. It didn’t
seem to be any part of who | was now.” (GAIMAN, 2013, p.4) The
narrator, then, drives away apparently trying to delay his going to
his sister’s house, because there “[he] would talk to people whose
existence [he] had forgotten years before [...] [he] would talk about
the departed; [he] would remember the dead.” (GAIMAN, 2013,
p.4) As he drives away from the town, the opposite way he should
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have been traveling, he feels good; and as he goes on, he seems to
be drawn to a place that makes his memories stir inside his head.
He feels as if he had traveled in time. When he finally reaches the
end of the lane, what he finds there is a dilapidated red-brick house:
the Hempstocks’ farmhouse. He wonders whether after all these
years someone is still living there. The thought sounds unlikely to
him, but, as far as he can remember, the Hempstocks had always
been unlikely people. He decides to knock at the door and check
it out, and as he stands at the threshold, his childhood memories
start to come back:
I had been here, hadn’t |, along time ago? | was sure
| had. Childhood memories are sometimes covered
and obscured beneath the things that come later,
like childhood toys forgotten at the bottom of a
crammed adult closet, but they are never lost for
good.” (GAIMAN, 2013, p.5)

It is curious to notice how the memories of the narrator’s
childhood seem to be much stronger than the ones of his
teenagehood. If the latter does not seem to be any part of who
he presently is, the first, on the other hand, is deeply imprinted on
him. Why should that be so? It has to do, to a large extent, with
what happened to him when he was seven, the year he met Lettie
Hempstock, the strange girl who lived in the farm at the bottom of
the lane. So big was the importance of The Hempstocks in his life,
that he was unconsciously drawn to their old house. As he entersiit,
he meets whom he believes to be Mrs. Hempstock, Lettie’s mother.
They talk for a while and he enquires whether Lettie is there or not.
She is not. He remembers, then, that she had gone somewhere,
but he cannot recall where. It was somewhere a long way away.
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He asks, then, if he can go to the duck pond. He remembered the
place was of distinct importance to Lettie; she even had a special
name for it, though he could not recall it. Little by little, the narrator
seems to be engulfed by memories: “[...] standing in that hallway, it
was all coming back to me. Memories were waiting at the edges of
things, beckoning to me. Had you told me that | was seven again, |
might have half-believed you, for a moment.” (GAIMAN, 2013, p.7)

A careful reading of the prologue of The Ocean at the End of the
Lane is relevant not only to the discussions this research proposes,
but also to a broader understanding of the novel in the sense that
it calls readers’ attention to the relevance of the events that will be
presented in the next chapters to the narrator’s life. In addition to
that, the prologue sets the tone to a major shift in the narrative: a
change in the perspective through which it is presented, or rather,
a change in focalization. From chapter | on, the story is presented
to the readers mostly through the perspective of the narrator as a
child. Therefore, most of the narrative is given us through the point
of view of a seven-year-old boy, which means that the events are
introduced to us the way this child perceives them. Besides that, the
gloomy and mysterious atmosphere that is created in the prologue
(and intensified in the rest of the narrative), as Botting (1996)
suggests, signals the disturbing return of pasts upon presents. The
prologue closes with the narrator staring at the duck pond and
recalling the name his friend, Lettie, had for it: “[i]t was the ocean.
Lettie Hempstock’s ocean. | remembered that, and, remembering
that, | remembered everything.” (GAIMAN, 2013, p.8)

As it was stated above, from chapter | on, there is a change in
focalization. Even though at times the focalization returns to the
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narrator as an adult, during most of the narrative the focalizer is
his childhood self, a seven-year-old boy. It is important to highlight,
however, that although there is no change in the person who
narrates the story, for the manin the prologue and epilogue, and the
boy in chapters | to XV are the same person, there is a considerable
difference between the ways an adult and a child perceive the
world and its happenings. In this sense, an analysis of the character
of the narrator as he was a young boy is pertinent to the discussions
proposed in this work.

Some of the first things learned about this young boy is that he
is probably friendless and that he fills this gap with stories, fantasy
stories to be more specific. Besides that, books seem to play a
central role in his life: rather than being simply things with which he
can distract himself; they are real humans that offer him a feeling of
safety that he does not experience with “other people”:

Nobody came to my seventh birthday party. [...] |
was sad that nobody had come to my party, but
happy that | had a Batman figure, and there was a
birthday present waiting to be read, a boxed set of
the Narnia books, which | took upstairs. I lay on the
bed and lost myself in the stories. | liked that. Books
were safer than other people anyway. [...] | made
friends slowly, when | made them. (GAIMAN, 2013,
p.9-8 - our emphasis)

Given the passage below, it is possible to reason that this
boy spends considerable amounts of time involved in activities
related to imagination. This notion is reinforced several times
throughout the narrative, however, it is in the following passage

from chapter Il that this idea becomes more evident: “I was not
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happy as a child, although from time to time | was content. |
lived in books more than I lived anywhere else.” (GAIMAN, 2013,
p.13 - our emphasis) One could argue, however, that being
imaginative is not an uncommon trait among children, mainly
among children that are fond of reading, which we believe is
true. However, calling attention to such characteristics of the boy
is important in this research in the sense that it is relevant to a
broader understanding of the outcome of the novel. As it will
be seen later in this work, the boy’s narrative at times seems to
be imbued with an excess of imagination that exceeds reason,
which goes towards one of Botting’s conceptions of the Gothic:
“[a]ssociated with wildness, Gothic signified an over-abundance
of imaginative frenzy, untamed by reason and unrestrained by
conventional eighteenth-century demands for simplicity, realism
or probability.”(1996, p.2)

The supernatural and uncanny incidents in The Ocean at the
End of the Lane start to take place after the narrator discovers that
his family is having financial problems. Consequently, as a way to
complement the income, the boy’s parents start to receive lodgers
in one of the bedrooms of the house, the narrator’s bedroom. The
boy does not feel pleased with the decision:

My former bedroom at the top of the stairs was
let out, and a variety of people passed through it. |
viewed them all with suspicion: they were sleeping
in my bedroom, using my little yellow basin that
was just the right size for me. There had been a
fat Austrian lady who told us she could leave her
head and walk around the ceiling; an architectural

student from New Zealand; an American couple
whom my mother, scandalized, made leave when
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she discovered they were not actually married;
and, now, there was the opal miner. (GAIMAN,
2013, p.14)

It seems as if the narrator sees the lodgers as invaders: they
came out of nowhere, claimed his haven for themselves and, to
make matters worse, were violating his precious belongings. The
opal miner was the worst of them: besides being living in the boy’s
bedroom, he had also accidentally killed the narrator’s kitten on the
day of his arrival.

One morning, however, someone reported having seen the boy’s
family car abandoned at the bottom of their lane. When his father and
he drive with the police to the place where the car was said to be, they
find the opal miner’s dead body on its back seat. Interestingly enough,
when a policeman tells the narrator that it would be necessary that
they find somewhere for the boy to stay so that he would not be in
the way during the investigation, a mysterious girl appears and tells
them that he could stay at her family’s farmhouse. This girl is Lettie
Hempstock, daughter of Mrs. Hempstock, and granddaughter of Old
Mrs. Hempstock, a peculiar family that, as the boy soon discovers,
has supernatural powers: all the three of them seem not only to be
omniscient, but also to be able to read people’s minds and influence
their thoughts. Curiously enough, the boy does not seem bothered
by their strange powers, but rather delighted with their manners and
way of life, so much so that when his father comes to the Hempstock’s
farm to pick up his son and the boy reflects upon the incidents of the
day, he does not seem bothered nor shocked with everything that
has happened: “I had found a special place, and made a new friend
[..].” (GAIMAN, 2013, p.24)
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The supernatural, sensational and terrifying incidents in Gothic
narratives, as Botting (1996) believes, may be either imagined
by the characters or not. In this sense, the strange events that
take place after the opal miner’s suicide may be read as either
real incidents or products of a child’s overexcited imagination. In
this work, we try to explain how the latter is possible. The Gothic
preternatural happenings in The Ocean at the End of the Lane
often take place after the narrator is put through some sort of
situation involving tension: family problems, strange deaths, bad
dreams, etc. Lettie herself starts to appear in the narrative after
the boy discovers a dead body inside his family car. More than
that, the girl tends to appear when the narrator needs comfort or
help to figure out a difficult or strange situation, but he can find
neither in his own house. This notion may be made clearer in the
following passage that takes place after the boy wakes up from a
terrible dream:

| wanted to tell someone about the shilling, but
| did not know who to tell. | knew enough about
adults to know that if | did tell them what had
happened, | would not be believed. Adults rarely
seemed to believe me when | told the truth anyway.
Why would they believe me about something so
unlikely? [...] Lettie Hempstock was standing at the
bottom of the drive, beneath the chestnut trees.
She looked as if she had been waiting for a hundred
years and could wait for another hundred. She
wore a white dress, but the light coming through
the chestnut’s young spring leaves stained it green.
| said, “Hello.” She said, “You were having bad
dreams, weren’t you?” | took the shilling out of my

pocket and showed it to her. “I was choking on it,”
| told her. “When | woke up.But | don’t know how
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it got into my mouth. If someone had put it into my
mouth, | would have woken up.lt was just in there,
when | woke.” (GAIMAN, 2013, p.28-29)

When the narrator asks the girl whether these strange
happenings have to do with the man that had died, she says it has,
however, it is not him that is causing them. His death had been
the propeller, but what was behind these events was something
else. Lettie tells the boy about three other strange cases that have
recently happened in their neighborhood: a man dreamt he was
turned into money and now he sees weird things in mirrors, a
woman has gone mad and refuses to leave her bed, afraid someone
may take the money she hides in it, a family is having financial
problems and the husband dreamt his wife was doing bad things to
earn money just to wake up and find lots of folded-up ten-shilling
notes in her handbag. The wife does not know where the money
came from. Hearing Lettie’s accounts, the narrator realizes that all
the strange occurrences are connected to money. In addition to
that, it is interesting to note that his family has been having money
issues and also that the opal miner committed suicide because he
had lost all his money. Faced with this all, the narrator is scared.
Lettie comforts him by telling him that everything can be sorted out
and that she will make sure he will be safe. The boy feels good in the
girl’s company, and when they get to her farmhouse, such feeling
increases. There he feels cared for and important:

Old Mrs. Hempstock said, “Go and get your mother.
She’s doing laundry.” Then, to me, “You shall help
me with the daffs.” | helped her put the flowers

into the vases, and she asked my opinion on where
to put the vases in the kitchen. We placed the
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vases where | suggested, and | felt wonderfully
important. [...] The old woman gave me a lump of
honeycomb, from the Hempstocks’ own beehive,
on a chipped saucer, and poured a little cream over
it from a jug. | ate it with a spoon, chewing the wax
like gum, letting the honey flow into my mouth,
sweet and sticky with an aftertaste of wildflowers.
(GAIMAN, 2013, p.33-34)

With the aid of Lettie’s mother and grandmother, the girl makes
preparations to start the quest to stop the entity that is causing
trouble. Lettie’s mother believes it is not a problem if the boy goes
along with her daughter. He wants to go. Lettie wants him to go.
Old Mrs. Hempstock, however, is against the idea, but after Lettie’s
insisting on the matter, the old woman relents but warns them about
the dangers. The chapter closes with what sounds like a bad omen:

“Don’t take the boy,” said Old Mrs. Hempstock.
“Asking for trouble, that is.”l was disappointed.
“We’ll be fine,” said Lettie. “I’ll take care of him. Him
and me. It’ll be an adventure. And he’ll be company.
Please, Gran?” | looked up at Old Mrs. Hempstock
with hope on my face, and waited.”Don’t say |
didn’t warn you, if it all goes wobbly,” said Old
Mrs. Hempstock.”Thank you, Gran. | won’t. And
I’ll be careful.” Old Mrs. Hempstock sniffed. “Now,
don’t do anything stupid. Approach it with care.
Bind it, close its ways, send it back to sleep.” “I
know,” said Lettie. “l know all that. Honestly. We'll
be fine.”That’s what she said. But we weren’t.
(GAIMAN, 2013, p.35)

If the idea that the Gothic supernatural events in Gaiman’s
narrative are the product of an overexcited mind is accepted, the
boy’s desire to join Lettie in the quest to stop the creature that is
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making people have issues with money may be seen as a metaphor:
in order to go through the difficulties and changes connected to his
family’s new financial condition, the boy must destroy the imaginary
monster he believes is responsible for them. Lettie, in this sense,
may be seen as the one who guides and helps him through such
hardships. Two points that may corroborate with such theory have
to do with the fact that the girl is considerably older than him (she is
11, while he is 7) and also that he feels safe and important when he
is with her and her family. Soon after Lettie and the narrator manage
to send the troublesome creature back to sleep, things start to get
financially better for the boy’s family: when the narrator wakes up
in the morning after his adventure with Lettie, he discovers that his
mother has found a job.

THE AMBIVALENT UNCANNY

Concerning the many considerations that Freud (1919) poses
about the term “uncanny”, the first one to appear in his essay
associates it to what is frightening, to what arouses dread and
horror. However, one of the chief obstacles in the study of the
term is connected to the idea that the very notion of frightening
is relative: people’s perceptions of what is dreadful may vary
considerably, thus what one’s conception of uncanny is may not
be shared by others. In addition to that, there is also the semantic
factor: the term uncanny is just an approximate translation of the
German word unheimlich; besides that, Freud calls attention to the
notion that many languages seemingly do not have a word that
conveys the same shade of meaning that the German term does,
which, as we will try to explain, may be related to its ambivalence.
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To make this idea clear, it is important to call attention to the
fact that the word unheimlich is the opposite of heimlich. One of the
many dictionary definitions presented by Freud of such antonym
says that something heimlich is something that belongs to the
house, something familiar, tame, intimate, friendly. In other words,
something heimlich is something that is not strange. It could be
argued, then, that something unheimlich (or uncanny) is frightening
precisely because it is unknown, because it is strange. However,

among its different shades of meaning the word
‘heimlich’ exhibits one which is identical with its
opposite, ‘unheimlich’. What is heimlich thus comes
to be unheimlich. [...] In general, we are reminded
that the word ‘heimlich’ is not unambiguous, but
belongs to two sets of ideas, which, without being
contradictory, are yet very different: on the one
hand it means what is familiar and agreeable, and
on the other, what is concealed and kept out of
sight. (FREUD, 1919, p.224)

The uncanny in The Ocean at the End of the Lane, thus, arises
from antithetical sources: at times the feeling derives from elements
that are not familiar to the narrator, this is, that come from outside,
that do not “belong to the house” (unheimlich), but at other times
it comes from something happening inside the narrator’s home
(heimlich), something that should have remained secret and hidden
but that has not. It is also curious to note that there are instances
in which something supernatural and unfamiliar happens and does
not produce an uncanny impact on the narrator, but rather makes
him feel safe and “at home”.

An example of the first instance of the uncanny, mentioned in
the paragraph above, happens shortly after the narrator and Lettie

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



210

defeat the “monster” that is believed to be causing people to have
money problems: when the boy returns home from Lettie’s house,
he realizes there is a small hole in the sole of his foot that happens
to be in the exact spot he had felt pain during the confrontation
with the creature. As he analyzes it, he notices there is something
inside the hole. He, then, decided to remove from his foot whatever
is inside it, goes to the bathroom and with the help of a pair of
tweezers and hot water, removes the thing. It is a worm. As he
stares at it, it seems as if a small part of the creature is missing, but
he is not sure. The way the boy proceeds next is worth noting since
he will associate it with his future problems:
| did not want to kill it—I did not kill animals, not
if | could help it—but | had to get rid of it. It was
dangerous. | had no doubt of that. | held the worm
above the bath’s plug hole, where it wriggled, under
the scalding water. Then | let it go, and watched it
vanish down the drain. (GAIMAN, 2013, p.49-50)
The next morning his mother tells him she has found a job and
that she has hired someone to look after him and his sister. Her name
is Ursula Monkton, she has excellent references, and she is going to
live with them. As the narrator has a history of bad experiences
with housekeepers, he is not happy with the idea and takes it with
suspicion. When his mother finishes, he takes a book and goes to
their garden to read it. He reads about the Egyptian myth of Hathor,
a shapeshifter goddess that nearly killed all humanity before
she was stopped by Ra. When he returns to the house, the new
housekeeper is already there. He is afraid of the woman from the
moment he puts his eyes on her:
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| just looked at her, all grown-up and blonde, in
her gray and pink skirt, and | was scared. Her dress
wasn’t ragged. It was just the fashion of the thing,
| suppose, the kind of dress that it was. But when
| looked at her | imagined her dress flapping, in
that windless kitchen, flapping like the mainsail
of a ship, on a lonely ocean, under an orange sky.
(GAIMAN, 2013. p.54)

It is interesting to notice how the boy’s description and
impression of the woman resemble his description of the monster
Lettie and he had faced the day before:

| thought | was looking at a building at first: that it
was some kind of tent, as high as a country church,
made of gray and pink canvas that flapped in the
gusts of storm wind, in that orange sky: a lopsided
canvas structure aged by weather and ripped by
time. [...] Its face was ragged, and its eyes were
deep holes in the fabric. There was nothing behind
it, just a gray canvas mask, huger than | could have
imagined, all ripped and torn, blowing in the gusts
of storm wind. (GAIMAN, 2013, p.40-41)

Feeling threatened by the arrival of the new housekeeper and
perhaps influenced by the myth of Hathor, the narrator associates
the woman with the creature he had supposedly destroyed with
Lettie. It may be argued, then, that when the narrator feels he is
being threatened or needs to understand something, hisimagination
tends to lean towards the supernatural. The unsettling feeling
arising from Ursula’s arrival may be connected to the notion that
something uncanny may be something that comes from outside,
and also to Botting’s (1996) idea of the disturbing return of pasts
upon presents deriving from the unknown. In addition to that, it
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is also important to note that when the supernatural happenings
arise in the narrative, they usually function as a way to deviate the
readers’ attention from another story that permeates the work, a
secret narrative that, as Ricardo Piglia (2011) states, is constructed
in the interstices of a visible narrative. This secret narrative is built
in a fragmentary way, through suggestiveness and allusion.

A further instance of the uncanny in Gaiman’s novel derives
from something happening inside the narrator’s house, but that was
being kept secret. Although the uncanny feeling does not derive
from supernatural elements this time, it seems to produce an even
greater impact on the narrator, which may be due to the secret he
discovers in his own house threatens to destroy his family:

| was not sure what | was looking at. My father had
Ursula Monkton pressed up against the side of the
big fireplace in the far wall. He had his back to me.
She did too, her hands pressed against the huge,
high mantelpiece. He was hugging her from behind.
Her midi skirt was hiked up around her waist. [...]
| was no longer scared by what had happened in
the bathroom; now | was scared by what it meant
that my father was kissing the neck of Ursula
Monkton, that his hands had lifted her midi skirt
above her waist. My parents were a unit, inviolate.
The future had suddenly become unknowable:
anything could happen: the train of my life had
jumped the rails and headed off across the fields
and was coming down the lane with me, then.
(GAIMAN, 2013, p.79-80)

Confronted with such scene, the boy is taken aback by a
variety of emotions: puzzlement, for his seven-year-old mind is
still unable to fully comprehend what that all means; despair, for
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whatever he is seeing means, it also means that his parents are
not an inviolate unit anymore; and guilt, because he believes he
is responsible for Ursula Monkton’s sudden appearance: “Ursula
Monkton was my fault, | was certain of it, and | would not be able
to get rid of her by flushing her down a plug hole, or putting frogs
in her bed.” (GAIMAN, 2013, p.55) The narrator believes Ursula
Monkton is the monster Lettie and he had supposedly destroyed.
He believes he had brought the creature with him in the form of
the worm he removed from his foot. The worm he had refused to
kill was now back in the form of his housekeeper. The woman was
destroying his family and it was all his fault. To try to figure out
what is happening, the narrator runs away from his house seeking
the aid of Lettie and her family. The boy hopes they can help him
understand, as they often do, what is going on. More than that, he
runs to them because he knows that in Lettie’s house he is safe,
cared for, and understood.

It is curious, however, that to find comfort and to feel safe, the
narrator has to leave his house. Not being able to find such things
at home, he has to look for them outside. It does not matter that
Lettie Hempstock and her family are able to read people’s minds and
influence their thoughts, it does not matter that Lettie’s grandma
remembers when the Moon was made, it does not matter that their
farm is in the Domesday book, nor that the girl’s family had come
to England when she was just a baby across a pond-sized ocean,
from the old country. It may be argued, then, that the comfort and
safety the narrator needs arise from something that is not present
at home. It is an instance in which what is unheimlich, comes, thus,
to be heimlich.

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



M

To this point, Gaiman’s narrative has presented instances in
which (1) Gothic unheimlich elements appear and provoke an
uncanny effect in the narrator, (2) non-Gothic, heimlich, elements
arise and impact the narrator with a somehow stronger sense of
the uncanny, and (3) instances in which Gothic unheimlich elements
appear and provide the narrator with comfort and safety. The
elements of the first and third instances, we argue, serve, to a
considerable extent, to help the narrator understand and explain
things his child’s mind is still unable to fully comprehend, as well
as to deviate the reader’s attention from elements of the third
instance, which constitute a hidden narrative that is only hinted at.

When, towards the end of the narrative, Lettie, her family, and
the narrator, after a series of other supernatural events, manage to
restore things to their natural order, the girl leaves the narrative.
The boy is told that his friend had to go to Australia; however, he
remembers, or seems to remember, things differently: “A small
part of my mind remembered an alternate pattern of events and
then lost it, as if | had woken from a comfortable sleep and looked
around, pulled the bedclothes over me, and returned to my dream.”
(GAIMAN, 2013, p.168) Moments after that, the boy learns from his
mother that Ursula had to leave due to pressing family matters.

The book finishes with the narrator as an adult taking the
narrative over again and revealing that years after the incident with
Ursula, when his sister and he were both grown-ups, she confided
to him that she believed Ursula had not left due to family issues,
but rather that their mother had fired her because the housekeeper
and their father were having an affair. The narrator, then, argues
that it was possible. He also reveals that, as a consequence of the
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events that took place during the period Ursula lived in their house,
his father and he had not been in good terms for years, and that he
is certain that he had been a disappointment to him.

It is only in the final pages of the book that the hidden story
appears on the surface, opening further space for interpretations
that had been only being suggested throughout the narrative. When
the narrator, that had been lost in memories since the prologue of
the book, finally comes back from his waking dream in the epilogue
of the work and finds himself still sitting by the duck pond, he wants
to know what all that meant. The answers he gets make room for
seeing Lettie and all the supernatural adventures they had together
as a metaphor he needed to go through the hardships of his
childhood, a metaphor that helped and still seems to help him fill
the empty spaces in his life, so much so that, as it is learned in the
epilogue, he revisits the place from time to time whenever he has
to figure things out. When he finally stands up to leave the place, he
approaches the pond and says out loud: “Lettie, [...] thank you for
saving my life.” (GAIMAN, 2013. p.176)

FINAL CONSIDERATIONS

During the course of this work, we have analyzed how Gothic
elements appear in The Ocean at the End of the Lane and how these
elements construct meaning in the narrative. Even though Gaiman’s
work is not a Gothic novel per se, the way the writer decided to
build his narrative makes room not only for supernatural readings
but also for Gothic studies. The Gothic potential of The Ocean at the
End of the Lane is connected, on one hand, to Botting’s concept of
diffusion, which means that Gothic traces are commonly found in
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different literary genres and media. On the other hand, it has also to
do, to a large extent, with the scholar’s concept of excess: in Gothic
productions, “imagination and emotional effects [frequently] exceed
reason” while “ambivalence and uncertainty [tend to] obscure single
meaning” (1996, p.2) In this sense, Gaiman’s work is a fantasy novel
permeated with Gothic motifs that were transformed and displaced
in order to represent and voice the different cultural anxieties of
the author’s time. Therefore, the importance of this study has to
do with the idea that it is an attempt to better understand how the
Gothic mode operates in the literature of our time.

The Ocean at the End of the Lane is, on its surface, about
the childhood of an imaginative boy that, when confronted with
situations that he still cannot fully comprehend, seeks comfort
and safety in the realm of the fantastic, be it through literature or
his imagination. By resorting to such methods, the boy manages
to defeat his demons and overcome his fears. Under its surface,
however, lies a secretand much darker tale, the story of how a seven-
year-old boy endured the hardships of growing up while seeing the
relationship of his parents slowly crumbling and transforming his
once-safe home into a hostile place where he no longer feels loved
and cared for.

By carefully adding Gothic patterns and motifs to his
narrative, Gaiman managed to create an ambivalent narrative that
maintains the readers’ attention while evoking curiosity, nostalgia,
compassion, pity, amazement, and a series of other feelings in them.
The author’s craft not only makes room for wondering what is real
and what is imagined in his narrative, but it also raises questions
concerning what the boundaries between what is real and what
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is imagined are and whether that should matter. Gaiman’s novel,
in the sense that among the multiple readings The Ocean at the
End of the Lane allows, the cruelest of them is the one that most
resembles something that could have happened in real life, stands
as a reminder that, at times, reality may be darker than fiction.

All things considered, the techniques Gaiman applied to his
novel helped him create a narrative that resembles an ocean of
memories and feelings; when it is stirred, its mighty waves come
crashing with a powerful impact on the readers.
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Resumo: As obras literdrias do italiano Dino Buzzati
sdo marcadas pela anglstia que o autor insere em sua
escrita. Seus contos geralmente sdo estudados como
narrativas fantasticas por trazerem um elemento
sobrenatural com frequéncia. Este elemento,
por sua vez, é o que faz com que as personagens
experimentem uma inquietacdo  angustiante.
Contudo, outro possivel aspecto que se destaca nas
narrativas curtas buzzatianas é o insdlito enquanto
desencadeador da angustia, uma vez que o insdlito é
tudo aquilo que foge da realidade de um individuo.
Ao passar por uma experiéncia insdlita, um sujeito vé
todas as suas verdades, componentes que formam
a base do seu conceito de “real”, desaparecerem.
A sua realidade sélida, portanto, se dilui, o que faz
com que ele experimente a angustia provocada por
algo estranho. Dado que o ensaio “Das Unheimliche”
(traduzido como “O estranho” e “O inquietante”), de
Sigmund Freud, trata justamente do estranho e é uma
das bases fundamentais para o estudo do insdlito,
este artigo procurara relacionar a teoria freudiana
do estranho com o insdlito e com o medo dentro do
conto “Eppure battono alla porta” (“Contudo, batem a
porta”), do escritor italiano Dino Buzzati.
Palavras-chave: Insélito; Estranho; Literatura italiana;
Dino Buzzati; Conto.

Abstract: One of the remarkable aspects of Dino
Buzzati’s literary work is the way the Italian author
inserts anguish in his writings. His short stories are
usually studied as fantastic narratives because they
often bring a supernatural element. This element,
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in its turn, is what makes the characters experience
an anguishing inquietude. However, another
possible aspect that calls attention in buzzatian
short narratives is the uncommon as something that
makes anguish appear, as the uncommon is all that
escapes from one’s reality. When going through an
uncommon experience, a person sees all his or her
truths, components that form the basis of his concept
of ‘real’, disappear. One’s solid reality, therefore,
is diluted, which makes this person experience the
anguish caused by something strange. Given that the
essay ‘Das Unheimliche’ (translated as ‘The uncanny’),
by Sigmund Freud, deals precisely with what is
strange and that it is one of the fundamental bases
for the study of the uncommon, this essay will work
as an attempt to associate the Freudian theory of the
strange (that is, the uncanny) with the uncommon and
the fear in the short story “Eppure battono alla porta”
written by Italian writer Dino Buzzati.

Keywords: Uncommon; Uncanny; ltalian literature;
Dino Buzzati, Short story.

Dino Buzzati foi um escritor italiano do século XX cuja obra mais
famosa é o romance O deserto dos Tdrtaros (1940), devido a um
ensaio escrito por Antonio Candido sobre o livro (BERNARDINI, s/d.).
Jornalista do Corriere della Sera durante grande parte de sua vida,
Buzzati também foi autor de romances, contos, cronicas, poesia,
além de ter trabalhado com pecas teatrais e musicais. Uma marca de
sua obra literaria é a angustia que suas personagens experimentam.
Alguns temas caros a Buzzati, de acordo com Zangrandi (2014, p.29),
eram o sentimento do tempo representado desde a paisagem de
ilusdo da juventude até a desolacdo da velhice; o medo da morte; a
indiferenca do destino; a espera, a dimensdo misteriosa do real; a
vida quotidiana vista de diversos angulos, as vezes, ironicamente e,
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outras vezes, de forma angustiante e apocaliptica. No que tange aos
contos buzzatianos, € comum a analise dessas narrativas tendo o
fantastico como perspectiva, pois o escritor frequentemente utiliza
o sobrenatural em seus enredos. Isto fica evidente na coletanea
de contos La boutique del mistero, publicado em 1968. O livro em
guestdo reune contos mais significativos do autor, segundo ele
mesmo, e que tém uma atmosfera que se relaciona a ideia que seu
titulo passa: é recheado com histdrias misteriosas, que causam um
sentimento de estranheza no leitor.

O conto “Eppure battono alla porta” (“Contudo, batem a
porta”) é um exemplo. Publicado inicialmente em 1942, no
volume | sette messaggeri (traduzido em Portugal como Os sete
mensageiros), foi inserido nas coletaneas Sessanta racconti e La
boutique del mistero, ambas compostas por contos selecionados
por Buzzati. “Eppure battono alla porta” mostra a noite dos
Gron, que sdao uma familia rica, e alguns de seus amigos. Maria
Gron, ao chegar a casa em uma noite de tempestade, se depara
com insistentes perguntas de sua filha, Giorgina, acerca de duas
estdtuas de cachorros da familia que ficavam em um parque.
A jovem questiona a senhora Gron porgue vira uma delas nas
margens do rio que fica proximo ao parque sendo levada por
um camponés. Stefano Gron, marido de Maria, ndo se conforma
com o ocorrido e tenta compreender como a estdtua fora parar
Ia, enquanto o filho Federico quer saber o que aconteceu com a
outra. A senhora Gron evita falar sobre isso e tenta amenizar as
preocupacdes do marido e as interrogacées dos demais a todo
instante, como se o tema dos cdes ndo tivesse relevancia alguma.
Todavia, sua tentativa é indtil, pois o assunto sempre retorna:
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Ma si, ma si, sono stata io a dire di portarli via e lei
cosi tentava di liquidare la questione «li trovo cosi
antipatici.»

Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce
profonda e oscillante, forse per la vecchiaia, forse
per inquietudine: « Ma come? ma come? Ma perché
li hai fatti portar via, cara? Erano due statue antiche,
due pezzi di scavo... »® (BUZZATI, 1987, p.54)

Em seguida, barulhos fortes comecam a preocupar o senhor
Gron, mas Maria sugere que seja apenas uma consequéncia
da chuva forte. Chega, entdao, o senhor Massigher, que quer
advertir a familia sobre um possivel alagamento no rio que fica
préximo ao parque, sendo sempre impedido pela senhora Gron.
A narracdo da a entender que Maria sabe que alguma coisa esta
fora do comum, porém, prefere fingir para a familia - e talvez
até para si mesma - que nada preocupante esteja acontecendo.
Massigher tem consciéncia de tudo isso, pois temos acesso aos
pensamentos dele:

‘Non ci volete credere, dunque?’ pensdO con
acrimonia [...]. ‘Le cose spiacevoli non vi riguardano,
vero? Vi pare da zotici il parlarne? Il vostro prezioso
mondo le ha sempre rifiutate, vero? Voglio vedere,
la vostra sdegnosa immunita dove andra a finire!”?
(BUZZATI, 1987, p.59).

2 - Mas sim, sim, fui eu quem disse para leva-los embora - e ela tentava, assim,
por a questdo de lado. - Eu os acho tdo antipaticos...

Da lareira, veio a voz do pai, uma voz profunda e oscilante, talvez pela velhice, talvez
pela inquietude:

- Mas como? Mas como? Mas por que os fez leva-los, querida? Eram duas estatuas
antigas, dois pedagos de escavagdo... (tradugdo nossa).

3 “Ndo quer acreditar, entdo?” pensou com aspereza [..]. “As coisas
desagradaveis ndo lhe preocupam, ndo é? Lhe parece grosseiro falar sobre elas? O seu
precioso mundo sempre as recusou, ndo é? Quero ver onde ird terminar a sua imunidade
desdenhosa!” (tradugdo dos autores).
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O conto continua com os barulhos altos e frequentes e as coisas
ndo ditas. Mesmo quando surge a sensag¢do de que uma voz oculta
esteja reverberando pela mansao, os Gron e os visitantes preferem
ignora-la. Quando uma forma escura comega a se mover no chdo do
lar dos Gron, Stefano se assusta e chama a atencao de todos. Maria,
novamente, dd pouca importancia para isso e diz que é apenas a
agua da chuva que caiu por ali. Todos os presentes resolvem agir
como se nada incomum estivesse acontecendo, embora paire uma
aura anormal.

Entdo, um vento forte atinge a casa. Os Gron e suas visitas,
percebendo que a dgua do rio estd se aproximando e que faltara
iluminagcdo em poucos instantes, se apressam para sair dali o quanto
antes. Maria Gron, entretanto, se recusa. Em meio ao desespero das
personagens, aterrorizadas com todo o caos que esta acontecendo,
alguém bate a porta. A narrativa termina com uma fala de Massigher,
gue da a entender que a batida foi provocada por alguma forca inumana:

«Qualcuno che batte alla porta?» chiese il Martora.
«Chi volete che sia?»

«Nessuno» rispose Massigher. «Non ¢ nessuno,
naturalmente, oramai. Pure battono alla porta,
guesto & positivo. Un messaggero forse, uno
spirito, unanima, venuta ad avvertire. E una casa
di signori, questa. Ci usano dei riguardi, alle volte,
quelli delbaltro mondo.» (BUZZATI, 1987, p.65)*

Por seu final aberto, “Eppure battono alla porta” pode ser
visto como um exemplo de narrativa fantastica tradicional, que

4 - Alguém que bate a porta? — perguntou Martora. — Quem poderia ser?

- Ninguém — respondeu Massigher. — Naturalmente, ndo ha ninguém agora. Contudo,
batem a porta, isto é positivo. Um mensageiro, talvez, um espirito, uma alma que veio
para advertir. E uma casa de senhores, esta. Mandam sinais de atengdo, as vezes,
aqueles do outro mundo. (tradugdo nossa).
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tem como base as postulagdes de Tzvetan Todorov em Introdugdo
a literatura fantdstica. Esta perspectiva considera que o fantdstico
puro envolva um elemento que faz com que uma personagem
ou o leitor hesite a ponto de se questionar sobre sua natureza
sobrenatural ou ndo. Assim sendo, ndo ficaria claro se um evento
sobrenatural realmente acontecera ou n3o. No caso do conto
apresentado, a hesitagao residiria na divida de os acontecimentos
estranhos terem alguma ligacao com o sobrenatural: as estatuas, a
chuva intensa, a 4gua que se aproxima, a forma escura que é vista
na casa e a voz misteriosa podem estar relacionadas com algo além
deste mundo, de acordo com as palavras de Massigher. Contudo,
isto parte de uma personagem apenas, e cabe ao leitor acreditar
nela ou ndo. Portanto, o fantdstico residiria ha duvida e o conto de
Buzzati se encaixa nessa categoriza¢ao, pois nunca é dito o que de
fato esta acontecendo nos arredores da mansdo dos Gron.

Todavia, certos aspectos de “Eppure battono alla porta” que
colaboram para a construcdo das duvidas que levam ao fantastico,
também permitem uma analise que considere o insdlito e, mais
especificamente, o estranho que leva ao insélito. E o caso da
postura evasiva da mae da familia Gron com relagdo aos temas
das estatuas, dos barulhos e da enchente, por exemplo. Sendo
uma categoria mais ampla do que o fantdstico, o insdlito abre uma
visdo do conto para além do sobrenatural e, por isso, ainda permite
gue outros contos de Buzzati sejam trabalhados sob o0 mesmo viés.
O insdlito também pode ser entendido como o fator que auxilia
na compreensao do porqué da angustia que se faz presente nos
contos buzzatianos, podendo ela ser acarretada por algum fator
sobrenatural ou nao.
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O insdlito é definido como aquilo que ndo é comum: o prefixo

“in-" serve como negacdao de “sélito”, isto é, do que é habitual,
corriqueiro, frequente. E o que foge do que um individuo considera
como “realidade” e faz com que entre no ambito do estranho, do
incomum, do anormal, do inusitado, do ndo usual. Para que algo seja
considerado anormal para um sujeito, é necessario que ele tenha
consigo uma no¢ao do que é o real e esta nog¢ao é construida a partir
de verdades. Contudo, cada pessoa traz consigo as suas verdades,
o que faz com que elas sejam relativas. Sendo as verdades a base
para a construcdo de uma realidade, e considerando também que
elas sejam nocdes instdveis, a realidade de cada um sera também
relativa e instavel. Em outras palavras, cada individuo terd uma
noc¢ado do real e, entdo, o que sair do campo de sua compreensao
serd insélito.

Pessanha (2008) aponta que o prefixo “in-” significa tanto
negag¢dao quanto imersdo, o que levaria a um entendimento do
insdlito enquanto algo ainda mais plural. A partir desta perspectiva,
podemos imaginar que o insélito também seria a imersdao no
comum, feita de modo que leva um sujeito a enxergar todas as
suas singularidades e estranhezas. A realidade passaria a ser vista
e apreendida em todas as suas formas, desde a realidade cotidiana
até a absurda. Esta mudanca de perspectiva, isto é, a troca do
conhecimento familiar e confortavel pela nova visdo das coisas
abalaria as verdades de um sujeito e seu entendimento estavel

acercado “real”, fazendo com que ele tivesse contato com o insdlito.
Sobre o insdlito ficcional, Batista (2007) escreve:

O insdlito [...] é visto ndo como a simples insergdo
de elementos da fantasmagoria, mas como forca
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qgue desfaz ou repensa o sélido, tradicionalmente
visto como real apreensivel, advindo da vivéncia
cotidiana dos leitores reais, em consonancia com
o senso comum racional. O insdlito representar-
se-ia por um conjunto de elementos da construcdo
da narrativa que marcariam os textos com sua
presencga enquanto representagéo de uma
concepgdo diversa do solido, formando um
mundo em que as verdades do universo familiar
e previsivel dos leitores reais, seres do cotidiano,
estariam alteradas. (p.46)

De acordo com Garcia (2007 [2012]), o insdlito ficcional aparece
em um texto literario através da linguagem, mais especificamente
pela maneira como ela é trabalhada em conjunto com as categorias
narrativas. Assim sendo, personagem, tempo, espago e narragao
aparecerdo na narrativa moldados pelaforma como o autor resolveu
apresenta-los por meio de uma linguagem especifica e terdo
influéncia na acao que é desenvolvida na histdria. Uma narrativa que
apresente o insdlito ficcional terd essas categorias contaminadas de
elementos incomuns que fujam do universo familiar do leitor. Ele
também escreve que, ainda que apenas uma categoria apresente
o elemento insdlito de modo mais evidente, as outras categorias
serao afetadas por esta, pois hd uma relacdo de interdependéncia
entre elas. Pondo em pratica estas colocacdes, Garcia (2012) analisa
a categoria personagem no conto “A gorda indiana” do escritor
moc¢ambicano Mia Couto: no conto em questdo, a personagem
gue da titulo a narrativa vai emagrecendo gradativamente até
desaparecer. O insdlito, aqui, aparece principalmente na categoria
personagem, dado que sua natureza extraordindria é que da o
toque de anormalidade a narrativa.
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Em “Eppure battono alla porta”, pode-se atribuir o motivo da
aparicdo do insdlito a todas as categorias, mas principalmente as
categorias personagem e narragdo. Tempo e espago, por sua vez, —
aqui considerados como apenas um elemento, seguindo o conceito
de cronotopo proposto por Bakhtin (1998) — criam uma sensacdo
angustiante no decorrer do conto. As batidas na porta do lar dos
Gron sao lembretes do tempo e das horas que passam dentro da casa
da familia. Cada aviso demonstra que ha pouco tempo para o que
guer que esteja do lado de fora da casa chegue; dentro da casa, por
outro lado, o tempo é lento e a noite passa devagar. Contudo, estes
contrastes se ddo, em grande parte, devido as personagens: Massigher
traz a urgéncia de sair da casa, enquanto Maria Gron a dissipa.

Sao ainda essas duas personagens que trazem o insélito ficcional a
narrativa, mas ndo por suas naturezas, como no caso da gorda indiana.
No conto de Buzzati, o fato de as duas personagens se contradizerem
e esconderem algo constantemente deixa o leitor sem um referencial
de verdade. Nao se sabe o que esta acontecendo e isto da um carater
estranho a histéria que estd sendo mostrada. Além disso, aquilo que
esta sendo escondido se impde mais tarde, também sem explicacao
evidente. Por fim, sabe-se que ha algo sendo escondido somente por
causa da narracdo: é ela que expde o que Massigher estd pensando e
os momentos do incOmodo de Maria.

Até o momento, temos em consideragdo que algo insdlito é o
que sai do que é familiar e, na narrativa, caracteriza-se como algo
gue sai da realidade do leitor e, por isso, passa a ser visto como
estranho. Vé-se, portanto, que é formada uma relacdo entre o
insolito, o familiar, o incomum e o estranho. Ferreira (2009) toca
nesses pontos para afirmar que o insélito é o estranho. No capitulo
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“O insélito é o estranho” do livro O insdlito e seu duplo (GARCIA;
MOTTA, 2009), a autora decorre sobre o ensaio “Das Unheimliche”,
de Sigmund Freud, (traduzido como “O inquietante” e “O estranho”
em portugués) para tecer relacées entre o Unheimliche, o estranho
e o insdlito.

Logo no inicio do texto, Freud aponta que o sentido da palavra
“Unheimliche

” (ll

estranho”) passa a ideia de algo que gera medo:
“Relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador — com
0 que provoca medo e horror; certamente, também, a palavra
nem sempre é usada num sentido claramente definivel, de modo
gue tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral”
(FREUD, 1969, p.237). Isto se deve porque o termo “Unheimliche”
é associado ao que ndo é conhecido e familiar, uma vez que o
prefixo “un-" nega “Heimliche” (“familiar”, “doméstico”). Assim
sendo, “Unheimliche” seria o ndo familiar, ndo conhecido e, por
isso, amedrontador.

Contudo, sua teoria é que nem tudo novo e nao conhecido é
necessariamente estranho e assustador. Para algo ser estranho,
entretanto, é necessdario que seja também familiar. Se, por um
lado, Heimliche pode ser o que é familiar, relacionado ao que é
doméstico, agradavel, seguro e confortavel, por outro, também
pode significar “escondido”, “oculto”, “privado”, o que faz com
que se aproxime de Unheimliche, ou seja, de sua negacdo. E
curioso, entdo, como uma palavra pode conter significados
tdo variados dentro de si mesma. As varias definicbes de
Heimliche de diferentes diciondrios trazidas por Freud mostram
como Unheimliche comumente se opde ao primeiro sentido
de Heimliche, isto é, o familiar. Porém, Freud também insere a
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definicao de Schelling em seu texto, a qual torna possivel apontar
um sentido de Unheimliche que se oponha ao segundo significado
de Heimliche: Schelling coloca que Unheimliche é tudo o que
deveria ter permanecido oculto, mas ndo o fez.

Isto, entdo, leva Freud a abordar o que é chamado de
“estranho” (Unheimliche). De acordo com ele, o estranho pode
aparecer por meio da repeticdao, como quando alguém vé o mesmo
nome ou um mesmo numero em um dado periodo de tempo.
Além disso, o estranho também pode ser algo familiar que, em um
momento passado, fora reprimido para o inconsciente e que busca
retornar. Um exemplo dado é a concep¢ao animista do universo,
gue acontece quando um individuo guarda resquicios da infancia
e pensa que objetos do mundo podem ter vida quando ele ndao os
estd olhando. Também pode acontecer quando alguém acredita
gue os eventos no mundo possam ser controlados, como a crenga
em poderes magicos ou de que algum acontecimento possa ter tido
a influéncia da vontade de uma pessoa ou outro ser. Quando isso
acontece, um sentimento de algo estranho nos invade, pois trata-se
de uma coisa que nao sabemos o que é, mas que, de alguma forma,
nos é conhecida.

Tendo isso em mente, é possivel notar a presenca do estranho e
doinsodlito em “Eppure battono alla porta”. O primeiro aspecto a ser
levado em conta é a repeti¢cdo. Durante todo o conto, assuntos sdo
trazidos a conversa dos Gron e ha certa insisténcia em falar sobre
eles, como é o caso das estatuas. Mesmo com as tentativas de Maria
Gron para encerrar a conversa, o senhor Gron quer compreender o
porqué de as estatuas ndo estarem mais onde estavam:
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« Dimmi, Giorgina » chiese allora la signora Gron,
approfittando subito della pausa. « Che libro leggi?
E bultimo romanzo del Massin, quello che mi dicevi?
Vorrei leggerlo anchyio quando bavrai finito [...]. »

Il marito pero interruppe: « Giorgina » chiese alla
figlia « tu allora che cosa hai fatto? Ti sarai fatta
almeno dare il nome! Scusa sai, Maria » aggiunse
alludendo all’interruzione.®> (BUZZATI, 1987, p.55)

Também é Stefano quem fica abalado com os barulhos que
ouve. Na primeira vez, cala-se apds a sugestdo da senhora Gron
sobre serem apenas trovoes fortes por causa da chuva. Todavia,
na segunda vez, sua perturbacdo é tamanha que quer assegurar-se
gue ndo apenas ele sente que algo esta fora do comum:

«Avete sentito? » esclamo il padre, corrugando un
pochette la fronte. « Di’, Giorgina, hai sentito?...»

«Ho sentito, si, non capisco » fece la ragazza
sbiancatasi in volto.

«Ma e un tuono!» ribatté con prepotenza la madre.
«Ma & un tuono qualsiasi... che cosa volete che
sia?... Non saranno mica gli spiriti alle volte!»

« Il tuono non fa questo rumore, Maria » noto il
marito scuotendo la testa.« Pareva qui sotto,
pareva. »® (BUZZATI, 1987, p.58)

5 - Diga-me, Giorgina - disse, entdo, a senhora Gron, se aproveitando da pausa.
- Que livro vocé esté lendo? E o Ultimo romance de Massin, aquele que vocé me falou?
Eu também gostaria de |é-lo quando vocé terminar [...].

O marido, porém, interrompeu:

- Giorgina - perguntou a filha - e vocé, o que fez? Deve, ao menos, ter perguntado o nome
[do camponés]! Desculpe, Maria - falou, remetendo a interrupgdo. (tradugdo nossa).

6 - Vocés escutaram? - exclamou o pai, franzindo a testa. — Diga, Giorgina, vocé
escutou?

- Escutei, sim, ndo entendo - falou a moga, empalidecendo.

- Mas é um trovao! — rebateu com prepoténcia a mae. - Mas é um trovao qualquer... o
que queriam que fosse?... Ndo tem nada de espiritos nas redondezas!

- O trovdo ndo faz esse barulho, Maria — notou o marido, balangando a cabeca. — Parecia
gue estava aqui embaixo, parecia. (tradugdo dos autores).
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O que esta acontecendo é tao diferente de seu habitual que o
senhor Gron comeca a se preocupar verdadeiramente. Tudo o que
se passa foge tanto do seu entendimento de “normalidade” que ele
se pergunta se aquilo estd mesmo acontecendo e sua inquietacdo é
tamanha que precisa perguntar a filha se ela também estd ouvindo
as mesmas coisas que ele. Neste momento, Stefano comeca a
guestionar suas verdades e, portanto, a repensar as bases de sua
realidade. Ele n3o aceita mais uma explicagdao que se enquadre
no que ele considera natural, pois comeca a entender que o que
estd acontecendo ndo é comum e uma explicacdo corriqueira ndo
da conta de abarcar o que realmente esteja se passando. Por isso,
Stefano Gron entra no ambito do insdlito.

Ha, ainda, outro ponto no qual a repeticdo aparece e que se
dd pela personagem Massigher, que tenta avisar a familia Gron
sobre o alagamento do rio e sobre a urgéncia de saberem do
estado em que a dgua esta. Em um primeiro momento, tenta falar
com todos os presentes, mas Maria conduz a conversa de forma
gue ele entende que nao deve falar sobre o assunto. Instantes
depois, tenta conversar diretamente com a senhora Gron, que,
desta vez, deixa claro que quer ignorar a questdo. Ela ndo deseja
gue isso seja discutido de forma alguma, nem com a familia toda
e nem com ela mesma. Apds mais uma insisténcia de falar sobre
a enchente com Maria, Massigher tenta fazer com que Federico
saia com ele para ambos verem como estd a agua do rio e é
novamente interrompido por Maria Gron, que ndao quer que eles
saiam no frio.

Se, por um lado, esses temas sdo repetidamente trazidos a
tona, por outro, a matriarca da familia Gron os bloqueia sempre que
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emergem. Ela demonstra seu descontentamento e tenta encerrar
a conversa tdo logo as estatuas, os barulhos e o alagamento sao
mencionados. Sua técnica mais utilizada é diminuir a proporc¢ao
gue é dada aos assuntos. Entretanto, o leitor sabe que ela tem
consciéncia da importancia do que estd sendo trazido a tona e
qguer deixar a conversa de lado para que explicacdes claras nao
sejam expostas:

«Mi sono spiegata male » fece la signora
accentuando la gentilezza (‘che stupida sono stata’
pensava intanto ‘non potevo trovare qualcosa
di meglio?’). «L’avevo detto, si, di toglierli, ma in
termini vaghi, pitu che altro per scherzo I’‘avevo
detto, naturalmente...»” (BUZZATI, 1987, p.54)

Além disso, a narracdo também mostra que ela quer escapar
desses tdpicos especificamente porque |he desagradam. Sua
insisténcia em evitar temas que lhe sdo indesejaveis sugere que ha
alguma motivagao nao dita:

La signora Gron contrasse lievemente il naso;
faceva sempre cosi quando uno toccava argomenti
ingrati e bisognava correre ai ripari. La faccenda
delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva
capito; qualcosa di spiacevole che bisognava quindi
tacere.® (BUZZATI, 1987, p.54)

Mais um aspecto apontado por Freud quanto a repeticdo
qgue leva ao sentimento de Unheimliche é a coincidéncia. Ele

7 - Me expliquei mal - falou a senhora, acentuando a gentileza (“como fui
estupida” pensava, no entanto, “nao consegui encontrar nada de melhor?”). - Eu disse,
sim, que poderiam leva-los [os cdes], mas em termos vagos, falei mais por brincadeira,
naturalmente. (tradugdo nossa).

8 Asenhora Gron contraiu levemente o nariz; fazia sempre assim quando alguém
tocava em assuntos indesejdveis e precisava se apressar para repara-los. O caso das
duas estatuas escondia alguma coisa e ela tinha entendido; alguma coisa desagradavel
que tinha que silenciar. (tradugdo nossa).
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dd exemplos de quando um individuo se depara com o mesmo
numero ou com 0 mesmo nome: se um ndmero ou um nome
fossem vistos uma vez ou outra, ndo causariam surpresa;
contudo, quando alguém se depara com eles com frequéncia
em um pequeno periodo de tempo, essa coincidéncia gera
estranhamento e a sensacdo de que haja algum significado
por trds do nimero ou do nome. Em “Eppure battono alla
porta”, o fato de os barulhos serem escutados na mansao e de
o alagamento acontecerem no mesmo dia em que as estdtuas
foram removidas, unidos a atitude da senhora Gron evitar todos
os trés assuntos levam a uma sensacdo estranha. O sincronismo
dos acontecimentos leva o leitor a crer que eles estejam ligados
de alguma forma que nao é explicada.

Ainda no ensaio “O estranho”, Freud explica como o principio
animista do mundo também causa o efeito de estranhamento nas
pessoas. Como mencionado, esse principio se liga a um estagio
da infancia ndo superado, no qual alguém atribui vida e poderes a
objetos inanimados ou que existam forgas que controlem os eventos
no mundo. No conto, hd um momento no qual a possibilidade de as
estatuas terem vida é mencionada:

«Trovato giu nel fiume! » commentd ancora il
padre, tornando all’'argomento dei cani. «Come &

possibile che sia finito giu al fiume? Non sara mica
volato, dico.»

«E perché no?» fece il dottor Martora gioviale.

«Perché no cosa, dottore?» chiese la signora Maria,
diffidente, non piacendole in genere le facezie del
vecchio amico.
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«Dico: e perché e poi escluso che la statua abbia
fatto un volo? Il fiume passa proprio li, sotto. Venti
metri di salto, dopo tutto.»® (BUZZATI, 1996, p.56)
Mesmo que essa possibilidade seja mencionada por brincadeira,
ela incomoda a senhora Gron. Tendo em vista que ela parece saber
o motivo pelo qual a noite esteja tdo incomum, seu degradado
causado pela mencgdo de as estatuas terem vida sugere que este
seja outro tépico no qual ela ndo queira se aprofundar. Em outras
palavras, Maria ndo quis falar sobre os barulhos e a enchentes, mas
eram acontecimentos preocupantes; por isso, o fato de os caes
desaparecerem e a hipdtese de terem vida |he desagradarem pode
ser um indicio de que este ponto também seja verdade.

Um ponto que une a repeticdo e o principio animista do mundo
sdo as chegadas de pessoas de fora a casa dos Gron a fim de
adverti-los. Massigher anuncia sua presenca pela campainha, que
é escutada pela familia. Ele tenta avisa-los sobre a agua do rio, mas
é impossibilitado por Maria. Depois, 0 mordomo comunica que o
fazendeiro Antonio estd ali e pretende falar com algum membro da
familia. Sua presenca é breve, pois também esta ali para falar sobre
a enchente e ndo é levado a sério. Quando a agua finalmente chega,
escuta-se uma batida na porta. Ao questionarem quem poderia
ser, Massigher responde: «Non c’é nessuno, naturalmente, oramai.
Pure battono alla porta, questo e positivo. Un messaggero forse,
uno spirito, um’anima, venuta ad avvertire. E una casa di signori,

9 - Encontrado la embaixo, no rio! - Comentou ainda o pai, voltando ao assunto
dos cdes. - Como é possivel que tenha ido parar 1a? N3do tera voado, digo.

- E por que ndo? - falou o doutor Martora, jovial.

- Por que ndo o qué, doutor? — perguntou a senhora Maria, desconfiada, ndo gostando
do tipo do gracejo do velho amigo.

- Digo: e por que é exclusa a possibilidade de que a estatua tenha feito um voo? O rio
passa logo ali abaixo. Seriam vinte metros de salto, afinal. (tradugdo nossa).
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questa. Ci usano dei riguardi, alle volte, quelli dell’altro mondo.»"*°
(BUZZATI, 1987, p.65). Neste sentido, podemos entender que o que
vinha sendo ocultado, sejam as estatuas ou alguma outra coisa
desconhecida e inumana, anuncia sua chegada.

Ferreira (2009), ao falar sobre o Unheimliche, escreve que

ndo ha recalque sem retorno do recalcado. A cada
retorno, o recalcado esbarra com um soldado
vigilante e incansavel, chamado eu. Porém,
mesmo assim, o inconsciente insiste em romper
os bloqueios do eu, o que faz com que o recalcado
regresse como disfarce no sintoma [...]. (p.108)

No final do conto, a d4gua, continuamente ignorada pela senhora
Gron, vai na direcdo da casa de forma ameacadora. Tudo o que
fora enterrado com palavras - ou seja, as estdtuas, os barulhos e o
alagamento - retorna enquanto acdo e emerge com poténcia total.
Uma forga até entdo ignorada mostra sua poténcia, o que nos leva
a crer que os temas escondidos eram apenas parte de uma forga
muito maior, isto é, eram apenas sintomas do retorno do recalcado.
Esta forca desconhecida, portanto, é o Unheimliche: sendo o que
deveria ter permanecido escondido, mas que veio a luz, o estranho
é o reprimido que retorna.

Aquilo que fora escondido pela senhora Gron eignorado por sua
familia retorna de maneira espantosa. O que vinha sendo ocultado
volta com forca e, uma vez que retornou com toda sua energia, o
reprimido ndo pode mais ser contido. As postulacdes de Edmund
Burke acerca do sublime, presentes em Sage (1990), mostram que

10 — Naturalmente, ndo ha ninguém agora. Contudo, batem a porta, isto é
positivo. Um mensageiro, talvez, um espirito, uma alma que veio para advertir. E uma
casa de senhores, esta. Mandam sinais de atencgdo, as vezes, aqueles do outro mundo.
(tradugdo nossa).
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este é provocado por coisas que aterrorizam. Uma das fontes do
medo elencadas por Burke é o poder. O que bate a porta da casa
dos Gron tem mais poder do que eles e, por isso, amedronta. O
Unheimliche torna-se incontroldvel e apavorante — e, como ja
colocado por Freud, se relaciona propriamente com o assustador,
com o que provoca horror e medo. Zangrandi (2014, p.7) escreve
justamente que uma das tematicas de Buzzati é o medo declinado
nos seus multiplos aspectos.

Burke também coloca a obscuridade como outro fator que leva
ao sublime. O medo provocado por algo possivelmente perigoso
desaparece assim que conseguimos apreender sua natureza. Desta
forma, se ndo podemos compreender alguma coisa, ndo somos
capazes entender se é potencialmente perigosa ou ndo e, assim, ela
se torna ameagadora.

O conto de Buzzati é construido inteiramente pela obscuridade
e prova disso sdo os questionamentos repetitivos das personagens.
Quando algo estranho acontece, ndo ha uma exposi¢do convincente
da natureza do evento que faga com que as personagens retornem a
naturalidade. Elas permanecem no campo do insdlito e, por isso, as
perguntas se repetem. Nem os Gron, nem os visitantes da mansao
e nem o leitor recebem, em nenhum momento, alguma explicacao
sobre os eventos incomuns que acontecem naquela noite. Isso tudo
porque as respostas sdo ocultadas por Maria, o que faz com que
permanegam obscuras.

Ao contrario de muitos contos de Buzzati, “Eppure battono
ala porta” nao prevé nenhuma verdade pré-estabelecida para
gue construamos uma realidade clara. Carlos (2011) nota que
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ha uma relagdo entre escrita jornalistica e a escrita de ficcdo de
Buzzati, dado que o autor inicia muitos de seus contos e cronicas
respondendo aos 5 “W” do inglés: who?, what?, when?, why?,
where? (quem?, o qué?, quando?, porque?, onde?). Este modelo
de escrita contribui para a criacdo de verdades, que definirdo uma
ideia de real. Além disso, é comum que seus contos sejam escritos
com narragao em primeira pessoa ou em terceira pessoa € com
foco em uma personagem. Isso significa que o leitor acompanhara
a histdria pela perspectiva de uma personagem e, portanto, tera
acesso a realidade dela. Tudo o que ndo se enquadrar no que é
considerado comum por ela sera insélito.

“Eppure battono alla porta” ndo se enquadra nesta forma de
escrita buzzatiana. As respostas quanto a quem fazia o qué, quando,
porque e onde ndo sdo apresentadas e ndao acompanhamos as
impressdes de nenhuma personagem especifica. Pelo contrario:
além da auséncia da perspectiva de alguém, o leitor tem acesso a
algumas impressdes de Massigher e da senhora Gron, que parecem
ser as Unicas personagens que sabem um pouco do que estda em
jogo, mas que, ainda assim, nao fornecem informac¢Ges completas.
O desconhecido paira até mesmo quando os pensamentos
dessas duas personagens sdo inseridos na narrativa. O conto se
torna incomum, entdo, por ndo haver uma realidade definida e
o leitor deve construi-la com informacdes escassas. A histdria é
inteiramente construida a partir da obscuridade, o que leva a uma
tensdo angustiante, pois ha indicios de que algo ameacador esta
por vir, mas ndo se sabe o qué.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Podemos notar que o Unheimliche perpassa o conto “Eppure
battono alla porta” do escritor italiano Dino Buzzati. As categorias
narrativas sao o primeiro indicio da presenca do estranho, tendo-
se no tempo e no espago elementos provocadores de angustia.
Personagens e narragao, por sua vez, sao as categorias fundamentais
gue fazem com que o insdlito (e, portanto, o estranho) se manifeste
no enredo. E a partir da narracdo que compreendemos que as
personagens escondem algo e suas a¢des sao reflexos disso. Além
disso, as acbOes das personagens Massigher e Maria Gron sao
motivadas justamente por aquilo que escondem.

O estranho aparece ainda na repeticdo, na coincidéncia dos
eventos da narrativa e na possibilidade de seres inanimados terem
vida. Contudo, as respostas sdo escondidas e os acontecimentos
se tornam obscuros. Isto significa que os pontos que levam ao
Unheimliche sao reprimidos. A tentativa de sepultamento desses
elementos, contudo, é va, pois sdo apenas sintomas de uma forca
muito maior que quer se fazer presente. Quando o que estava
sendo reprimido retorna com poder e ndo pode ser controlado,
gera medo. As personagens percebem os alertas de que algo
incomum estd acontecendo, mas, por ser desconhecido, se torna
também angustiante. Sua realidade vai sendo diluida aos poucos
na narrativa, o que faz com que tenham uma experiéncia insolita.
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Resumo: Este artigo traz a tona um olhar sobre a
literatura centro-americana a partir de um estudo
realizado sobre o romance El Material Humano
(2009), do escritor guatemalteco contemporaneo
Rodrigo Rey Rosa. Como representante centro-
americano, Rey Rosa apresenta as muitas faces de
uma localidade imensamente rica para andlises e
estudos profundos, uma vez que seus textos possuem
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uma primorosa singularidade, construindo um projeto
estético para ressignificar a identidade centro-
americana e guatemalteca. Em E/ material humano
(2009), encontra-se a histéria de uma personagem
gue consegue autorizagdo para estudar os arquivos da
Policia Nacional Guatemalteca encontrados por acaso
em um antigo hospital militar desativado. Entre sua
busca pelosacontecimentos histéricos que preenchem
os arquivos da PNG e a sua vida, o protagonista se
vé imerso em sonhos que lhe sdo extremamente
familiares, mas que lhe causam um desconforto
enorme exatamente por esta familiaridade e pela
proximidade com a realidade em que ele esta inserido.
Assim, as indagacdes da personagem sdo sempre
permeadas pelas suas experiéncias reais atreladas as
situagOes consideradas do universo insélito.
Palavras-chave: Sonhos; Estranho familiar; Insodlito;
Rey Rosa.

Resumen: Este articulo evidencia una mirada sobre
la literatura centroamericana a partir de un estudio
realizado sobre la novela E/ Material Humano (2009),
del escritor guatemalteco contemporaneo Rodrigo
Rey Rosa. Como representante centroamericano, Rey
Rosa presenta las muchas facetas de una localidad
inmensamente rica para analisis y estudios, una vez
gue sus textos poseen una primorosa singularidad,
construyendo un proyecto estético para resignificar
la identidad centroamericana y guatemalteca. En E/
material humano (2009), se encuentra la historia de un
personaje que logra tener autorizacion para estudiar
los archivos de la Policia Nacional Guatemalteca
encontrados por casualidad en un antiguo hospital
militar desactivado. Entre su busca por los sucesos
histéricos y la verdad que se estan presentes en los
archivos de la PNG y en su vida, el protagonista se
ve inmerso en suefios que le son extremadamente
familiares, pero que le causan una incomodidad
enorme exactamente por dicha familiaridad y la
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cercania con larealidad en que él se encuentra. Siendo
asi, los cuestionamientos del personaje son siempre
permeados por sus experiencias reales atrailladas a
situaciones consideradas del universo insdlito.

Palabras clave: Suefios; Raro familiar; Insdlito; Rey Rosa.

INTRODUCAO

Nascido na Guatemala em 1958, Rodrigo Rey Rosa é um dos
novos nomes da literatura hispano-americana contemporanea.
Depois de abandonar a carreira de Medicina em seu pais, residiu
em Nova York e em Tanger. Em sua primeira viagem ao Marrocos,
conheceu o escritor Paul Bowles, que foi o primeiro tradutor de
seus livros para o inglés. Ja escreveu romances, livros de relatos e
contos, entre os quais se encontram E/ cuchillo del mendigo (1985),
El agua quieta (1989), Cdrcel de drboles (1991), El salvador de buques
(1992), Lo que sofio Sebastian (1994), Que me maten si... (1996), El
cojo bueno (1996), Ningun lugar sagrado (1998), La orilla africana
(1999), Piedras encantadas (2001), El tren a Travancore (2002),
Otro zoo (2005), Caballeriza (2006), Siempre juntos y otros cuentos
(2008), ElI material humano (2009), Severina (2011), Los Sordos
(2012), La cola del dragon (2014), Fabula Asidtica (2017) e El Pais
de Too (2018). Suas obras, que ja foram traduzidas a varios idiomas,
representam a literatura centro-americana contemporanea.

Rey Rosa é um autor que traz uma perspectiva renovadora
para a literatura de seu pais e proporciona uma inovagdao no
fazer literario no continente. Para Cano (2012), em Cdrcel de
drboles, por exemplo, tem-se uma exploracdo lucida de uma
modalidade escritural que lhe proporciona uma abertura para
o desenvolvimento de questionamentos no ambito ético e
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também estético. O escritor guatemalteco busca uma detalhada

profundidade autorreflexiva sobre diferentes tematicas e

guestionamentos presentes em suas obras:
En esta novela, Rey Rosa ejecuta una minuciosa
cavilacién autorreflexiva sobre los diversos rasgos
gue permiten situar una obra en el campo de la CF,
a la vez que establece un didlogo intertextual con
tres renombrados exponentes de esta tradicidon
escritural en el continente hispanoamericano:
Rubén Dario, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. (CANO, 2012, p.2)!

Ao relacionar a escrita de Rey Rosa com a destes trés
tradicionais escritores hispano-americanos, Cano busca evidenciar
gue a escrita do guatemalteco rompe com as estruturas anteriores
e busca seu lugar como representante exponencial de sua geracao
contemporanea, trazendo uma nova configuracao para a literatura
atual guatemalteca ou centro-americana assim como tais escritores
buscaram fazer em suas respectivas geracdes.

Em suas narrativas, além do enigma presente, trabalha-se a
tematica da violéncia que transcende a realidade e se magnetiza
na ficcdo focada na circunstancia da Guatemala em pds-guerra
e o absurdo narrado em uma prosa de grau zero que traduz
a desesperanca filoséfica em seus contos e também em seus
romances (GUTIERREZ, 2008).

Para esta analise, foi escolhido o romance El material humano
(2009), no qual, além da violéncia claramente exposta, pode-se

1 Neste romance, Rey Rosa executa uma minuciosa cisma autorreflexiva sobre
os diversos tragos que permitem situar uma obra no campo da ficgao cientifica, uma vez
que estabelece um didlogo intertextual com trés renomados expoentes desta tradigdo
escritural no continente hispano-americano: Rubén Dario, Jorge Luis Borges e Adolfo
Bioy Casares.
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perceber a construcdo do narrador protagonista, que propde a
eliminacdo da fronteira entre a realidade e a ficcdo e habilita-
se, entdo, a possibilidade de esses dois universos se misturarem
a ponto de ndo se poder distingui-los claramente por conta do
absurdo existente no cotidiano da personagem protagonista e de
suas experiéncias. As imagens que sdo construidas na narrativa
se contrapdem entre a calma e a agressividade, quase sempre a
primeira sendo transgredida pela agressividade direta ou indireta
dos fatos ocorridos que refletem a violéncia pertencente ao texto.

Além disso, a violéncia também permite a construcdo do
insolito na narrativa a partir dos sonhos tidos pelo protagonista e
pelo absurdo narrado, por exemplo, nos motivos de fichamento de
guatemaltecos nos arquivos policiais ou dos acontecimentos narrados
em determinados contos como “La entrega”, “El camino se dobla”, “El
monastério”, “La sefial, La llave perdida”, “La razén”, “El agua quieta”,
todos compilados no livro 1986. Cuentos completos (2014).

Nestas narrativas apontadas, a perspectiva fantdstica se
apresenta e permanece para proporcionar uma reflexdao sobre a
pluralidade de sentidos ocasionada pelas construcGes imagéticas
do insdlito ndo s6 com suas tematicas, mas também em suas
estruturas narrativas complexas. Com o desenvolvimento das
tramas, o real e o ficcional mesclam-se nas a¢bes e indagacdes
dos protagonistas fazendo com que a aproximag¢ao com o real seja
posta em xeque pelo absurdo que se pode encontrar no cotidiano
descrito nos enredos.

Nesta perspectiva, estrutura-se a narrativa analisada neste artigo:
implantando seus alicerces com elementos considerados do universo
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onirico no qual os parametros de realidade e racionalidade ndo sao
os mesmos considerados pelos indicadores da verossimilhanga e da
légica real. Constrdi-se uma suposta estabilidade que podera ser
modificada e indagada a qualguer momento nao pelo crivo do leitor
simplesmente, mas, principalmente, pelo direcionamento dado pelo
narrador a histdria contada.

EL MATERIAL HUMANO (2009): UMA ESTRANHA FAMILIARIDADE
NA (IR)REALIDADE HISTORICA

Em El Material Humano (2009), Rey Rosa traz indicios de que
a narrativa sera autobiografica pelas semelhancas existentes entre
a vida do préprio autor e do narrador-protagonista. Entretanto,
com o desenvolvimento da trama, o real e o ficcional mesclam-
se nas ac¢des e indagacBes do protagonista fazendo com que a
aproximagao com o real seja posta em xeque pelo absurdo que se
pode encontrar no cotidiano descrito no enredo.

Dividida em quatro cadernetas e cinco cadernos de anotacdes,
a narrativa se produz, aparentemente, como um relato das
experiéncias e das descobertas do narrador-protagonista no
Arquivo do antigo Palacio da Policia. Entretanto, os relatos sobre os
arquivos se misturam com experiéncias do cotidiano vividas além
dos papéis achados e do lugar que os guarda.

Na obra analisada, o narrador-protagonista traz algumas
citacGes de escritores conhecidos como Kafka, Borges, Voltaire
e Albert Camus, assim como as suas experiéncias pessoais como
investigador para analisar um arquivo policial. Ao citar esses
autores, o real e o ficcional também se emaranharam na narrativa
a partir dessa perspectiva, pois o conhecimento do real se
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torna possivel por meio dos olhares oriundos da ficcdo e/ou dos
pensamentos filosoficos.

Nesta narrativa, ao construir seu narrador-protagonista e a
histdria que o involucra, Rey Rosa faz com que se elimine a fronteira
entre a realidade e a ficcdo. Um escritor, personagem principal da
trama, mas que ndo traz um nome proéprio declarado, apresenta
semelhangas com o préprio autor: ambos recebem a permissao de
estudar os arquivos da Policia Nacional Guatemalteca encontrados
no porao de um hospital militar em 2005.

Com relagdo a estruturacdo dos enigmas que aparecem na
narrativa por conta dos acontecimentos curiosos em torno dos
arquivos policiais pesquisados, o narrador propde pensar no jardim
borgeano dos senderos que se bifurcan’ e no detetive que imagina
seu trabalho como a movimentacdo de um labirinto infinito. As
duvidas que envolvem o narrador e inclusive seus medos diante
de telefonemas no meio da noite e sonhos confusos ndo sao
solucionados, mas multiplicados por variantes presentes no enredo.
O préprio narrador ndo aclara seus questionamentos e chega a
propor o seguinte:

Inesperadamente me pregunto qué clase de
Minotauro puede esconderse en un laberinto
como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento
hereditario creer que todo laberinto tiene su

Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podria caer en
la tentacién de inventarlo. (REY ROSA, 2009, p.56)3

2 Na tradugdo, caminhos que se bifurcam, fazendo-se alusdo ao conto de Jorge
Luis Borges que possui este titulo.
3 Inesperadamente me pergunto que tipo de Minotauro pode se esconder

num labirinto como este. Talvez seja um trago de pensamento hereditério acreditar que
todo labirinto tem seu Minotauro. Se este ndo o tivesse, eu poderia cair na tentacdo de
inventd-lo. (REY ROSA, 2011, p.58).
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Depois de um bom periodo afastado, antes de ser teoricamente
liberado de sua suspensdo para acessar o Arquivo, o protagonista
relata o desejo de retornar aquele ambiente com personagens
gue coincidem com os pertencentes ao mundo de Kafka, onde
as personagens principais correntemente enfrentam um campo
complexo, que se sustenta com preceitos incégnitos e que quase
nunca chegam a compreender efetivamente; um universo regido
pela inverossimilhancga e pela irrealidade que desestabiliza a l6gica
humana mais simples e natural, provocando panico naqueles que
nao imergem em sua totalidade:

Sin duda, quiero volver al Archivo. Quiero ver de
nuevo el lugar, con la tropa de investigadores que
me hacen pensar en personajes de Kafka, con
sus ropas estrafalarias, sus piercings y tatuajes
debajo de las gabachas de uniforme color ocre con
insignias verde esperanza donde dice <<Proyecto
de Recuperacion del Archivo>>; [...] Todos, en
cierta manera, archivan y registran documentos
por o contra su propio interés. Con anticipacion,
Yy quizas a veces con temor también. Nadie sabe,
como dicen, para quién trabaja — ni menos adn
para quién trabajo. (REY ROSA, 2009, p.85-86)*

Neste trecho acima, consegue-se perceber os contrapontos
de uma estrutura linguistica arquitetada na (ou pela) violéncia:

o protagonista deseja voltar ao Arquivo para ver a tropa de
pesquisadores que ali trabalham. Com o termo em destaque,

4 Sem duvida, quero voltar ao Arquivo. Quero ver novamente o lugar, com
a tropa de pesquisadores que me lembram personagens de Kafka, com suas roupas
espalhafatosas, seus piercings e tatuagens sob os aventais dos uniformes ocre com insignias
verde-esperanga, em que se |é: “Projeto de Recuperagdo do Arquivo”. [...] Todos, de certa
maneira, arquivam e inspecionam documentos por ou contra seu préprio interesse. Com
premeditagdo, e as vezes talvez com medo, também. Ninguém sabe, como dizem, para
guem trabalha — muito menos para quem trabalhou. (REY ROSA, 2011, p.90)
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remete-se a ideia de um termo militar, um exército preparado, com
seus uniformes ocres, marchando sob as ordens expressas para
cumprir sua missdo. Contrapondo essa imagem, tém-se as roupas
espalhafatosas, piercings e tatuagens que ndo condizem com o
ambiente militar, mas que ajudam a construir esse cendrio surreal
da narrativa. Além disso, os uniformes ocres possuem um emblema
de cor especifica: verde-esperanca o que também refor¢a o carater
contrastante da imagem mostrada.

Dessa forma, nas mesmas personagens, tem-se a
perspectiva da agressividade militar, que remonta a histdria
violenta guatemalteca com a esperanca refletida na coloracao
do distintivo e nas caracteristicas dos apetrechos utilizados
por esses diversos pesquisadores que aludem aos anseios de
parte da populacdo atual em aclarar a verdade sobre os atos
praticados pelo Estado. Complementando o enigma da narrativa
e reforcando a ideia de inseguranca dentro do relato, tem-se
a Ultima linha do trecho em que ninguém afirma para quem
trabalha ou para quem trabalhou. Dessa maneira, ndo se sabe se
sdo agentes do Governo infiltrados ou pesquisadores querendo
trazer a tona a verdade, ou mesmo (ex) guerrilheiros buscando
informacgdes oficiais ou algo mais.

A verdade é que ndo se sabe quem s3o realmente as pessoas
que trabalham no Arquivo e quais seus propodsitos ali. Cria-se
uma atmosfera nublada a partir de elementos que poderiam ser
simplesmente classificados como comuns, porém sdao mostrados ao
leitor com caracteristicas peculiares que propiciam a duvida ao se
tentar confiar em suas proposigdes e atitudes.
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E interessante também ressaltar que essas personagens,
aparentemente pertencentes ao universo kafkiano de acordo com o
narrador, fazem parte da realidade guatemalteca. Sdo personagens
ficticias (ou ndo) que complementam o cendrio real e histdrico
da Guatemala atual, vagando pelos dados dos relatdrios policiais,
convivendo com a barbarie escrita em milhares de folhas e praticada
no cotidiano do pais durante todo o século XX. O emaranhamento do
real com o ficcional se desdobra dentro das varidveis apresentadas
na narrativa causando duvida, estranhamento e inquietacao no leitor.

No quinto caderno, de capa espanhola, o protagonista inicia
seu relato afirmando ter descoberto seu apelido dado pelos
trabalhadores do Arquivo a ele. Os arquivistas o chamam de
Matrix. No filme de 1999, estrelado por Keanu Reeves, um jovem
programador agoniza por conta de pesadelos obscuros apds ser
conectado por cabos a um imenso sistema de computadores e,
a proporcdo que seus sonhos se repetem, comeca a duvidar da
realidade em que estd inserido®.

Na obra de Rey Rosa, o apelido dado a personagem principal
reflete o enredo narrado nos cadernos e cadernetas apresentados,
pois tem-se uma realidade a qual se custa dar credibilidade pelas
constantes evidéncias da violéncia ao ser humano e a convivéncia
pacifica que poderia existirem uma sociedade. A Matrix de Rey Rosa
€ o Arquivo de La Isla e toda a narrativa envolta nele é iniciada a
partir dos fatos descobertos ali. E a esséncia de El material humano
percebida pelas diversas realidades possiveis ao se conectar
5 O programador logo descobre, através de outras personagens, que a realidade
em que vivia era na verdade uma simulagdo interativa neural, chamada Matrix, e que

o mundo vivia uma era pés-apocaliptica dominada por maquinas com autoconsciéncia,
sustentadas pela bioeletricidade gerada pelos corpos humanos ligados a Matrix.
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aos seus caminhos levantados. Descrevendo mais uma vez esse
ambiente onirico, o narrador faz o seguinte relato apds divulgar seu
apelido de origem cinematografica:

Como en una parabola de Kafka, para ingresar en el
polvoriento laberinto que es el Archivo de La Isla,
basté con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro
y humedo tras cuarto oscuro y himedo, todos
llenos de papeles con su patina de excrementos
de ratas y murciélagos; y, pululando por ahi, mas
de un centenar de héroes andnimos, uniformados
con gabachas, protegidos con mascarillas y guantes
de latex— y vigilados por policias, por circulos
concéntricos de policias, por policias integrantes
de las mismas fuerzas represivas cuyos crimenes
los archivistas investigan. (REY ROSA, 2009, p.143)°

Neste trecho, a construcdo da narrativa questiona a veracidade
da realidade frente aos absurdos descritos. O ambiente, quase uma
metdafora kafkiana, abriga defensores da verdade e pesquisadores
de boa-fé, que sdo vigiados por perto por policiais que poderiam ser
potencialmente acusados pelas informagGes encontradas naqueles
documentos. A tensdo provocada pela presenca dos policiais
em grande quantidade monitorando as a¢des dos arquivistas é
aumentada pelo ambiente que os acomoda: um labirinto escuro e
umido cheio de papéis condenatdrios das agdes abusivas e violentas
da Policia Nacional, cobertos por dejetos de ratos e morcegos,
como se essa informacgao adicional refor¢asse a ideia repulsiva das

6 Como numa parabola de Kafka, para entrar no empoeirado labirinto que é o
Arquivo de La Isla, foi sé pedir permissdo. L4 dentro, quarto escuro e umido seguido de
outro quarto escuro e Umido, todos cheios de papéis com sua patina de excrementos
de ratos e morcegos; e, pululando por ali, mais de uma centena de herdis an6nimos,
uniformizados com aventais, protegidos por mascaras e luvas de borracha — e vigiados
por policiais, por circulos concéntricos de policiais, por policiais integrantes das mesmas
forgas repressivas cujos crimes os arquivistas pesquisam. (REY ROSA, 2011, p.151).
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atitudes governamentais executadas por seus agentes contidas
naqueles papéis, engrossando o carater sujo e putrido da realidade
guatemalteca. Curiosamente, para entrar neste espago foi somente
necessario o protagonista solicitar uma permissdao. Para o leitor,
a premissa também ¢é vadlida: basta ler as cadernetas e cadernos
apresentados pelo narrador para entrar neste universo insélito. Nada
necessariamente explicito, mas, de todos os modos, aterrorizante.

Esse universo, ora surreal ora real, mas fora dos padrdes
considerados em certo ponto aceitaveis pela realidade é o que
ambienta a narrativa apresentada por Rey Rosa. Tal territdrio se torna
paradoxal quando se tem a consciéncia de que as referéncias postas
para a construgdo desse ambiente partem da realidade guatemalteca:
os relatos feitos pelo protagonista, os cenarios descritos, os trechos de
obras e recortes de noticias de jornais, as ruas e cidades percorridas
remontam a Guatemala atual vista a partir de uma perspectiva que
guestiona a veracidade dos acontecimentos por causa do absurdo
presente nos fatos contados. Envolvendo todos esses relatos e
cercando as personagens da narrativa estd a violéncia, seja clara e
atroz, como as mortes relatadas, seja mais sutil, porém n3ao menos
assustadora, como as ameagas e os sonhos do protagonista.

Os relatos de seus sonhos comecam quando o protagonista
viaja para Oaxaca, México. Depois de uma tarde bebendo mescal
em terras mexicanas, a noite uma catarata de visées e lembrangas’
percorrem sua mente. Com autorizagao para retornar ao Arquivo
somente apds uma conversa pessoalmente com o chefe, os
pesadelos do protagonista comecam a ser relatados.

7 Por la tarde, increible borrachera de mezcal. De noche, catarata de visiones y
recuerdos. (REY ROSA, 2009, p.89).
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Os trés primeiros pesadelos do narrador possuem alguns tracos
em comum. Seus pais aparecem dentro dos relatos ou entdo suas
aflicBes inconscientes se passam na casa de seus familiares. No
primeiro, estando na casa de seus pais com B+, sua namorada, o
narrador comeca a ouvir risadas que classifica como tipicamente
de “fantasmas”. O que o assusta, porém, ndo sao as risadas, mas a
imagem que vé depois disso:

Una pesadilla inolvidable, anoche que volvia de
Oaxaca. [...] No fue un suefio violento, fue lo que se
diria un auténtico suefio de fantasmas. Estdbamos
B+ y yo en casa de mis padres, en el dormitorio de
mis padres, de pie junto a la puerta vidriera que da
al jardin. Por los tonos y brillos verdes de la grama
y el verde casi negro de las hojas de los arboles
(temblorosas en el mismo suefio), yo sabia que el
dia declinaba. Hubo un ruido extrafio en el fondo
de la casa, hacia el corredor que lleva a la sala. Al
ponerme a escuchar, oi unas risas demenciales que
parecian venir de la cocina. B+ estaba muy asustada.
Preguntd: <<éiQué fue eso?>> <<Fantasmas — le dije
—, ésa tiene que ser de un fantasma, o de alguien
gue nos quiere espantar.>>

Voy al corredor, donde, de pronto, se ha hecho de
noche, estd muy oscuro. Alargo el brazo — creo que
hice también en la cama, mientras dormia — para
encender a luz. [...]

Al encender la luz vi a mi padre que entraba
desde el balcén. Parecia cansado, estaba mucho
mas delgado de lo que es en realidad. Traia bajo
el brazo algo que pensé que era una botella de
cerveza, cerveza oscura. Pienso: <<Entonces, no
era é|>>. (Mi padre, que yo recuerde, nunca bebid
cerveza oscura). Ahora las risas se oyen mds
débilmente. El hombre de la cerveza, que puede
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ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera
oido nada extrafio. Entra en un cuarto y cierra
la puerta suavemente. Oigo el clic. Y entonces
si, despierto aterrado, sudando, con frio por
el contacto de la pijama mojada con la piel. [...]
(REY ROSA, 2009, p.92-93)®

Neste trecho, a imagem do pai atrelada a presenca de um
fantasma descortina umaimagem, que para o protagonista remonta
o ambiente familiar, deslocada, entretanto, de sua referéncia
inicial. A ideia do semblante paterno, que é no minimo conhecida
e pode ser em certas ocasides aconchegante e tranquilizadora,
é desmontada pela figura estranha que surge na sacada da casa.
Com caracteristicas semelhantes ao pai do protagonista, mas com
detalhes que péem a prova a autenticidade do vulto visto, tem-se
o conceito do intimo, do pessoal, do familiar que se desconfigura a
partir de uma situacdo nova.

De acordo com Freud (1919), essa imagem causadora da
inquietude do protagonista dentro de um ambiente familiar pode ser

8 Um pesadelo inesquecivel, ontem a noite, na volta de Oaxaca. [...] Ndo foi um
sonho violento, foi, digamos, um auténtico pesadelo com fantasmas. B+ e eu estdvamos
na casa de meus pais, no quarto deles, em pé junto da porta envidragada que da para
o jardim. Pelos tons e brilhos verdes da grama e do verde quase negro das folhas das
arvores (trémulas no proprio sonho), eu sabia que o dia estava caindo. Veio um barulho
estranho dos fundos da casa, pelo corredor que leva a sala. Fiquei atento e ouvi risadas
enlouquecidas que pareciam vir da cozinha. B+ estava muito assustada. Perguntou: — O
que foi isso? — Fantasmas — disse eu —, essa risada sé pode ser de um fantasma, ou de
alguém que quer nos assustar.

Fui até o corredor, onde, repentinamente, fez-se noite. Estava muito escuro. Estiquei o
braco — acho que fiz isso também na cama, enquanto dormia — para acender a luz. [...] Ao
acender a luz, vi meu pai entrando pela sacada. Parecia cansado, estava muito mais magro
do que de fato é. Trazia debaixo do brago algo que pensei ser uma garrafa de cerveja,
cerveja preta. Penso: “Entdo, ndo era ele”. (Meu pai, que eu me lembre, nunca bebeu
cerveja preta). Agora, o som das risadas se ouve fracamente. O homem da cerveja, que
pode ser meu pai ou ndo, esta impassivel, como se ndo tivesse ouvido nada estranho.
Entra num quarto e fecha a porta suavemente. Escuto o clique. E ai sim, acordo apavorado,
suando, com frio pelo contato do pijama molhado com a pele. (REY ROSA, 2011, pp.97-98).
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classificada como unheimlich®, ou aquilo que nao é essencialmente
misterioso, nem totalmente obscuro, mas que causa estranheza e
desconforto exatamente por ser muito conhecido por aquele que o
percebe ou o reconhece.

A personagem presente no sonho do narrador é estranhamente
familiar a ele, dada a semelhan¢a ao seu pai, mas o deixa
terrivelmente confuso e angustiado por ndao o reconhecer em sua
totalidade. Nao podendo afirmar ser seu pai ou ndo, o protagonista
observa atonito a atitude inalterdvel do espectro diante das risadas
enlouquecidas, da mudanga na luminosidade do ambiente e da
prépria presenca do narrador na cena.

No segundo sonho relatado, ocorre a morte da mae do
protagonista. A familiaridade com as personagens presentes na
acdo da o tom realista e intimista para a situacdo exposta. Além de
sua mae, sua irma, Magali, encontra-se neste relato que também se
passa na casa dos pais do protagonista. Outra vez, quando se tem
a revelagdo do oculto que se torna estranhamente familiar, existe
a mudanga de coloragao e luminosidade na cena, mas, dessa vez,
esta transformacdo recai sobre a pele da mae morrendo:

iSuefo con la muerte de mi madre! Breve pero
intensa agonia, en mis brazos. Ha caido de espaldas
y se ha dado un golpe en la cabeza — estdbamos
hablando, un momento antes, de uno de mis viajes.
Los colores de su piel cambian de pronto — eran

9 A palavra alemd ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’
[‘doméstica’]l, ‘heimisch’ [‘nativo’] - o oposto do que é familiar; e somos tentados a
concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque ndo é conhecido
e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e ndo familiar é assustador; a
relagdo ndo pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se
facilmente assustador e estranho; algumas novidades sdo assustadoras, mas de modo
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e ndo familiar, para torna-
lo estranho. (FREUD, 1919, p.3).
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vivos, brillantes, casi eléctricos, y luego, de pronto,
palidecen. Esta completamente desnuda, y su piel
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella.
Esto ocurre en la cocina de su casa, [...]. Me inclino
hasta el suelo para levantarla. En pocos segundos
ha adelgazado horriblemente. Quiero llevarla a la
sala. En el corredor me encuentro con Magali, y se
produce una discusién absurda acerca de ddénde
debemos ponerla a descansar. Decidimos llevarla
a su cuarto. Yo voy hablando con ella — la llevo en
brazos. Ha cerrado los ojos. Le digo <<Mi amor, mi
amorcito>> y sé que estd muriendo. Al llegar al
dormitorio, ha muerto. Despierto entre sollozos.
(REY ROSA, 2009, p.95)*°

Nesse relato, o emagrecimento repentino e drdstico da
personagem também é destacado assim como no primeiro
sonho descrito. Ao citar que as personagens que se revelam em
seus sonhos estdo radicalmente mais magras, o protagonista
remete a ideia de figuras cadavéricas que tomaram o lugar dos
semblantes habitualmente conhecidos por ele. A desfiguracao
dessas personagens, que sdao familiares para o protagonista,
causa assombro, medo e amedrontamento nele por conta das
semelhangas que sdo percebidas nos sonhos em relagdo a sua
realidade. A mudanca corporal ocorrida na mae do protagonista

10 Sonho com a morte de minha mae! Breve, mas intensa agonia em meus
bragos. Caiu de costas e bateu a cabega — um momento antes, estdvamos conversando
sobre uma de minhas viagens. As cores de sua pele mudam de repente — eram vivas,
brilhantes, quase elétricas e, de repente, empalidecem. Ela estd completamente nua, e
sua pele é cinza. Ela toda escureceu. Isso aconteceu na cozinha de sua casa, [...]. Inclino-
me até o chdo para levanta-la. Em poucos segundos, ela emagreceu terrivelmente.
Quero leva-la para a sala. No corredor, encontro Magali, e comegamos uma discussao
absurda sobre o lugar aonde devemos leva-la para descansar. Decidimos leva-la para
seu quarto. Eu vou falando com ela — levo-a nos bragos. Ela fechou os olhos. Digo a
ela: “Meu amor, meu amorzinho”, e sei que esta morrendo. Ao chegar ao quarto, esta
morta. Acordo entre solugos. (REY ROSA 2011, p.100).
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aponta para a transfiguracdo na narrativa quanto aquilo que
se tinha como familiar e agraddvel para uma situacdo cadtica
dentro de uma possibilidade estranhamente familiar. Tudo estava
tranquilo, m3e e filho conversavam na cozinha tranquilamente,
mas, de repente, tudo se transforma quando a mae cai de costas
e bate a cabeca.

Tanto no primeiro quanto no segundo sonho existe um elemento
de partida que desencadeia as transformacdes nos relatos: no
primeiro, sdo as risadas enlouquecidas que fazem o protagonista ir
até o corredor onde tudo repentinamente fica escuro; no segundo,
a queda da mae desencadeia a transformacdo: antes, com a pele
viva e brilhante, quase elétrica e, agora, com a pele cinza, a mae
escureceu completamente.

A discussdo com sua irma Magali no sonho revela o absurdo
narrado diante de uma situacdo angustiante ao mesmo tempo
em que se reforca a atencdo para o fato de tal acontecimento ser
possivel na realidade. De certo modo os sonhos descritos podem ser
narrativas varidveis para a narrativa central do protagonista. S3o os
diversos caminhos possiveis pelos quais o narrador poderia ter se
enveredado em seu préprio relato. Misturam-se linhas narrativas
gue pairam sobre o real e o imagindrio dentro de uma obra que
perpassa o biografico e o ficcional.

Entre esses sonhos, intercalam-se cenas sobre a investigacao
do narrador sobre Benedicto Tun e os documentos do Arquivo e
imagens do cotidiano guatemalteco e do protagonista. Depois do
primeiro sonho, o protagonista traz informagdes sobre a execugao
de trinta e seis pessoas nos Ultimos seis meses na regido do Lago
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Atitlan, ato denominado “limpeza social” pela imprensa. Os grupos
armados publicavam uma lista com o nome das préximas vitimas
antes de seus ataques. Logo depois do segundo sonho, o narrador
descreve a cena em que foi buscar Pia, sua filha, no catecismo
e no estacionamento encontra uma duzia de guarda-costas
acompanhando algumas “maes angustiadas” buscando também
seus filhos.

Inaugurando os relatos do terceiro caderno, tem-se a declaracao
do relator de Direitos Humanos das Nacdes Unidas, Philip Alston,
acusando a Policia Nacional Guatemalteca de ser a mandante e
executora dos assassinatos descritos como “limpeza social” no
Lago Atitlan. Segundo o narrador, Philip Alston também afirma que
a Guatemala é um bom pais para se cometer um crime'!. Neste
sentido, entende-se que, tanto nos relatos das cenas do cotidiano
guatemalteco quanto nos sonhos do protagonista, tudo aquilo que
deveria permanecer secreto e oculto veio a tona de alguma uma
maneira. E nesse mundo onirico que os medos tomam forma.

Desse modo, a maioria das cenas relatadas, seja dos sonhos
do protagonista, ou seja do cotidiano revelado, sdo estranhamente
familiares na realidade absurda apresentada. O terceiro sonho
possui as mesmas caracteristicas dos relatos anteriores. Novamente
na casa de seus pais, o protagonista confronta-se com uma figura
familiar, mas com tracos que o incomodam:

Anoche, de nuevo, pesadilla aterradora. Estaba, en
el suefio, en casa de mis padres, en el dormitorio
al que soliamos llamar <<del abuelito>>. Estoy

despierto, pero acostado en la cama, en la
oscuridad. Oigo ruidos, me levanto a investigar.

11 <<Este es un buen pais para cometer un crimen.>> (REY ROSA, 2009, p.101).
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Camino, sin encender luces, sigo hacia la sala y
el comedor, de donde provienen los ruidos. Al
entrar alli, me detengo, asustado. Un hombrecito,
evidentemente un ladron, esta inclinado del otro
lado de la mesa, de espaldas a mi; busca algo en
un mueble que contiene cristaleria. Enciendo
una luz, el hombrecito se vuelve. Tiene la cara
de Mark Rich, un pintor (creo que finalmente
frustrado) que conoci en Marruecos y con quien
luego hice amistad en Nueva York, pero de quien
no he tenido noticias en mas de veinte afios. jEs
él! — pienso —, pero mucho mas delgado y como
en miniatura. Parece que estd furioso, su hocico
recuerda el de un murciélago. Miro a mi alrededor,
en busca de un objeto contundente para atacar o
defenderme. El otro toma un gran florero de vidrio
gue estd encima de mueble donde husmeaba,
hace ademdn de lanzdrmelo. Yo emito entonces
un ruido inarticulado, medio grito, medio gemido
gue apenas sale de mi boca, para pedir ayuda.
Despierto empapado en sudor. Me levanto para
comprobar que estoy solo en el apartamento; voy
a asegurarme de que la puerta de entrada tiene
puesto el pasador. (REY ROSA, 2009, p.102)*?

12 Ontem a noite, novamente, pesadelo terrivel. No sonho, eu estou na casa
de meus pais, no cobmodo que costumavamos chamar de “quarto do vozinho”. Estou
acordado, mas deitado na cama, no escuro. Ougo ruidos e me levanto para averiguar.
Caminho sem acender as luzes, sigo até a sala e a copa, de onde vém os ruidos. Ao
entrar 13, paro, assustado. Um homenzinho, evidentemente um ladrdo, esta inclinado
do outro lado da mesa, de costas para mim; procura algo numa cristaleira. Acendo uma
luz, o homenzinho se vira. Tem a cara de Mark Rich, um pintor (acho que frustrado) que
conheci no Marrocos e com quem depois fizamizade em Nova York, e de quem durante
mais de vinte anos n3o tive noticias. E ele! — penso —, mas muito mais magro, quase uma
miniatura. Parece estar furioso, seu focinho lembra o de um morcego. Olho ao redor, em
busca de um objeto contundente para atacar ou me defender. O outro pega um grande
vaso de vidro que esta em cima do mével no qual xeretava, faz mengdo de joga-lo em
mim. Eu, entdo, emito um ruido inarticulado, meio grito, meio gemido, que mal sai de
minha boca, para pedir ajuda. Acordo encharcado de suor. Levanto-me para comprovar
que estou sozinho no apartamento; vou conferir se a porta de entrada esta trancada.
(REY ROSA, 2011, p.108).
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Neste trecho, assim como nos sonhos anteriores, existe a
figura familiar transfigurada em algo que amedronta ou assusta o
protagonista dentro de um ambiente também familiar que serve
para dar uma aparente tranquilidade ao narrador, mas que se
revela sufocante a partir da situacdo trazida pelo relato. Também
se encontra o jogo de luz e sombra nos trés sonhos, incorporando
elementos cinematograficos que reforcam a dualidade do claro e do
escuro (do oculto e do revelado). Essa contraposi¢cdo é acentuada
da mesma forma pelos objetos que o homenzinho soturno possui
proximo a ele: uma cristaleira em que mexia quando o protagonista
chegou a sala e um vaso de vidro grande pego para ser jogado
contra o narrador.

Neste pesadelo, o acender das luzes também revela a figura
oculta que causa temor no protagonista. Terrivelmente magro,
como as outras imagens, a personagem parece estar furiosa e ter
um focinho como a de um morcego, animal comumente relacionado
as trevas e a escuriddo. A familiaridade é construida a partir da
figura do pintor conhecido pelo narrador em Marrocos ao passo
que o estranhamento é ponderado com a informa¢dao de que o
protagonista ndo o vé ha mais de duas décadas juntamente com a
magreza notavel e o rosto do mamifero de habitos noturnos.

O ruido inarticulado para pedir ajuda reforca a angustia dentro
do relato do sonho remetendo a um aprisionamento, a situagcdoou a
impossibilidade de tentar defender frente ao exposto. O encharcar
das roupas pelo suor e o acordar em solucos refletem a intensidade e
o desespero trazido pelos sonhos tidos pelo protagonista. No ultimo,
a experiéncia revela-se tdo proxima da realidade que o narrador
levanta da cama e imediatamente vai conferir o trancamento da

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



261

porta de seu apartamento. Essa sensa¢ao do real misturado com o
irreal é o que permeia todo o romance e também é a matéria que
forma os sonhos do protagonista.

As descricdes dos pesadelos que o protagonista tem durante as
noites reforcam um tom desesperador e agonizante na narrativa que
acabam se transformando em uma agressividade da prépria escrita.
Os gquestionamentos feitos, os pensamentos filoséficos expostos e
discutidos e as duvidas da condi¢cdo humana se transformam, dessa
maneira, em uma agressividade, escrita e conceitual.

As caracteristicas de um ambiente insdlito permanecem
durante toda a narrativa, entre as indagagdes e questionamentos
do narrador, entre os relatos de violéncia estatal e cotidiana,
reforcando-se em seus sonhos e em detalhes apresentados apds
tais relatos. Um dos sonhos mais longos relatado pelo protagonista
se dd no quinto caderno apds descobrir seu apelido no Arquivo.
Em uma segunda-feira, relata ter sido perseguido por policiais
durante um sonho. Na narrativa, quem comanda a perseguicdo
policial contra ele é uma personagem muito semelhante a
Benedicto Tun, antigo diretor do Gabinete de ldentificacdo. O
protagonista tem o prazo de um més para deixar o pais e vé esse
tempo se esgotando sendo, entdo, aconselhado por seu pai e por
um advogado a fugir. Quando relata a perseguicao dos policiais, o
narrador diz se esconder em uma casa circular de teto cénico com
varios andares:

Unos policias me buscan en el piso inferior; yo ya
estoy escondido cerca del vértice de palma. Los

policias desisten y vuelven a salir. No me atrevo a
moverme, aunque estoy en una posicion imposible,
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con dolor en el cuello y la espalda. Después de un

silencio que me parece muy largo, oigo que hay

gente en el exterior. [...] (REY ROSA, 2009, p.144)*

Logo em seguida, o narrador diz que encontra sua mae e outras

mulheres pertencentes ao grupo Maes Angustiadas, associacdo

de mulheres fundada em 1995 que busca seguranca e paz para

populagdo guatemalteca. Elas afirmam que ele deve sair do pais,

pois ainda continuardo as buscas por ele. Depois disso, lembra-se

de estar viajando por estradas que o levam a Belize e indaga-se por
guanto tempo teria de ficar longe de sua filha Pia.

O intrigante na narrativa fica por parte do relato do narrador
feito apods dois dias desse sonho. Neste relato, o protagonista
conta que construiu mais “blocos Barcel6” com sua filha, andou
a cavalo e nadou na piscina. Além disso, conta que ndo viu B+ no
dia anterior e que ela havia mandado uma mensagem reclamando
da presuncao terrivel do narrador. Depois, ele faz a seguinte
afirmacdo, separada em uma linha Unica dos demais pardgrafos
com relatos de seu cotidiano: Intenso dolor lumbar. (REY ROSA,
2009, p.145)*.

Este comentario poderia ser considerado sem importancia
caso nao se tivesse a informacao anterior de que, em seu sonho,
ha dois dias, o narrador tivesse ficado em uma posi¢do incoOmoda
que o deixa com dor no pescogo e nas costas. Assim como o
Arquivo de La Isla que se assemelha a um labirinto pelas suas
caracteristicas, assim como seu apelido no Arquivo é Matrix, que

13 Policiais me procuram no andar de baixo; ja estou escondido perto do vértice
da palma. Os policiais desistem e saem novamente. Ndo ouso me mover, embora esteja
numa posi¢do impossivel, com dor no pescogo e nas costas. Depois de um siléncio que
me parece muito longo, noto que ha pessoas la fora. [...] (REY ROSA, 2011, p.152).

14 Intensa dor lombar. (REY ROSA, 2011, p.153).
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guestiona a realidade existente, seus relatos de sonhos permeiam
os acontecimentos do cotidiano narrado pelo protagonista.

Pensando nesta caracteristica do insdlito, no fantastico
contemporaneo, o homem é o fim de tudo e ndo mais instrumento.
N3o ha mais a ideia de um elemento fantastico inserido no mundo
natural sendo um homem que se sente estrangeiro em seu proprio
mundo (SARTRE, 2005). Deste modo, a concep¢do da realidade é
posta em xeque porque os elementos insdlitos se apresentam como
verdade dentro de uma esfera de possibilidades verossimeis, apesar
de que essa esfera de verdade ndo seja vélida se confrontada com
as experiéncias contraditérias consideradas reais no mundo natural
humano. Segundo Campra (2001, p.168):

en la literatura fantdstica el desfase se crea a partir
de otros parametros: todo estd en la experiencia,
y todo es presentado como verdad, pero las
verdades son discrepantes. Asi, se pueden tener
muchas definiciones diferentes de la realidad: por
parte del personaje (protagonista o testigo); por
parte del narrador; por parte del destinatario (en
cuanto presencia explicita o implicita en el texto).*

Assim, encontram-se diversas possibilidades da confirmacao
de um acontecimento fantastico, independente de uma hesitacao
por conta da interpretacdo do leitor quanto a existéncia ou nao
de um elemento sobrenatural e sua importancia para a narrativa.
Entendem-se as possiveis relagdes existentes entre o real textual
e o real extratextual como elementos pertencentes tanto a esfera

15 na literatura fantastica a defasagem é criada a partir de outros parametros:
tudo estd na experiéncia, e tudo é apresentado como verdade, mas as verdades sdao
discrepantes. Assim, pode-se ter muitas definicdes diferentes da realidade: por parte
da personagem (protagonista ou testemunha); por parte do narrador; por parte do
destinatario (enquanto presenca explicita ou implicita no texto). (Tradugdo nossa).
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fantastica como aquela considerada realista. Instaura-se o insélito
pela linguagem presente na narrativa e ndo na dependéncia da
interpretacdo da leitura do texto ou ainda pela necessidade de
uma configuracdo de narrativa fantdstica em que a presenca do
monstruoso se instaure como ameaca externa. Neste aspecto, o
monstruoso esta plenamente inserido no cotidiano, e a forma de
narrar este encontro com o real monstruoso é bastante singular
em Rey Rosa.

A descricdo da dor lombar do protagonista no seu relato
cotidiano faz o leitor questionar a possibilidade de uma realidade
sem influéncia de um universo insdlito, pois os elementos
encontrados nos dois ambientes reforcam o emaranhamento
desses dois mundos. E o que acontece no conto La sefial, publicado
em 1985 no livro E/ cuchillo del mendigo.

Em um conto de uma pagina, o narrador revela sua busca para
descobrir por que, depois de ter visitado a cidade misteriosa T.,
aparecem em seu rosto arranhdes constrangedores. Ele sempre
tenta lembrar-se se, pela noite, ele mesmo poderia ter feito tais
marcas, mas, por mais que revire suas memarias, ndo consegue se
recordar de nada estranho. Seus questionamentos sem respostas
e a frequéncia dos arranhdes idénticos em sua face fazem com
gue ele peca ajuda a um amigo, solicitando que este |lhe vigie o
sono para ver o que acontece quando o narrador dorme. Aceitando
de bom grado, o amigo vigia o sono do protagonista por nove
noites seguidas, nas quais nenhuma marca é encontrada. Ambos
acreditam que nada de extraordinario aconteceu e desistem da
vigilia. Entretanto, na noite seguinte ao término da observacao,
surge uma nova marca no rosto do homem.
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Apds tentativas frustradas de descobrir o que acontecia, ele
afirma que pegou uma série de livros e empilhou-os a fim de colocar
sobre ele o espelho do banheiro, possibilitando uma vista inteira
de seu corpo enquanto dormisse deitado na cama do hotel. Para
conseguir desvendar o mistério das marcas, ele coloca em seus
olhos duas pingas que lhe permitem dormir de olhos abertos de
modo que pudesse se ver pelo espelho em cima da pilha. Quando,
no sonho, eclode algo sem forma definida e Ihe ocasiona o arranhao,
ele desperta assustado e procura acalmar-se para afastar a ideia
absurda proveniente do sonho. Entretanto, nenhuma outra solucao
plausivel é apresentada e, dois dias depois, a marca reaparece em
seu rosto, criando a ideia de que o mistério permanece ou por
ele ndo aceitar a resposta do insdlito ou por ndao realmente ter
descoberto a chave de seu enigma.

Em El material humano (2009), ndo existe um questionamento
sobre a dor nas costas do protagonista nem uma ndo aceitagao
sobre a possibilidade de isso ser proveniente do que ocorreu no
sonho por parte dele ou de qualquer outra personagem. Entretanto,
o que se percebe é que o narrador deixa essa indagac¢do para o
leitor, destacando a frase em relacdo as demais e para ser possivel
fazer a relagao com o relato do sonho apresentado anteriormente.

Dessa maneira, entende-se que, em El material humano
(2009), Rey Rosa apresenta uma estética que conecta elementos
ficcionais e historicos a violéncia estrutural, léxica e também
cotidiana e a mecanismos que apresentam o insélito a partir do
absurdo dos fatos narrados. E uma tentativa de compreender a
realidade que se faz presente e que se mostra diante de todos
como inimaginavel. Cada relato exposto apresenta-se trancado
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com um dos elementos citados de alguma forma, seja pela
estrutura revelada seja pelas indagag¢des levantadas pelo narrador
ou suscitadas no leitor pela incapacidade de acreditar facilmente
nas diversas situacdes mostradas e seus desfechos que fogem,
muitas vezes, da compreensao do real.

CONSIDERAGOES FINAIS

Em El Material Humano (2009), tem-se um jogo com fatos
histdricos e o processo de escrita em que a violéncia se faz presente
pelos dois vieses apresentados, questionando sempre a viabilidade
de uma obra ficcional e sua aproximagdo com a realidade. Dessa
forma, a constante ameaca, o perigo, o insélito e o absurdo
caminham juntos e arquitetam esta narrativa.

A maneira como o autor aborda e utiliza a violéncia em seus
textos é agrande chave para o seu projeto estético. Além davioléncia
evidente, a postura de Rey Rosa ao elaborar seu narrador contribui
para a uma aproximacdo entre a realidade e a ficcdo e possibilita
os questionamentos daquilo que se pode ser considerado real ou
nao. As proposigdes feitas no romance, em que se tem um narrador
protagonista, juntamente com as indagacdes filoséficas e o jogo
narrativo construido com a proposta de se p6r sempre em duvida o
que pode ser ficcional ou nao, sdo algumas das caracteristicas dessa
e de outras obras do autor.

Essa é a proposta de Rey Rosa que, em muitos momentos, deixa
o leitor fazer suas prdprias conclusdes dos fatos narrados e avalia-
los conforme seu crivo e da a possibilidade ao leitor de preencher
as lacunas deixadas intencionalmente no texto para que estas o
motivem a refletir sobre aquilo que esta sendo proposto.
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Compondo a estética do autor, ndo apenas neste romance, mas
em outros, esta a presenca do insdlito, do absurdo, da supersticao
e do mistico que servem como ferramentas para criar um universo
em que o leitor percebe uma violéncia e experimenta a instabilidade
causada dentro do mundo concreto a partir da naturalizacdo de
acoes e estruturas textuais e linguisticas violentas em uma realidade
traumatica apresentada sem pudor.
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Recebido em 31 ago 2019. Flavio Garcia concluiu, em mar¢go de 2016, seu
Aprovado em 10 set 2019. terceiro Pés-Doutorado, com Bolsa de Estagio Sénior

da CAPES, na Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra (FLUC), intitulado “Estudos Narrativos do
Insélito Ficcional: mundos possiveis”, Desde agosto
de 2014, é Bolsista PROCIENCIA (UERJ/ FAPERJ).
Coordena o Semindrio Permanente de Estudos
Literdrios da UERJ - SePEL.UERJ (www.sepel.uerj.br),
o Nucleo de Estudos do Fantdstico da UERJ - NEF.
UERJ e a Unidade de Desenvolvimento Tecnolégico
Laboratdrio Multidisciplinar de Semidtica - UDT
LABSEM, co-coordena o Dialogarts Publica¢cbes
(www.dialogarts.uerj.br), e participa da Editoria-
Chefe do Caderno Seminal (www.e-publicacoes.
uerj.br/ojs/index.php/cadernoseminal) e da Revista
Abusbes (www.e-publicacoes.uerj.br/ojs/index.
php/abusoes). E lider do Grupo de Pesquisa “Nds do
Insélito: vertentes da fic¢do, da teoria e da critica”,
certificado pela UERJ junto ao Diretério de Grupos do
CNPq, e participa do Grupo de Pesquisa “Vertentes
do Fantdstico na literatura”, certificado pela Unesp.
Foi eleito para coordenar (2011 - 2014; 2014 - 2016) o
Grupo de Trabalho “Vertentes do Insélito Ficcional”,
junto a ANPOLL (www.insolitoficional.org). Suas
publicagGes se concentram em torno do insdlito
ficcional e das vertentes da ficgdo fantastica; das
obras de Mia Couto, Mario de Carvalho e Murilo
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Rubido; e espraiam-se pelas culturas e literaturas
galega e africanas de lingua portuguesa, em especial
a mogambicana.

Lena Hauer do Rego Monteiro é aluna de literatura
na UERJ. Desde 2018 integra o grupo de pesquisa
“Estudos Narrativos: armacdo de mundos possiveis
no universo do insdlito ficcional”, coordenado
pelo Prof. Dr. Flavio Garcia. Em seu artigo, em fase
de redagdo, Lena propde analisar a presenca de
elementos préprios do género “fantastico” no
romance A confissdo (2006), do escritor e professor
universitdrio Flavio Carneiro.
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Flavio Martins Carneiro é natural de Goiania,
e Professor titular no Instituto de Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ),
atuando na graduacgdo e na pos-graduacgdo. Além de
professor e pesquisador, é também critico literario,
ficcionista e roteirista, tendo publicado varios livros.
Algumas de suas obras tém edicdo em diferentes
paises, dentre os quais, Estados Unidos, México,
Inglaterra, Alemanha, Franga, Portugal, Espanha e
Colémbia. Ganhou prémios literdrios como o Barco a
Vapor e o Jabuti. Sua biografia mais detalhada, bem
como suas publicagdes e outras informacgGes acerca
dele e de sua produgdo, podem ser consultadas em
http://www.flaviocarneiro.com.br/biografia/index.
html.

P.: Professor-pesquisador da UERJ, vindo, ao longo de mais de

uma década, ministrando disciplinas na Graduacdo e na Pds-
graduacdo, bem como orientando pesquisas de iniciacdo
cientifica, mestrado e doutorado sobre a ficcdo fantastica,
além de, é claro, ser prefaciador e apresentador de diferentes
publicacdes acerca do tema, com destaque para Os melhores
contos fantdsticos, organizado por Flavio Moreira da Costa (Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2006), em que medida vocé se diria
um especialista no fantdstico?

: Ndo me considero um especialista no fantastico. Na verdade,

ndao me considero especialista em nada. Talvez um especialista
em ficcdo, mas isso é tdo vago que é como dizer que ndo
sou especialista em nada. Claro, dediquei mais de 30 anos
aos estudos literarios, e sempre fiz isso com muito empenho
e seriedade, e talvez tenha alguma a coisa a dizer sobre
esse campo quase infinito pelo qual se estende a literatura,
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mas jamais me considerei, e nem quero me considerar, um
especialista neste ou naquele assunto.

Posso dizer, sim, que o fantdstico sempre esteve no horizonte
das minhas leituras, como pesquisador, professor, ficcionista,
e que, além de algumas obras de ficcdo, escrevi alguns artigos
sobre o tema.

O fantastico sempre me interessou e ainda me interessa,
sobretudo porque me leva a outras questdes. Por exemplo, a
do prdéprio conceito de ficcdo, que implica outra ainda, a do
conceito de realidade. E sempre estudei o fantdstico no seu
cruzamento com outro tema, o da leitura.

Tudo em que trabalhei até hoje, em todas as minhas areas
de atuacdo literaria, esta atravessado pela pergunta: o
qgue é ler? Entendida no seu didlogo com outra pergunta de
respostas sempre varidveis: o que é escrever? Questdes que se
desdobram numa terceira, mais afinada com esta entrevista: o
gue é escrever sua leitura, o que é escrever ndo apenas ficcao,
mas sobre ficcao?

Meu primeiro livro de ensaio e critica foi justamente sobre
essas questdes e se chamou Entre o cristal e a chama: ensaios
sobre o leitor (EAUERJ, 2001). Anos depois reescrevi esse livro,
retomando antigas consideracdes tedricas e incorporando
outras, e investindo um pouco mais numa escrita hibrida —
entre ensaio, ficcdo e depoimento — num livro que veio a se
chamar O leitor fingido (Rocco, 2010), que é o livro em que
mais me aproximei das coisas que quero dizer. Ou pelo menos
€ 0 que me parece.
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Também enveredei pelo estudo do policial, primeiramente
no seu didlogo com o fantastico e depois como uma das
modalidades mais ricas de uma ficcdo de entretenimento que
foi se modificando no Brasil, do final do século XIX aos dias
atuais. E este, inclusive, meu projeto de pesquisa atual, uma
possivel histéria da ficcdo de entretenimento no Brasil, dos
folhetins a contemporaneidade.

Mas, sem duvida, o fantastico sempre me acompanhou e me
interessa ainda hoje.

P.: O que um pesquisador do fantastico precisa saber para nao
cometer equivocos, seja na docéncia, na pesquisa ou orientagdo
de pesquisa, na produgdo em geral e, em especial, na critica?

R.: Acredito que o primeiro passo seria estudar a histéria da
discussao tedrica em torno do conceito de género. De como
se configura essa discussao, desde Aristételes, passando pelo
projeto romantico de transgressao pelo hibrido, pelo que nao
cabe em categorias fixas, projeto de alguma forma retomado
pelas vanguardas modernistas e questionado pela ficcdo das
Ultimas décadas dos séculos XX e inicio do XXI.

E ai tentar ver como se poderia entender o fantdstico nessa
discussdo, se como género, modalidade, vertente, efeito
instavel, etc. E considero fundamental, também, uma pesquisa
sobre formas de comparecimento do leitor na configuracdo do
texto, na sua constituicdo como texto (e suas possibilidades de
recepcao), variando também, se possivel, para um estudo de
sua recepc¢ao real, o que implicaria, neste caso, também um
estudo sobre mercado editorial, vida literaria, etc.
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N3o é uma receita, claro, apenas uma hipdtese de pesquisa,
mas mesmo por esse caminho se pode cometer equivocos.
Sempre cometemos equivocos.

P.. Um leitor desatento de Todorov defenderia até a morte
gue o tedrico e critico bulgaro mantém, até o final de seu
paradigmatico Introdugdo a literatura fantdstica (Sao Paulo:
Perspectiva, 1970), aideia, repetida inUmeras vezes ao longo da
obra, de que o fantastico se restringe ao Século XIX ou, talvez,
gue tenha despontado ao final do Século XVIII e se extinga nas
duas primeiras décadas do Século XX. Vocé se alinha com esse
leitor desatento?

R.: No ultimo capitulo do livro, Todorov chega a afirmar que o
fantastico ndo existe mais no século XX, que o género teria
tido vida curta, tendo sido substituido, em certo sentido,
pela psicandlise. Mas logo adiante, ao falar de Kafka — e,
superficialmente, do sentimento do absurdo, de Sartre e
Camus —, o autor deixa claro que o fantastico classico teria se
transformado numa outra maneira literaria de se lidar com o
sobrenatural, entre o estranho e o maravilhoso, mas sem se
alinhar em definitivo com nenhum deles, sem se pautar pela
hesitacdo, mas por aquilo que eu definiria, a partir do ensaio
de Todorov, como naturalizagéo do sobrenatural, presente, por
exemplo, em A metamorfose.

P.: Retomando, inevitavelmente, a pergunta anterior, haveria
como, com base nesse mesmo paradigmatico livro de Todorov,
dizer que haja, pelo menos, um fantdastico tradicional ou
classico e outro moderno ou contemporaneo?

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



o

R.:

Sabemos que ele n3ao usa os termos “moderno” ou
“contemporaneo”, mas acredito que se possa depreender, da
leitura de Introdugdo a literatura fantdstica, que Todorov sugere
essa distincdo entre um fantdstico classico e um fantastico
moderno (ndo diria contemporaneo). E que a distin¢do entre
eles estaria no modo de apropriacado estética do sobrenatural,
buscando criar uma atmosfera de medo (Lovecraft), a meio
caminho entre realidade e imaginacao (dai a hesitacdo em
torno da existéncia ou ndo do evento sobrenatural), no caso
do fantastico classico, ou trabalhando com outro efeito, o de
estranhamento, a partir de uma naturalizacdo do sobrenatural,
como, sobretudo, em Kafka, mas também em Blanchot.

Na interpretacdo — sempre uma forma de apropriagao, de
tomada do outro para mim — de Sartre, citada por Todorov, o
fantastico deixaria de estar fora do homem, ou, pelo menos,
fora do pensamento racional, para se transformar no préprio
homem. Sartre, citado por Todorov: “ndo existe sendo um
objeto fantastico: o homem.”

Quer dizer, o pesadelo estaria ndo no sonho, na fantasia, ou
no acontecimento sobrenatural que a ciéncia ndo saberia
explicar, como acontece no fantastico classico, mas no
préprio cotidiano, na forma de inser¢ao do individuo numa
sociedade que, de repente, se mostra mais sobrenatural do
gue o pior pesadelo.

Nesse sentido me parece claro que Sartre busca em Kafka
um exemplo literario do conceito filoséfico do sentimento do
absurdo, o que, a meu ver, parece equivocado. O absurdo de
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Camus em O estrangeiro, por exemplo, é bem diferente do
fantdstico de A metamorfose. No primeiro, o estranhamento
ndo se da pelo sobrenatural, mas pela constatacdo, por parte
do personagem, do subito absurdo das convencdes sociais mais
banais, do cotidiano mais banal. Em Kafka, o sobrenatural se
impode sobre o cotidiano, sobre as convengdes da racionalidade,
se instalando com uma légica prépria, devastadora.

P.: Ousamos repetir que somente um leitor desatento de Todorov
insistiria em dizer que ele atribui ao leitor, em seus diferentes
atos de leitura, a capacidade de decidir se uma obra é ou nao
fantastica. Como vocé se posiciona acerca disso?

R.: Em sala-de-aula, faz alguns anos, apresentei aos alunos uma
distincdo conceitual que ainda precisa ser bastante aprimorada.
Precisa tanto que nem cheguei a coloca-la no papel, num artigo
ou algo de maior folego. Ndo chega a ser algo original, é uma
conceituacdo que remete a Iser (leitor implicito), Eco (leitor-
modelo), Jauss (leitor empirico), além do préprio Todorov,
entre outros. Embora ainda precaria, pode me ajudar talvez a
responder a pergunta.

Acredito que possa haver, em todo texto, uma distincdo
entre efeito pretendido e efeito histérico. O primeiro diria
respeito a tracos do texto em si, que, cotejados com outros
tracos de outras obras do autor e/ou de outros autores que
de alguma forma comparecem — explicita ou implicitamente
— na obra analisada, podem fornecer ao critico uma hipdtese
sobre qual teria sido o efeito pretendido. Nao se trata, claro,
de identificar a intengcdo do autor com aquele texto, mas de
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buscar uma hipétese para melhor entendimento de que tipo
de leitor aquele texto pretendia encontrar. Por outro lado,
o leitor historico seria o leitor real, de carne e osso, tomado
ndo apenas individualmente, mas no contexto que o cerca,
em termos de faixa etaria, classe social, bagagem de leitura,
momento histdrico da leitura.

Todorov, em Introdugdo a literatura fantdstica, de 1968,
embora ndo seja incluido nos precursores da chamada estética
da recepcao e do efeito, formulada pela Escola de Constanza
no final dos anos 1960 — o texto, digamos, fundador da escola,
A histéria da literatura como provocag¢do a teoria literdria, de
Jauss, é de 1967 — teve o grande mérito de tocar num ponto
fundamental para uma nova fase dos estudos literarios, em
gue a teorizacdo sobre a figura do leitor, e sobre seu papel na
configuracdo final do texto, ganha um espaco relevante.

O ensaio de Todorov, no entanto, embora tenha o mérito
de tocar nesse ponto, ndao chega a formular com exatidao
uma teoria da recepg¢ao, embora se aproxime de algo como
um didlogo entre o que chamei de efeito histdrico e efeito
pretendido. Ele diz, por exemplo, que o fantastico implica
“ndao apenas a existéncia de um acontecimento estranho,
gue provoca hesitacdo no leitor e no herdi; mas também uma
maneira de ler, que se pode definir por ora negativamente:
nao deve ser nem ‘poética’ nem ‘alegérica’.”

Ao afirmar isso, ele estd considerando também o leitor real,
empirico, histdrico. Sem esquecer, claro, que todo texto tem
também sua autonomia de letra impressa. E que é preciso
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insistir “no fato de que n3do se pode falar de alegoria a menos
que dela se encontrem indicagGes explicitas no interior do
texto. Sendo, passa-se a simples interpretacdo do leitor.”
(grifos do entrevistado)

Quando, portanto, um leitor empirico interpreta como
alegérico um texto como “Le Manuscrit trouvé a Saragosse”,
de Jan Potocki, a narrativa ndo deixa de ser fantdstica, porque
ha nela signos consistentes de um efeito pretendido ligado
ao sobrenatural, a hesitacao, etc. Mas o efeito de fantastico é
substituido, para este leitor real, em efeito alegérico.

Acredito que o pesquisador deve trabalhar com o cruzamento
desses dois efeitos — o pretendido pelo texto e o histérico —
com um olhar ora voltado para o texto em si, com suas marcas
préprias, que ndo podem ser alteradas sem o risco de se apagar
o texto, ora para sua recep¢dao em cada época e dentro de um
grupo especifico de leitores, levando-se em conta, ai, que é
impossivel definir exatamente o efeito real/histérico de um
texto sobre determinado leitor, qualquer que seja, mas apenas
buscar uma aproximacdo hipotética de qual poderia ser tal
efeito, para determinado individuo leitor, dentro de um grupo
(sempre limitado) de leitores.

P.: J4 situado o professor, tedrico e critico, como é serisso e, além
disso, ser um ficcionista que se envereda pelo fantastico?

R.: Como ficcionista, procuro ter o rigor e a precisdao do tedrico
ou do critico. Como tedrico ou critico, procuro alcancar a
capacidade de invencdo e espanto (nada se cria sem espanto)
do ficcionista.
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O fantastico esteve presente desde os meus primeiros contos
e também no primeiro livro, uma novela infanto-juvenil,
publicada em 1986, mas o que disse no pardgrafo anterior
serve para tudo o que escrevo, seja um romance policial, seja
uma crénica ou um ensaio.

Durante um tempo — eu diria que nos meus tempos de formagao,
como ficcionista e como critico, pesquisador, professor — essa
equacdo nao ficou bem resolvida. O académico assustava um
pouco o ficcionista. Tanto que fiqguei muitos anos sem escrever
ficcao, 13 pelos anos 90. Mas a medida que fui escrevendo
minha dissertacao de Mestrado e depois a tese de Doutorado,
e outros artigos curtos, fui percebendo uma coisa curiosa: o
ficcionista ndo estava mudo, ausente, em fase de hibernagao.
Pelo contrario. Estava muito ativo.

Me dei conta de que pensava no primeiro pardgrafo da
dissertacdo ou da tese como se pensasse no primeiro paragrafo
de um romance. E também na forma de fechar o capitulo, quer
dizer, na hora do corte. Me peguei escrevendo tese como se
fosse um folhetinista, com as técnicas de seducdo do leitor
usadas por um folhetinista, inclusive com o célebre: continua
no proximo capitulo.

A partir de entdo, ndo apenas reescrevi tudo o que ja havia
escrito na area académica (ndo era muita coisa na época)
como passei a encarar a escrita ensaistica como uma forma de
narrativa, o que ela de fato é.

Alids, me lembrei agora do argentino Ricardo Piglia, que dizia
entender a critica como uma variante do género policial.
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Piglia escreve sobre isso num livro chamado O laboratdrio
do escritor. Para ele, o critico é como um detetive que tenta
decifrar um enigma, mesmo que n3o haja enigma algum. E
uma espécie de aventureiro seguindo pistas entre uma frase
e outra, um texto e outro. O prazer da critica, e da leitura de
um modo geral, estaria nas proprias conjecturas, quer dizer,
ndo na solugdo final, mas no caminho mesmo, no campo das
hipéteses imaginadas no caminho.

Essa afinidade entre o critico e o detetive — falo mais ou menos
disso num artigo de 1997, publicado na Matraga daquele ano,
chamado “No jardim de Borges” — se estenderia a afinidade
entre o ficcionista e o critico. Porque o critico ndo é apenas um
leitor de literatura. E um sujeito que escreve suas leituras sobre
literatura. E, portanto, um escritor. E deve pensar no seu oficio
como alguém que cuida ndo apenas da sua formacao tedrica,
como leitor, mas também do seu modo de escrever.

Penso o mesmo em relagdao ao professor de literatura, que,
no caso, ndo é um escritor, mas tampouco apenas um leitor
de literatura, mas alguém que fala sobre literatura. Quando
vou montar um curso na Letras, na graduagao e na pds, penso
em cada detalhe dessa narrativa. Porque, sim, todo curso &,
de certa forma, uma espécie de rio. O rio e as aulas tém seu
curso. Como toda narrativa é também um rio (lembremos:
Riobaldo, o grande contador de histérias). Penso nesse rio-
conto, rio-romance, como uma histéria que vou contar aos
meus alunos naquele semestre. Histéria, claro, de que eles
também vao fazer parte.
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P.:

Entre 2006 e 2011, vocé publicou uma trilogia um tanto
insélita. Na época, disse em entrevistas que quis escrever trés
romances que tivessem o Rio como cenario e que de algum
modo dialogassem com géneros considerados menores,
de puro entretenimento, normalmente rejeitados pela
critica. Foram O campeonato, narrativa policial, A confissdo,
fantdastico, e A ilha, ficcao cientifica. O ficcionista estava
influenciado pelo tedrico e critico, considerando que esses
trés géneros se inscrevem no conceito de “literatura menor”?
Alids, o que seria “literatura menor” e que géneros poderiam
ser inscritos nela?

: E provavel que sim, que o ficcionista estivesse influenciado

pelo tedrico e critico, incomodado, este, com o pouco valor
dado a certa literatura de entretenimento. E provavel também
gue o leitor de Borges, Poe, Cortazar, Calvino, Machado,
Hammett, Bradbury estivesse incomodado com essa distin¢cdao
estupida entre alta e baixa literaturas pautada pelo gosto de
guem manda mais ou manda menos na republica das letras.

O conceito de “literatura menor”, de Deleuze e Guattarri,
formulado nos anos 1970 e tdo importante na area ndo apenas
da literatura, mas dos estudos culturais, vai além da questao
discutida aqui. N3o se trata apenas de uma questao de género,
mas de algo que envolve varios fatores, sociais, politicos,
econOmicos, ndo apenas estéticos. Diz respeito, também, a
uma literatura produzida por minorias — em varios sentidos
da palavra — e consumida por minorias. A ficcdo de Kafka, por
exemplo, segundo Deleuze e Guatarri, poderia estar incluida
nesse grupo de uma literatura menor. Ndao acho que seja o
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caso da ficcdo cientifica, do policial e do fantastico, que tém
um grande publico consumidor, fora da academia. Ndo se trata,
portanto, de uma minoria. Ou de minoria apenas do ponto de
vista académico.

Quando pensei nessa trilogia, ndo pensei exatamente no conceito
deleuze-guattarriano de literatura menor. Pensei em algo mais
simples: géneros considerados pela critica e pela teoria, em
especial as académicas, como esteticamente inferiores.

E por que consideradas subliteratura? Isso certamente tem a
ver com o fato de que, desde a antiguidade cldssica, a ideia de
uma arte superior tem a ver com uma arte consumida — ndo
necessariamente produzida — por uma elite. O gosto popular
sempre aparece associado a uma arte ou, N0 N0sSso caso, a uma
literatura de baixa qualidade. De certa maneira, as proprias
vanguardas modernistas no século XX reforcaram esse fosso
entre alta e baixa literaturas. O que parece prevalecer é a
maxima: se é popular, ndo pode ser bom. Ou: se vende muito,
nao presta.

Curioso é que muitos dos defensores dessa premissa —a meu
ver ndao apenas falsa, mas perversa — desandam a enaltecer
autores e obras canodnicas, deixando de lado a histéria das
recepc¢Oes dessas obras e todo o entorno das suas publicacdes
ao longo do tempo. Como se a obra ja nascesse classica. E o
caso, s6 para citar um exemplo, de Machado de Assis. Machado
foi um autor de folhetins, seguia as regras do jogo, ou seja, as
regras do mercado editorial da época. Todo romancista que
guisesse ter uma carreira literdria no século XIX conhecia bem
essas regras e jogava com elas.
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Nossa ficcdo nasce como uma ficcdo de encomenda. Para
guem? Para os donos de jornal, em primeiro lugar, mas, em
termos de recepcdo, para o publico-leitor da época, formado
sobretudo por jovens — na sua maioria mulheres — da classe
média-alta brasileira. Claro, escrevia-se também para os pares,
outros escritores, e para uma critica e uma histéria da literatura
que pudesse preservar os escritos para a posteridade. Mas o
romance sé se tornava publicavel se passasse pelo crivo do
leitor ou da leitora de folhetins.

Entdo, se vocé queria escrever um romance, teria que encarar
alguns desafios, algumas limitacGes: de linguagem (simples,
fluente, ao gosto dos leitores da época), de espaco (o que lhe
cabia no folhetim do jornal, para cada capitulo), de tema (nada
gue pudesse ferir o gosto pudico das jovens senhoras). E até
de cenario (os romances brasileiros canénicos do século XIX
tém, na sua maioria, a cidade do Rio como cenario, justamente
porque é nesta cidade que estdo os grandes jornais e onde
moram os leitores que sustentam esses jornais). Esta seria,
alias, uma das possibilidades de explicagdao para o fato de o
fantastico, a ficcdo cientifica e outros géneros ndao terem
frutificado no Brasil da segunda metade do século XIX, o de
que o/a leitor/a da época ndo tinha interesse nesses temas,
preferindo o drama romantico, best seller desde entao.

Nosso ficcionista, que ja nasce quase um profissional, teriaainda
gue saber ndo apenas escrever uma histéria longa, o romance,
mas saber — e isso era fundamental — escrever capitulos. Talvez
fosse isso que Haroldo de Campos quisesse sugerir quando
afirmou que o personagem principal de Dom Casmurro nao
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era Capitu, mas o capitulo (lembremos: o verdadeiro nome
de Capitu era Capitolina). O capitulo machadiano, sem deixar
de atender a encomenda, rasurava, adulterava o capitulo
romantico, padrdo da encomenda.

N3o ha literatura menor. Ha literatura mal escrita. E isso ndo
depende de géneros.

P.: Estamos equivocados ou, anos depois, O campeonato viria

a integrar outra trilogia com O livro roubado e Um romance
perigoso? Como se deu ou se dd essa transmigracdao de um
mesmo romance de uma para outra trilogia? Elas tém alguma
relacdao entre si, algo as aproxima?

R.: N3do, ndo estdo equivocados. De fato os policiais formam uma

trilogia. Mas ndao foram pensados assim, ndo foi um projeto
escreverdois policiaisnasequénciade O Campeonato,formando
a trilogia. A ideia foi fazer uma série. Quis experimentar isso, a
criacdo de um detetive que passava de um romance pra outro,
em série.

O campeonato é um romance que dialoga com a tradicao do
género e dessa tradicdo faz parte o detetive em série. Todos
herdis, num certo sentido. Poe criou essa tradi¢cdao, com os trés
contos inaugurais do género, “Assassinatos da Rua Morgue”,
“A carta roubada” e “O mistério de Marie Rogét”, sempre com
o mesmo detetive diletante, Dupin. Depois vieram Sherlock,
Poirot, o Padre Brown, de Chesterton, e tantos outros. Mesmo
0s que pareciam tao diferentes, quase opostos ao modelo do
detetive inglés, como Sam Spade, Marlowe, os americanos,
também eles eram herdis, ao seu modo.
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Meu projeto foi o de criar uma série ndo de herdis. Nem de
anti-herdis. Quis criar uma série de ndo-herdis, o André e o
Gordo. Acertam, erram, e a vida segue.

Parei no terceiro romance. Cheguei a comegar a trabalhar
num quarto romance — além de vasto material de pesquisa e
milhdes de anotacgdes, tinha 30 pdginas escritas — em que o
homenageado da vez (em cada romance elegi um autor para
homenagear) seria Chesterton. Mas ndo segui adiante porque
um outro projeto de romance acabou se impondo, se posso
dizer assim. Talvez venham outros romances com a dupla
André e Gordo, no futuro, mas ndo tdo cedo.

P.: Ainda que venha sendo comum, nos ultimos dez anos,
encontrarmos publicacdes nacionais de ficcdo cientifica e que
o brasileiro venha consumido esse género cada vez mais, com
um rapido crescimento de editoras especializadas em ficcao
cientifica, vocé diria que teve dificuldades para publicar os
seus livros de ficgdo cientifica?

R.: N3o sei se posso dizer que tenha livros de ficcdo cientifica.
Livros no plural. Escrevi o Lalande (Global, 2000) como uma
fantasia, uma histdria fantastica talvez. Uma menina que tenta
descobrir de onde veio o nome da sua cidade, em que nao
existe espelho, uma cidade em que toda menina é educada
pelo irmdo mais novo e é proibido escrever livros com mais
de 3 paginas. Foi o Gustavo Krause, alids, numa resenha do
livro, que me alertou para o fato de que se tratava de uma
histdoria passada no futuro e que poderia ser classificada
como ficgdo cientifica.
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A ilha (Rocco, 2011), sim, foi um romance pensado como ficcdo
cientifica. Pensei como os outros dois da trilogia, um romance
dentro do género, mas de certa forma transgredindo, por
dentro, as regras do género. Nao foi dificil publicar porque os
tempos eram outros. Para vocés terem uma ideia, assinei com
a Rocco o contrato para publicacdo de A //ha antes mesmo de
comecar a escrever o livro. S6 tinha a sinopse. A Vivian Wyler,
minha editora na época, s6 leu a sinopse; mas a Vivian era uma
editora de verdade, que acompanhava de perto a producdo
do autor, que acompanhou de perto a publicacdo de todos os
meus livros para adultos, desde o primeiro, em 1994, Da matriz
ao beco e depois, uma coletanea de contos — todos fantdsticos,
alias, com excecdo do ultimo.

Hoje seria muito dificil publicar esse romance. Qualquer um.
Hoje vivemos o caos, a tristeza. Vivi muitos momentos ruins no
mercado editorial, principalmente no inicio da carreira, 13 nos
anos 80, com inflacdo diaria e prestacdao de contas semestral
(dos direitos autorais), sem reajuste. Levei muito tempo
mandando originais pelo correio para as editoras, a maioria
das vezes sem resposta alguma. Entdo penei um bocado, mas
colocava tudo isso na conta do autor iniciante, desconhecido.
Hoje é diferente, mais triste.

: Retomando a pergunta anterior, seja na posicdo univoca de

ficcionista, seja na conjunta de ficcionista e tedrico e critico,
como situar a ficcdo cientifica no contexto das producdes
fantasticas ou pseudofantasticas — termo difundido por
David Roas em Tras los limites de lo real: uma defincién de
lo fantastico (Madrid: Paginas de Espuma, 2011) no Brasil ou
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no exterior? Haveria, neste momento atual, seja no Brasil,
seja mundo afora, um boom da ficgdo cientifica? Ela estaria
se espalhando por multiplos e diferentes media? Em qual(is)
media estaria obtendo maior sucesso e difusao?

N3ao acompanho de perto esse movimento, portanto, nao
saberia te responder com precisdao. Quando escrevi A ilha,
minhas referéncias foram os romances ja classicos de ficgdo
cientifica. Sei pouco sobre a situacdo atual.

Mas li artigos e entrevistas recentes de dois ficcionistas e grandes
pesquisadores nessa darea, dentro e fora do meio académico, o
Nelson de Oliveira e o Roberto Causo, e eles afirmam que, sim,
o género tem se expandido muito nos ultimos anos, inclusive no
Brasil. E isso dentro do prdprio campo literario.

N3o sei em outras media, mas posso talvez me arriscar a dizer
gue haveria certo tipo de fic¢do cientifica que caberia muito
bem no cinema e na internet, aquele tipo que explora mais
os efeitos especiais do que propriamente outros recursos
narrativos, como a constru¢ao do narrador, por exemplo,
ou uma montagem de enredo que deixa a cargo do leitor a
configuracdo final, que deixa espacos para a imaginacao do
leitor em varios outros aspectos. Para esse tipo de ficcdao
cientifica, o livro ainda é o melhor suporte.

P.: A que vocé atribuiria certa desigualdade entre as publicacdes

estrangeiras, principalmente estadunidenses e as nacionais, de
ficcao cientifica na Contemporaneidade?

: Bom, publicacdo é uma coisa. Recepgao é outra. Lembro

gue, quando eu era adolescente, publicavam muitos livros de
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P.:

banca de revista no género. Tive um tio que colecionava esses
livrinhos. Li muitos deles e talvez venha dai meu gosto por
esse tipo de literatura. Mas sdo livros publicados a margem do
canone. E isso pode ter varias explicacbes.

E essa desigualdade ndo se restringe a ficcdo cientifica. Pode-se
dizer o mesmo em relagdo ao romance policial, ao fantastico,
ao terror, etc. Ou seja, aos géneros de entretenimento. Os
americanos sempre foram muito bons em criar entretenimento,
conhecem bem o caminho das pedras nessa area. E tém a seu
favor toda uma industria cultural forte, agressiva, que invade
os mercados estrangeiros de forma avassaladora. No cinema
isso é mais evidente, mas acontece o mesmo na literatura ou,
pelo menos, na literatura mais comercial, de entretenimento,
como é o caso da ficcdo cientifica.

O erro de alguns académicos é achar que essa publicacdo é
toda ruim, o que absolutamente n3o é verdade. E achar que é
ruim porque se vende em banca de revista.

Nesse contexto atual, pode-se dizer que existe alguma
preferéncia de género e tematica no cendrio literario nacional
em relacdo ao cendrio internacional?

: Essa é uma pergunta importante, que demandaria toda uma

outra entrevista (risos). Vou tentar me ater aos pontos que
considero principais, mesmo sabendo do risco de simplificar
demais as coisas.

E vou falar da ficcdo, ndo da poesia, que ja demandaria outro
tipo de resposta. A comecar pelo fato de que, enquanto a
origem da nossa poesia remonta ao periodo colonial, nossa
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ficcdo nasce moderna, em meados do século XIX, em pleno
romantismo, com o surgimento dos primeiros jornais de
grande circulagdo e de outros acontecimentos que marcariam
a modernidade no Brasil, ou pelo menos na cidade do Rio
de Janeiro, dentre eles o nascimento de um timido, porém
perceptivel mercado literario, em que o romance era o género
mais rentavel economicamente, como ainda é até hoje, e ai
nao sé no Brasil.

A pergunta fala de preferéncia de género. A primeira coisa a
pensar seria: preferéncia para quem? Para o leitor comum,
para o leitor académico, para o critico, o historiador, o editor,
o livreiro?

Vamos pensar no editor estrangeiro. O que um editor europeu
ou americano, por exemplo, busca quando se propde a publicar
um romance brasileiro? Qual seria sua preferéncia de género?
Nao seria o fantdstico ou aficgao cientifica, com certeza. Porque
para isso eles tém seus préprios autores. Também nao seria o
policial, ja que a tradicdao do género é quase toda dominada
pelos autores de lingua inglesa. O que poderia interessar,
portanto, a esse editor? Aresposta demandaria outra pergunta,
ja que esse editor obviamente quer vender livros, entdo precisa
se perguntar primeiro: o que poderia interessar, para um
leitor — e ai seria preciso outro recorte: o leitor comum, que
consome livros como entretenimento, ndo o leitor académico
— europeu ou americano, num romance brasileiro? Ora, o que
ele ndo tem a mao, ndo conhece a ndo ser pela imprensa, e
gue poderia conhecer sem maiores riscos: a vida nas favelas,
violéncia urbana (ele conhece a violéncia urbana, mas de outra
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natureza), uma ou outra ficcdo baseada em fatos reais , etc . Ou
seja, uma ficcdo pautada pelo documental, pelo depoimento
de quem viveu os fatos narrados.

Isso me lembra uma mesa que aconteceu ha muitos anos, na
segunda edicdo da FLIP. Perguntaram a escritora espanhola
Rosa Monteiro sobre escrita feminina. Ela disse: se perguntam
a um homem sobre o que ele escreve, ele responderd: sobre a
condicdo humana. Se fazem a mesma pergunta a uma mulher,
espera-se que ela responda: sobre a condi¢do feminina.

Guardadas as proporgdes e diferencas, é um pouco isso que
se espera de um escritor europeu ou americano: que escreva
sobre a condicdo humana. E, de um escritor brasileiro, que
escreva sobre o Brasil. Como se fosse possivel, para um escritor
brasileiro, que escreve num portugués brasileiro, ndo falar sobre
o Brasil. Estamos sempre falando do nosso pais, independente do
tema. E se optamos por uma histdria que se passa, por exemplo,
numa cidade imagindria, ou em algum mosteiro da idade média,
ou seremos considerados copiadores — 18 vem aquele sujeito
metido a Umberco Eco —, ou pouco patriota.

Por outro lado, a propria academia, ainda que por caminhos
diversos, reforca esse equivoco, o de que escritor brasileiro
sério ndo escreve policial, ficcdo cientifica, fantasia, escritor
brasileiro sério escreve sobre o Brasil, ou, mais especificamente,
sobre os problemas do Brasil. Desde pelo menos o final do
século XIX, gquando surgem nossas primeiras histdrias de
literatura, valoriza-se uma literatura nacional. Foi, em alguns
momentos, um movimento necessario, de afirmac¢ao nacional,
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P.:

R

etc., mas também acabou gerando um esteredtipo, que se
mantém ainda hoje, dentro e fora da academia.

Perpassando as fronteiras da ficcdo fantdstica, lato sensu,
gueremos saber se, enquanto uma parte consideravel dos
criticos parece se sentir mais confortdvel com obras antigas,
vocé estaria indo na contramdo dessa tendéncia, ocupando-se
de obras contemporaneas?

Escrever sobre o presente é dificil. Dentre outras coisas,
porque leva o critico a repensar certos pressupostos da critica
ou, talvez mais especificamente, da historiografia literdria,
desde que surge como discurso que se pretende cientifico, no
século XIX, no bojo de um cientificismo que vem sobretudo dos
estudos da natureza, como a biologia, a botanica, a quimica.

O primeiro desses pressupostos é que o verdadeiro cientista
deve se distanciar do objeto analisado. A este se segue um
outro, quase consequéncia, que é o de que o cientista deve
interferir o minimo possivel no processo de surgimento
e evolucdo do objeto analisado, sob o risco de falsear os
resultados de sua analise.

No campo literario, ou mesmo no da histdria, isso significa que
nao se pode falar da obra de um autor vivo sem correr o risco
de errar redondamente, porque o autor ainda ndo concluiu sua
obra e qualquer “diagndstico” critico pode acabar se revelando
equivocado, mais cedo ou mais tarde.

Essa ideia estda embasada em dois erros.

Primeiro, o de acreditar que a obra de um autor estd acabada
guando seu autor morre. O que termina é sua producdo
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textual. Sua obra, jamais (a ndo ser, claro, que seja uma obra
mediocre).

Segundo, o de que um critico tem que ter sempre uma posicao
definitiva sobre este ou aquele autor. Ora, toda leitura é nao
apenas provisdria como, sempre, parcial. Leio movido pelo que
fui e pelo que sou no momento da leitura. E escrevo sobre essa
leitura, ou escrevo essa leitura, movido também pela natureza
parcial e transitéria que molda o que fui, sou e, se ndo me
tornar um individuo desprezivel, sempre serei.

Durante muitos anos, de mais ou menos 1995 a 2005, escrevi
guase semanalmente para o Jornal do Brasil e O Globo sobre
lancamentos na drea de ficcdo brasileira contemporanea. Este
passou a ser, entdo, o meu foco de pesquisa, que se desdobrou
num poés-doutorado e resultou no livro No pais do presente:
fic¢do brasileira no inicio do século XXI (Rocco, 2005), que traz
um longo ensaio sobre momentos importantes da nossa ficgcao
no século XX e logo depois breves andlises de 65 obras de
ficcdo brasileira publicadas nos primeiros anos do novo século,
algumas delas, alias, na linha do fantastico.

Nessa época, ndo eram todos os colegas que aceitavam como
um trabalho de critica literaria séria o de escrever resenhas
no jornal. Era uma atividade encarada como um “bico”, uma
espécie de “critica menor”, para brincar com a ideia de uma
literatura menor. Esqueciam que boa parte da grande critica
brasileira surgida nos anos 50 ou 60, com nomes como, dentre
tantos outros, Alvaro Lins e Antonio Candido, cresceu nos
grandes jornais e seus suplementos literarios, criando o que
acabou se chamando “critica de rodapé”.
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P.:

R.:

Sempre discordei disso e mantenho minha opinidao, a de que
uma resenha pode ser boa ou ruim, mas ndo apenas por ser
uma resenha, num jornal, e ainda por cima falando de um livro
gue acaba de ser lancado. Pode ser ruim por ser inconsistente
ou por ser mal escrita, mas isso vocé também pode dizer de
um ensaio na forma de artigo ou mesmo de livro, falando de
um autor, sei |4, do século XlI.

Salvo engano, em seu ultimo romance, percebe-se uma
critica aos livros de autoajuda e, principalmente, as ficcdes de
autoajuda, mas ndo hd, porém, no seu trabalho de critico, nada
acerca dessa questdo. Quais sdo os critérios que vocé utiliza
para a elaborac¢do da critica literdria embutida no escopo
ficcional? “Escondé-la” na ficgao implica alguma estratégia?
Nem sempre o autor concorda com o que pensam seus
personagens. No caso de Um romance perigoso (Rocco, 2017),
em que os detetives André e Gordo investigam um serial killer
de escritores de autoajuda, concordo plenamente com eles.
Acho o género ndo apenas ruim, é pior do que isso, é bem
pior do que isso porque se trata ndo apenas de uma questao
estética mas ideoldgica, embutida de forma perversa nesse
tipo de ficcdo, se é que podemos chama-la assim. Falei do
assunto num artigo chamado “A fic¢ao falsa”, que o leitor dessa
entrevista pode ler no meu site: ,
sessdo OBRAS/Artigos selecionados.

Certa vez, faz muito tempo, numa entrevista ao jornal Zero
Hora, de Porto Alegre, eu disse que ndo escrevia sobre
livro ruim. Continuo pensando dessa forma. Meu tempo é
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curtissimo e tenho certeza de que muitos projetos, de critica
e ficcdo, jamais chegarei a realizar. Entdo ndo vou perder meu
tempo falando do que ndo presta. Claro, posso apontar pontos
negativos numa obra que, no final das contas, tenha mais erros
do que acertos, mas ndo é o caso desse tipo de ficcdo, a que ja
dediquei tempo suficiente no artigo citado.

P.: Na sua condicdo de professor, pesquisador, critico e ficcionista,
vocé diria que sente falta de materiais atualizados acerca da
producdo contempordnea em relacdo a producdo que possa
chamar de cldssica?

R.: Acho que sim, mas ja esta melhor do que ha uns 10 ou 20 anos.
Outros criticos e, sobretudo, outros professores universitarios,
mais jovens ou com um pensamento menos antiquado, tém
se dedicado ao estudo do contemporaneo. A UERJ, alids, é
pioneira nisso, seja através do Projeto Escritor Visitante —
por um ano inteiro o escritor ministrava uma oficina literaria
gratuita, aberta a toda a comunidade, interna e externa,
além de proferir a aula inaugural e participar de eventos na
graduacdo e pds —, que trouxe para a UERJ autores como Jodo
Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Anténio Torres, Chacal, Ferreira
Gullar, Rubens Figueiredo, Antonio Cicero e muitos outros, seja
pelo trabalho incessante de pesquisa e oferecimento de cursos
por parte de alguns professores, na linha de pesquisa Poéticas
da Contemporaneidade, em que me incluo e que cheguei a
coordenar por um tempo.

P.. O professor Flavio, que também ¢é ficcionista, considera
interessante a producgao literaria na grade curricular dos cursos
de graduagdao em Letras?
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R.: Sim, sempre achei, desde os tempos em que era aluno de

graduacao, na prépria UERJ. Depois, no Mestrado e Doutorado
da PUC-Rio, tive a oportunidade de participar de cursos
ministrados por escritores, num projeto, se ndo me engano,
da IBM. Fiz cursos com Marcio Sousa, Marina Colassanti e com
o grande Dias Gomes — no caso, sobre escrever para teatro e
televisdao. Nesses cursos, o trabalho final poderia ser na forma
de uma ficgdo. Alids, foi do trabalho final do curso da Marina
gue resultou um dos meus romances infanto-juvenis, O livro de
Marco (Global, 2003).

Depois, ja como professor da UERJ, defendi a opgdo do aluno,
com aval do orientador, de escrever ficcdo como trabalho
final. Tive poucos colegas me apoiando nisso, como o Italo
Moriconi e o Gustavo Krause. Houve muita polémica em torno
do assunto, sobretudo no nivel da pds-graduacao.

N3do vejo por que um aluno de literatura ndo possa escrever,
por exemplo, um romance como dissertacdao ou tese, desde
gue o tal romance tenha tido, como suporte, uma pesquisa
académica. Isso existe na UFRJ, na UFF, na PUC, mas na UERJ
parecia o diabo em forma de proposta.

Eu mesmo orientei dois romances excelentes, defendidos como
dissertacdo de mestrado: Um beijo de Colombina, de Adriana
Lisboa, e A vendedora de fosforos, de Adriana Lunardi. Os dois
escritos com base em extensas e consistentes pesquisas. O
primeiro, sobre os poemas de Manuel Bandeira. O segundo,
sobre o género “romance de formacdo.” Adriana Lisboa
também defendeu, como tese de doutorado, sob orienta¢ao do
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Gustavo Krause, o romance Rakushisha, para o qual pesquisou
vida e obra de Bash6 — me lembro de que ela estudou japonés
para isso, tendo feito uma residéncia, com bolsa, no Japao,
como parte do projeto. Quer dizer, nenhum desses belissimos
romances deve nada a uma tese mais académica.

Nao defendo, nunca defendi, o vale tudo, o “pode qualquer
coisa entdo”. E preciso ter critérios rigidos para se aceitar um
projeto dessa natureza, a comecar pelo fato de que o aluno
deve ja ter demonstrado habilidade como escritor, ndo apenas
pesquisador. Foi o caso da Adriana Lunardi e da Adriana Lisboa,
gue ja tinham uma carreira como ficcionistas quando optaram
por essa forma de trabalho final. Ndo digo que todo aluno que
gueira enveredar por esse caminho tenha que ser, de antemao,
um escritor maduro, publicado, etc., mas caberia ao orientador
atestar se o aluno de fato conhece o oficio.

A principal alegacdo contrdria era: mas como avaliar uma
dissertacdo ou tese ficcional? Que critérios a banca iria usar?
Isso ndo é argumento. Isso é problema da banca, ndo do aluno.
Nés, professores, que tenhamos coragem e competéncia para
enfrentar o assunto, o de avaliar uma obra de ficcdo dentro da
academia. E as bancas dessas defesas — dos romances citados
— tiveram essa coragem e essa competéncia.

P.: O que a gente ndo perguntou, mas o professor, tedrico, critico

ou ficcionista Flavio queria ter podido nos responder?

: Que pergunta generosa, tao importante nos dias que correm.

Mas ja falei demais. Muito obrigado a vocés, pelas perguntas.
E aos leitores, pela paciéncia.
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A pluralidade de abordagens
que observamos entre o0s ensaios
gue compdoem a coletdnea Literatura
fantdstica e contos de fada, resultado

do 62 Congresso de Literatura Fantdstica Jiteraturg

Santdsticals

de Pernambuco (CLIF-PE), organizado
pelo Prof. Dr. André de Sena e publicado
em 2018 pela Editora da Universidade
Federal de Pernambuco (UFP), ndo

apenas demonstra o atual estado de
vitalidade que envolve os estudos relacionados ao fantastico e ao
maravilhoso, como também nos permite observar em todos os
autores envolvidos na publicagdo um interessante entrelagamento
entre uma solida postura conceitual-tedrico e um criativo olhar
critico voltado especificamente para as diferentes obras tratadas
em cada ensaio. Em comum entre todos os trabalhos, o conto
de fadas, tema central da sexta edicdo do CLIF, realizado em
2016, na Universidade Federal de Pernambuco e organizado pelo
nucleo Belvidera.

Os estudos realizados pelos autores dessa coletanea acerca de
escritores como Lewis Carroll, Mia Couto, Edgar Allan Poe, Lygia
Fagundes Telles, Théophile Gautier e Lord Dunsany, ressaltam a
necessidade de reconhecermos os contos de fadas como uma espécie
de producdo literaria muito menos relacionada as histdérias ingénuas,
felizes, harmonicas, otimistas e proximas as produgdes infantis da
Disney e muito mais expressivas no que diz respeito aos medos,
desejos de descoberta, inquieta¢des, angustias e trajetos percorridos
pelo ser humano ao longo da vida. Em comum entre todos os ensaios,
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a necessidade de admitir que o contato com o mundo maravilhoso
e fantdastico ndo representa apenas uma suspensdo do juizo critico,
uma reafirmacao ficcional ou uma liberacdo momentanea, psiquica e
intelectual, das regras que organizam o mundo real. Esse mundo do
faz de conta, das fadas, dos mitos, deuses, monstros, noites e seres
estranhos em vdrios momentos dizem de forma muito mais criativa e
contundente sobre nossa condicdo humana do que muitas histérias
pretensamente realistas.

Uma das impressdes mais marcantes que fica diante das diversas
formas de abordar o conto de fadas com as quais nos deparamos
ao longo dessa coletdanea é a de que o maravilhoso, o fantastico,
o simbdlico, o mito, as lendas e tudo mais que dd cor e preenche
esse mundo de fantasias existe porque de alguma forma a razao
cotidiana, a res pragmatica ou processo aparentemente definitivo
de naturalizacdo das palavras e coisas nem sempre se mostra capaz
de apreender ou expressar os sentimentos e desejos que de tao
profundos e fundamentais escapam as ferramentas mais usuais da
linguagem e da consciéncia.

O livro é composto por oito artigos e todos eles girando em
torno dos contos de fada. Nesse trajeto, diferentes autores, com
diferentes estilos e projetos literarios, aparecem, nessa publicacao,
reunidos pelo signo da inventividade, da imaginacdo, pela
capacidade de ultrapassar as barreiras impostas pelo limite da razao
e mergulhar em outras dimensdes imagéticas e linguisticas, nas
guais os personagens, os narradores e os leitores sdo convidados
a olhar para a sua realidade de uma nova forma, admitindo-a
muito mais misteriosa, colorida ou obscura e menos racional. De
Karin Volobuef, temos o ensaio intitulado “Viagem e maravilhoso:
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trajetos no imagindrio”; de Flavio Garcia, “Entre contos de fadas e
enfados na ficcao de Mia Couto”; de Regina Michelli, “Os contos de
fadas no cendrio da tradicdo e da contemporaneidade: questdes
de género”; de Victor Vitério de Barros Correia, “Além dos campos
gue conhecemos: Lord Dunsany”; de Leticia Raiane dos Santos,
“Contos de fadas e novelas de cavalaria arturianas: relagdes
possiveis”; de Imara Bemfica Mineiro, “Burlar o implacavel topia
do corpo (Através do espelho e no pais das Maravilhas): leituras
de Foucault e Alice; de André de Sena, “Simbolismo, fantastico e
estranhamento num conto de Poe”; por fim, de Sarah Burnauutzki,
“A tapecaria enigmatica nos contos fantaticos ‘Omphale’(1834) de
ThedphileGautier e ‘A cacada’ (1965) de Lygia Fangundes Telles”.

Ainda que todos os ensaios meregam leituras atentas e
cuidadosas, destaguemos alguns deles. O ensaio “Viagem e
maravilhoso: trajetdrias no imagindrio”, de Karin Volobuef, tem
o mérito de problematizar os possiveis significados das diversas
possibilidades de trajetos e viagens que envolvem o heréi em
obras marcadas pelo maravilhoso. Recorrendo a Lucie Armitt, a
autora ressalta que esse herdi é sempre um estrangeiro, um sujeito
desorientado e perdido, longe de casa, procurando um caminho de
volta, seja ele para um lugar que existe e onde se locomovendo
pode-se chegar, dentro da légica desse mundo ficcional, ou que
existe muito mais dentro de si, significando, por exemplo, antes de
qualquer coisa, um encontro com si mesmo. Ainda que mencione
algumas obras que fazem parte do mundo maravilhoso e dos contos
de fada, o fio da meada é o conto “O diabo e os trés fios de cabelo”.
Tal como boa parte dos autores da coletanea, Volobuef faz uso de
algumas categorias propostas por Vladmir Propp, no seu Morfologia
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dos contos maravilhosos, para definir o herdi do conto de fadas e
como ele serelacionacom suaviagem. A autora, conciliando diversas
referéncias bibliograficas, conclui que o herdi dos contos de fadas,
diferentes dos miticos, normalmente é um sujeito especialmente
fragil, 6rfao, pobre e quase sempre creditado como um tolo. Ainda
assim, precisa vencer uma série de dificuldades e caréncias, muitas
vezes necessitando se deslocar para terras distantes.

Mesmo que o protagonista de “O diabo e os trés fios de
cabelo” tenha realizado diversas viagens desde muito jovem,
deslocando-se no espaco e tempo, o mais importante, segundo
a autora, é entender que o percurso do herdi, antes de tudo, diz
respeito ao da vida. Assim, o final feliz, tipico dos contos de fada
e magia, apos vencer desafios e inclusive a morte, corresponde
a chegada a vida adulta de alguém jovem — este seria, segundo
a autora, o sentido antropolégico do final da histéria, quando
o herdi casa e assume a funcao de Rei. Por fim, vale destacar a
comparacao feita pela autora entre os contos de fadas e os mitos
da Antiguidade Classica. Assim como Ulisses desceu ao Hades para
saber por Tirésias como retornar a itaca, também o personagem
de “O diabo e os trés fios de cabelo” é auxiliado primeiro por uma
ancia na cabana dos ladrdes e depois por outra ancid na morada
do Diabo. Segundo Volobuef, as duas ancids correspondem aos
ancestrais miticos, dotados de conhecimento e visao profética.

Ja André de Sena, com o artigo “Simbolismo, fantdstico e
estranhamento num conto de Poe”, parece ser, dentre os autores,
aquele que situa o conto de fadas num painel literario mais
amplo. Segundo o estudioso, o conto “A ilha da fada”, de Edgar
Allan Poe, é possivelmente o texto mais estranho dentro da sua
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producdo, na qual elementos grotescos e fantasticos prevalecem
de forma inconteste. Sua analise parte de principios que ressaltam
a dificuldade de situar com exatiddo, entre o Romantismo ou
Simbolismo, os aspectos fantasticos do conto de Poe. O primeiro
ponto destacado como decisivo no conto é a autorreferencialidade
da obra. Apds evidenciar um comentdrio do narrador do conto
no qual se estabelece um paralelo entre a musica e a literatura
em termos de ressaltar um possivel carater imanentista e
autorreferencial nas duas artes, André de Sena, ainda para mostrar
como “A ilha da fada” parece navegar em mares nao muito exatos
entre o Simbolismo, o Romantismo e o Fantastico, destrincha o
conto em trés gradacdes no tocante a referencialidade.

No primeiro momento, o personagem central, numa dic¢ao
romantica ou mesmo “fantastica”, como diz o pesquisador, fala
em primeira pessoa e se vé na natureza. Na segunda parte, se
iniciam as passagens autorreferenciais, e, por fim, no que ele
considera o terceiro momento, podemos observar o “imanentismo
simbdlico” (2018, p.152), quando os referentes se desligam de sua
referencialidade, gerando sugestdo pura. Um ponto importante
a se destacar no ensaio é a perspicacia com qual o autor aponta
a passagem de um olhar romantico para outro fantdstico a partir
do modo como o narrador se relaciona com a natureza. Como
destaca André, “se Rousseau romantiza a paisagem, Poe a torna
fantastica, para isso fazendo uso, num continuo, como se vera,
de um processo de perda gradual de referencialidade objetiva e
mimética, bem como de imagens ligadas ao universo dos contos
de fadas” (2018, p.153). Outra aproximacdo apontada é que
o narrador encantado com a localidade tem o ensejo de nela
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“dormitar”, o que gera uma tipica ambiguidade onirica igualmente
presente no fantastico.

A anadlise ainda tem a delicadeza de perceber a sutil passagem
no mesmo conto do que seria um primeiro momento marcado pela
imaginacdo romantica, com ainda elementos referenciais, para
uma segunda mais simbolista, na qual surge a apresentacdao de
imagens sugestivas e autorreferenciais. Segundo o estudioso, isso
nos permitiria reconhecer na “Ailha da fada” um “trecho-fronteira”
(2018, p.157) entre o Romantismo e o Simbolismo. Ainda que André
de Sena ndo ressalte isso, sua analise ndo deixa duvida de que
podemos admitir esse “trecho-fronteira” exatamente como um
indice do lugar que a obra de Poe ocupa no cendrio oitocentista,
reafirmando a criagdo romantica, sua profundidade obscura e ja
lancando m3o de elementos t3o caracteristicos do simbolismo,
como a formalizagdo de um quadro no qual a linguagem ganha
primazia, referindo-se a si prdpria através de toques de sinestesia
e melopeia.

A possibilidade de reconhecer nessa narrativa a antecipacao de
procedimentos que posteriormente se tornariam essenciais para o
Simbolismo é reafirmada quando o conto retrata uma fada dentro
de uma canoa dando voltas ao redor da ilha, que tem uma parte
iluminada e outra escurecida. Ao se perguntar qual o significado ou
a metafora desse movimento, André de Sena diz ndo ter duvidas
em estar diante do “simbolo e da escrita simbolista” (2018, p.158).
A cena da canoa, segundo o pesquisador, seria uma antecipacdo de
guase duas décadas de procedimentos estilisticos empreendidos
por Baudelaire em poemas como “Harmonia da tarde”, publicado
em As flores do mal.
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E possivel afirmarmos que uma das grandes contribuicdes desse
artigo seja o reconhecimento de que na prosa de Poe, num mesmo
conto, haveria uma passagem de um Romantismo transcendental
e projetivo do eu autorreferencial para a exploracdo de tracos
essenciais do Simbolismo, como o enigmatismo, a pluralidade
significadora das palavras e objetos e a penumbra de mistério que
atravessa todo o conto. Por consequéncia, “A ilha da fada”, assim
com um poema baudelairiano, traz consigo a mesma sensagao de
impossibilidade de se alcancar uma interpretacdo final e completa
do conto.

A questdo seguinte colocada no artigo é a possibilidade
de reconhecermos alguma possivel relacdo entre os principios
simbolistas e a literatura fantdstica. Para André de Sena, seguindo
a classificacdo proposta por Charles Nodier, “A ilha da fada” seria
o0 que se pode chamar de “histéria fantastica vaga”, um relato
capaz de manter o leitor numa duvida sonhadora e melancdlica,
acalentando-o numa melodia, como se estivesse num sonho.
Nesse mesmo raciocinio, André de Sena lanca mao da classificacao
proposta por Roger Bozzeto (1980), que considera o fantastico
como uma experiéncia de natureza onirica, capaz de afastar o
sujeito do cotidiano banal e burgués, elevando-o a uma nova
sensibilidade estética e criativa. Ainda seguindo na sua pesquisa
sobre as possiveis relacdes agora entre os modos fantastico e
simbolista, o artigo comenta as principais contribui¢cdes de autores
cldssicos sobre o tema, partindo de Charles Nodier, passando
por Freud, Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Iréne
Bessiere, Remo Ceserani, Rosalba Campra, Tzvetan Todorov, David
Roas, Maria Jodo Simdes, Susana Reisz e Tsuyoshi Aino.
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Por fim, a resposta fundamental do artigo retorna para
ser respondida: quais as aproximacdes entre “A ilha da fada”
e os contos de fada? Ainda que a resposta ndo seja enunciada
diretamente, admitindo a relacdo entre os contos de fada e o
fantdstico, André de Sena parece defender a ideia de que o conto
de Poe seria uma juncao entre os modos simbolista e fantastico,
indo além das definicdes propostas por Propp, apresentando de
modo definitivo uma sucessdo de imagens imanentistas, além da
hesitacdo, a sublimacdo do real transfigurado pela fantasmagoria, a
autossugestdo e o discurso indireto de imagens.

No artigo “Burlar a implacavel topia do corpo (Através do
Espelho e No Pais das Maravilhas): leituras de Foucault e Alice”, de
Imara Bemfica Mineiro, é possivel notar um debate que justapde
o pensamento de Foucault sobre o corpo tépico e utdpico, as
heterotopias e a obra de Lewis Carroll. A partir da forma como o
corpo aparece em no Pais das Maravilhas e Através do Espelho, a
autora projeta um debate foucaultiano acerca do corpo na sua (1)
dimensao mais real, material e cotidiana, confrontando-a com sua
(2) dimensdo utdépica, além de toma-lo como (3) heterotopia, um
espago de inquietagdes sobre si mesmo, pondo em questdo sua
relagdo com nomes, espago e tempo.

A primeira consideracdo importante feita pela autora é a de
que, apesar do préprio titulo da obra se referir a algo que nos remeta
ao maravilhoso — Alice no pais das maravilhas —, a obra seria mais
adequadamente considerada fantastica, pois provoca inquietacado
e com isso estabelece um didlogo problematizador com a realidade.
Resolvido o primeiro problema, o segundo ponto a ser encarado é a
relacdo entre Alice e os contos de fada.
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A primeira observacado interessante da autora é que, de certa
forma, os contos de fada, sendo marcados pelo maravilhoso,
estariam do lado oposto ao fantastico. Pois, diferentemente da
inquietude e problematizacdo darealidade proposta pelo fantastico,
os contos de fada, ingénuos e imersos num mundo de mentira, tal
como definidos por Marcia Romero Marcal, ofereceriam pouco
ou quase nenhum atrito com o mundo extratextual. Contudo, a
coisa ndo é bem assim e a pesquisadora nos lembra que os contos
de fadas ndo se resumem ao modelo comumente oferecido pela
Disney, sempre harmonioso e otimista. De outra forma, ele pode
trazer aspectos violentos, aterrorizantes, magicos e voluptuosos,
nos remontando mais as tradicdes orais e populares do que ao
processo civilizatério iluminista.

A pesquisadora acredita que apesar de Alice ndo ter suas
origens nos contos populares, tdo pouco ela deixa de oferecer
todos os ruidos necessarios para desnortear e inquietar o leitor:
jogos de linguagem, nonsense, inversao das rela¢gdes causais,
assombro e contato com o desconhecido. O terceiro importante
ponto é a possibilidade de reconhecermos o mundo encontrado
por Alice na toca do coelho ou por detras do espelho menos como
uma utopia, enquanto espacgo longinquo, distante e por isso menos
perturbador, e mais como uma heterotopia, pois ao sugerirem a
guebra usual das relagdes légicas estariam muito mais préximos de
desestabilizar nosso entendimento usual de leitura.

Entretanto, é a consciéncia de um corpo real, limitado e
irremedidvel que leva o sujeito a desejar e projetar fantasias,
irrealidades, a inventar um corpo incorporal e utdpico. A consciéncia
da falta, do limite, da impossibilidade e da prisao fisica representada
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pelo corpo real é a mola mestra que leva o sujeito a imaginar uma
condi¢do na qual toda a ldgica, cultura, regra e limitagdes que
envolvem e constroem seu corpo real seja substituida por uma outra
gue projeta e aponta para a busca pela satisfacdo de tudo aquilo
gue a ordem do cotidiano escamoteia. Se somos, antes de qualquer
coisa, corpo, somos corpo e desejo. Estes corpos, diz Foucault, na
medida em que s3o utdpicos, estdo fora de lugar “e se transportam
tdo rapido quanto a luz, onde as feridas se curam com o balsamo
maravilhoso com a duracdo de um relampago, o pais onde se pode
cair de uma montanha e reerguer-se vivo, o pais onde se é visivel
guando se quer, invisivel quando se desejar” (2003, p.8). Esse pais,
diz Foucault, é o dos duendes, magicos e fadas — e, complementa
Imara Bemfica, o do Pais das maravilhas e Através do espelho.
Foucault ndo fala, mas achamos que vale a pena reforgar que esse
pais dos corpos livres e utdpicos ndo precisaria ser o maravilhoso,
fantastico ou de fadas, mas qualquer um que traga consigo as
marcas das projecoes dos desejos mais intimos e subversivos; um
pais, um lugar ou um nao-lugar no qual, como diz Lacan, vigore a
ética do desejo e ndo o da cultura. Esse novo mundo utdpico &, na
verdade, o mundo da liberdade, aquele que suprime as dificuldades
impostas pelo tempo, pelas distancias e pelas regras.

Contudo, Imara Bemfica reforca que nem tudo é maravilha no
novo mundo no qual Alice se encontra mais ou menos perdida e
qguerendo, sem saber como, se achar. Basta notarmos o seu incobmodo
diante do puxa-encolhe ao qual seu corpo esta submetido para logo
entendermos que o Pais das maravilhas, ndo tdo harmonico, estaria
mais para uma heterotopia foucaultiana do que para uma utopia, livre
de polémicas ou desconfortos, tal como caracterizada por Ranciére.
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Vale destacar ainda que a autora sublinha que, no processo de
construcdo de espacos heterotdpicos vividos por Alice, dois objetos
sdo privilegiados. O primeiro, o espelho: “esse lugar sem lugar e,
ao mesmo tempo, multiplocador de lugares, que opera na inversao
dos angulos e subverte o esperado nas relacdes entre o aqui e o
ali, cavando um fosso infindavel na superficie plana de seu avesso”
(2018, p.135). O segundo, seria o jardim, “espaco que guarda uma
atmosfera magica, legada desde tempos remotos e que se abre, nas
narrativas de Carroll, a uma multiplicidade de dimensdes ludicas”
(2018, p.135).

Por fim, fica clara a ideia proposta pela autora de que a
obras de Carroll mostram como as heterotopias, mais do que as
utopias, trazem consigo um potencial revelador e desnaturalizador
da realidade. O efeito de consternacdo diante do real produzido
pelo contato com um novo mundo possivel, no qual as regras, o
corpo, as ideias e os sentimentos sdo novos e nos ensinam a lidar
e a admitir o impossivel ndo apenas como um desejo, mas como
uma postura pratica e emocional diante da vida. O nonsense varias
vezes observado nas aventuras de Alice nao diz apenas sobre esse
novo mundo no qual tudo é surpreendente e quase ao avesso,
fala também sobre a necessidade de admitirmos em certa medida
a perda do respeito ao que parecem ser os limites irredutiveis da
realidade e da vida.
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Foi langada, em abril de 2019, uma
edicdo comemorativa de cem anos, dessa
vez bilingue, do famoso ensaio de Sigmund
Freud, Das Unheimliche. Essa edi¢ao faz
parte da colecdao Obras incompletas de
Sigmund Freud, da Editora Auténtica,
de Belo Horizonte, com organizagao e
apresentac¢ao de Gilson lannini e Pedro
Heliodoro Tavares.

A edigdo, além de conter o famoso
ensaio, que em portugués ficou inicialmente conhecido como O
estranho, vindo, posteriormente, a ser traduzido por O inquietante,
amplamente utilizado na area dos estudos literarios, traz, também, o
conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, referido por Freud
ao longo de seu texto. Assim, o trabalho do leitor, interessado em
recorrer ao conto utilizado como base parailustrar grande parte dos
estudos freudianos sobre o tema, fica facilitado. Além desses dois
textos, ambos com nova tradu¢do para o portugués diretamente
do original alemao, a edigcao traz, ainda, trés outros curtos textos
do pai da psicanalise, com tematicas afins ao ensaio principal, bem
como trés trabalhos de especialistas brasileiros sobre o tema e um
posfacio sobre Hoffmann.

Gilson lannini, editor e idealizador da colecdo, é doutor em
filosofia e psicanalista, com pesquisa de pds-doutorado sobre
as relagbes entre ciéncia e literatura em Freud, e, atualmente,
professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), onde leciona Teoria Psicanalitica. Pedro
Heliodoro Tavares, coordenador de traducgdo e revisor técnico da
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colegao, é doutor em literatura pela Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC), onde atua como professor na area de alemao, e,
também, doutor em psicanalise e psicopatologia com pesquisa de
pods-doutorado sobre as traducdes da obra de Freud. Dessa maneira,
constatamos que os organizadores da colegdo transitam entre
diversos campos do saber, como psicandlise, filosofia, literatura,
lingua e tradugdo, o que enriquece o trabalho para estudiosos de
diferentes areas de interesse.

Na apresentacgao intitulada “Freud e o infamiliar” é sintetizado
o percurso feito por Freud em seu ensaio com a “palavra-conceito”
(Begriffswort) unheimlich sendo discutida. O autor perpassa varias
areas, partindo de uma “intrincada andlise lexicoldgica” da palavra,
mobilizando uma “trama de referéncias que parte da ciéncia, passa
pela filologia e pela estética, indo até a literatura fantastica, sem
nunca perder de vista o que interessa ao psicanalista” (IANNINI;
TAVARES, 2019, p.7). Dessa forma,
[nNJum movimento as vezes vertiginoso, Freud se
apropria de uma palavra de uso relativamente
comum em alemdo (pelo menos em seu uso
adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto
conceitual, transporta-a por variadas searas
linguisticas e filoséficas, examina a experiéncia
literaria que melhor a engendra, escrutina a
vivéncia real que ela recorta, para, ao final,
devolver a palavra a lingua, mas desta vez com o
selo perene da psicandlise. (2019, p.7)
lannini e Tavares enfatizam a seguir a mudanca que a palavra
unheimlich sofre, assim como o que ela designa, a partir da
publicacdo desse ensaio em 1919, ganhando importancia onde

guer que a psicandlise seja estudada e praticada. Segundo eles:
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Definitivamente, a andlise empreendida por Freud
modifica ndo apenas a lingua alem3, acrescentando
um sentido e um emprego inauditos, mas ainda
exporta para todas as linguas através das quais
a psicanalise se difundiu um significante novo
e incobmodo, um vocabulo, a rigor, intraduzivel.
(2019, p.8)

Adiante, é tematizada a dificuldade de traducdo da palavra
gue da titulo ao ensaio nas diversas linguas para as quais foi
traduzido, com seus respectivos exemplos e solucdes em francés,
espanhol, italiano, inglés e portugués. lannini e Tavares justificam a
necessidade de uma nova tradugdo deste importante ensaio para
a lingua portuguesa, ja que “o intraduzivel ndo é o que nao pode
ser traduzido, mas o que ndo cessa de (ndo) traduzir” (CASSIN,
2018, p.17 Apud IANNINI; TAVARES, 2019, p.8). “Infamiliar” foi,
entdo, o neologismo escolhido como solucdo de traducdo para
essa edicdo, porque melhor expressa, em portugués, “tanto do
ponto de vista semantico quanto do morfoldgico, o que estd em
jogo na palavra-conceito Unheimliche em seus usos por Freud”.
Isso aconteceria:

ndo porque “infamiliar” expresse o “mesmo”
contetido semantico do original alemdo ou porque
se situe numa rede conceitual “equivalente”, mas
justamente pela razdo inversa. O “infamiliar”
mostra que o muro entre as linguas ndo é
intransponivel, mas também que a passagem de
uma lingua a outra exige um certo forcamento.
O “infamiliar” n3do é, neste sentido, resultado da
fidelidade a lingua de partida, mas o vir a tona da
infidelidade que tornou possivel a transposicdo

do hiato entre as linguas. E uma marca visivel da
impossibilidade da traducdo perfeita. (2019, p.9)
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Além do reconhecimento dessa impossibilidade de tradugao
perfeita, que leva a opgdo por uma “traducdo direta” do vocdbulo
do alem3o para o portugués, a ambiguidade inerente a palavra
“familiar” foi outro aspecto “em favor dessa intradugao”, afirmam
os apresentadores. Quando falamos em portugués, por exemplo,
“isso me parece familiar”, ao mesmo tempo queremos dizer “mas
me é estranho”, ou “nao familiar,” ou “infamiliar”, ou, ainda,
“angustiante”, por ndao conseguirmos entender esse sentimento
contraditério que nos toma. Vale lembrar que essa ambiguidade
é tematizada pelo préprio Freud no referido ensaio. Assim, tanto
em alemdo quanto em portugués, existe esse carater ambiguo no
interior da palavra, pois,

[n]esse aspecto particular, “familiar” assemelha-
se bastante ao alemdo heimlich, que designa
algo bastante familiar, mas que pode também
abrigar seu sentido antitético. O unheimlich é uma
negacdo que se sobrepde ao heimlich apreendido
tanto positiva quanto negativamente: é, portanto,
uma reduplicacdo dessa negacdo, que acentua seu
carater angustiante e assustador. A palavra em
portugués que melhor desempenha esse aspecto
parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela
acrescenta uma negag¢do a uma palavra que abriga
tanto o sentido positivo de algo que conhecemos e
reconhecemos quanto o sentido negativo de algo
que desconhecemos. E claro que o original alem&o
guarda um nucleo angustiante e aterrorizante

que “familiar” ndo abriga, pelo menos em seu uso
cotidiano. (2019, p.10)

Mais um aspecto que, segundo os organizadores, fala a favor
de uma “nao tradugao”, ou, digamos, de uma “traducdo direta”
da palavra que da titulo ao ensaio, seria o respeito a precisao
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conceitual do autor na elaboracao de sua teoria psicanalitica. O
conceito do Unheimliche ¢ um dos que mais gera polémica quanto
a sua traducdo no ambito dos estudos psicanaliticos. Ndo é raro
encontrarmos locucdes explicativas como “estranho-familiar”
ou “inquietante-estranheza”, que tentam dar conta tanto da
ambiguidade quanto da precisdo do conceito. Na tentativa de se
aproximar mais do que Freud tentou expressar, faz-se uso aqui de
uma soé palavra potencialmente equivalente, o “infamiliar”.

O psicanalista austriaco ficou conhecido como grande escritor,
e uma das caracteristicas da “escrita freudiana consiste no uso
magistral dos recursos da lingua alema, sem nem fundar um novo
jargdo técnico a partir de linguas cldssicas nem propor a criagdo
de novas palavras que se afastassem do léxico ja difundido” (2019,
p.12). Fazendo jus a essa habilidade e utilizando o préprio recurso
de Freud, que é o uso do prefixo de negacdo un- junto ao adjetivo
heimlich, tornando a substantiva-lo (das Unheimliche), chega-se
bem préximo do conceito-titulo com a opg¢ado “o infamiliar” para
essa nova traducdo.

Considerando-se corretas, mas insuficientes, as outras opg¢oes
de tradugao ja estabelecidas no Brasil, como “O estranho” (1976)
e “O inquietante” (2010), a equipe de agora, apds “longo e
amadurecido debate”, optou por verter “Das Unheimliche” para “O
infamiliar”. A linha argumentativa desenvolvida por Freud em seu
ensaio foi preponderante na escolha por essa terceira op¢dao, como
explicam os organizadores:
Trata-se, é verdade, de um caso Unico no

vocabulario freudiano, em que o préprio autor
dedica-se exaustivamente, ao longo de todo o
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texto, a uma investigacgdo filolégico-lexical acerca
de um vocabulo passivel de diversas leituras e
interpretacdes. (2019, p.16)
Assim sendo, vdrios argumentos sdo apresentados nesse prefacio-
apresentacao que justificam uma terceira tentativa de traduzir o
intraduzivel: “Das Unheimliche”.

O psicanalista, apds um exercicio lexical, filologico e até
filosofico, chega ao ponto essencial, através do “aparente paradoxo
veiculado por uma palavra tdo usual da lingua” (2019, p.17), que
é a confirmacdo de sua hipdtese da divisdo psiquica: o prefixo de
negacao un- é a marca do recalque, cerne da divisdao psiquica do
ser humano. O elemento negado é o adjetivo heimlich, derivado
do substantivo Heim, que significa /lar. Portanto, o adjetivo heimlich
se refere a tudo o que é relativo ao lar, ou seja, familiar, conhecido
ou inerente a privacidade do lar, intimo, oculto, sigiloso e secreto.
Em alemao, esse vocdbulo ainda pode se referir também as partes
intimas ou pudendas do corpo humano, ou as partes mais suscetiveis
a ferimentos, “evocando indiretamente a angustia da castrag¢ao”
(2019, p.17). Logo, negando aquilo que é familiar e intimo, mas
também secreto e desconhecido, Freud chega ao sentimento do
estranho e inquietante, ou a inquietante estranheza, comuns ao
recalque da castracao que, em alguns momentos da vida, pode vir
a tona e nos angustiar: das Unheimliche/ o Infamiliar.

Além disso, o uso de uma Unica palavra que abarque diversos
significados, alguns deles até conflitantes, como “conhecido” e
“oculto” ao mesmo tempo, é um recurso muito comum encontrado
no processo onirico, muito caro a Freud, que é a condensacdo
(Verdichtung). Através desse recurso, assim como no fazer poético
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(Dichtung), com pouco pode-se dizer muito. Lembramos que “a
lingua alema concebe a poesia como uma forma de ‘adensamento’
do dizer” (2019, p.19).

Através de um estudo morfolégico-filolégico, e até filosofico,
do vocadbulo em questdo, exemplificado, principalmente, pelo
conto O homem da areia, de Hoffmann, Freud demonstra sua tese
do recalcamento do complexo de castragao, fundamental dentro
da teoria psicanalitica. Dai se tem que,

[e]lm grande parte, a genialidade de nosso autor
inegavelmente reside em identificar na linguagem
cotidiana e potencialmente acessivel algo que nela
é dificil de acessar, ndo por falta de informacgdo
ou por barreiras intelectuais, mas, sobretudo, por
causa dos conflitos psiquicos ali enredados. [...] Esse
texto que o leitor tem diante de si é uma das mais
ricas demonstracGes de como a psicanalise opera
com sua mais fundamental ferramenta: a lingua
cotidiana, com suas camadas e sua historia. Aqui
Freud demonstra de modo inequivoco como se
entrelacam na prépria escrita os registros tedrico
e estético, como a linguagem cientifica e literaria

se interpenetram, ou ainda como o vivido e o
fantasiado tecem relagdes complexas. (2019, p.21)

lannini e Tavares nos remetem, entdo, aos trés textos de Freud
gue foram escolhidos para acompanhar o ensaio principal da edi¢do
por dialogarem direta ou indiretamente com ele: “E. T. A. Hoffmann

sobre a funcdo da consciéncia”, de 1919, “Sobre o sentido antitético
das palavras primitivas”, de 1910 e “A negacdo”, de 1925.

O curtissimo “E. T. A. Hoffmann sobre a funcdo da consciéncia”
(1919), com traducdo de Pedro Heliodoro Tavares, nada mais é
do que a transcricdo de uma passagem de Os elixires do Diabo,
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de Hoffmann, publicado entre 1815 e 1816, e que Freud chama
de romance “rico em magistrais figuracbes de estados mentais
patoldgicos” (2019, p.127). Nesse trecho, uma das personagens
compara a “especial fungdo mental chamada de consciéncia” a
“execravel atividade de um maldito fiscal — oficial aduaneiro”, que
impede a saida de produtos de um pais.

E impressionante como o escritor alem3o expressa, de forma
literaria, o que vai constituir a base das pesquisas do médico
e psicanalista austriaco quase cem anos depois: a consciéncia
(Bewusstsein) humana e seu funcionamento, ou, dito de outra forma,
o inconsciente (Unbewusstsein) humano e seu funcionamento.

Em “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (Uber
den Gegensinn der Urworte), publicado primeiramente num anuario
psicanalitico de 1910, traduzido por Maria Rita Salzano Moraes na
atual edicdo, Freud também parte, como em Das Unheimliche, de
reflexdes linguistico-filolégicas para uma discussdo essencialmente
psicanalitica sobre o mecanismo do inconsciente e dos sonhos.

O texto, uma espécie de resenha ao trabalho de mesmo nome
do fildlogo comparatista alemao Carl Abel, de 1884, fornece a
Freud o fundamento linguistico da tese de que a negacdo ndo opera
no inconsciente. Ele acrescenta uma nota sobre o tema na terceira
edicdo de A interpretagdo dos sonhos, de 1911, quando afirma
gue o sonho ndo conhece nem a oposicao (Gegensatz), nem a
contradicao (Widerspruch), chamando a atencdo para palavras que
expressam, originariamente, um par de opostos de uma sé vez, ao
invés de servirem a um significado polarizado. Um exemplo disso é
sacer, em latim, que significa tanto sagrado quanto maldito, assim
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como heimlich, que, em alemao, significa doméstico e familiar e, ao
mesmo tempo, secreto e desconhecido, portanto, infamiliar.

Assim, o sonho prescindiria da negacao (Verneinung) e expressaria
elementos opostos por meio dos mesmos recursos figurativos, o
que, segundo Freud, ja era sabido pelos intérpretes de sonhos da
Antiguidade, que teriam feito “extenso uso da suposi¢ao de que uma
coisa no sonho pode significar seu contrario” (2019, p.129).

Freud conclui seu curto, mas denso texto sobre a importancia
do sentido antitético das palavras na teoria a respeito do trabalho
do sonho da seguinte forma:

Na concordancia entre a peculiaridade do trabalho
do sonho destacada noinicio e a pratica descoberta
pelo pesquisador nas linguas mais antigas,
podemos ver uma confirmagdo da nossa concepgao
sobre o carater regressivo, arcaico da expressado
dos pensamentos no sonho. E a nds, psiquiatras
[...], impGe-se como uma suposicdo incontestavel
o fato de que entenderiamos melhor a linguagem
do sonho e o traduziriamos com mais facilidade
se soubéssemos mais sobre o desenvolvimento da
linguagem. (2019, p.137)

Percebe-se claramente que Freud desenvolveu e ampliou as
ideias sobre o sentido antitético das palavras, expostas nesse texto
de 1910, em seu ensaio Das Unheimliche, pois o mesmo vale para a

palavra que da titulo ao famoso ensaio.

Ja em “A negacdo” (Die Verneinung), publicado em 1925, e aqui
igualmente traduzido por Maria Rita Salzano Moraes, Freud fala da
negacdo como recusa (Abweisung) ou recalcamento (Verdrdngung)
inconsciente. Assim, na clinica, quando o paciente nega algum
conteudo, na verdade, é como se ele tivesse dito o contrario, pois
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“na interpretacdo, tomamos a liberdade de ignorar a negacao
e extrair o conteudo puro da ideia que ocorreu” (2019, p.141). O
conteudo recalcado, ou seja, o que foi negado, servira como via de
acesso ao inconsciente, e a negagao, por sua vez, € a via de acesso
ao material recalcado.

Nesse trabalho, partindo da tese de que aquilo que é negado
é o recalcado, Freud desenvolve suas ideias a respeito da funcao
do juizo (Urteilsfunktion), que decide sobre aquilo que o Eu-prazer
(Lust-Ich) quer introjetar ou expulsar para fora de si, e também
sobre aquilo que o Eu-real (Real-Ich) aceita ou ndo como realidade
externa (prova de realidade). Assim, escreve Freud:
O estudo do juizo nos abre, talvez pela primeira
vez, a compreensdo [Einsicht] do surgimento de
uma funcdo intelectual a partir do jogo das mog¢des
pulsionais primarias. O julgar é a continuagdo
objetivada daquilo que originariamente é realizado
de acordo com o principio de prazer: a inclusdo
no Eu ou a expulsdo [AusstofSung] para fora do Eu.
Sua polaridade parece corresponder a oposicdo
dos dois grupos de pulsdes supostos por nds. A
afirmagao [Bejahung] — como substituto da unido —
pertence a Eros; a negagdo — sucessora da expulsdo
— pertence a pulsio de destruigdo. (2019, p.145)
Dessa forma, o texto formaliza e amplia ideias e conceitos
psicanaliticos importantes, somente prenunciados em Das
Unheimliche, como a importancia da negacdo em relacdo ao
material recalcado, valendo, inclusive, para o prefixo de negacdo
(un-/ in-) como marca do recalcamento na palavra-conceito que
da titulo ao ensaio. O que serve para a morfologia da palavra sera

ampliado como o principio de funcionamento de juizos negativos.
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Com relagdo aos ensaios complementares que ainda fazem
parte dessa edicdo, vale ressaltar que trés deles cumprem a fungao
de comentar e aprofundar o conteudo do texto O infamiliar, que é
o carro chefe do volume, sob diferentes aspectos.

O primeiro deles, “Perder-se em algo que parece plano”, situa
o ensaio de Freud na histéria do pensamento estético. O autor,
Ernani Chaves (2019), professor da Universidade Federal do Para
(UFPA), além de tradutor de Freud, Friedrich Nietzsche e Walter
Benjamin, ja desenvolveu pesquisas sobre Michel Foucault e os
trés autores mencionados anteriormente. Chaves situa o ensaio
de Freud, primeiramente, entre seus escritos metapsicoldgicos
sobre o narcisismo, de 1914, e Além do principio do prazer, de 1920,
destacando sua especificidade dentro do pensamento freudiano,
principalmente em relagdo a tematica da “compulsdo a repeticdo”.
A seguir, compara o referido ensaio com seus outros textos
relacionados a arte, afirmando que O infamiliarinstaura uma espécie
de censura ja que, diferentemente de outros textos de Freud ligados
a arte, nesse ele ndao da énfase a correlagao direta entre a vida e
a obra do autor referido, Hoffmann. Além disso, afirma Chaves, o
ensaio traz algo novo em relagao as analises freudianas anteriores
sobre arte, como uma concepc¢ao de estética, segundo afirmou o
préprio Freud, que nao se restringe mais a uma doutrina do belo,
assim como um posicionamento diferente, ousado e corajoso de
guem esta ciente de estar fundando uma maneira nova de abordar
a estética. Em sua opinido,
Essa mudanca de posi¢cdo, a meu ver, constitui o

aspecto mais importante desse texto, no que se
refere ao campo da estética. Quase inteiramente
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indiferente a revolugdo que as vanguardas estéticas
de sua época estavam promovendo, Freud,
paradoxalmente, acabou criando um dispositivo
interpretativo do qual as vanguardas puderam se
aproveitar. (2019, p.155)

Com uma definicdo original de estética como “teoria das
qgualidades do nosso sentir”, Freud se distancia da associacao
entre estética e teorias do belo tradicionais de até entdo, ja que O
infamiliar ressalta o medo, a angustia e o horror. Essa nova definicao
reflete ndo s6 uma nova maneira de se entender a estética, como

também de se entender o ser humano e o mundo que o cerca.

O excelente ensaio de Chaves (2019) situa a importancia do
texto de Freud ndo sé para aliteratura fantastica do século XIX, como
também para nova realidade trazida pela Primeira Guerra Mundial
e, acima de tudo, para uma nova forma de “perceber” e “sentir” a
“realidade”. Ele ressalta, ainda, consequéncias importantes que o
texto provoca no ambito da teoria da literatura e das relagdes entre
estética e politica, sua “possibilidade de instaurar novos discursos”,
lembrando Foucault, e a necessidade do “trabalho de elaboracao
do passado”, lembrando Adorno e Horkheimer.

O segundo ensaio complementar, “O infamiliar, mais além
do sublime”, assinado por Guilherme Massara Rocha e Gilson
lannini, ambos psicanalistas, doutores em filosofia e professores
do Departamento de Psicologia da UFMG, destaca aspectos
metapsicoldgicos do texto de Freud, acrescentando ao debate
estético o horizonte ético da clinica psicanalitica.

Inicialmente, os autores situam a psicandlise como uma “obra
de resisténcia” (ROCHA; IANNINI, 2019) no contexto de miséria e
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destruicdao do final da Primeira Grande Guerra, lembrando que,

justamente nesta época, a poténcia da morte é incorporada aos

pressupostos da doutrina freudiana. Segundo eles,
A pulsdo de morte freudiana, da qual o presente
artigo é uma espécie de prelidio, foi objeto
de extensas reelaboragdes que usualmente
buscaram desdobrar seu impacto para a clinica
da psicanalise, bem como para a modulagdo das
contribui¢des analiticas para investigagdes acerca
do campo social. Mas o fato é que naquilo em que
esse conceito se forja a partir de um certo trabalho
do negativo [...], “Das Unheimliche” talvez seja o
texto que nos coloca diante de certas vicissitudes
estéticas da pulsdo de morte. O que nos coloca
diante da dificil questdo das relagGes entre o
Unheimlich e a sublimacgdo. (2019, p.175-176)

Os autores lembram que o prometido artigo sobre a
sublimacdo nunca veio a lume e que o fato de O infamiliar ter
sido “redigido no vacuo deixado pelo inexistente artigo” suscita a
guestdo “acerca das rela¢des de continuidade e descontinuidade,
concordancia e discordancia, entre o Unheimlich e o sublime”
(2019, p.176), questdo esta que divide a literatura especializada
em dois polos. De um lado, a critica literdria norte-americana,
liderada por Harold Bloom, que vé o ensaio de Freud como uma
contribuicdo para a estética do sublime. De outro, aqueles que
estdo mais preocupados em mostrar as “descontinuidades e
discordancias entre a perspectiva freudiana do Unheimlich e a

tradicao do sublime” (2019, p.177).

Outra questdo levantada por Rocha e lannini é a proposicdo de
gue o sublime angustia. Esse aspecto ja foi debatido pela tradicdo do
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idealismo alemao, e desbravado por Freud com sua metapsicologia
em seu ensaio. Escolhendo Hoffmann e o conto “O homem da
areia” para “delimitar com maior precisdo a especificidade do
fendmeno ali abordado” (2019, p.179), Freud se conecta para
sempre com a literatura fantastica e as teorias que a fundamentam.
Segundo os autores, o texto de Freud aborda um vasto material,
mas, diferentemente de seus outros textos, sem muita clareza e
delimitagdo. Na opinido deles:
De forma curiosamente inquietante, “O
infamiliar” é um texto fraturado, reiteradas vezes
interrompido bruscamente, e que parece sonegar
ao leitor um norte, um fio condutor ou mesmo um
apoio acerca de seus propdsitos fundamentais,
produzindo no leitor o efeito que ele prdéprio
descreve. (2019, p.181)
Rocha e lannini abordam, ainda, a ambivaléncia da palavra,
o paradoxo que evoca o sublime, em que os eventos contrarios
coexistem estranhamente para além do sublime. O elemento
fantastico, que promove uma descontinuidade no encadeamento
légico de uma narrativa e evoca a sensacao do infamiliar, também
é abordado, assim como o tema do duplo e da fragmentacdo, que
remetem a angustia da castracdo. Os autores percorrem o texto de
Freud, comentando e pontuando questdes relevantes, e o designam
como multifacetado, no qual, questdes como ética, estética, clinica
e metapsicologia se interpolam e se dissociam.

O terceiro e mais extenso ensaio complementar intitula-se

m

“Animismo e indeterminacdo em ‘Das Unheimliche’”, cujo autor,
Christian Ingo Lenz Dunker (2019), psicanalista e professor titular

do Departamento de Psicologia Clinica da Universidade de Sao
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Paulo (USP), insere o texto de Freud no debate contemporaneo
sobre o animismo, jogando uma nova luz sobre este em relagao
ao totemismo.

Em primeiro lugar, o autor situa o ensaio de Freud numa
“verdadeira encruzilhada de trés caminhos no interior da obra
freudiana” (DUNKER, 2019, p.x), ao observar que:

Ele retoma e ajusta contas com a antropologia
expressa em Totem e tabu, cujo problema central é
o papel do totemismo e do animismo. Ele também
antecipa a nova teoria das pulsGes, marcada pela
acentuacdo do papel da repeti¢do e da angustia, que
vird a luz, um ano depois, em Além do principio do
prazer. Finalmente, ele é um ancestral metodoldgico
do texto sobre “A negacdo”, de 1925, no qual Freud
faz a analise discursiva das negacdes e dos tipos de
juizo existencial e valorativo. (2019, p.199)

Dunker lembra que Freud se confrontou com o problema do
unheimlich, como ele mesmo coloca em seu texto, durante alguns
anos, mesmo antes da redacao de Totem e tabu, publicada em 1913,
e sua temdtica — fen6menos madgicos, misticos, semirreligiosos e
sobrenaturais — sintetiza questdes que ocuparam parte do debate,
da colaboragdo e da dissensdao com Carl Gustav Jung. Além de
reexaminar o modo animista de pensar, O infamiliartambém lancgaria
“uma interrogacdo sobre o estatuto da verdade e da realidade em
psicanalise, bem como um exemplo maior do exercicio da analise
légica das negacdes” (2019, p.199-200). A seguir, ele traca um
panorama sobre o texto e comenta o que chama de “seu imanente
problema de tradugao” (2019, p.200), elogiando a op¢do adotada
nesta edicdo e fundamentando sua opinido com elementos da

propria teoria psicanalitica.

REVISTA ABUSOES | n. 10 v. 10 ano 05



34

Dunker ressalta, ainda, a relacdo entre totemismo e animismo
no texto de Freud. Segundo ele, enquanto em Totem e tabu essas
duas estruturas antropoldgicas sdo tratadas de forma dissimétricas
pelo psicanalista austriaco, ja que o totemismo funcionaria como um
organizador social necessario nas culturas por ser “uma espécie de
matriz arcaica da socializagdo humana” (2019, p.206), o animismo seria
“uma forma provisdéria e menor de pensamento infantil” (2019, p.206),
que devera ser suplantado com a supera¢do de crengas narcisicas e
substituido pela crenca na realidade desencantada. Em O infamiliar,
isso seria, sob seu ponto de vista, relativizado, uma vez que:

Aprimaziadototemismoencontraem “Oinfamiliar”
alguns motivos para ser ao menos relativizada. Isso

ocorre porque a solidez da experiéncia identitaria,
baseada na familiaridade e na convic¢dao de quem

“u, Lon

somos “nés”, é abalada pela problematica do
unheimlich. [...] Se o totemismo se caracteriza
por manter a ontologia fixa e a epistemologia
variavel [...], o animismo, especialmente em sua
forma perspectivista, baseia-se em um sistema
de ontologias modveis ou também chamado de
multiplas naturezas. (2019, p.207)
Com isso, Dunker (2019) nos remete a ideias de alguns
antropdlogos contemporaneos que nao concordam que o animismo
seja apenas um capitulo do totemismo, ou um déficit cognitivo que

deva ser enfrentado pelo ser humano.

Na terceira parte de seu ensaio, ele volta aos temas do
totemismo e do animismo e os desenvolve, mas, dessa vez,
exemplificando com questdes extraidas do prdprio conto “O
homem da areia”: o duplo e sua relagdo com o narcisismo e o
Supereu; o autémato e o possivel déficit de integragao simbdlica;
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a violacdo do pacto entre realidade e fantasia e a compulsao
a repeticdo; a incerteza e a permutacdo do eu. Com esse
agrupamento de exemplos, chega a seguinte conclusao:

Este rapido agrupamento dos inimeros exemplos
trazidos no ensaio de Freud mostra que, no
fendbmeno da infamiliaridade, o totemismo
paterno e o animismo narcisista atuam de modo
combinado. Eles podem envolver tanto a perda
de unidade simbdlica do mundo ou do corpo
como a perda da experiéncia de si e a alienagdo da
identidade. Eles podem se associar com a violagdo
de leis simbdlicas ou com a intrusdo de objetos que
perturbam a relacdo de inclusdo e congruéncia
entre realidade e fantasia. (2019, p.213-214)

Ele retoma o tema da negac¢do na ultima parte do seu ensaio,
fazendo analogia com o retorno do recalcado e chamando a atencao
para a diferenca entre a realidade vivida e a realidade ficcional-
literdria. Para o surgimento do fen6meno do infamiliar deve haver
o conflito de julgamentos, e isso estd ligado tanto a superacgdo
de crencgas animistas infantis, com a aceitacdo da maturidade da
razdo, quanto a entrada no animismo perspectivo, com a realizacdo
simbdlica e subjetiva da realidade poética. Conforme assevera:

Tudo se passa como se Freud estivesse admitindo
a existéncia de ontologias variaveis, entre a ficcdo
e o documentario, entre o mundo possivel e o
mundo necessario, sem fixar este ultimo no critério
ontoldgico da ciéncia. Isso ocorre pela introdugéo
da chave temporal, que inclui o futuro como
condi¢ao possivel para definir um determinado
mundo. Essa indeterminagdo perspectiva envolve

a comparacdo entre géneros narrativos, como
o conto maravilhoso, a literatura romantica de
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horror, mas também a realidade, material ou
psiquica. (2019, p.216)

Assim, o ensaio de Dunker suscita questdes interessantissimas
para debates, seja no ambito dos estudos literarios, seja no da
psicanalise, bem como os outros dois ensaios complementares,
todos os trés comentando o texto freudiano.

O quarto ensaio complementar, que vem apds o conto O
homem da areia e serve de posfacio a edicao, chama-se “Cidadao
de dois mundos” e é dedicado ao contexto estético da literatura
de Hoffmann. O autor, Romero Freitas (2019), também responsavel
por essa nova traducdo do conto, é filésofo, especialista em estética
e filosofia da arte, e professor no Departamento de Filosofia da
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), além de tradutor de
Heinrich Heine e Walter Benjamin.

Freitas divide seu ensaio em quatro partes. Na primeira, delineia
um curto, mas interessante, panorama sobre a vida e a obra de
Hoffmann, assim como sobre sua recepc¢do a época da publicacdo
na Alemanha, comentando, inclusive, o papel que Goethe teria tido
na difusdo de uma imagem negativa do autor; na segunda parte,
comenta o romantismo singular de Hoffmann e sua recepc¢ao fora
do solo alemdo; na terceira parte, apresenta Hoffmann como um
herético realista, representante da critica ao romantismo, o que pode
ser observado, inclusive, em O homem da areia; na quarta parte,
ressalta o ceticismo e o modernismo de Hoffmann, “um escritor
singular, quase uma impossibilidade légica: ao mesmo tempo cético,
satirico, fantdstico e realista” (2019, p.271). Exemplificando com
contetidos de O homem da areia e fatos da vida do autor, Freitas
defende que o segredo de Hoffmann estaria no contraste.
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Essa edicdo comemorativa nos presenteia, portanto, nao sé
com duas novas tradugdes de dois classicos — O infamiliar, de Freud,
e O homem da areia, de Hoffmann —, como também com ricos
ensaios complementares que nos incitam a reler essas obras, tao
importantes para os estudos literdrios e para a psicanalise, jogando
sobre elas um novo olhar e acendendo novos e inesgotaveis debates.

Ndo pretendo tecer comentdrios a respeito das traducdes, pois
ambas, sem sombra de duvida, sdo de alta qualidade. Como toda
traducao, elas apresentam sua originalidade e sua arte e técnica, mas
também pontos especificos dos quais podemos discordar ou os quais
poderiamos, ao menos, questionar. Cada leitor esta convidado a se
lancar nessa nova leitura e tirar suas proprias conclusoes, de acordo
com seus gostos, tendéncias, ideias e interesses. Limito-me apenas a
transcrever um pequeno trecho de cada uma dessas perenes obras
com suas respectivas traducdes ja conhecidas e as novas, assim como
o original em alemao em nota de rodapé. A intencdo é que cada leitor
possa ter uma provinha e se sinta motivado a degustar um pouco mais.

A seguir, o trecho inicial de O homem da areia’, de Hoffmann,
primeiramente com a ja conhecida traducdo de Ary Quintella

1 Der Sandmann. Nathanael an Lothar: Gewiss seid ihr alle voll Unruhe, dass ich so
lange — lange nicht geschrieben. Mutter zirnt wohl, und Clara mag glauben, ich lebe hier in
Saus und Braus und vergesse mein holdes Engelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingepragt,
ganz und gar.—Dem ist aber nicht so; taglich und stlindlich gedenke ich eurer aller und in stiBen
Traumen geht meines holden Clarchens freundliche Gestalt vorliber und lachelt mich mit
ihren hellen Augen so anmutig an, wie sie wohl pflegte, wenn ich zu euch hineintrat. — Ach wie
vermochte ich denn euch zuschreiben,in der zerrissenen Stimmung des Geistes, die mir bisher
alle Gedanken verstorte! — Etwas Entsetzliches ist in mein Leben getreten! — Dunkle Ahnungen
eines grasslichen mir drohenden Geschicks breiten sich wie schwarze Wolkenschatten Gber
mich aus, undurchdringlich jedem freundlichen Sonnenstrahl. — Nun soll ich dir sagen, was mir
widerfuhr. Ich muss es,das sehe ich ein, aber nur es denkend, lacht es wie toll aus mir heraus.
— Ach mein herzlieber Lothar! wie fange ich es denn an, dich nur einigermalRen empfinden zu
lassen, dass das, was mir vor einigen Tagen geschah, denn wirklich mein Leben so feindlich
zerstoren konnte! Warst du nur hier, so kdnntest du selbst schauen;aber jetzt haltst du mich
gewiss fir einen aberwitzigen Geisterseher. (HOFFMANN, 2015).
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(HOFFMANN, 2012), da colecao Novelas imortais, com organiza¢ao
e apresentacao de Fernando Sabino, seguido da nova traducdo de
Freitas (HOFFMANN, 2019):

Natanael para Lothar

Vocés devem estar bem preocupados, pois ndo
lhes escrevo hda muito tempo. Minha mde deve
estar zangada. Clara deve estar pensando que
vivo num turbilhdo de prazeres e que esqueci
inteiramente sua figura angelical e doce, impressa
de forma profunda em meu coragdao e em minha
mente. Mas ndo é nada disso. Todos os dias, a
cada hora, penso em vocés e a encantadora figura
de Clara aparece e torna a aparecer em meus
devaneios. Seus olhos limpidos sorriem para mim
com tanta graga quanto antigamente, assim que eu
entrava em casa. Mas como poderia |lhes escrever
com esta violenta perturbacdo de espirito que me
destréi a mente? Uma coisa horrivel aconteceu
comigo! Pressentimentos inquietantes, terriveis,
ameacadores, passam-me pela cabega como
nuvens negras no temporal, impenetraveis aos
raios alegres da amizade. Vocé me pede que lhe
conte o que me aconteceu. E necessério que eu
conte, bem sei. Mas s6 de pensar nisso comego
a r ir como demente. Ah, meu querido Lothar!
Como conseguiria fazer vocé entender, apenas um
pouquinho, que o acontecido ha poucos dias pode
complicar terrivelmente a minha vida? Se — pelo
menos — vocé estivesse aqui, poderia ver com seus
proprios olhos. Mas, tenho certeza, vai pensar que
sou um louco visionario. (HOFFMANN, 2012)

Nathanael a Lothar

Certamente vocés estdo todos muito apreensivos
porque eu ndo escrevo hd tanto — tanto tempo.
Mamade deve estar furiosa, e Clara deve achar
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que vivo aqui no bem-bom e que esquego por
completo a minha encantadora imagem angelical,
tdo profundamente gravada no meu coragdo e no
meu pensamento. Mas ndo é nada disso; todo dia
e a toda hora eu penso em vocés todos, e a figura
amavel de minha encantadora Clarinha aparece
em doces sonhos e me sorri com seus olhos
claros tdo graciosamente como ela costumava
sorrir quando eu voltava até vocés. Ah, mas como
eu poderia escrever-lhes com a disposicdo de
espirito que constantemente me perturba todos
os pensamentos! — Uma coisa terrivel aconteceu
na minha vida! — Pressentimentos sombrios de
um destino horroroso e ameacador se espalham
sobre mim como sombras de nuvens negras,
impenetraveis a qualquer aprazivel raio de sol.
— Agora eu devo contar-lhe o que me aconteceu.
Preciso fazer isso, eu vejo, mas sé de pensa-lo
explode em mim um riso enlouquecido. Ah, meu
estimado Lothar! Como posso fazer com que vocé
sinta, pelo menos de alguma forma, que aquilo
gue me sucedeu ha alguns dias pode destruir a
minha vida de modo tdo funesto! Se ao menos
vocé estivesse aqui, poderia ver por si préprio; mas
agora decerto vocé me toma por um disparatado
que vé fantasmas. (2019, p.221)

Agora, um excerto do nosso texto principal, Das Unheimliche,
de Freud. Nesse trecho, o autor afirma ser o infamiliar um tema
negligenciado na literatura especifica sobre a estética e indaga a
gue ele estaria relacionado. A primeira, e mais antiga tradugao
para o portugués, da editora Imago, de 1976, tem traducdo
de Jayme Salomdo a partir das obras completas de Freud em
inglés (Standard Edition); a segunda, da editora Companhia das
Letras, de 2010, com tradu¢do de Paulo César Lima de Souza,
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foi feita diretamente da edicdo em alemao; a terceira, da edi¢ao
comemorativa, assinada por Chaves e Tavares, também é feita
diretamente do original em alemao?:

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo.
Relaciona-se indubitavelmente com o que é
assustador - com o que provoca medo e horror;
certamente, também, a palavra nem sempre é
usada num sentido claramente definivel, de modo
gue tende a coincidir com aquilo que desperta o
medo em geral. Ainda assim, podemos esperar
que esteja presente um nucleo especial de
sensibilidade que justificou o uso de um termo
conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que
nucleo comum é esse que nos permite distinguir
como “estranhas” determinadas coisas que estdo
dentro do campo do que é amedrontador. (FREUD,
1976, p.276 — grifo nosso)

“O inquietante” é um desses dominios. Sem
duvida, relaciona-se ao que é terrivel, ao que
desperta angustia e horror, e também esta claro
gue o termo ndo € usado sempre num sentido bem
determinado, de modo que geralmente equivale
ao angustiante. E licito esperarmos, no entanto,
gue exista um nucleo especial [de significado] que
justifique o uso de um termo conceitual especifico.
Gostariamos de saber que nucleo comum é esse,
que talvez permita distinguir um “inquietante” no
interior do que é angustiante. (FREUD, 2010, p.329-
330 — grifo nosso)

2 Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, dal es zum Schreckhaften,
Angst- und Grauenerregenden gehort, und ebenso sicher ist es, daR dies Wort nicht
immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so dal} es eben meist
mit dem Angsterregenden Uberhaupt zusammenfallt. Aber man darf doch erwarten,
daR ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen
Begriffswortes rechtfertigt. Man mochte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist,
der etwa gestattet, innerhalb des Angstlichen ein »Unheimliches« zu unterscheiden.
(FREUD, 2019, p.28 — grifo nosso).
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Algo deste dominio é o “infamiliar”. Ndo ha

nenhuma duvida de que ele diz respeito ao

aterrorizante, ao que suscita angustia e horror,

e, de todo modo, estamos seguros de que essa

palavra nem sempre ¢é utilizada num sentido

rigoroso, de tal modo que, em geral, coincide com

aquilo que angustia. Entretanto, pode-se esperar

gue exista um determinado nucleo, que justifique

a utilizagdo de uma palavra-conceito especifica.

Gostariamos de saber o que é esse nucleo comum,

gue permite diferenciar, no interior do angustiante,

algo “infamiliar”. (FREUD, 2019, p.29 — grifo nosso)

Estdo grifadas as palavras ou termos que mais suscitam problemas

e controvérsias no campo psicanalitico, seja em portugués, seja em
outras linguas. Além da nossa palavra-conceito — unheimlich —, que da
titulo ao ensaio de Freud e que ja foi bastante debatida ao longo desta
resenha, vale ainda ressaltar que a palavra Angst, que em alemao
pode significar tanto medo, quanto angustia, é, especialmente neste

contexto, juntamente com seus derivados, de dificil traducao.

Por ser bilingue, e apresentar o original em alemao na pagina
ao lado da nova proposta de traducdo para o portugués, a edicdo
comemorativa se torna especialmente pratica para os estudiosos
gue dominam as duas linguas. Como em outros de seus textos que
dialogam com formas de expressao humana, em Das Unheimliche,
especialmente, um objeto literdrio serve como base argumentativa
para Freud. Assim, para os pesquisadores e interessados de diversas
areas, sobretudo da psicanalise e dos estudos literarios, o acréscimo
do conto de Hoffmann na mesma edicdo facilita enormemente a
pesquisa, pois pode-se recorrer de forma rapida a obra que Freud
utilizou como base para suas explanagdes. Mencado especial deve
ser feita as valiosas notas que integram essa edicdo, sobretudo
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aquelas referentes aos textos de Freud, acrescentando que todas
as notas do original em alemao foram mantidas.

Como nos esclarecem os organizadores ao final da edicdo, “a
colecdo Obras Incompletas de Sigmund Freud ndo pretende apenas
oferecer uma nova traducao, direta do alemao e atenta ao uso dos
conceitos pela comunidade psicanalitica brasileira” (2019, p.277). A
intencdo de “ainda oferecer uma nova maneira de organizar e de
tratar os textos” (2019, p.277) é aqui também extremamente atual
e de grande relevancia, assim como “o tratamento absolutamente
singular” (2019, p.277) conferido a cada volume pela equipe
multidisciplinar responsavel por esse excelente trabalho.

Concluindo, vale ressaltar que a edicdo comemorativa se
destaca, especialmente, pela tentativa de precisdo conceitual e
rigor filolégico, além do cuidado estilistico que faz jus a qualidade e
a importancia dos escritos de Sigmund Freud, o que é de extrema
relevancia para estudiosos e interessados de variadas areas de
pesquisa. Com isso, a edi¢ao instiga novos debates e contribui para
que O infamiliar permaneca sempre atual.
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