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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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APRESENTAÇÃO
Alexander Meireles da Silva (UFG-Catalão)

Fernando Monteiro de Barros (UERJ-FFP)
Júlio França (UERJ)

O ano de 2019 marca os dois séculos de existência do conto 
“The Vampyre”, considerado o texto que inaugura a presença 
do vampiro na prosa de ficção ocidental. Seu autor, o inglês 
John Polidori (1795-1821), teria se baseado em um fragmento 
que o célebre poeta Lord Byron (1788-1824) escrevera na muito 
decantada noite de Junho de 1816 às margens do Lago Genebra, 
na Suíça, na companhia do poeta Percy Shelley (1792-1822) e de 
sua companheira, futura esposa, Mary Shelley (1797-1851). Ao ser 
publicado em Abril de 1819 na New Monthly Magazine o conto foi 
erroneamente atribuído a Byron, que, logo em seguida, publicou 
seu “Fragment of a novel” para desfazer o equívoco. Em todo caso, 
o bardo inglês parece ter servido de inspiração para Polidori, que 
constrói o seu vampiro – Lord Ruthven – à sua semelhança, em uma 
espécie de roman à clef, dentro da linhagem dos homens fatais 
românticos: belos, misteriosos, sinistros, cruéis e pertencentes à 
aristocracia. O vampiro das lendas do folclore da Europa Central era 
uma criatura feia, grotesca e repulsiva, que saía de sua tumba para 
sugar o sangue dos membros de sua própria família. Já o vampiro 
cunhado por Polidori inaugura o arquétipo sedutor e sexualizado 
que será uma das principais marcas deste personagem daí em 
diante, como atesta Drácula, seu representante mais notório. 
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Volátil, entretanto, o personagem se desdobra em inúmeras 
metamorfoses, variações do mesmo tema, nas narrativas 
literárias, e posteriormente cinematográficas e televisivas, 
desde sua primeira aparição na segunda década do século XIX. 
Polissêmico e paradoxal, o vampiro desliza por várias metáforas 
e conjuga vários hibridismos. As fronteiras do sexo e da morte 
são por ele rompidas; é filho da modernidade, que assombra ao 
trazer em si as configurações arcaicas da natureza e da história; 
transita igualmente pela alta cultura e pela cultura de massa; pode 
comparecer ligado tanto ao sublime quanto ao grotesco; pode ser 
um dândi flâneur bem como um monstro enclausurado, e pode 
encarnar tanto a metáfora erótica quanto a metáfora política. 
Nesses duzentos anos da presença do vampiro na prosa de ficção 
ocidental, a revista Abusões, neste dossiê, apresenta artigos que 
tratam deste personagem em suas mais diversas configurações 
e aparições, seja na literatura, no cinema, nos quadrinhos, no 
cinema ou nos seriados televisivos e online. 

Em “A besta dentro de cada um: metamorfoses do vampiro 
na literatura brasileira”, Pedro Sasse aponta como o vampiro, no 
imaginário vitoriano horrorizado com as teorias de Darwin, torna-
se emblema de uma espécie de horror biológico, metaforizando 
a animalidade violenta dentro de cada ser humano – animalidade 
esta também representada pelo serial killer famoso da Londres 
finissecular: Jack, o Estripador. Esta mesma ansiedade relacionada 
ao criminoso sanguinário tem na literatura brasileira a sua 
corporificação na figura do predador urbano, presente em narrativas 
de João do Rio, Lúcio Cardoso e Dalton Trevisan, com vários signos 
que remetem ao caráter assassino do Conde Drácula.  
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Jennifer da Silva Gramiani Celeste e Juliana Gervason Defilippo 
exploram o universo dos best-sellers de vampiros voltados para o 
público adolescente e sua adaptação para o cinema, remetendo à 
relação estreita do personagem com a cultura de massa (que vem 
desde a década de 1820 com o estrondoso sucesso comercial do 
conto de Polidori adaptado para o teatro por Charles Nodier, na 
França), e elegem a saga Crepúsculo como foco de seu artigo “Deu 
imprinting: vampiros, literatura best-seller e convergência das 
mídias a partir do fenômeno juvenil The Twilight Saga”.

Em “Ambiguidades do vampiro na literatura oitocentista”, 
Juliana de Souza Topan argumenta que os traços de humanidade 
que têm sido constantes nas representações do vampiro desde 
o romance de Anne Rice de 1976 – e que, segundo David Roas, 
vêm acarretando em um processo crescente de domesticação do 
monstro – já podiam ser identificados em textos do século XIX 
sobre o personagem, como a balada “Christabel”, de Samuel Taylor 
Coleridge, e a novela Carmilla, de Sheridan Le Fanu. 

Questões do âmbito da estética pós-moderna são abordadas 
em “Jacques Chessex: o escritor-vampiro de Ropraz”, artigo no qual 
Ana Amélia Gonçalves da Costa explora as relações entre ficção e 
realidade, a partir da figura do vampiro como metáfora do resgate 
da história através da ironia e da paródia.

Marina Pereira Penteado propõe em “Mulheres monstruosas: 
o ctônico e o selvagem em Carmilla, de Le Fanu” uma investigação 
acerca das representações sombrias e demoníacas do feminino, em 
sua imemorial identificação com a violência da natureza. A vampira 
da novela de Sheridan Le Fanu é tão mais aterrorizante por sua 
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homossexualidade, assim também como na balada “Christabel”, de 
Samuel Taylor Coleridge. 

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro traz o mito do vampiro para 
a literatura brasileira no artigo “Vampiras do sertão no conto ‘As 
morféticas’, de Bernardo Élis, através da ligação deste personagem 
com a morte e com o arquétipo do feminino cruel. O artigo explora 
as relações do mito com o grotesco e demonstra como tal mito se 
espraia muito além do contexto europeu original.

Ana Paula Araújo dos Santos explora o potencial simbólico do 
personagem do vampiro, ausente de forma literal na produção 
literária brasileira do século XIX, no artigo “O vampiro como 
metáfora na literatura brasileira oitocentista”, no qual a autora 
discorre sobre como, em tal contexto, o vampiro acaba por 
representar morte, doenças e maldades. Os contos “A esteireira”, 
de Afonso Arinos, e “Noites brancas”, de Gastão Cruls, bem como 
o romance A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo, constituem o 
corpus de análise do artigo.

A disseminação da palavra vampiro na Europa, a partir dos 
relatos do padre italiano Gioseppe Davanzati redigidos em 1739 
é o mote do artigo “O fenômeno do vampirismo: Gioseppe 
Davanzati e a introdução do vampiro na Europa ocidental (1739-
1774)”, no qual o autor, Gabriel Elysio Maia Braga, explora o 
famoso “surto” de vampirismo que pareceu assolar a Europa 
oriental em meados do Século das Luzes, veiculado por notícias 
de viajantes ocidentais na região, que deram origem não só ao 
estudo do padre Davazanti como também ao célebre tratado do 
monge beneditino Calmet, de 1751.
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O vampiro enquanto metáfora erótica do desejo enclausurado 
e interditado é o tema do artigo de Fernando Monteiro de Barros e 
Leonardo Ramos Botelho Gomes, “Vampirismo e clausura do desejo 
em O desconhecido e Angélica, de Lúcio Cardoso”, que também atesta 
a presença da dimensão simbólica do mito na literatura brasileira.

“‘Let them dream of life eternal, we shall live it’: George R. R. 
Martin’s Fevre dream, slavery and vampires in the United States 
of America”, de Arthur Maia Baby Gomes e Cláudio Vescia Zanini, 
aborda o tema do vampirismo usado como crítica social em relação 
ao período escravocrata no sul dos Estados Unidos, dentro da 
tendência pós-moderna do romance histórico, que, aqui, conjugado 
ao pendor pelo simulacro desta tendência, é apresentado com forte 
presença do horror gótico.

“Two-hundred faces of a vampire: Lord Ruthven’s influence on 
vampire culture”, de Alexander Meireles da Silva e Francisco Javier 
Sánchez-Verdejo Pérez, presta tributo à efeméride deste dossiê, os 
duzentos anos da publicação de The Vampyre, de John Polidori, e 
sua vasta descendência literária ao longo dos séculos XIX e XX.

Além dos artigos de temáticas e abordagens variadas, o 
dossiê traz ainda duas entrevistas. A primeira da escritora Giulia 
Moon, criadora da vampira japonesa Kaori, da trilogia homônima 
– Kaori: Perfume de Vampira (Giz Editorial, 2009), Kaori 2: Coração 
de Vampira (Giz Editorial, 2011) e Kaori e o Samurai Sem Braço 
(2012). Moon é um dos principais nomes da literatura nacional de 
vampiros, e, na entrevista, ela fala sobre os desafios de se trabalhar 
com a tradição do vampiro no contexto do século vinte e um, entre 
outros temas.  A segunda entrevista é com o livreiro e editor Cid 
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Vale Ferreira, organizador de uma obra seminal para os estudos de 
literatura vampírica no Brasil, Voivode: Estudos sobre os vampiros 
(2003). Atualmente à frente da Clepsidra, uma editora independente 
focada na publicação de obras clássicas do Gótico, do Romantismo 
e da Decadência, Cid respondeu a perguntas sobre a importância 
do texto de Polidori e sobre seus novos projetos editoriais, como o 
lançamento da tradução do folhetim Varney, the Vampire. 

Estamos convencidos de que os artigos que compõem o dossiê 
desse nono número da Revista Abusões reafirmam a perenidade e 
a difusão do vampiro na arte, uma personagem que, por séculos, 
erra pelas fronteiras entre a ficção e o mito, e que parece ser 
incessantemente capaz de encarnar, em suas múltiplas figurações 
ao longo da história, um amplo espectro de desejos e ansiedades 
do ser humano. 

Os organizadores
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A BESTA DENTRO DE CADA UM: METAMORFOSES 
DO VAMPIRO NA LITERATURA BRASILEIRA

Pedro Sasse (UFF)

Pedro Sasse é Doutorando em Estudos Literários 
pela UFF e professor substituto de Teoria Literária 
e Literatura Brasileira da Faculdade de Formação 
de Professores da UERJ. É integrante do grupo de 
pesquisa “Escritos Suspeitos: estudos sobre a ficção 
criminal contemporânea”, coordenado pela prof.ª 
Carla de Figueiredo Portilho. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/7219234746540444. E-mail: pedro_sasse@
hotmail.com.

Resumo: A publicação da primeira edição de Drácula 
sucede apenas em alguns anos os famosos assassinatos 
de Whitechapel, que marcam a ação de um dos 
primeiros e mais famosos serial killers do mundo, Jack, 
o estripador. Assim como Jack, o vampiro de Bram 
Stoker ameaça Londres não apenas fisicamente, mas 
ontologicamente: ainda que não seja um amaldiçoado 
morto-vivo, Jack é a confirmação de uma ansiedade 
crescente que Darwin, entre outros, instaurou na 
sociedade oitocentista, a de que o homem, longe 
de ser uma criação especial de Deus, era apenas 
um animal entre outros. Esse homem cujo interior 
guarda uma besta sedenta por sangue, representado 
pela literatura vitoriana de vampiros, encontrará seu 
espelho realista nos assassinos da literatura de crimes 
que floresce na mesma época, sem dúvida inflamada 
por casos como os horrendos crimes de Whitechapel. 

01
Recebido em 11 mar 2019.
Aprovado em 24 mai 2019.
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Enquanto o Brasil não se mostra um país pródigo em 
representações do vampiro propriamente dito, é 
rico em narrativas que abordam os mesmos medos 
inspirados por esse predador urbano, chegando, muitas 
vezes, a incorporar em suas figuras reais traços desses 
monstros sobrenaturais. Propomos, assim, uma leitura 
dos predadores urbanos brasileiros à luz dos medos 
da animalização do homem levantados pela literatura 
vitoriana, mostrando uma das metamorfoses possíveis 
do vampiro em território nacional.
Palavras-chave: Cidade; Monstro; Ciência; Medo; 
Vampiro.

Abstract: The publication of Bram Stoker’s Dracula, 
in 1897, goes just a few years after the Whitechapel 
murders which have singled out the acts of the most 
infamous worldwide well-known serial killer, Jack, the 
Ripper. Similar to Jack, Bram Stoker’s vampire threatens 
London not only physically, but also ontologically: even 
though Jack is not a cursed undead, he corroborates 
a growing anxiety which Darwin, amongst others, has 
introduced in the nineteen-century society, that is, 
that humans, far from being God’s special creation, 
were merely animals among other animals. This 
human, who keeps a bloodthirsty beast inside which 
is represented by the Victorian vampire literature, will 
be found mirrored by crime literature killers which 
flourish at the same period, undoubtedly influenced 
by cases such as the Whitechapel’s hideous crimes. 
Whereas Brazil is not well-known for depicting a 
more traditional vampire figure, it has nonetheless a 
myriad of narratives which approach the same fears 
inspired by this urban predator – one, many times, 
incorporating typical traces of these supernatural 
monsters. Hence, we aim at shedding some light 
upon these Brazilian urban predators based on the 
fears of animalization brought to life by the Victorian 
literature, opening the path to one possibility of 
vampire metamorphosis in our country.
Keywords: City; Monster; Science; Fear; Vampire.
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Drácula, de Bram Stoker, é publicado por primeira vez em 
1897. Na mesma época, inúmeros livros e jornais vendiam 
as histórias escabrosas de Jack, o estripador, como vemos 
em Chronicles of Crime and Criminals, publicado pela Beaver 
Publishing em 1895. Perigos de natureza muito distintas, um 
plenamente ficcional – ainda que vejamos o uso de paratextos 
que tentem mascarar essa ficcionalidade –, o outro baseado 
em uma ameaça própria do mundo real. No entanto, como 
pretendemos demonstrar aqui, Jack e Drácula tem, entre si, 
mais semelhanças que diferenças, sendo duas manifestações 
metafisicamente distintas de um mesmo conjunto de ansiedades 
de seu contexto de produção.

Ainda que tal hipótese nos ajude a enxergar os processos de 
construção dos monstros na ficção e fora dela, nosso objetivo 
aqui se inclina para uma investigação não sobre a literatura 
de medo estrangeira, mas a nacional. A partir de tal paralelo, 
buscar-se-á demonstrar como a literatura de medo brasileira, 
influenciada por uma crítica que privilegiava o documental e 
o realismo às literaturas de cunho mais imaginativo (FRANÇA, 
2017, p.27), encontrará nos suspenses psicológicos1 uma forma 
não apenas de lidar com as mesmas ansiedades envolvidas na 
literatura de vampiros, como utilizará com certa frequência de 
metáforas, símbolos e alusões a esse monstro na construção de 
suas narrativas de medo não sobrenatural.

1 Chamamos aqui de suspense psicológico o que a crítica anglófona de ficção de crime 
denominará Psycho Thriller (SIMPSON, 2010, p.187), subgênero do suspense centrado 
na representação de crimes como manifestações externas dos processos psicológicos 
(ou psicopatológicos) de uma mente transtornada.
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MONSTROS CULTURAIS

Jeffrey Jerome Cohen (2000), em “A cultura dos monstros: sete 
teses” trabalha com a ideia de que o corpo do monstro é um corpo 
cultural, ou seja:

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, 
como a corporificação de um certo momento 
cultural — de uma época, de um sentimento e 
de um lugar. O corpo do monstro incorpora — de 
modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade e 
fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma 
vida e uma estranha independência (p.27)

Cohen afirma, com isso, que a existência dos monstros em uma 
determinada época está diretamente conectada ao momento cultural 
da sociedade que os engendra. Medos, fantasias e desejos não só 
servem de inspiração para o surgimento de tais criaturas, como são 
elementos impressos em sua própria morfologia, permitindo que, ao 
fazer o caminho reverso, o crítico seja capaz de desvendar no corpo 
desses monstros signos sobre a cultura que os formulou.

Através dessa perspectiva, seria possível ler, no corpo do 
vampiro – a limiaridade ontológica, as presas, o dom proteico – 
medos próprios da sociedade vitoriana. Tal trabalho é empreendido 
com maestria por Jason Colavito (2008) em Knowing Fear: Science, 
Knowledge and the Development of the Horror Genre. Colavito 
restringe um pouco o processo de análise proposto por Cohen, 
focando-se, sobretudo, nos medos inspirados pelo avanço das 
ciências e outras formas de produção de conhecimento. O vampiro – 
e, como veremos, também os assassinos seriais –, se enquadrariam, 
assim, no que Colavito chamará de Biological horror.
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Para Colavito, tanto Drácula, como a criatura de Frankenstein 
ou Mr. Hyde, monstros eternizados no horror, apontam para um 
tema central: o conflito entre a natureza humana e a natureza 
animal, a limiaridade entre o homem e a besta que o habita. 
Se, hoje, para nós, a visão do homem como um animal pouco 
apresenta de atemorizante, é preciso lembrar que até o século XIX 
– sobretudo, até a popularização da visão darwinista do homem 
– o ser humano apresentava um lugar de destaque na hierarquia 
da vida no planeta. Remontando a era clássica, a ideia da Grande 
Cadeia dos Seres (Great Chain of Being), já presente em Platão e 
Aristóteles, vê o homem como o pináculo de um longo processo 
evolutivo linear que começa nas criaturas mais simples e, degrau por 
degrau, incrementa sua complexidade até chegar ao ser humano 
(COLAVITO, 2008, p.66).

Essa centralidade do homem começa a perder força a partir 
do iluminismo e continua decaindo ao longo dos Oitocentos, mas é 
apenas em Darwin que sofrerá o golpe cujos ecos se encontrarão 
na literatura vitoriana de horror:

Mas importante, e mais devastador, Darwin pela 
primeira vez divorciou a evolução da velha ideia de 
progresso, quebrando a Grande Cadeia dos Seres. 
Na nova evolução, não havia “alto” ou “baixo” ou 
um progresso inexorável até a divina “perfeição”. 
Em vez disso, havia apenas “mudança”. Isso 
perturbou às mentes do século XIX mais do que 
qualquer outro aspecto da teoria evolucionária, 
porque, de golpe, divorciou a humanidade da 
criação especial de Deus e reduziu, mesmo que 
apenas por implicação, humanos a apenas outro 
em muitos animais, sem ao menos ter direito ao 
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título de mais alto entre os seres2 (COLAVITO, 2008, 
p.68 - tradução nossa)

Destituídos de qualquer lugar especial na ordem cósmica, o 
homem é igualado aos demais animais e sua consequente natureza 
animalesca se torna um aspecto a ser temido. Desse trauma para a 
sociedade ocidental surgiria, segundo Colavito, o principal elemento 
necessário para a ascensão do Biological Horror, centrado no medo do 
lado selvagem da humanidade, na besta escondida dentro de cada um.

Retomando Cohen, esse temor se manifesta morfologicamente 
no vampiro. Por um lado, o vampiro é tão humano que é capaz 
de misturar-se aos mortais sem ser notado por aqueles sem a 
sensibilidade para ver através de sua superfície. Por outro, sua 
natureza animalesca surge através de suas presas, de sua capacidade 
de metamorfosear-se em animais e de sua sede por sangue. A 
mesma dualidade é encontrada em O médico e o monstro, em que 
Dr. Jekyll representa o humano e Hyde o bestial, e em Frankenstein, 
em que a criatura, feita a partir de partes humanas, carece dos freios 
civilizatórios necessários para impedir os assassinatos que comete.

Essa visão, no entanto, impacta também a perspectiva da 
sociedade sobre o crime. Segundo John Cawelti (1975), em “The 
New Mithology of Crime”, o século XIX apresenta uma mudança 
na produção da literatura de crime que a afasta do modelo moral-
pedagógico dos textos do século XVIII:

2 No original: “More importantly, and more devastatingly, Darwin for the first time 
divorced evolution from the old idea of progress, breaking the Great Chain of Being. 
In the new evolution there was no “higher” or “lower” or inexorable progress toward 
divine “perfection.” Instead, there was only “change.” This disturbed nineteenth century 
minds more than any other aspect of evolutionary theory, for at a stroke it divorced 
humanity from God’s special creation and it reduced, if only by implication, humans 
to merely one among many animals, not even worthy of the title of the highest being”.
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Um terceiro fator central nas atitudes em relação 
ao crime no século XIX foi a ascensão de uma 
abordagem científica e social da análise dos atos 
criminais, o que levou à investigações empíricas 
e à suposição de que o crime seria melhor 
compreendido e tratado não como uma questão 
moral ou religiosa, mas em termos de seu contexto 
social e psicológico3 (p.330 - tradução nossa)

Do lado positivo, essa mudança colaborou para uma literatura 
de crime mais crítica em relação à sociedade e às instituições 
responsáveis pela manutenção da ordem. Por outro, divorciando 
o crime de suas influências religiosas, tornou o homem o único 
culpado possível para os mais horrendos atos. Unindo-se a essa 
visão, a popularização dos assassinos seriais através de Jack, o 
estripador, em Londres, e H. H. Holmes, nos EUA, vemos esse novo 
criminoso como a hipérbole da animalização do homem:

Os assassinos no fin de siècle pareciam servir 
perfeitamente para confirmar a teoria de Darwin 
de que os homens eram meros animais, presos 
unicamente ao natural instinto de morrer ou ser 
mortos4 (COLAVITO, 2008, p.77 - tradução nossa)

Uma segunda tese levantada por Cohen é a de que “O monstro 
sempre escapa”. Tal tese tem a difícil tarefa de dar conta de um 
sério problema para a própria proposta criada pelo autor: se o 
monstro é um corpo cultural em que se inscrevem as ansiedades 

3 No original: “A third major factor in nineteenth century attitudes toward crime was 
the rise of a scientific and social approach to the analysis of criminal deeds, which led to 
empirical investigations of the causes of crime and to the assumption that crime could 
be best understood and dealt with not as a moral or religious matter but in terms of its 
social or physiological background”.
4 No original: “The murders in the fin d. Hick seemed tailor-made to confirm Darwin’s 
theory that humans were merely animals, beholden only to the natural instinct to kill or 
be killed”.
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de um determinado momento cultural, a mudança de momento 
cultural deveria ter como consequência a mudança também nos 
monstros concebidos pelas gerações seguintes. No entanto, o que 
vemos de forma clara na história do horror é uma recorrência de 
certos monstros arquetípicos, dentre os quais o vampiro assume 
posição central:

Ao falar do novo tipo de vampiro inventado por 
Bram Stoker, podemos explorar a sexualidade 
transgressiva mas irresistível do estrangeiro conde 
como sutilmente atraente para Jonathan Harker 
da mesma forma que Henry Irving, o mentor de 
Stoker, o era para Stoker. Ou podemos analisar a 
apropriação autodepreciativa que Murnau faz do 
mesmo demônio em Nosferatu, no qual, diante do 
nascente fascismo, os elementos subterrâneos do 
desejo sobem à superfície por meio da praga e da 
degradação corporal. Anne Rice deu ao mito uma 
reescrita moderna, na qual a homossexualidade e o 
vampirismo foram reunidos de forma apoteótica; o 
fato de que ela criou, nesse processo, um fenômeno 
de cultura pop não é algo sem importância, 
especialmente em uma época na qual o gênero, 
visto como um constructo, tem sido questionado 
em quase todo registro social. No recente sucesso 
de bilheteria do filme Bram Stoker’s Dracula, de 
Francis Coppola, o subtexto homossexual presente 
desde a aparição da lésbica Laura, de Sheridan 
Le Fanu (Carmilla, 1872), tal como os corpúsculos 
vermelhos que servem como o leitmotif do filme, 
sobe à superfície, primariamente como consciência 
da AIDS, transformando a doença do vampirismo 
em uma forma sádica (e muito medieval) de 
redenção por meio dos tormentos do corpo que 
sofre. Nenhuma coincidência, pois, que Coppola 
estivesse produzindo um documentário sobre 
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a AIDS ao mesmo tempo em que ele estava 
trabalhando no Drácula (COHEN, 2000, p.28-29)

Podemos dividir, a partir dessa perspectiva, a constituição do 
monstro em dois eixos: de um lado, temos o monstro enquanto 
forma, referencial imagético mais ou menos cristalizado na mente 
dos leitores, carregando não apenas a corporificação das ansiedades 
de sua época, mas também as cicatrizes de sua apropriação ao longo 
do tempo, a história de sua própria recepção e ressignificação. 
Do outro, temos o monstro enquanto conteúdo, a constelação de 
temas, fantasias, medos e desejos inspirados por esse monstro. 
Esse conteúdo, por um lado, pode se manifestar em diversos 
corpos monstruosos de uma determinada época – sendo o que 
permite que Colavito costure Drácula, Hyde, Frankenstein e Jack, 
o estripador, no horror biológico –, e, por outro, pode encontrar 
novos corpos monstruosos em diferentes épocas ou lugares que 
compartilham de ansiedades semelhantes.

Esse vampiro enquanto forma, imagem, que antecede inclusive 
suas manifestações vitorianas, remontando ao folclore medieval na 
Europa, é apropriado enquanto símbolo já consolidado no gênero 
do horror e ressignificado para se adequar a diversos conteúdos, 
do homoerotismo de Carmilla aos conflitos juvenis da saga Twilight. 
Pensando, no entanto, no conteúdo cultural lido nesse vampiro 
vitoriano, vemos que os mesmos medos podem manifestar-se em 
outras figuras monstruosas, não necessariamente sobrenaturais. 
Enquanto as apropriações mais recentes do vampiro, como o 
hollywoodiano Dracula untold (2014), de Gary Shore, ressignificam de 
tal forma o conteúdo do monstro que o afastam inclusive do gênero 
de horror, vemos em obras como O silêncio dos inocentes, de Thomas 
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Harris, uma obra de medo não sobrenatural que tem muito mais a 
dizer sobre os medos inspirados pelo vampiro vitoriano que diversas 
leituras contemporâneas do vampiro de fato. Dr. Hannibal Lecter 
revive cada aspecto do Drácula de Stoker: desde o comportamento 
aristocrático à sede de sangue, da natureza animalizada à capacidade 
hipnótica, apontando para os horrores dessa besta sedenta por 
sangue que residiria no interior de cada homem.

Retomamos, assim, a hipótese de que o vampiro vitoriano 
encontra no conteúdo cultural de sua monstruosidade os mesmos 
elementos explorados pelas narrativas de Jack, o estripador, e, 
posteriormente, H. H. Holmes. Podemos destacar, na análise 
de Colavito sobre Drácula – amparada por uma leitura de seus 
predecedores oitocentistas, The Vampyre, de Polidori, Varney, 
the Vampire, de Rhymer e o já citado Carmilla – alguns temores 
compartilhados entre a literatura centrada em vampiros e 
psicopatas: o já comentado medo da besta interior, da natureza do 
homem e sua capacidade de subjugar seu lado racional e moral; 
o medo de tornar-se a vítima desse animal-homem – temor, 
alimentado pelo aumento da criminalidade e da exposição midiática 
dessa criminalidade nos grandes centros urbanos; e, por último, um 
medo de cunho sexual, indissociável da nova percepção da natureza 
selvagem do homem, mas também alimentado pelas ansiedades 
vitorianas sobre as mudanças na forma como o sexo era encarado 
na sociedade, sobretudo em relação às mulheres.

Já vemos no pioneiro vampiro de Polidori a presença da dualidade 
animalesca representada pelo vampiro. Em Polidori, no entanto, 
esse medo se concentra, sobretudo, no homem enquanto vítima 
desse predador capaz de se misturar entre os demais mortais. Essa 
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animalização do homem que se consolida na literatura vitoriana 
encontra seu germe no século anterior tendo Sade como porta-
voz. Nas obras do autor francês, vemos, através do discurso dos 
burgueses e aristocratas, vemos como a aceitação da natureza 
animal do homem serve como libertação da moral cristã e justifica a 
consumação dos mais cruéis atos. Em Justine, por exemplo, veremos 
o marquês de Bressac legitimar o assassinato da mulher que o criou 
levando a ideia da perda do lugar privilegiado do homem na natureza 
que começava, então, a se formar nas ciências ocidentais:

— O que importa para a natureza sempre criadora 
aquela massa de carne que hoje tem a forma de 
uma mulher se reproduza amanhã sob a forma 
de mil insetos diferentes? Ousarás dizer que a 
construção de um indivíduo como nós custa mais à 
natureza que a de um verme e que, por conseguinte, 
ela deva dar-lhe mais atenção? Ora, se o grau de 
atenção ou melhor, de indiferença, é o mesmo, que 
pode ela fazer, senão pelo que chamamos de crime 
de um homem, que um outro seja transformado 
em mosca ou em escarola? Quando me tiverem 
provado a sublimidade de nossa espécie, quando 
me tiverem demonstrado que ela é tão importante 
para a natureza que necessariamente suas leis 
se irritam com sua destruição, então eu poderei 
crer que essa destruição é um crime; mas quando 
o estudo mais ponderado da natureza me tiver 
provado que tudo o que vegeta sobre o globo, a 
mais imperfeita das suas obras, tem um preço igual 
aos seus olhos, jamais suporei que a mudança de 
um de seus seres em mil outros possa ofender 
suas leis; eu me direi: todos os homens, todas as 
plantas, todos os animais que crescem, vegetam, 
se destroem pelos mesmos meios, não recebendo 
jamais uma morte real, mas uma simples variação 
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no que as modifica, tudo, digo, tudo se perseguindo, 
destruindo-se, procriando indiferentemente, 
aparece um instante sob uma forma e no instante 
seguinte sob uma outra, podem ao capricho do ser 
que quer ou que pode move-los, mudar milhares e 
milhares de vezes num dia sem que uma única lei 
da natureza possa ser afetada por instantes sequer 
(SADE, 1979, p.39)

Em uma literatura constringida pela moral vitoriana, no 
entanto, os monstros libertos de Sade não encontrariam espaço. É 
preciso, então, que essa animalização, mais que uma total entrega 
aos instintos – ainda que racionalizados em Sade – seja tensionada 
com o lado consciente, racional e, sobretudo, moral. Varney, 
no romance de Rhymer, já expressa a angústia de sua condição, 
adicionando à ameaça externa representada por essa natureza 
animal do homem outra interna, a de que nós mesmos sejamos 
tomados por tal condição, nos tornemos o monstro:

É seu sofrimento mental e sua inabilidade para 
alinhar sua moralidade com sua fome animal 
fundamental que o define, e o destrói. Ele é a 
besta, suspensa entre o mundo animal e o mundo 
humano5 (COLAVITO, 2008, p.85 - tradução nossa)

Em Drácula, ainda que o dilema moral não apareça tão latente, 
vemos as amarras morais cerceando o monstro através da eficácia 
da religião contra a criatura. Dessa forma, a animalização do homem 
pode e é controlada através de uma instância superior, apontando 
para um resguardo para o homem diante da violência predatória 
da natureza.

5 No original: “It is his mental anguish and his inability to rectify his morality with 
his base, animal hungers that define him, and destroy him. He is a beast, suspended 
between the animal world and the human”.
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Colavito ressalta como a mais explícita metáfora da condição 
animalizada do homem no vampiro é a presença dos caninos 
que surge em Varney. Símbolo do animal predatório, oposto à 
civilidade humana, o canino é o instrumento que servirá para 
saciar o desejo incontrolável do homem pelo sangue, pela vida 
de suas presas. Contudo, junto a essa analogia, Colavito mostra 
como, em muitas leituras, outro desejo predatório humano 
é também simbolizado pelos caninos: o sexual. Em Drácula, 
abundam interpretações psicanalíticas da relação entre o ataque 
do vampiro e o ato sexual:

Provavelmente, em toda a literatura de horror, 
nenhum outro livro reuniu tal volume de 
interpretações psicossexuais. (...) A maior parte 
dos críticos (...) concorda que as presas do vampiro 
representam o pênis, que sua mordida é uma 
agressão oral do sexo genital normal e que o 
romance lida primariamente com as ansiedades 
vitorianas sobre mudanças de papeis sexuais e 
a repressão dos desejos sexuais6 (2008, p.88 - 
tradução nossa)

Enquanto Varney e Drácula representam o ataque predatório 
sexual masculino, Carmilla, assim como as asseclas de Drácula, 
corporifica as ansiedades sobre a progressiva emancipação da 
mulher e o domínio de sua própria sexualidade, unindo a isso, claro, 
o homoerotismo na obra de LeFannu. A femme fatalle, arquétipo 
recorrente na literatura finissecular, encontrará na figura do vampiro 
uma de suas mais recorrentes manifestações ao longo do tempo.
6 No original: “Probably in all horror literature, no other book has garnered such a 
volume of psychosexual interpretation. (…) Most critics (…) agreed that the vampire’s 
fangs represent the penis, that his bite is an oral aggression of normal genital sex, and 
that the novel deals primarily with the Victorian anxiety about changing sex roles and 
the repression of sexual desire”.



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO24 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40692

Se olharmos, agora, para as narrativas de psicopatas que 
começam a se desenvolver nessa época, perceberemos que o 
conteúdo aterrorizante encontrado nessas histórias encontrará 
fortes paralelos com aqueles próprios da literatura vitoriana de 
vampiros. Clive Bloom (2017), em “Dracula and the Psychic World 
of the East End of London”, defende mais do que um conteúdo 
semelhante, apontando que haveria conexões diretas entre o 
vampiro construído por Stoker e a figura de Jack, o estripador.

Bloom parte, para sua pesquisa, de uma dúvida central: por 
que, havendo tão claras semelhanças entre a história de Drácula os 
crimes de Jack, não há nenhuma menção explícita ao assassino no 
romance de Stoker?

Para defender a ideia de que, de fato, havia tal semelhança, 
Bloom mostra como, não só a mídia da época construía uma imagem 
de Jack que se assemelhava ao monstro arquitetado por Stoker, 
como também, em um dos primeiros romances sobre o assassino, 
The True History of Jack The Ripper [1905], de Guy Logan, há claras 
referências ao vampiro. A narrativa de Logan é centrada na figura 
do Dr. Mortemer Slade e sua escapada de um manicômio em 1887. 
Slade sofria de uma peculiar insanidade moral, que não afetava em 
nada sua razão – apontando já para o perfil dos psicopatas que se 
consolidarão na literatura décadas mais tarde com O assassino em 
mim, de Jim Thompson, e O talentoso Ripley, de Patrícia Highsmith –, 
permitindo-o camuflar-se entre os demais sem dificuldades, sendo 
entregue apenas por seu sorriso, descrito pelo autor como “not a 
nice smile. His lips were thin, his teeth rather sharp and discoloured” 
(Logan, Apud BLOOM, 2017, p.120). Bloom parte dessa clara referência 
para mostrar outras semelhanças entre os personagens:
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Slade acredita que “todo homem é louco, mas alguns 
são mais loucos que outros”. Assim como Drácula, 
ele também circula disfarçado “[assumindo] com o 
propósito de disfarce uma barba falsa e um bigode”. 
Sua senhoria acredita que ele é um “nobre refugiado 
da Roosia [sic]” e, como O estripador, ele escreve 
suas letras com “sangue humano líquido”, mas 
para fazer a conexão mais clara, somos informados 
que “seus lábios eram finos, seus dentes afiados e 
descoloridos”. Suas caças estão em Whitechapel, 
ele tem olhos hipnóticos e ele se delicia no “êxtase 
de matar”, sinalizando-se como Jack o estripador. 
Como detalhe, adiciona-se o fato de que Slade tem 
uma “alma como as de ghoul”, confirmando suas 
credenciais góticas7 (p.120 - tradução nossa)

O objeto central de análise de Bloom, no entanto, é uma 
versão islandesa de Drácula editada por Valdimar Ásmundsson que, 
retraduzida ao inglês há poucos anos, revelou uma narrativa bem 
distinta de sua versão original. Sem poder precisar se a versão de 
Valdimar foi de fato autorizada pelo próprio Stoker ou se é fruto de 
uma alteração radical feita pelo próprio jornalista islandês, Bloom 
vê a obra como um possível indício de que, se o Drácula original não 
parece associar-se diretamente ao caso de Jack, tal associação era 
existente no imaginário popular – tanto que foi realizada na versão 
de Ásmundsson. 

Já no prefácio de Powers of Darkness [Makt Myrkranna], nome 
que recebeu a versão islandesa, podemos notar a clara aproximação 
7 No original: “Slade believes “all men are mad, but that some are more mad than 
others”. Like Dracula he too goes around in disguise “[assuming] for the purpose of 
concealment a false beard and moustache”. His landlady believes him to be a “refugee 
nobleman from Roosia [sic]” and like the Ripper he writes his letters in “liquid human 
blood”, but to make the connection clearer, we are told that “his lips were thin, his teeth 
rather sharp and discoloured”. His prey is in Whitechapel, he has hypnotic eyes and he 
revels in “the ecstasy of killing” signing himself Jack the Ripper. To add to the detail Slade 
has a “ghoul like soul” confirming his gothic credentials”.
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com Jack o estripador. Nesse prefácio, o autor teria recorrido a uma 
estratégia semelhante àquela usada por Walpole em O castelo de 
Otranto, apresentando a obra como uma narrativa ancorada na 
realidade. Para tal, utilizaria como ponto de contato justamente os 
crimes de Whitechapel:

Eu enfatizo novamente que a misteriosa tragédia 
descrita aqui é completamente verdadeira em todos 
os seus aspectos externos... essa série de crimes, que 
parecem incompreensíveis mas parecem derivar da 
mesma raiz – e criaram em seu tempo tanto horror 
no público quanto os infames assassinatos de Jack 
o estripador [alternativamente na nova tradução: 
Jacob the Disemboweller], que ocorreram pouco 
tempo depois8 (Bram Stoker/ Valdimar Ásmundsson, 
Apud BLOOM, 2017, p.122-123 - tradução nossa)

A narrativa em si também é drasticamente alterada, havendo 
mudança não só de nomes de personagens, como localidades da obra, 
redução drástica dos diálogos e dissolução da forma epistolar em prol 
de um narrador onisciente. Se, por um lado, tais alterações, como o 
nome dos personagens, visam a adaptar a obra à realidade de leitores 
da Islândia, outras alterações poderiam indicar uma aproximação entre 
Drácula e as narrativas mais populares, como os penny dreadful que 
circulavam na Inglaterra desde meados do século XIX.

Em alguns diálogos da obra, podemos ver novos rastros da 
conexão entre os dois personagens. Ainda na primeira parte, em 
que Harker se encontra no castelo do conde, o vampiro se interessa 

8 No original: “I emphasize again that the mysterious tragedy described here 
is completely true in all its external aspects… this series of crimes, which see 
incomprehensible but appear to stem from the same root − and have created in their 
time as much horror within the public as the infamous murders by Jack the Ripper 
[alternatively in the new translation: Jacob the Disemboweller], which occurred a 
short time later”.
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por Londres, ficando profundamente entusiasmado ao ouvir a 
menção aos assassinatos de Whitechapel:

“Sim,” o conde disse, sem fôlego e com entusiasmo... 
“Sim, esses crimes, esses horríveis assassinatos; 
aquelas mulheres massacradas encontradas em 
sacos, boiando no Tâmisa; o sangue que corre 
– corre e flui – sem que nenhum assassino seja 
encontrado.” ... ele parecia estar lambendo os 
lábios com desejo... “Sim, é uma tragédia,” ele disse, 
“e esses assassinados nunca serão desvendados 
– jamais. Seu escritor, Conan Doyle, escreveu 
diversos bons livros sobre Londres... De acordo 
com eles, apenas dois ou três por cento de todos 
os casos de homicídio são resolvidos. Sim, Londres 
é de fato uma cidade notável9 (BRAM STOKER/ 
VALDIMAR ÁSMUNDSSON, Apud BLOOM, 2017, 
p.126 - tradução nossa)

A estratégia de Ásmundsson de aproveitar-se do clima de 
medo transmitido na realidade pela figura de Jack para alimentar 
os horrores da ficção de que traduzia e adaptava nos confirma a 
proximidade existente entre os medos projetados pelos psicopatas 
e vampiros nessa virada para o século XX.

Dessa forma, vemos que não há uma questão simples de fonte 
e influência envolvida na questão entre a literatura de vampiro e a 
literatura de crime vitoriana, mas um diálogo em que as obras de 
psicopatas beberão do legado deixado por Drácula e outras histórias 
desse horror biológico – sobretudo no conflito da besta interior – 
9 No original: “‘Yes,’ the Count said, breathless with excitement…’Yes, these crimes, 
these horrible murders; those slaughtered women found in sacks, drifting in the Thames; 
this blood that runs – runs and flows – with no killer to be found.’…he seemed to be 
licking his lips with lust…‘Yes, it is a tragedy’ he said, ‘and these murders will never be 
solved – ever. Your writer, Conan Doyle, has written many good books about London…
According to them, barely two or three percent of all homicide cases are solved. Yes, 
London is indeed a remarkable city.’”
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enquanto essas histórias sobrenaturais utilizarão os medos urbanos 
como forma de intensificar seus próprios efeitos estéticos.

Frutos de um mesmo momento sociocultural, os primeiros 
psicopatas da literatura e os monstros sobrenaturais vitorianos, 
sobretudo o vampiro, podem mudar seus símbolos, mas apontam 
para um mesmo fundo comum de medos próprios de sua realidade, 
alguns dos quais se perpetuarão até a contemporaneidade.

Tendo sido possível demonstrar, através dessa leitura do horror 
biológico de Colavito e da monstruosidade cultural de Cohen, que 
podemos estreitar as relações entre o monstro sobrenatural e o 
monstro humano – e para ser mais específico, entre o vampiro 
nos moldes vitorianos e esse assassino psicopata que surge no 
mesmo momento –, propõe-se, então, que esse monstro humano, 
por encontrar mais espaço e aceitação na crítica e na recepção 
da literatura brasileira, servirá não apenas para corporificar as 
ansiedades relacionadas ao lado animalizado do homem, como, 
ainda, para dialogar diretamente com a tradução da literatura de 
vampiros, ao utilizar metáforas, símbolos e outras alusões a esse 
personagem já consolidado no imaginário popular.

METAMORFOSES DO VAMPIRO NO BRASIL

Ainda que recentemente grupos de pesquisa especializados na 
literatura do medo e do fantástico venham descobrindo cada vez mais 
uma tradição perdida do insólito na literatura brasileira, ainda é possível 
afirmar que carecemos de uma forte produção de horror sobrenatural 
no país. Dessa forma, vampiros encontraram escasso terreno para 
se desenvolver, ficando restritos a alguns contos regionalistas e à 
literatura mais recente. No entanto, se retomarmos, agora, essa 
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paridade entre o conteúdo da monstruosidade do vampiro e do 
psicopata, encontraremos em nossa literatura uma pródiga produção 
de obras centradas nos mesmos elementos culturais explorados por 
Drácula: o medo do lado animal do homem, o perigo de ser caçado nas 
ruas escuras da cidade e a ameaça sexual envolvida nesses ataques.

Nosso primeiro exemplo surge poucos anos após a publicação 
da obra de Stoker. Em 1906, João do Rio publica “Dentro da noite” 
na Gazeta de Notícias, conto que mais tarde servirá para nomear 
a coletânea de contos estranhos, obscuros e perturbadores do 
escritor. Nossa escolha é justificada pela clara alusão ao vampirismo 
que tematiza o conto: o protagonista – e monstro – da história 
descobre-se acometido por um desejo incontrolável de furar os 
braços de sua noiva, impulso que será levado a cabo e terminará 
transformando-o paulatinamente em um predador noturno. 
Se, como notou Bloom, é curioso que Drácula não apresente 
nenhum ponto de contato direto com os casos de Whitechapel, 
que possivelmente serviram para impulsionar os efeitos da obra, 
em “Dentro da noite” vale ainda ressaltar como o oposto ocorre. 
Apesar da clara referência ao vampirismo, nenhuma menção a 
Drácula ou qualquer outra obra vitoriana é encontrada – ainda que, 
como tradutor de Oscar Wilde, João do Rio tivesse claro contato 
com tal literatura. Veremos, no entanto, menção direta justamente 
ao par não sobrenatural do vampiro, comparando o protagonista 
ao temido estripador inglês e, assim, reforçando a ideia de que, tal 
figura encontraria paralelos com o conde criado por Stoker.

O conto narra o encontro entre Rodolfo e Justino em um vagão 
do trem nas noites cariocas. Rodolfo, o protagonista, já se encontra 
plenamente rendido ao seu lado bestial, transformado em um 
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predador noturno, e encontrava-se ali justamente em busca de sua 
próxima vítima, “pálido, suando apesar da temperatura fria, e com 
um olhar tão estranho, tão esquisito” (RIO, 2002. p.17), como nota 
seu amigo. O conto, então, passa para uma narrativa em moldura, na 
qual Rodolfo contará como chegou àquela condição. Justino, mais 
que puro espectador, funcionará como contraponto à perspectiva 
de Rodolfo, justificando os atos de seu companheiro conforme o vê 
culpar-se pela situação em que se encontra.

Rodolfo confessa-se acometido por uma espécie de vício ou tara 
do qual não consegue livrar-se e não pode resistir. A nevrose, em 
termos de Rodolfo, eclode durante um baile ao qual havia ido com 
sua noiva, a submissa Clotilde. Vendo seus braços descobertos pela 
primeira vez, sente, subitamente, um desejo crescer dentro de si:

a vontade de tê-los só para os meus olhos, de 
beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de 
fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga 
fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo 
era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, aperta-los 
com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem 
negras, feri-los... Porque? Não sei, nem eu mesmo 
sei – uma nevrose! (RIO, 2002, p.19)

Longe de entregar-se abertamente ao desejo, Rodolfo lutará 
contra o impulso monstruoso que toma sua vontade. Nesse conflito 
entre o Rodolfo civilizado e o instinto bestial que cresce em seu corpo, 
vemos de forma clara o medo desse lado animal do homem, talvez 
de forma mais impactante do que aquela encontra nos monstros 
sobrenaturais: mesmo sem nenhuma mudança ontológica, o ser 
humano estaria suscetível a se transformar em um monstro sem que 
nada pudesse fazer para lutar contra tal condição ou preveni-la.
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Conforme o tempo passa, a nevrose que de início era um 
impulso bruto, depura-se em um desejo sádico refinado:

Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor 
do que poderia acontecer. O desejo, porém ficou, 
cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. 
No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe 
com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade 
era de espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, 
de cozê-los devagarinho, a picadas (RIO, 2002, p.19)

Nessa sutil tortura encontraremos a grande proximidade com 
o vampiro. O ato inaugural, cometido pouco depois contra Clotilde 
não só cria uma alusão ao ato sexual semelhante à da mordida do 
vampiro como o próprio Rodolfo indica a possibilidade de beber o 
sangue, confirmando o paralelo com o monstro sobrenatural: “É 
preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe espetar 
o alfinete.” “Está louco, Rodolfo?” “Que tem?” “Vai fazer-me doer.” 
“Não dói.” “E o sangue?” “Beberei essa gota de sangue como a 
ambrosia do esquecimento.” (p.20)

É no contraponto de Justino que vemos a menção a dois nomes 
próprios do lado não sobrenatural das ansiedades sobre o lado 
bestial do homem, Sade e Jack o estripador. O amigo de Rodolfo, 
como os vilões de Sade, usa as próprias ferramentas da razão para 
justificar o ato hediondo:

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida 
que é uma degeneração sexual, mas o altruísmo de 
S. Francisco de Assis também é degeneração e o 
amor de Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes 
que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse 
mal? És mais um tipo a enriquecer a série enorme 
dos discípulos do marques de Sade. Um homem 
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de espírito já definiu o sadismo: a depravação 
intelectual do assassinato. És um Jack-the-ripper-
civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos 
braços. Não te assustes (p.21)

Rodolfo, após o fim de seu noivado com Clotilde devido à 
descoberta das torturas por parte de uma empregada da família, 
passará, como Jack, a buscar suas presas entre as prostitutas da 
cidade. No entanto, numa fase intermediária de sua nevrose, não 
as ataca, mas tenta pagar para ter seu desejo saciado, proposta que 
rapidamente será descartada por aquelas mulheres, que sentiam 
repulsa pelo vício de Rodolfo.

Assim, o personagem acaba entregando-se plenamente à sua 
condição e passa a buscar as vítimas nas estações e vagões de trem, 
alcançando assim, o ponto em que se encontrava no momento de 
sua narração. A conversa é interrompida com a passagem de uma 
jovem loira, que atiça o desejo de Rodolfo. Ele despede-se de seu 
amigo, descendo na mesma estação de sua possível presa. O conto 
se encerra entre a expectativa dos gritos da vítima e a partida do 
trem pela noite, deixando em aberto o destino do monstro e sua 
vítima na noite carioca.

Ainda que João do Rio tenha outras obras que dialogam com 
os medos vitorianos destacados anteriormente – como o sádico 
Barão Belfort, que vampiriza a emoção de suas vítimas por uma 
incapacidade de sentir qualquer coisa por conta própria, ou a 
enigmática femme fatalle de “O carro da semana santa”, explorando 
a temática do sexo e da heresia –, vale destacar que tal diálogo 
se manifesta em outros autores e períodos da literatura brasileira. 
Dentre eles, gostaríamos de destacar Lúcio Cardoso.
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Herdeiro do gótico urbano de João do Rio, o autor mineiro, mais 
conhecido por sua produção regionalista, têm, na trilogia do Mundo 
sem Deus – composta por Inácio, O enfeitiçado e o incompleto 
Baltazar – a representação de um Rio de Janeiro tão decadente, 
corrupto e sombrio quanto vemos em Dentro da noite. No entanto, 
a proximidade mais peculiar de Lúcio Cardoso com o autor carioca 
se dá por um conto secundário de sua produção, publicado em 
1946 no suplemento literário do jornal A manhã e republicado no 
mesmo espaço quatro anos mais tarde com algumas alterações10.

“A papoula azul”, posteriormente nomeado “Simples encontro”, 
apresenta em uma breve narrativa o caso de uma menina que, 
durante um piquenique na praia, é atraída por um homem misterioso 
que contrastava com a paisagem idílica em que se encontravam:

Era magro, alto e, menos do que sua estranha 
atitude de observação, o que nele me chamou a 
atenção desde o início foi o chocante contraste que 
oferecia com a paisagem: não havia nada em sua 
pessoa que lembrasse a claridade e a alegria que 
nos cercava, ao contrário, vestia-se severamente de 
preto e escondia mais ou menos o rosto à sombra 
de um chapéu também preto (CARDOSO, 1946, p.7)

Tal figura, além do contraste sombrio, se destacará por alguns 
paralelos que o aproximam dos vampiros vitorianos, como sua 
capacidade hipnótica – “Pouco a pouco senti que ele exercia certa 
atração sobre mim e, quase sem querer, e sem saber porque o fazia, 
fui me aproximando aos poucos” (p.7) – e sua palidez incomum – “Ao 
mesmo tempo que eu falava, pensava comigo mesmo: ‘É um doente, 
só pode ser um doente. Nunca vi ninguém tão pálido assim...” (p.7).
10 E, cuja descoberta, eu devo ao prof. Julio França, que primeiro notou o paralelo 
entre ambos.
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É, no entanto, o desfecho do conto que mais chama a atenção. 
A misteriosa figura, através dessa atração inexplicável, conduz a 
menina para longe de seus amigos sobre o pretexto de ver uma 
papoula. Mesmo sabendo que papoulas não crescem ali, ela deixa-
se levar até o alto de alguns rochedos marinhos, onde a ataca:

Ele se aproximou, como para mostrar-me a flor:

- Ali, bem ali.

Olhei de novo – e desta vez, senti de repente uma 
dor aguda, horrível, atravessar-me o braço. Dei um 
grito, sem compreender o que fosse, e erguendo-o, 
vi que o homem tinha enterrado nele um comprido 
e negro espinho de cactos (CARDOSO, 1946, p.7)

Dada a proximidade de temáticas e estilos dos autores e o 
inegável paralelo entre o modus operandi do psicopata de “Dentro 
da noite” e do misterioso homem de “A papoula azul” – além 
de um mesmo perfil de vítima –, podemos supor que o conto 
de Lúcio Cardoso fizesse, 25 anos após a morte de João do Rio, 
uma homenagem velada ao autor carioca, criando uma pequena 
reaparição de Rodolfo.

É, no entanto, Inácio, personagem central nos três romances 
da trilogia “O mundo sem Deus”, que nos oferecerá um retrato 
mais completo do predador urbano cardosiano. Ao longo dos três 
romances, devido à diferença de foco narrativo, temos acesso a 
três perspectivas distintas do monstro que será Inácio: o monstro 
enquanto ameaça externa; o monstro enquanto besta interna; e as 
cicatrizes deixadas pelo monstro.

Em Inácio, vemos o personagem através da ótica de seu 
filho, Rogério, enquanto vamos sendo apresentados ao passado 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO35 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40692

de Inácio, mediado pelo discurso de um homem que quer matá-
lo, Lucas Trindade. Nesse romance, as caracterizações do pai de 
Rogério oscilam entre a repulsa, carregada de ódio pelo passado, e 
uma atração irresistível, que faz com que Rogério, mesmo alertado 
sobre os pecados de seu pai, queira aproximar-se dele novamente. 
Inicialmente influenciado pelo ódio e medo de Lucas Trindade, que 
Rogério descobre ser antigo amante de sua mãe, Inácio é descrito 
como um ente quase sobrenatural:

- Vamos – disse Lucas –, pois tenho medo de não 
me controlar. Nem sabe você de que poderes é 
dotado esse demônio!

- Não acredito nos seus poderes – respondi eu, 
mais para atiça-lo do que mesmo por dar crédito às 
minhas palavras.

- Não? Pois há vários anos que não me abandona, 
que me persegue dia e noite, sem descanso. Até em 
sonhos me aparece. E como zomba de mim, como 
se ri, como bebe e vive satisfeito, esse monstro! E 
sempre o vi assim, com essa fisionomia que jamais 
envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de 
boneca! (CARDOSO, 2002, p.86-87)

A descrição de Lucas, logo depois, é confirmada por Rogério que 
encontra na fisionomia do pai a mesma impressão perturbadora 
atestada pelo antigo inimigo de Inácio:

vi seu rosto pálido como se fosse de cera, corado 
ao centro, um rosto realmente de boneca, mas 
iluminado por tal expressão de ódio como jamais 
vi numa fisionomia humana. Não, ali falava alto 
alguma coisa mais extraordinária que a simples 
força que agitava o coração humilhado de Lucas... 
Aliás, devo declarar que a proximidade daquele 
homem causou-me uma espécie de estupor: não 
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podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no 
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar nos 
meus pesadelos de criança (p.88)

Vemos nas descrições de Lucas e Rogério como, novamente, esse 
predador urbano cardosiano apresenta traços da caracterização 
dos vampiros em sua formação. Inácio apresenta uma fisionomia 
que jamais envelhece, um rosto pálido “como se fosse de cera” e 
seu olhar é capaz de causar “uma espécie de estupor”.

Aproximando-se de Rogério a fim de descobrir o paradeiro de 
Lucas Trindade, Inácio mostrará também seu lado sedutor, dividindo 
a opinião do filho sobre ele:

Não sabia dizer se aquele homem me atraía ou 
causava repulsa. O certo é que suas possibilidades 
causavam-me uma singular fascinação (...). Devo 
declarar também que, nele, uma das qualidades 
que mais me impressionavam era a sua capacidade 
de transfiguração; ainda que se tratasse do 
fato de tomar uma laranjada, para Inácio esse 
episódio banal se convertia em algo de estranho e 
maravilhoso (p.110)

Ao fim da obra, após Lucas ter sido assassinado por Inácio 
com a ajuda do filho, Rogério perde a utilidade que tinha e, assim, 
Inácio parece deixar de esforçar-se para agradar o filho. Livre 
da influência magnética do pai e ainda traumatizado pela cena 
do assassinato, Rogério percebe pouco a pouco o monstro que 
era seu pai e, atormentado por aquele vislumbre, enlouquece. 
Descobrimos, assim, que o garoto narra a história de um sanatório 
no qual se encontrava internado após os eventos apresentados 
no romance.
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O segundo livro da trilogia inverte drasticamente essas 
perspectivas. Em O enfeitiçado, quem narra é um Inácio mais velho, 
já esgotado pelos anos, arrependido de seu passado e buscando 
no reencontro com o filho perdido uma forma de redenção. Na 
perspectiva do próprio monstro, como no caso de “Dentro da noite”, 
vemos ganhar destaque não o medo de tornar-se vítima, mas o medo 
dessa besta interior que pode eclodir de qualquer homem, o medo 
de que nos tornemos, de uma hora para outra, um monstro.

Nessa obra, intensificam-se algumas das características 
que aproximam Inácio do monstro vampiresco. Se em Inácio o 
ambiente já era carregado de sombras, vemos na segunda obra um 
protagonista plenamente notívago:

E era tarde, era quase noite, ou melhor, era 
precisamente essa hora que eu tanto amo, hora em 
que as ruas escurecem e a [sic] luzes se acendem. 
Nunca pude ficar em casa nesse momento. É 
preciso amar as cidades para adivinhar as horas 
em que palpita seu segredo mais fundo. É preciso 
ter os olhos bem abertos, os ouvidos à escuta, 
para perceber quando o mar se cala e a noite 
chega, com suas promessas e possibilidades. 
Ninguém saberá jamais o que é a noite para os 
noctívagos: eles se roçam nela, embriagam-se com 
sua cálida essência, resplandecem aos seus fogos 
concentrados. Desmesuradas, àquela hora as casas 
abrigavam a sombra (CARDOSO, 2002, p.156)

Dir-se-ia que uma ausência enorme se fizera no 
mundo, que uma única noite, vasta e repleta de 
silêncio, cobrira para sempre os meus passos (p. 200)

Visitando Lina, uma cartomante, a fim de tentar obter informações 
através de sua rede de contatos, esta vê em Inácio alguém que buscava 
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“algo fundamental, como que o próprio alento da sua vida...” (p.169). 
Posteriormente Lina especifica mais, dizendo que “lhe falta um 
elemento vital, um calor para este sangue que lhe corre nas veias” 
(p.207), e chega a conclusão: “O senhor não está vivo” (p.207).

Esse alento de vida será roubado de Adélia Val-Flor, suposta 
filha da cartomante, que lhe é apresentada como parte de um 
plano da mãe para extorquir-lhe o dinheiro. Inácio passa a levar 
Adélia para passear, ainda que a filha da cartomante seja, nas suas 
palavras, “uma criança, uma criança no sentido exato da palavra, 
tímida e mal vestida” (p.174). Conforme Inácio convivia com Adélia, 
projetava nela uma maturidade que claramente lhe faltava e, ao 
mesmo tempo, sentia-se mais vivo e afastado de seus tormentos. 
Esse processo, contudo, culmina naquilo que Lina esperava: Inácio, 
sentindo a necessidade de possuir Adélia, resolve comprá-la 
definitivamente. Pouco depois, começava a surgir em sua mente a 
consciência do desejo que se formava nele e, assim, a besta interior 
que voltava, depois de tantos anos, a atacar-lhe:

posso garantir que a paixão que me tomava 
havia certo poder diabólico, e que se eu tivesse 
suficiente intensão de ânimo para investigar o que 
realmente se passava comigo, compreenderia que 
era um assalto, um ato violento e criminoso contra 
a minha natureza, um corpo a corpo com armas 
perigosas que me visavam na escuridão (CARDOSO, 
2002, p.238-239)

Inácio, tomado pelos impulsos, resolve embebedar a menina e levá-
la para sua casa. Enquanto está desmaiada pelo álcool a ataca. Aqui, o 
que na literatura vampiresca é metáfora sexual, descarta a necessidade 
de símbolos e expõe um verdadeiro estupro à menina desacordada:
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Tive a impressão de que outra força me conduzia 
e me fazia agir, independente da minha vontade. 
Inclinei-me sobre Adélia adormecida e, tomando-a 
nos braços, colei à sua boca meus lábios ávidos. 
Aquele beijo não tinha gosto de coisa alguma, 
mas eu sentia palpitar junto à minha carne aquela 
vida cheia de calor e de intensidade, o que me 
dava momentaneamente uma sensação idêntica 
à da embriaguez. E confesso que não tive nenhum 
pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo 
de criança (p.249)

Baltazar não chegou a ser terminado por Lúcio Cardoso, mas, 
através dos trechos que já haviam sido produzidos pelo autor, é 
possível ver que o foco da narrativa seria justamente na vítima de 
Inácio, Adélia. Já mais velha, Adélia nunca consegue deixar para 
trás as marcas do ato a que foi submetida e vive uma vida marcada 
pelo trauma. Inácio, que morre no final de O enfeitiçado após ser 
obrigado a se enforcar por um capanga de Lina como punição por 
não pagar a dívida contraída com ela, reaparece em Baltazar como 
um espectro na memória e nos pesadelos da menina:

Foi nesse instante, que senti a sua presença: talvez 
seja melhor dizer que senti a mesma impressão de 
antigamente, quando me diziam que “ele” estava 
na sala – e através da cortina, eu espiava o seu 
vulto detestado (p.297)

Não sei que esquisita emoção se apoderava 
de mim, mas era uma espécie de vertigem, um 
esmaecimento de todos os meus nervos, como 
se eu tivesse ingerido um narcótico. Sem dúvida 
era a presença daquele homem, tão forte, tão 
absoluta nas suas vagas de terror e de exaltação, o 
que produzia aquele sentimento de cansaço ou de 
embriaguez (p.299-300)
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Encerra-se assim a representação desse monstro urbano tanto 
em sua potencialidade, em Inácio, em sua concretização em O 
enfeitiçado e em suas reminiscências nos trechos de Baltazar. Se, 
em “Dentro da noite”, a agulha servirá como proximidade com 
o ato vampiresco, Inácio abunda em índices que o aproximam 
de Drácula, velho aristocrata perdido em um Rio de Janeiro com 
ares de Londres gótica. Tal semelhança pode ainda ser reforçada 
se levarmos em conta que Lúcio Cardoso foi tradutor da obra de 
Stoker, tornando inegável sua relação com o romance vitoriano.

Pode-se ainda, para completar um percurso pelos predadores 
urbanos como figuras vampirescas na literatura brasileira, abordar 
uma obra mais recente: O vampiro de Curitiba, de Dalton Trevisan. 
Seu título, assim como certo discurso difundido ao longo da obra, 
condensa justamente nossa hipótese sobre o conteúdo dos medos, 
ansiedades e desejos relacionados ao vampiro vitoriano.

Coletânea de contos, fragmentos da vida de Nelsinho, “O vampiro 
de Curitiba” usa o monstro vitoriano justamente como metáfora para 
um desejo incontrolável que tortura o personagem: o sexual. Em 
um longo fluxo de pensamento, o primeiro conto serve mais como 
manifesto da mente pervertida, como confissão que nos ajudará a 
ler seus atos nas histórias que se seguirão. Em tom delirante, expõe 
de forma truncada o misto de ódio e paixão que parece sentir por 
toda e cada mulher da rua, especialmente pelas mais novas, pelas 
virgens. Encara sua mera presença como provação e, diante daquilo 
que parecem despertar em seu interior, afirma:

Se não quer, por que exibe as graças em vez de 
esconder? Hei de chupar a carótida de uma por 
uma. Até lá enxugo os meus conhaques. Por causa 
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de uma cadelinha como essa que aí vai rebolando-
se inteira. Quieto no meu canto, ela que começou. 
Ninguém dia que sou taradinho. No fundo de cada 
filho de família dorme um vampiro – não sinta 
gosto de sangue (TREVISAN, 1998, p.10)

O vampiro serve, assim, como símbolo para essa besta sexual 
que na visão de mundo de Nelsinho, habitaria no interior dos 
homens de forma geral. Se em cada filho de família habita um 
vampiro, Nelsinho completa sua teoria afirmando sobre as meninas 
que “[t]oda família tem uma virgem abrasada no quarto” (p.13).

No entanto, como veremos ao longo do livro, essa máxima 
representa apenas metade do universo feminino da obra. Para 
Nelsinho, as mulheres se dividem necessariamente entre o arquétipo 
da virgem – inocente, recatada, provocante – e o arquétipo da 
viúva, tão vampira quanto os rapazes, caçadora insaciável:

Não olhe, infeliz! Não olhe que você está perdido. 
É das tais que se divertem a seduzir o adolescente. 
Toda de preto, meia preta, upa lá lá. Órfã ou viúva? 
Marido enterrado, o véu esconde as espinhas que, 
noite para o dia, irrompem no rosto – o sarampo da 
viuvez em flor. Furiosa, recolhe o leiteiro e o padeiro. 
Muita noite revolve-se na cama de casal, abana-se 
com leque recendendo a valeriana. Outra, com a 
roupa da cozinheira, à caça de soldado pela rua (p.11)

De fato, se olharmos para a dinâmica de predador e presa 
ao longo das obras, a coletânea poderia muito bem se chamar 
Vampiros de Curitiba, uma vez que esse segundo tipo de mulher, 
experimentadas, donas de sua própria sexualidade, atacarão ao 
jovem e inexperiente Nelsinho tanto quanto ele o fará com as 
virgens que consegue conquistar.
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Nelsinho, de certa forma, incorpora um pouco de cada um de 
seus antecessores. Em sua loucura pelas virgens, protagonizará atos 
de violência sexual como aquele que marca Inácio e, atormentado 
por seus impulsos sexuais incontroláveis, se aproximará da 
psicopatia de Rodolfo. Por mais que o rapaz não encontre o 
refinamento sádico do personagem de João do Rio, parece haver, 
ao menos em seu discurso, grandes semelhanças entre os impulsos 
de ambos: “Ó bracinho nu e rechonchudo – se não quer por que 
mostra em vez de esconder? –, com uma agulha desenho tatuagem 
obscena” (TREVISAN, 1998, p.12).

A obra oscila entre episódios humorísticos, eróticos e mais sérios. 
Em dois deles, podemos ver com mais claridade o lado predatório 
de Nelsinho se desenvolvendo de forma mais ameaçadora. Em 
“Incidente na loja”, tenta seduzir uma jovem vendedora, mas não 
resistindo ao impulso sexual que lhe vem e aproveitando que a loja 
estava vazia, leva-a ao fundo e estupra a menina, ainda que, de seu 
ponto de vista, tente convencer-se que ela queria e que, na verdade, 
ele seria a vítima: Óculo embaçado da moça, estava de olho aberto? 
Ela não se mexia, ofegante de medo ou prazer. Nelsinho enterrava-
lhe o nariz nos longos cabelos vermelhos – ai, Senhor, de nós dois 
qual é a vítima? (p.21)

No segundo episódio, muito mais violento, a presa é uma 
menina negra de dezesseis anos, vítima de um estupro coletivo 
do qual Nelsinho é um dos culpados. “Debaixo da ponte preta” é 
narrado na forma de sucessivas versões do caso, dadas na forma 
de depoimentos para o delegado que então investigava o caso. 
Vemos nesse conto novamente a tentativa de amenizar a culpa 
dos criminosos alegando – em algumas das versões – que a menina 
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namorava um dos rapazes ou era uma prostituta ou ainda que o 
tinha feito por vontade própria. No entanto, através da repetição 
constante do mesmo horrendo ato, o conto transmite de forma 
incisiva o medo sentido por essas vítimas dos homens-vampiros 
que povoam a urbe, criaturas que, parecendo homens civilizados 
– casados, trabalhadores, servidores da justiça ou simples meninos 
– não precisam mais do que uma pequena oportunidade para 
transformarem-se em monstros:

Miguel de Tal, quarenta anos, casado, foguista, 
largou o serviço às dez e meia. Ao cruzar a linha do 
trem, avistou três soldados e uma dona em atitude 
suspeita. Sentiu um tremendo desejo de praticar 
o ato. Aproximou-se do grupo e, auxiliado pelos 
soldados, agarrou a desconhecida, retirando-lhe a 
roupa e com ela mantendo relação, embora à força. 
Derrubou-a e, para abafar os gritos, tapou-lhe o 
rosto com o casaco de foguista. Saciado, ajudou 
os soldados que, cada um por sua vez, usaram a 
moça, observados à distância por alguns curiosos, 
até que dois deles também se serviram da negrinha 
(TREVISAN, 1998, p.77)

Ainda que a literatura brasileira ofereça inúmeros casos 
de assassinos, psicopatas e estupradores, muitos dos quais 
conseguiriam ser mais próximos à brutalidade dos atos de Jack, 
optamos por selecionar esses três a fim de ilustrar não apenas 
como os temores encontrados na literatura vampiresca vitoriana 
se perpetuaram ao longo do tempo através da literatura centrada 
em predadores urbanos, como também para mostrar como mesmo 
que o vampiro enquanto forma não seja utilizado com frequência 
em nossa literatura, sua apropriação enquanto metáfora, enquanto 
signo que aponta para esse monstro vitoriano, se dá não apenas na 
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virada do século, mas continua até hoje servindo como associação 
aos medos que anteriormente já expressava.

Se o Brasil não pode ser visto como um país em que vingaram 
muitas narrativas sobre vampiros, não nos faltaram alternativas 
para manifestar o conteúdo dos medos e anseios culturais inspirados 
por essas criaturas: atendendo à demanda pelo documental, essas 
narrativas mostram que o dom proteico do vampiro pode ir além de 
suas metamorfoses usuais, permitindo que mesmo fora do campo 
sobrenatural, seus horrores se manifestem através de um monstro 
assustadoramente humano.
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Resumo: The Twilight Saga, nacionalmente conhecida 
como A Saga Crepúsculo, idealizada pela escritora 
norte-americana Stephanie Mayer, mobilizou a 
indústria literária e do entretenimento em meados 
do ano de 2008, quando lançada no Brasil. Entre 
seres humanos, vampiros e lobisomens, Twilight 
impactara a Literatura Juvenil, assim como conduzira 
a imersão de jovens no universo literário, estes, até 
então pouco adeptos e cativos às práticas de leitura. 
Defronte a este contexto, o presente artigo objetiva 
dissertar e refletir acerca da dinâmica de produção 
literária dedicada aos jovens a partir do fenômeno da 
coleção Crepúsculo (2008), considerando, para tanto, 
a abordagem de temas sobrenaturais na Literatura em 
meio ao sistema cultural de convergência das mídias. 
Palavras-chave: Literatura Juvenil; Convergência das 
Mídias; The Twilight Saga. 

Abstract: The Twilight Saga, nationally know as 
A Saga Crepúsculo, created by north-american 
writer Stephanie Mayer, mobilited the literary’s and 
entertainment’s industries in 2008’s years, when 
launched in Brazil. Among humans, vampires and 
werewolfs, Twilight impacted the Juvenile Literature, as 
well as led to immersion of youngs on literary universe, 
until then little adepts and captives at reading practices. 
In this context, the present article aims to discuss 
and reflect on the dynamics of literary production 
dedicated to young people from de phenomenon of 
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the Twilight Saga, considering, therefore, the approach 
of supernatural themes in Literature in the cultural 
system of media’s convergence.
Keywords: Juvenile Literature; Convergence of Media; 
The Twilight Saga.

INTRODUÇÃO

The Twilight Saga, a série vampiresca escrita por Stephanie 
Mayer, tornou-se um ícone literário de uma geração e transgressor 
de balizas impostas à Literatura Juvenil, tal como outrora fora 
considerada a mágica trajetória do jovem bruxo Harry Potter. Os 
livros impactaram a vida de adolescentes pouco cativos às práticas 
de leitura, tendo sido traduzidos no Brasil pela editora Intrínseca no 
ano de 2008 sob o título de Crepúsculo.

Mesmo após dez anos desde a primeira publicação de Crepúsculo 
(2008) no Brasil, ainda é possível verificarmos os vestígios do 
legado da história de romance e guerra entre vampiros, lobisomens 
e seres humanos, especialmente no que concerne à inserção de 
jovens no âmbito literário, assim como ao processo de formação 
destes indivíduos enquanto leitores, ou ainda, ao aquecimento do 
mercado de consumo e das comunicações, haja vista a idealização 
de produtos, demais coleções literárias, filmes e seriados televisivos 
cujos pilares se instituíram com base na apresentação de temas 
congêneres. Das páginas dos livros impressos às telas dos cinemas, 
televisores e dispositivos de natureza eletrônica, as personagens 
e o enredo de Twilight fazem-se presentes e se renovam a cada 
acesso, visualização, curtida ou compartilhamento na grande rede 
de computadores, confirmando as viabilidades de ser e estar jovem, 
leitor e, também, nativo e conivente à era digital.
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Ao vislumbrarmos este panorama, no presente artigo nos 
propomos a suscitar algumas reflexões acerca do alcance desta franquia 
literária no que se refere à abordagem de temáticas sobrenaturais na 
Literatura produzida em contexto de convergência midiática.

O VAMPIRESCO E O SOBRENATURAL NA LITERATURA BEST-SELLER

Afinal, o que há por detrás do fenômeno Twilight? Esta e 
outras tantas indagações de semelhante natureza pairam sobre 
a atmosfera sobrenatural a qual acolheu milhares de jovens de 
diferentes nacionalidades, sedentos não por sangue, tal como 
comumente o fazem os vampiros, mas sim por títulos literários 
a eles exclusivamente dedicados. O sucesso alcançado por esta 
franquia literária indubitavelmente se figura como fator de 
primordial análise para que possamos nos tornar capacitados a 
compreender e a debater seu poder sobre a produção literária 
juvenil na contemporaneidade digital.

O estudioso Franco Moretti é aquele quem nos auxilia quando 
na obra de sua autoria, intitulada A literatura vista de longe (2008), 
discorre a respeito do elemento denominado pattern2. Segundo 
Moretti (2008), evento, ciclo e longa duração são reconhecidamente 
dimensões temporais as quais obtiveram distintas sortes no âmbito 
da história da Literatura. Ainda que questões atreladas aos eventos 
e à longa duração tenham sido exploradas adequadamente no 
meio acadêmico, “[...] o tempo do ciclo, permaneceu, ao contrário, 
em boa medida inexplorado [...]” (MORETTI, 2008, p.31). Algo 
interessante, já que é por intermédio deste que podemos melhor 
desbravar circunstâncias de produções literárias similares a 

2 Do inglês, tradução nossa: padrão.
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Crepúsculo (2008) e a outros demais títulos. Moretti (2008), porém, 
justifica-se, salientando que a crítica literária até então não havia 
sido capaz de imergir na especificidade característica dos ciclos, 
pois estes “[...] constituem estruturas temporárias internas ao fluxo 
contínuo da história [...]” (2008, p.31 - grifo do autor).

Os ciclos os quais se desenvolvem nos meandros da Literatura, 
conforme assim nos apresenta Moretti (2008, p.34), são estruturas que 
comportam repetições e, portanto, peculiaridades como regularidade, 
ordem e forma. Deste modo, torna-se facilmente compreensível o 
motivo pelo qual acontecera o expressivo lançamento de livros, paralelo 
aos volumes da saga Crepúsculo (2008), os quais também contemplavam 
enredos e personagens comuns ao universo dos vampiros. Tendo em 
vista o sucesso alcançado por Twilight, somos capazes de supor que livros 
sobre a classe de vampiros, engavetados por distintas e desconhecidas 
razões, puderam vir à tona e aproveitar a circunstância de boa crítica e 
recepção quanto à abordagem deste tema na Literatura – e, por óbvio, 
aqui citamos a favorável dinâmica do mercado literário impresso vigente 
à época. Ilustrativamente, podemos mencionar a série Academia de 
vampiros (Agir, 2007), produzida por Richelle Mead; o livro Morto até 
o anoitecer (Ediouro, 2009), de Charlaine Harris, aclamado por dar 
origem ao célebre seriado televisivo True Blood; a saga House of night 
(Novo Século, 2007), da autoria de P. C. Cast; e, por fim, os volumes 
pertencentes à série teen feminina intitulada Insaciável (Record, 2011), 
idealizada pela escritora Meg Cabot3. 

São temporários os ciclos, pois seus cursos são breves ou 
podem se estender por dez, vinte ou até mesmo cinquenta anos, 

3 Destacamos novamente que a obra de Stephanie Mayer originalmente fora publicada 
no ano de 2005.
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nos aponta Moretti (2008, p.31). De fato, transcorridos um ou 
dois anos após a publicação do primeiro volume de Twilight, o 
frenesi observado em torno da Literatura de cunho vampiresco, 
cessara. Entretanto, é preciso reconhecermos: a abordagem 
sobrenatural se constituíra algo de tamanha grandiosidade, tanto 
que, até os dias atuais, escrever sobre vampiros ou lobisomens – 
personagens também presentes na obra de Mayer – ainda está em 
alta4. Um exemplo é a existência de searas específicas a este tipo 
de Literatura em redes de interação social voltadas à publicação 
literária no ambiente eletrônico, como Wattpad5. Parcialmente, 
também podemos atribuir este fato à possibilidade de manifestação 
literária no ciberespaço por meio da escrita de fanfics, claramente 
impulsionada pelo intricado sistema cultural e participativo de fãs.

Para além deste cenário, citamos alguns livros lançados após 
o fenômeno Twilight, os quais também contemplam narrativas de 
cunho sobrenatural, como é o caso dos títulos literários A maldição 
do tigre (Arqueiro, 2011), de Colleen Houck; Sangue quente (Leya, 
2012), de Isaac Marion – inclusive adaptado para as telas do cinema 
no ano de 2013, sob o título Meu Namorado é um Zumbi, sucesso 
entre os adolescentes; e Os instrumentos mortais (Record, 2013), 
de Cassandra Claire. Na mídia televisiva, a produção de séries teen 
sobrenaturais também passara a se fazer demasiada frequente. 
Em relação a este fato, citamos Teen Wolf, The Secret Circle, 
Shadowhunters, True Blood e The Vampire Diaries. 

4 Para além da exemplificação a qual apresentamos a seguir no texto, também podemos 
mencionar a editora brasileira Dark Side, hoje tida como uma das principais responsáveis 
pela popularização de títulos literários, entre estrangeiros e nacionais, tocantes ao 
terror e ao suspense.
5 A exemplo disto, recomendamos o acesso ao seguinte link: https://www.wattpad.
com/stories/vampiros Acesso em 15.Mar.2019.
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Aliás, na década de 1990, o seriado Buffy, The Vampire Slayer6 
– símbolo da cultura pop norte-americana –, apresentava-nos 
uma protagonista bastante atuante, de forma ainda isolada e 
sob atmosfera ímpar, combatendo vampiros, demônios e demais 
forças advindas das trevas. O êxito alcançado por esta produção 
levara uma de suas principais personagens, Angel, a ganhar seu 
próprio spin-off. É caro também nos lembrarmos que Buffy e Angel 
protagonizam um romance épico e proibido por se tratarem de 
uma humana e um vampiro – acontecimento este que nos alude à 
história apresentada por Mayer em Twilight.

Averiguamos que ainda que Crepúsculo (2008) tenha sido 
absolutamente responsável pelo renascimento desta temática 
na Literatura – e aqui nos referimos, obviamente, à manufatura 
literária desenvolvida a partir do novo milênio –, outrora o mote 
sobre vampiros também se presentificara no curso da história 
literária. Anne Rice, autora de As crônicas vampirescas (Rocco, 
1976), e L. J. Smith, responsável pela série Diários do vampiro 
(Galera Record, 2009) – originalmente publicada em 1991 –, são 
alguns exemplos de escritoras as quais já haviam se aventurado 
por este universo. Remetendo-nos a temporalidades ainda mais 
pretéritas, se figuraria expressivo equívoco nos olvidarmos do 
conto The Vampyre, de John William Polidori, responsável por 
expandir, há aproximadamente duzentos anos, as possibilidades 
de escrita sobre o tema em destaque – o escritor é reconhecido 
como um dos precursores quanto às produções deste gênero, 
tendo sido influenciado por algumas das produções escritas da 
autoria de Lord Byron.

6 Traduzido no Brasil como Buffy, a Caça-Vampiros.
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Moretti (2008) nos explica que os ciclos se iniciam caso as 
formas precedentes já tenham praticamente se esgotado. Em 
alguns casos, segundo o pesquisador, longas décadas de espera 
se fazem necessárias, “[...] provavelmente porque enquanto uma 
forma hegemônica não perdeu o seu valor artístico, as formas rivais 
não têm muitas cartas para jogar [...]” (2008, p.32 - grifo do autor). 
Claramente, é possível que algum evento excepcional ocorra – 
como os booms de A menina que roubava livros (Intrínseca, 2007) 
ou A cabana (Sextante, 2008) –, mas é certo que estas exceções 
dificilmente deterão força e poder suficientes para transformar por 
completo o sistema em constância. 

Comprovando a veracidade deste fato, aqui nos recordamos que 
já em meados do ano de 2010 fizeram-se perceptíveis os distintos 
lançamentos literários ainda atrelados à temática sobrenatural, 
embora com a presença de outras criaturas misteriosas como 
protagonistas, os anjos. Seres humanos e celestes protagonizavam 
histórias cujos enredos se desenvolviam em atmosfera apocalíptica e 
obscura, em meio à guerra entre céu e terra. As obras foram cativas 
ao público jovem, o qual pudera selecionar entre diversos títulos, 
desde os livros da série escrita por Lauren Kate, Fallen (Record, 2010); 
aqueles pertencentes à quadrologia da autoria de Becca Fitzpatrick, 
Hush, hush (Intrínseca, 2011); e a coleção de seis volumes, Fallen 
angels (Universo dos Livros, 2011), assinada por J. R. Ward.

O momento histórico também corresponde a elemento capaz 
de influenciar a dinâmica literária7. Para Moretti (2008, p.41), 

7 Não nos olvidemos do massivo lançamento de obras literárias impressas 
resultantes da dinâmica de investimento literário na materialidade do conteúdo 
digital produzido por jovens celebridades e influenciadores digitais, em sua maioria, 
blogueiros e youtubers. 
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quando específico gênero vem a substituir outro em particular, 
tendo isto ocorrido em determinada passagem histórica, podemos 
refletir quanto ao fato de que tal mutação acontece apenas por 
razões históricas e internas aos gêneros em questão. Afinal, “[...] 
coletâneas de cartas de amor têm muito menos sintonia com 
uma época revolucionária do que dramas sanguinários de vítimas 
inocentes e senhores cruéis [...]” (MORETTI, 2008, p.41). Embora 
haja sentido nesta assertiva, o excerto nos conduz a pensar 
em movimento contrário, no qual a Literatura se figura aquela 
responsável por ditar modismos de uma época – sobretudo no 
próprio campo de manifestação literária. Esta hipótese, então, se 
constitui detentora de maior fidedignidade, uma vez que quando 
a obra de Mayer fora publicada, não havia claros indícios de 
que a predileção pela abordagem de criaturas sobrenaturais e 
misteriosas, como os vampiros, se constituiria, talvez, uma forte 
tendência naquele momento. Retomando passagens anteriores do 
presente artigo, reiteramos o surgimento, em uma mesma época, 
de inúmeros títulos literários cujas temáticas e cujos elementos 
narrativos se assemelham entre si.

A densidade do fenômeno Crepúsculo (2008) se reverbera 
nesta atualidade. Aproximadamente dez anos se passaram desde a 
publicação do primeiro livro da saga, mas, ainda assim, os debates 
sobre as personagens, as histórias dos habitantes da cidade de Forks 
ou os vampiros dos clãs Cullen e Volturi se fazem presentes em fóruns 
online de discussão, rodas de conversa, diálogos em clubes literários, 
resenhas divulgadas em blogs ou canais do YouTube e fanfics 
compartilhadas em plataformas virtuais de redação e autopublicação 
literária, como Spirit Fanfics ou Wattpad. Portanto, entendemos que 
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Twilight sobrevive em meio ao lançamento de tantas outras obras 
relativas à Literatura de viés sobrenatural, podendo ser considerada 
como responsável, na atual contemporaneidade, por viabilizar 
caminhos – relativos à escrita e, acima de tudo, mercadológicos 
– aos autores iniciantes e, por que não, já estabelecidos, que 
objetivem trazer à luz temas similares.

A obra de Stephanie Mayer se constitui latente no inconsciente 
coletivo de ávidos consumidores da Literatura Contemporânea. 
Crepúsculo (2008) é o best-seller de uma geração de jovens, muitos 
dos quais foram apresentados à prática da leitura a partir de tal obra 
e, por conseguinte, lograram imergir no universo literário graças ao 
seu enredo. Os leitores da saga vampiresca ainda continuam em 
cena e, por esta razão, mantém seus livros vivos, transformando-os 
em objetos passíveis de atenção, comercialização e consumo.

Categorizado como produto concernente à Literatura de 
Entretenimento, Twilight alcançou em poucos meses as primeiras 
posições como livro impresso mais vendido no ano no qual fora 
lançado em território nacional, em meados de 2008. O sucesso de 
vendas alcançado por esta obra corresponde a algo indiscutível. 
Embora seja verdade, ainda hoje “[...] os best-sellers são uma 
classe de livros [...] menosprezada como sendo composta de 
objetos de diversão e não estudados como trabalhos de arte 
literária ou, no mínimo, como trabalho artístico considerável [...]” 
(ACHER & JOCKERS, 2017, s/p). Assim preconizam Jodie Archer 
e Matthew Jockers, estudiosos e autores de O segredo do best-
seller: tudo o que você precisa saber para escrever um livro 
campeão de vendas (2017).



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO56 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40750

Muitas minúcias se perdem ao nos desfazermos das 
possibilidades de análises de fenômenos literários como Crepúsculo 
(2008), especialmente no que diz respeito à cultura contemporânea, 
conforme apontam Acher e Jockers (2017). Isto, pois a dinâmica 
social de consumo e mercado encontra-se fortemente atrelada às 
relações de cunho cultural.

Embasando-nos nas ponderações de Acher e Jockers (2017, 
s/p) em relação àquilo que seus estudos apontam como sendo 
características proeminentes de livros considerados best-sellers, 
logo nos tornamos capazes de entender por que a coleção literária de 
Stephanie Mayer experimentara boom de vendas, crítica e recepção 
quando lançada ao mercado. Segundo os autores, conflitos movem os 
enredos apresentados por livros, o que corresponde a aspecto de 
considerável importância para que uma produção literária venha a 
se tornar sucesso de adesão e comercialização entre os leitores. De 
fato, a cada volume da saga podemos acompanhar as problemáticas 
enfrentadas pelas personagens, as quais se alternam entre os livros, 
dividem a atuação junto a outras, ou ainda, concedem espaço para 
que novos protagonistas, coadjuvantes e vilões venham também a 
ganhar o devido destaque no decorrer da trama literária, tornando-
se, estes, imprescindíveis à narrativa.

De acordo com Acher e Jockers (2017, s/p), gêneros e temas 
não se constituem unicamente fatores de relevância para que 
um livro alcance as melhores posições da lista de mais vendidos. 
Este tópico nos permite refletir quanto ao fato de que se Twilight 
trouxesse à tona atmosfera outra, distinta daquela preconizada 
por Mayer, com outras criaturas ou cenários, por exemplo, 
sem embargo a história de Edward e Bella poderia deter, se 
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não o mesmo, sucesso muito próximo àquele originalmente 
conquistado8. A explicação mais provável a esta possibilidade se 
encontra na combinação entre fatores, a qual, assim ressaltam 
os estudiosos, é indispensável à fama de um livro – dentre estes, 
alguns presentes em Crepúsculo (2008), como a abordagem de 
ameaças e relações de afeto e intimidade. 

Por fim, um livro tido como best-seller não necessariamente 
corresponde a uma obra de boa qualidade, pontuam Acher e 
Jockers (2017, s/p), o que não nos surpreende, haja vista que o 
valor de literariedade não se constitui fator comumente relevante 
à expressiva parcela de indivíduos a qual irá adquirir este ou 
aquele livro. Segundo os teóricos, o que na realidade os leitores 
procuram ao se deleitar por uma obra literária são os reflexos de 
suas facetas nas personagens apresentadas pelo enredo, além de 
experienciar emoções diversas, muitas das vezes até então jamais 
plenamente vivenciadas. 

Decorre daí, talvez, a razão que há por detrás da adesão à 
obra por contingente majoritariamente constituído por jovens 
indivíduos. Afinal, é exatamente na fase vital relativa à juventude 
que “[...] as leituras abrem para um novo horizonte e tempos de 
devaneio que permitem a construção de um mundo interior, um 
espaço psíquico [...]” (PETIT, 2009, p.32), de acordo com Michèlle 
Petit, estudiosa à frente da produção teórica A arte de ler: ou como 
resistir à adversidade (2009). Dificilmente um adolescente, ainda que 
nascido em continente distinto ou época remota, garota ou garoto, 
não se identificaria com os impasses familiares, sociais e escolares 

8 Contudo, fora devido à abordagem do tema vinculado ao universo vampiresco que 
esta vertente literária ganhara força e espaço no mercado nos anos 2000.
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que perpassam o romance vivido por Edward e Bella – daí o fato 
de que tanto o livro quanto o filme lograram sucesso em inúmeros 
países. Este sentimento universal, o qual conecta milhares de jovens 
leitores espalhados ao redor do mundo, também se presentifica 
no cerne do debate sobre o contato destes indivíduos com títulos 
literários manufaturados em meio à liquidez contemporânea. 

A obra A literatura em perigo (2010), cujo autor é o filósofo 
Tzvetan Todorov, nos expõe à reflexão de questões atinentes à 
Literatura, concebendo-a como algo mais que “[...] um simples 
entretenimento, uma distração reservada às pessoas educadas [...]” 
(TODOROV, 2010, p.23). Para o autor, a manifestação literária permite 
que cada indivíduo venha a se tornar capaz de melhor responder 
aos seus potenciais e às suas vocações enquanto seres humanos. E 
acresce, adiante: “[...] a literatura amplia o nosso universo, incita-
nos a imaginar outras maneiras de [...] organizá-lo [...]” (TODOROV, 
2010, p.23). Embora nos apresente a estas prerrogativas, Todorov 
(2010, p.24) elenca algumas das inconsistências relativas ao trabalho 
escolar no campo literário, os quais influenciam diretamente o 
processo de formação de jovens leitores. Afinal, o contato de 
aprendizes com a Literatura frequentemente acontece via tópicos 
de discussões que auxiliam a compreensão, de modo demasiado 
generalista, da língua mãe em questão.

Logo, entendemos que o famigerado perigo ao qual Todorov 
(2010, p.9) se refere, inclusive, no título de sua obra, se encontra 
no fato de que os estudantes não contatam a Literatura mediante 
a leitura de textos literários, “[...] mas alguma forma de crítica, 
de teoria ou de história literária [...]” (2010, p.10). O acesso a 
esta manifestação artística, portanto, ocorre de modo disciplinar 
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e institucional, imbuído das tradições há tempos cultivadas e 
largamente disseminadas no ambiente propiciador do saber.

A despeito dos esforços empreendidos no transcorrer dos 
últimos anos, observamos a fuga de jovens alunos em relação à 
Literatura que lhes é imposta nas escolas, sendo – para o desespero 
de tais instituições – muito bem recepcionados e acolhidos por 
aquilo que o ensaísta Mario Vargas Llosa (2013, p.31) outrora 
adjetivou, em clara menção às ficções literárias de viés estritamente 
comercial, como Literatura light, leve e ligeira.

Contra as expectativas das autoridades escolares, Todorov 
(2010, p.82) encoraja a leitura de romances como Os Três 
Mosqueteiros e Harry Potter – aqueles, de acordo com o estudioso, 
os quais foram considerados com condescendência ou desprezo 
por críticos e profissionais vinculados ao ramo literário. Talvez a 
passagem de maior importância presente no posicionamento de 
Todorov (2010) se refira ao ponto no qual o filósofo reconhece que 
o acesso a estes livros populares conduziu muitos jovens ao hábito 
da leitura e também lhes possibilitou a construção de perspectivas 
sobre o mundo, cujas “[...] leituras posteriores se encarregarão de 
tornar mais complexas e nuançadas [...]” (TODOROV, 2010, p.82). 
Esta citação embasa nosso argumento de que o debate não possui 
como enfoque a substituição de títulos canônicos por best-sellers 
no contexto do processo de formação de leitores. Relaciona-se, na 
realidade, à compreensão de que estes são capazes de atuar como 
molas propulsoras a outras futuras leituras e Literaturas. Afinal, 
tal como esclarecido por Peter Hunt em Crítica, teoria e literatura 
infantil (2010), não sugerimos o início de um movimento anárquico 
educacional – pautando-nos aqui nos próprios termos utilizados 
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pelo autor. Ao apresentarmos ao indivíduo um livro categorizado 
como clássico, devemos também deixar claro que não há nada 
intrinsecamente melhor no texto em questão.

Obras contemporâneas aos jovens aos quais aqui nos referimos 
vieram a se tornar grandes cânones de suas gerações, detentores, 
cada qual, de específicas singularidades atreladas aos comuns 
elementos da narrativa literária, entre enredo e personagens, 
responsáveis, de algum modo, por fazer com que se deleitassem 
por entre as inúmeras viabilidades da Literatura. Em Leituras: do 
espaço íntimo ao espaço público (2013), novamente Michèlle Petit, 
adequadamente embasada a partir da realização de estudos e 
pesquisas concernentes à sua área de atuação, confirma-nos: “[...] 
evidentemente, os adolescentes pedem por determinado best-
seller e gritam contra qualquer texto que se afasta dos caminhos 
trilhados [...]” (2013, p.48, grifo da autora). Enganam-se aqueles que 
creem se configurar tal atitude algo prejudicial. Isto, pois a prática 
da leitura nesta fase vital possui caráter eclético, já que “[...] os 
adolescentes aproveitam tudo o que cai em suas mãos, sem pensar 
em classificações determinadas [...]” (PETIT, 2013, p.48).

Diante disto, o mercado editorial apropria-se de movimentos 
vários capazes de explorar tal interesse, resultando ainda na 
realização de outro movimento de igual relevância por parte das 
diversas mídias modernas – todas cientes de que a prática de leitura 
não mais deve ser concebida isoladamente e que a nova geração de 
jovens é capaz de, sozinha, definir e estabelecer os critérios para 
eleger seus próprios clássicos.
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DE FENÔMENO LITERÁRIO A PRODUTO DA CONVERGÊNCIA 
MIDIÁTICA

Certamente, o universo de seres sobrenaturais jamais estivera 
em evidência tal como ocorrera quando presenciamos o despontar 
referente ao lançamento do primeiro volume constituinte de 
The Twilight Saga, promovido em território norte-americano em 
meados do ano de 2005. Responsável por abordar, dentre outras 
questões, também acerca das peculiaridades inerentes à classe 
dos vampiros, Crepúsculo, lançado pela editora Intrínseca em solo 
nacional apenas três anos mais tarde, viera a desmistificar comuns 
e pregressos estereótipos de que estas criaturas, presentes no 
imaginário folclórico e popular, são avessas a elementos como luz e 
crucifixos, ou que se constituem sedentas, única e exclusivamente, 
por se alimentar de sangue humano – mas apenas por tais 
mencionados aspectos.

Os vampiros idealizados por Stephanie Mayer brilham como 
diamantes quando se expõem à luz solar, bem como em momento 
algum parecem temer o contato com objetos sagrados. E Edward 
Cullen, o protagonista vampiro da série, declara todo o seu 
atemporal e místico amor por uma adolescente humana chamada 
Isabella Swan – carinhosamente apelidada por amigos e familiares 
como Bella. O vampiro, anti-herói engendrado com base em 
clássicos moldes byronianos9, é inteligente – perdemos as contas 
de quantas vezes cursou o Ensino Médio, visto sua centenária 
existência de dezessete anos de idade –, introspectivo – frustradas 
são as tentativas de adentrar a mente de Bella – e sedutor – sua aura 

9 Esta terminologia alude às personagens retratadas nas obras de Lord Byron (1788 - 1824), 
influente escritor e poeta britânico atuante durante a fase do Romantismo. 
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de frieza e indiferença é responsável por atrair algumas garotas da 
escola. Além disto, é de origem aristocrática. O estabelecimento 
de relacionamento amoroso entre ambos os jovens obviamente 
enfrenta alguns entraves, dentre os mais notáveis, a dificuldade 
de aceitação por membros da família do casal ou a inquietante 
desconfiança dos integrantes do tradicional clã dos vampiros 
Volturi, o que os conduz, ao final, a uma épica batalha.

Cabe ressaltarmos, ainda, a existência de personagens sem as 
quais o curso da história de amor protagonizada por Edward e Bella 
não seria o mesmo. Jacob, amigo da garota, descobre-se lobisomem 
no segundo título da quadrologia, Lua nova (2008). Victoria, por seu 
turno, apresenta-se proeminente em Eclipse (2009), terceira obra 
da saga, perseguindo Bella em uma tentativa de extermínio que se 
apresenta, em seu término, completamente ineficaz. É preciso nos 
recordarmos, a tempo, da atuação da filha de Edward e Bella, de 
nome Renesmee, que enquanto espécie de ser de natureza híbrida, 
fizera-se imprescindível ao inesperado desfecho da história em 
Amanhecer (2009).

Stephanie Mayer também se aventurara no processo de escrita 
de outros livros, para além da saga que a elevou a patamares os 
quais dificilmente um escritor iniciante alcançaria em circunstâncias 
normais. A exemplo disto, é possível mencionarmos os títulos 
literários A mediadora (2009)10 e A química (2016), ambos lançados 
no Brasil também pela editora Intrínseca. Reconhecemos que 
estas obras obtiveram considerável sucesso, contudo, não tanto 
quanto aquele que seus editores e produtores almejavam lograr – 
não exclusivamente devido a este fato, mas parcialmente por ter 

10 À época de sua comercialização, tal obra fora adaptada para as telas do cinema. 
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sido sua autora aquela responsável pela concepção do universo 
vampiresco e sobrenatural referente à Crepúsculo (2008). 

Tal acontecimento não acometera apenas a carreira de 
Mayer. Ao depositarmos atentos olhares à expressão literária 
produzida a nível mundial, nos tornamos capazes de averiguar que 
célebres escritores, perpassando por J. K. Rowling e Rick Riordan, 
respectivamente autores das coleções Harry Potter (Rocco, 2000) e 
Percy Jackson (Intrínseca, 2010), também se arriscaram a atuar em 
searas literárias outras e não alçaram voos tão altos ou longínquos 
como executaram a partir de seus primordiais e memoráveis 
lançamentos no mercado, decerto responsáveis por fixar, por 
semanas ininterruptas, seus nomes nos topos das listas de livros 
impressos mais vendidos ao redor de todo o mundo11 –fato que 
corrobora com a teoria de Moretti (2008) já apresentada, a julgar 
que estes autores arriscaram lançamentos literários externos aos 
temas cultuados em seus primeiros ciclos.

Em comemoração ao aniversário de dez anos a contar a data 
de lançamento de Crepúsculo (2008), Stephanie Mayer lançara Vida 
e morte: crepúsculo reimaginado (Intrínseca, 2018) – no exterior 
a obra fora comercializada no ano de 2015, chegando ao Brasil 
apenas em 2018. Trata-se de uma espécie de releitura do livro o 
qual dera início à trajetória percorrida por seres humanos, vampiros 
e lobisomens, apresentando-nos à inversão de gêneros entre as 
personagens Beaufort Swan e Edithy Cullen. A autora também 
desenvolveu projeto no qual a história de Crepúsculo (2008) é 
narrada sob a perspectiva do vampiro Edward Cullen, a qual seria 
11 Em relação à autora J. K. Rowling, citamos o título Morte súbita (Nova Fronteira, 
2012). Referente ao escritor Rick Riordan, podemos mencionar a série Tres navarre 
(Record, 2011).
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publicada sob o título Midnight sun12. Todavia, após o vazamento 
dos primeiros capítulos da obra no meio virtual, Mayer optou por 
estagnar sua escrita e disponibilizá-la aos apreciadores da saga 
apenas em seu website oficial.

Defronte a este panorama o qual gradualmente se delineou 
frente às melhores expectativas cultivadas por fãs de Twilight, 
o fenômeno literário de Crepúsculo (2008) experimentara seu 
ápice não apenas no momento de lançamento do primeiro 
filme, mas certamente, e sobretudo, a partir da distribuição de 
títulos sobressalentes à série, tais como A breve segunda vida de 
Bree Tanner (2010); livros relativos ao universo cinematográfico 
propiciado pelo enredo, entre estes, Crepúsculo: livro de anotações 
da diretora (2009) e Crepúsculo: guia oficial ilustrado da série (2011); 
ou ainda, a apresentação da narrativa sob diferentes modalidades, 
como é o caso de Crepúsculo: graphic novel (2011), com ilustrações 
inspiradas nos moldes dos mangás japoneses, sendo lançado em 
dois volumes.

Também houvera o lançamento de outros títulos literários 
atrelados à atmosfera vampiresca, no entanto, produzidos ou 
organizados por outros autores e publicados por outras editoras. 
Trazemos ao conhecimento obras tais como Crepúsculo e a filosofia: 
vampiros, vegetarianos e a busca pela imortalidade (Madras, 2010); 
Stephanie Mayer: a biografia não autorizada da criadora da saga 
Crepúsculo (Jardim dos Livros, 2010); Vampiros além da saga 
Crepúsculo: tudo o que você precisa saber sobre os vampiros e 
Stephanie Mayer não contou em seus romances (Pensamento, 
2010); Mordida de amor: o guia não oficial da saga Crepúsculo 

12 Do inglês, tradução nossa: Sol da meia-noite.
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(Rai, 2011); entre incontáveis outros. Tais publicações destacam 
que em torno de um ciclo na Literatura, vários gêneros e nichos 
são impelidos a se movimentar e, por conseguinte, explorar as 
temáticas que se encontram em evidência.

Toda esta potencial e singular dinâmica viera a tornar o universo 
de Twilight talvez a mais aclamada e rentável franquia literária 
desde a saga britânica Harry Potter (Rocco, 2000), a qual abordou, 
semelhante à Crepúsculo (2008), atmosfera fantástica na qual seres 
humanos e mágicos se encontram, ganham vida e escrevem suas 
próprias histórias, saltando das páginas impressas dos livros para 
as telas dos cinemas, dos televisores, dos computadores e demais 
dispositivos eletrônicos. Aliás, atualmente a Literatura se constitui, 
sobrevive e se transfigura para além do tradicional e até então 
exclusivo suporte impresso.

A respeito deste específico tópico de discussão, o estudioso 
Henry Jenkins, autor da obra Cultura da convergência (2008), 
nos relata que este movimento de convergência contempla 
transformações as quais são experienciadas pelos modos 
de produção e, como consequência, também pela maneira 
por intermédio da qual consumimos as informações a nós 
cotidianamente apresentadas. Em meio a esta inovadora dinâmica, 
especialmente de cunho mercadológico, remotas, recentes, 
alternativas e coorporativas mídias, encontram-se e deleitam-se. 
Como resultado de suas colisões, cruzamentos e diálogos, conforme 
assim podemos acrescer, sob a perspectiva do pesquisador, “[...] o 
poder do produtor de mídia e o poder do consumidor interagem de 
maneiras imprevisíveis [...]” (JENKINS, 2008, p.30).
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Quanto a isto, Cultura da conexão (2015), da autoria do mesmo 
teórico, nos apresenta a interessante situação experienciada por 
produtores e fãs da saga em voga. Durante a edição final do filme 
Amanhecer – Parte I, houvera o vazamento de algumas imagens 
na Internet. Diante deste acontecimento, Summit Entertainment, 
produtora responsável pela adaptação cinematográfica, apelou aos 
admiradores da franquia que não visualizassem tais fragmentos e 
não os compartilhassem, a fim de que esta ação infratora deixasse 
de deter ainda mais força. Jenkins (2015, s/p) relata que muitos 
fãs cooperaram e, por este motivo, reduziram a propagação não 
autorizada dos vídeos. Ocorrências tais como esta nos conscientiza 
quanto ao fato de que o formato do sistema cultural em vigência 
ainda se encontra em fase de transição e extrema fragilidade. 
Portanto, batalhas coletivas para que haja a definição de ambiente 
midiático mais ético se fazem pertinentes à atual indústria do 
entretenimento. Ora, a própria interrupção da escrita de Midnight 
sun por parte de Stephanie Mayer ratifica tal hipótese, já que a 
recepção do público pode ter sido, paralelamente, um dos vetores 
para a sua decisão de manter a obra apenas no ciberespaço.

Atualmente, autores e leitores, ídolos e fãs, interagem e 
partilham impressões com o auxílio das ferramentas ofertadas 
por populares redes sociais e plataformas virtuais, como 
Facebook, Instagram e Twitter. O estabelecimento de diálogos e 
relacionamentos entre ambas as partes tornara-se algo viável a 
partir da diária expansão da grande rede de computadores. Se antes 
expressar admiração por esta ou aquela eloquente personalidade 
se fazia possível apenas por meio do envio de cartas ou da 
participação em concursos televisivos, hoje a conexão de fibra 
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óptica viabiliza a criação e o estreitamento de laços de amizade, 
companheirismo e trabalho entre os envolvidos. No contexto 
de interação virtual encabeçada por fãs de Twilight, é possível 
mencionarmos a existência de algumas populares comunidades 
online nas quais entretenimentos diversos são ofertados aos 
apreciadores; são algumas delas: Foforks, Twilight Brasil, Twilight 
Moms e Twilighters.

Contágio: por que as coisas pegam (2014), de Jonah Berger, 
disserta-nos a respeito da relevância do advento das novas 
tecnologias digitais, enfatizando de que modo o espaço virtual 
tornara-se responsável pelo impulso relativo à disseminação dos 
conteúdos em diferentes continentes e para inúmeros indivíduos 
– “[...] essas tecnologias tornaram mais fácil [...] compartilhar 
coisas rapidamente com um amplo grupo de pessoas [...]” 
(BERGER, 2014, p.12). Em consonância a estes preceitos, o autor 
de Como viver na era digital (2012), Tom Chatfield, posiciona-
se a respeito do espaço de diálogo e interação promovido pela 
Internet e suas facetas várias, salientando ser este “[...] uma 
passagem para o lugar onde lazer e trabalhos estão interligados 
[...]” (CHATFIELD, 2012, p.9). 

Influenciadas pela rede cibernética a qual se transfigura 
em torno de todos os seus navegantes, as empresas atreladas à 
comercialização de mídias e marcas passam então a se preocupar 
com a face econômica oriunda da economia afetiva, para além, 
unicamente, da qualidade das experiências ofertadas. De acordo 
com Jenkins (2008, p.97), tal ramificação, proveniente do campo 
de estudos do Marketing, enaltece a necessidade no que se 
refere à quantificação do desejo, à mensuração das relações e à 
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transformação da interação afetiva em commodities. O sentimento 
transfigura-se, portanto, produto vendável.

Imersos no fenômeno Twilight e devidamente embasados 
pelo aporte teórico anteriormente elencado, somos capazes de 
aqui nos recordar dos empreendimentos multimidiáticos – e 
extremamente rentáveis, diga-se de passagem – vinculados à 
franquia em destaque, entre estes, a criação de games virtuais não 
oficiais, encabeçada por admiradores da saga; a composição de 
faixas musicais exclusivas para o filme, bem como a organização 
de trilhas sonoras em formato físico e digital; a comercialização 
de brinquedos e produtos de uso pessoal, tais como vestimentas 
e artigos congêneres ou objetos para fins decorativos; e, por fim, 
álbuns de figurinhas, guias e manuais exclusivos, edições especiais 
de revistas teen, cards colecionáveis e outros materiais expostos 
em bancas.

Inclinando-se sobre o campo de manifestação literária, Jenkins 
(2008) acredita que os jovens consumidores, frente à significativa 
quantidade de produtos os quais se originam de suas obras prediletas, 
transformam-se em verdadeiros “[...] caçadores e coletores de 
informações [...]” (JENKINS, 2008, p.169). Expressam inabalável 
prazer em rastrear os antecedentes relativos às personagens que 
compõem os enredos literários os quais admiram, ou ainda, às 
específicas passagens da história em questão, propiciando-lhes, 
consequentemente, a realização de conexões entre distintos textos 
constituintes de uma única franquia. Logo, são idealizadas novas 
narrativas, as quais concedem trajetórias inimagináveis e diversas 
aos protagonistas, coadjuvantes, vilões e outras personagens. 
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Exemplificamos este fato ao nos reportarmos à elaboração e à 
partilha de fanfics no ciberespaço. A partir das exaustivas práticas 
de escrita no ambiente eletrônico, anônimos internautas se 
aventuram e se divertem como autores de suas próprias histórias, 
tomando de empréstimo os heróis os quais lhes fora oportunizado 
conhecer outrora somente no decorrer das páginas dos livros 
impressos. Alguns encaram como ocupação profissional, e caso 
obtenham sucesso na Web, têm seus livros publicados por grandes 
grupos editoriais13.

Entretanto, há jovens escritores os quais não obtiveram 
acesso a plataformas virtuais de redação e publicação literária, 
mas ainda sim lograram alcançar expressiva fama a partir daquilo 
que até então consideravam como esboço de provável best-
seller. Como quase namorei Robert Pattinson (Jangada, 2011), de 
autoria da jovem blogueira Carol Sabar, apresenta-nos à história 
da adolescente Duda, fã da saga Twilight e que por acaso mantém 
perfil fake na Internet, por meio do qual se comunica com outros 
admiradores do universo em voga. Este é o ponto de partida para 
que as divertidas aventuras da personagem Duda se desenvolvam 
tendo como foco sua inabalável paixão pelo vampiro Edward Cullen, 
originário de Crepúsculo (2008) e interpretado no cinema pelo ator 
Robert Pattinson.

Os frios, úmidos e temidos bosques da cidade norte-americana 
de Forks, liricamente descritos por Stephanie Mayer em suas obras, 

13 A escritora norte-americana E. L. James, autora da trilogia Cinquenta tons de cinza 
(2011), declarou, em entrevista ao website Estadão, ter sido Crepúsculo (2008) a 
inspiração para a escrita de suas obras de conteúdo erótico, consideradas best-sellers 
desta contemporaneidade. Para o acesso a mais informações, sugerimos o seguinte link: 
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,autora-de-cinquenta-tons-de-cinza-
fala-de-sua-inspiracao-para-criar-o-best-seller,931143 Acesso em 15.Mar.2019.
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foram cenários efetivamente capazes de nos demonstrar que The 
Twilight Saga mobilizou não somente o mercado de consumo de 
produtos ou livros impressos, mas de dinamizar, junto a outras 
importantes obras literárias, de faceta sobrenatural ou não, a 
interação entre jovens fãs, pretensos a se tornarem promissores 
escritores e leitores de suas gerações, influenciando positivamente 
seus pares. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Talvez o maior legado atinente à saga Crepúsculo (2008) possa 
ser averiguado ao depositarmos atentos olhares à formação de 
novos leitores. Desvendados alguns mistérios e sustentáculos 
relativos ao estrondoso sucesso literário e multimidiático de 
The Twilight Saga, obtemos embasamento adequado para que 
possamos refletir sobre o quão relevante se fizeram – e ainda o 
fazem – estes livros à história da Literatura Juvenil Contemporânea. 

Reportando-nos a anteriores passagens, de fato se figura 
louvável a fama alcançada pelo enredo sobrenatural por intermédio 
do qual Edward e Bella amadurecem e lutam contra seus próprios 
medos e incertezas. Em parte banal, tendendo quase ao clichê, este 
fenômeno literário ressignificou o modo de se produzir, comercializar 
e refletir a Literatura dedicada ao público jovem, protagonista da 
atual modernidade. Há dez anos, quando as novas tecnologias 
ainda caminhavam a sutis e a tímidos passos, Crepúsculo (2008) 
desde já nos demonstrara sua promissora singularidade diante das 
viabilidades de se constituir para além de comum produção literária, 
em temporalidade na qual likes, hashtags e shares ainda não se faziam 
elementos conhecidos – ou quiçá discutidos em contexto digital.
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Jovens indivíduos encontraram a si próprios e a Literatura a 
partir de suas imersões por entre as deslumbrantes vegetações dos 
bosques localizados em Forks ou os campos utilizados como cenários 
para as épicas batalhas travadas entre seres humanos, vampiros e 
lobisomens. E estes mesmos jovens também encontraram pares 
com os quais debater acerca dos poderes desenvolvidos por cada 
membro da família Cullen ou como poderia ter sido a vida de Bella 
caso esta escolhesse permanecer distante de Edward, junto a Jacob.

Ainda romantizada, a figura do vampiro moderno, representada 
na coleção literária por Edward Cullen, seus familiares e seus 
inimigos, se delineia com base no arquétipo remotamente trazido 
à luz por Lord Byron – com exceção de que tais seres, na obra de 
Stephanie Mayer, dirigem Jeeps, Porshes e Volvos blindados e de 
última geração e ostentam os melhores e mais onerosos aparelhos 
celulares e relógios de pulso. Não tarde, é preciso evidenciar que 
Cullen e seus irmãos são estudantes colegiais, cursam Matemática, 
possuem parceiros de laboratório, preocupam-se com exames e 
conceitos avaliativos e almoçam diariamente no refeitório de sua 
escola, segmentados e categorizados em grupos por suas aptidões 
ou estilos de vida. Portanto, se por um lado o protagonista vampiro 
em muitas questões se distancia de comuns jovens de quinze ou 
vinte anos idade, leitores de sua história, em aspectos outros se 
aproxima e compartilha de êxitos e insucessos enquanto adolescente 
e estudante por aproximadamente cento e dezessete anos de idade. 

A construção destas personagens vampirescas, talvez por não 
nos apresentar significativas novidades em relação ao modelo 
historicamente atrelado aos seres de natureza sobrenatural, presentes 
na Literatura, possibilitou o depósito de perspectivas distintas a este 
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nicho literário. Tradicionalmente, afinal, as criaturas em destaque, além 
de se constituírem vinculadas à atmosfera byroniana, desde sempre 
estiveram envoltas por corriqueiros enredos demasiado obscuros – 
sem chance alguma para o amanhecer, em vias contrárias à proposta 
de Mayer. Claramente, The Twilight Saga não ignora a modernidade 
comum à temporalidade na qual a história se desenvolve, embora 
verifiquemos a existência de importantes flashbacks históricos 
dedicados ao caminhar de alguns de seus vampiros.

No que se refere à prática de leitura por jovens indivíduos, 
decerto, o contato com os produtos literários provenientes de seus 
próprios tempos, similar àquilo que ocorre com Crepúsculo (2008), 
será capaz de tornar mais sofisticadas suas experiências frente às 
habituais exigências pertinentes, em geral, ao currículo escolar e à 
trajetória vital. 

Logo, representantes da identidade cultural do zeitgeist14 ou das 
circunstâncias as quais se encontra sujeita a dinâmica do mercado 
de consumo, os vampiros ficcionais desta contemporaneidade, 
seres resultantes da peculiar hibridez característica de tempos 
líquidos e modernos, interceptados por antigas e novas tecnologias, 
de líderes de temidos e tradicionais clãs a estudantes colegiais, de 
Lord Ruthven15 a Edward Cullen, também reivindicam um lugar ao 
sol – ou não; ou apenas espaços nas prateleiras de livros ou nos 
fóruns de discussão online sediados no ciberespaço – e os têm 
logrado com êxito. 

14 Termo de origem alemã o qual diz respeito ao clima cultural e intelectual a nível mundial.
15 Lord Ruthven é tido como o primeiro vampiro presente na Literatura, podendo ser 
melhor conhecido a partir da leitura do conto The Vampyre (1819), da autoria de John 
William Polidori.
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Resumo: O vampiro é uma personagem mítica e 
literária que, nas últimas décadas, esteve presente 
em obras literárias, televisivas e cinematográficas de 
grande sucesso de público, como os filmes Drácula de 
Bram Stoker (1992) e Entrevista com o vampiro (1994), 
a série televisiva Buffy, a caça-vampiros (1997-2003) e 
a saga Crepúsculo, de Stephenie Meyer (2005-2008). 
Analisando narrativas vampirescas contemporâneas, 
David Roas aponta uma “domesticação” ou 
“naturalização do monstro”, já que vampiros convivem 
com humanos e se convertem em “mais uma raça ou 
espécie”, entre tantas no mundo. Roas identifica que 
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o processo de humanização da figura do vampiro e a 
atenuação de seus aspectos monstruosos teriam se 
iniciado com a publicação de Entrevista com o vampiro 
(1976), de Anne Rice, a partir da caracterização de 
Louis como um vampiro belo, sensível e culpado por 
matar pessoas. Entretanto, ao analisar poemas e 
narrativas do final do século XVIII e do século XIX, o 
presente artigo pretende explicitar que tal processo 
se inicia muito antes, na transição da personagem 
vampiresca do universo mítico para obras literárias. 
Conclui-se, a partir da análise dos poemas Christabel, 
de Coleridge (1795) e A noiva de Corinto, de Goethe 
(1797), do conto A morta amorosa, de T. Gautier (1836), 
e dos romances Carmilla, a vampira de Karstein, de S. 
Fanu (1874) e Drácula, de B. Stoker (1897), que, desde 
o século XVIII, encontra-se uma ambiguidade na 
caracterização dos vampiros em obras literárias, nas 
quais se encontra uma alternância entre a descrição 
humanizada e monstruosa dos vampiros.
Palavras-chave: Vampiros; Imagens vampirescas; 
Mutações do vampiro; Vampiros no século XIX.

Abstract: The vampire is a mythical and literary 
character who in the last decades has appeared in 
literary, television and cinematographic pieces of 
great success, such as Bram Stoker’s Dracula (1992) 
and Interview with the vampire (1994) movies; the 
television series Buffy, the vampire slayer (1997-2003); 
and the Twilight saga, by Stephenie Meyer (2005-
2008). Analyzing contemporary vampiric narratives, 
David Roas suggests a “monster domestication” or 
“naturalization”, since vampires and humans coexist, 
and the former turn into “one more race or species” 
among others in the world. Roas identifies that the 
humanization process of the vampire’s figure and the 
mitigation of his monstrous’ aspects have started with 
the release of Interview with the vampire (1976), by 
Anne Rice, since Louis’ description as a sensitive and 
beautiful vampire, who feels guilty of killing people. 
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However, analyzing eighteenth and nineteenth 
centuries poems and narratives, this article seeks to 
highlight that this process has started early, in the 
transition of the vampiric character from mythical 
universe to literary pieces. Considering poems such 
as Christabel, by Coleridge (1795), and The bride of 
Corinth, by Goethe (1797); the short story The dead 
woman in love, by T. Gautier (1836); and novels as 
Carmilla, the vampire of Karstein, by S. Fanu (1874), 
and Dracula, by B. Stoker (1897), we conclude that 
since the eighteenth century, there is an ambiguity in 
vampires characterization on literary pieces, in which 
there is an alternation between a humanized and a 
monstrous vampire description.
Keywords: Vampires; Vampiric Images; Vampiric 
mutations; Vampires in nineteenth century.

INTRODUÇÃO 

A expressão “as metamorfoses do vampiro”, cunhada 
por Charles Baudelaire como título de um dos poemas de seu 
famoso livro Les fleurs du mal (1857, p.206) já se tornou um lugar 
comum na crítica de narrativas vampirescas, sejam literárias ou 
cinematográficas. Há mais de duzentos anos, o vampiro deixou de 
estar presente apenas nas crenças e mitos para integrar a literatura 
da Europa e, posteriormente, de outros continentes, e, nesse 
processo, inúmeras foram as mudanças observadas na constituição 
e caracterização deste personagem. É fato notável, ademais, não 
apenas sua permanência, mas sua importância na cultura do século 
XX: depois da publicação do romance de Bram Stoker (1897), a 
figura do vampiro se populariza não apenas na literatura, mas, 
sobretudo, através do cinema. Além de clássicos como Nosferatu, 
de W. Murnau (1922), calcula-se que, até meados dos anos 1990, 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO78 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40789

foram produzidos uma média de 650 filmes sobre vampiros desde 
o início do cinema (SCHIMIDT, Apud LECOUTEUX, 2005, p.11).

A prova da vitalidade deste personagem é sua recorrente 
adaptação em diferentes gêneros narrativos e momentos históricos. 
Recentemente, vampiros novamente garantiram sucesso de público 
em livrarias e cinemas, em um ciclo que podemos identificar a 
partir dos anos 1990 (CLARK, 2005), com o filme Drácula de Bram 
Stoker, de Francis F. Coppola (1992), a série de romances Os diários 
do vampiro, de L. J. Smith (1991-1992), o filme Entrevista com o 
vampiro, de Neil Jordan (1994), a série de TV Buffy, a caça-vampiros 
(criada por Joss Whedon, exibida nos EUA entre 1997-2003), 
chegando ao século XXI com a publicação da série Crepúsculo, de 
Stephenye Meyer (2005-2008). Composta por quatro romances e 
adaptada para o cinema em cinco filmes, entre 2008 e 2012, a série 
ficou mundialmente famosa, apresentando aos leitores a história 
narrada por Isabella Swan (ou simplesmente Bella), uma garota 
de 17 anos que se apaixona por Edward Cullen, um vampiro que 
frequenta a mesma escola que ela. A ideia de um vampiro – ser 
marginal, monstruoso – frequentar uma escola – espaço comum e 
normativo – causa estranhamento, e isso se configura em uma das 
inovações da narrativa de Meyer, como veremos a seguir. Embora 
em Buffy, a caça-vampiros, narrativas sobrenaturais e vampirescas 
(muitas vezes, com elementos de paródia, que ironizam os clichês 
das narrativas de terror) já sejam representadas no espaço escolar, 
por protagonistas adolescentes (CLARK, 2005, p.48-50), a saga de 
Meyer vai além, já que não reproduz o antagonismo entre vampiros-
algozes e humanos-vítimas – não há, sequer, a tradicional figura do 
(ou da, considerando Buffy) caça-vampiros.
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A saga Crepúsculo chamou a atenção do público e da crítica ao 
deslocar o vampiro da categoria de antagonista para a de herói, 
colocando em Edward Cullen uma ética cristã aparentemente 
rara em vampiros de obras anteriores. Edward não ataca 
humanos, mas alimenta-se do sangue de animais que caça; não 
utiliza seus poderes para prejudicar pessoas, mas para protegê-
las; e, apaixonado por Isabella Swan, tenta afastá-la, temendo 
os perigos pelos quais ela passaria caso se relacionasse com ele. 
Não conseguindo manter-se longe da amada, ele a protege não 
só de outros vampiros, mas de si próprio, recusando-se a ter 
relações sexuais com ela até o casamento, o que Lydia Kokkola 
(2010, p.166) identifica como um reflexo de valores mórmons e do 
movimento cristão True Love Waits (TLW)1 na narrativa. Embora 
Bella o provoque e deseje consumar o ato sexual, Edward resiste, 
temendo descontrolar-se e machucá-la com sua força vampírica, 
ou não resistir e beber seu sangue, transformando-a também em 
vampira. Em suma, um vampiro não só generoso e altruísta, mas 
controlado, casto. 

Outro aspecto interessante da obra é apresentar vampiros 
que vivem em família, embora isso não se generalize, pois “são 
poucos os vampiros que vivem realmente em meio aos seres 
humanos, a maior parte deles é nômade e caça em grupos de dois 
ou três” (ULIANO, 2017, p.192). Entretanto, embora sejam uma 
exceção nesse universo ficcional, os Cullen aparecem, aos olhos da 
1 True Love Waits (TLW) pode ser traduzido por “O Verdadeiro Amor Espera”, movimento 
evangélico propagado nos Estados Unidos pela LyfeWay Christian Resources desde o 
início dos anos 1990. Prega a abstinência sexual entre jovens, incentivando-os a fazer 
um voto de castidade até entrarem em um “casamento bíblico”. A Brigham Young 
University (BYU), a universidade Mórmon de Utah, onde Meyer realizou seus estudos, 
requeria que seus estudantes aderissem a um código de honra próximo aos princípios 
do TLW (KOKKOLA 2011, p.166). 
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população de Forks, uma pequena cidade do oeste estadunidense, 
como uma família comum, apesar dos hábitos reclusos e frequentes 
saídas para caçadas: os filhos frequentam a escola, Carlisle trabalha 
no hospital, Esme cuida da casa e dos adolescentes.

Os Cullen saem à luz do dia, moram em uma casa branca, 
não dormem em caixões, não têm aparência putrefata ou 
cadavérica, apesar de serem pálidos e frios. Ao contrário, 
Isabella frequentemente se refere ao cheiro agradável e à beleza 
incomparável de seu amado. Além disso, em Crepúsculo, vampiros 
não são criaturas demoníacas (não há qualquer menção de terem 
sido gerados pelo Diabo ou terem qualquer contato com ele) e, no 
caso dos Cullen, alguns até acreditam em Deus, como é o caso de 
Edward e Carlisle, que conserva em seu escritório um crucifixo de 
madeira renascentista (MEYER, 2009, p.36), que pertencia à sua 
aldeia natal (lembrança do tempo em que era humano e filho de 
um pastor protestante).

Ao apresentar vampiros que constituem uma família (no sentido 
não apenas social, mas afetivo), que interagem com humanos 
e participam de suas comunidades (em seu nível institucional, 
inclusive), a saga Crepúsculo traz inovações significativas na 
representação dos vampiros, muitas delas já analisadas pela crítica. 
Nesse sentido, uma das contribuições relevantes é a de David Roas, 
professor da Universidade Autônoma de Barcelona. Com base na 
análise da referida saga, bem como de outras produções literárias, 
televisivas e cinematográficas contemporâneas sobre vampiros, 
Roas afirma que há uma tendência de banalização ou domesticação 
do monstro nas narrativas contemporâneas, nas quais o vampiro 
não apenas é “despojado de sua dimensão metafisicamente 
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ameaçadora e subversiva”, mas também apresenta algo “atrativo 
e estilizado, frequentemente adolescente e, inclusive, apaixonado” 
(2014, p.110)2.

Para Roas, o “vampiro naturalizado”, que se constitui como 
uma “raça ou espécie a mais entre as que povoam o mundo” (2012, 
p.451) – daí a possibilidade de integração com a espécie humana – 
tem em Edward Cullen, pelas características acima descritas, sua 
figura exemplar. O crítico espanhol, porém, identifica a figura do 
“vampiro humanizado”, antes que a do vampiro domesticado ou 
naturalizado apareça na cultura contemporânea. Segundo Roas, a 
atenuação dos traços monstruosos e a ênfase nos traços humanos 
se inicia com as obras da romancista americana Anne Rice e com 
a já referida adaptação cinematográfica do romance Drácula, de 
Bram Stoker, por Francis Copolla.

No primeiro caso, o romance Entrevista com o vampiro (1976) 
coloca em cena Louis, um vampiro sensível, que tem crises de 
consciência em matar humanos para sobreviver, que Roas descreve 
como “um depressivo existencialista” (2014, p.113) ou “o primeiro 
vampiro existencialista da história” (2012, p.446). Salma Ferraz 
(2017, p.15/16), professora da Universidade Federal de Santa 
Catarina, também postula a “humanização” de Loius, descrevendo-o 
como um vampiro “atormentando pela sua essência”, que “não 
consegue se divorciar de vez de sua natureza humana e sensível”. 
Em outras palavras, Ferraz (2017, p.16) ressalta em Louis a figura de 
um “vampiro que não deu certo”, ou seja, que nunca deixou de ser 
humano, que nunca se transformou completamente em monstro. 
2 Tradução nossa. No original: “(...) no sólo se le desposee de sua dimensión 
metafísicamente amenazadora y subversiva, sino que encima se le representa atractivo 
y estilizado, a menudo como adolescente y, incluso, enamorado”.
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No segundo caso, o filme de Copolla constrói uma justificativa 
(inexistente no romance) para a ida de Drácula a Londres: ao ver um 
retrato de Mina Murray, Drácula reconhece a reencarnação de sua 
amada, que se suicidara há séculos (por acreditar que ele tinha morrido 
em uma batalha). Assim, ele atravessa oceanos e luta contra todos 
para reencontrá-la, convertendo-se em um “romântico apaixonado” 
(ROAS, 2014, p.113), bem diferente do monstro criado por Stoker. A 
narrativa, portanto, “deixa de ser um romance de terror para passar a 
ser uma história de amor” (LUCENA, 2010, Apud ROAS, 2012, p.449). A 
imagem de Drácula apresentada por Coppola tornou-se tão difundida 
que, inclusive, alguns autores passam a considerar o personagem do 
romance (e não apenas o do filme) um “herói romântico”, como é o 
caso de Lynn S. Clark (2005, p.52), que, descrevendo o vampiro Angel 
(da série Buffy, a caça-vampiros), afirma que “ele é um herói trágico, 
falho e romântico, com ecos do Drácula de Stoker”3. 

Entretanto, em uma leitura atenta de poemas e narrativas 
vampirescas do final do século XVIII e, principalmente, do século 
XIX, é possível perceber que esse processo de atenuação dos traços 
monstruosos do vampiro, sua humanização e sua caracterização 
“estilizada” – atrativa, sedutora e até romântica – se inicia bem 
antes das narrativas de Rice e Copolla, mas remonta à transição 
da personagem do vampiro da narrativa mítica para a narrativa 
literária, como doravante pretendo demonstrar.

VAMPIROS MONSTRUOSOS 

Para uma compreensão exata do que Roas chama de 
“banalização do monstro”, é necessário remontar à origem do 
3 Tradução nossa. No original: “He is a tragic, flawed romantic hero, with echoes of 
Stoker’s Dracula (...)”. 
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vampiro, personagem que, antes de sua inserção na literatura, 
pertence à esfera do mito. Segundo Lecouteux (2005), o mito 
vampiresco está relacionado ao temor dos mortos, especialmente à 
possibilidade de que, por condições incomuns de sua morte, ou por 
algum descuido dos vivos nos rituais fúnebres, aqueles pudessem 
voltar para atormentar e matar seus amigos e entes queridos, ou 
até mesmo toda a comunidade a que pertenciam. 

Em seu livro Totem e tabu (2012), Freud analisa tabus referentes 
aos contatos com os mortos em sociedades tribais e conclui que 
o temor de evocar ou de estabelecer contato com uma pessoa 
morta relaciona-se não apenas com o “natural horror pelo cadáver 
e pelas mudanças que logo nele se observam”, mas também com o 
medo da “presença e o retorno do espírito do morto”, de sua alma 
“transformada em demônio”, para o qual realizam “bom número de 
cerimônias a fim de mantê-lo distante” (2012, p.34). Citando Rudolf 
Kleinpaul (1898), Freud (2012, p.35) afirma que: “originalmente (...) 
todos os mortos eram vampiros, todos tinham um rancor aos vivos e 
cuidavam de molestá-los e roubar-lhes a vida” e que, posteriormente, 
a “malevolência dos mortos limitava-se às categorias a que se tinha 
de reconhecer um direito particular ao rancor” (p.35), ou seja, 
aqueles cuja vida e/ou morte se dava em condições consideradas 
anormais, isto é, fora das normas da natureza, da sociedade ou 
da moralidade. Assim, os que não recebiam os ritos fúnebres 
adequados, os que morriam precoce e subitamente (especialmente 
suicidas e assassinados), deixando tarefas inacabadas, conflitos mal 
resolvidos, promessas não cumpridas; ou os que transgrediam a 
moral em vida, todos “os marginais, os sacrílegos, os ciumentos, 
os que foram maltratados em vida e sentem vontade de se vingar” 
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(LECOUTEUX, 2005, p.41-42), podiam se tornar mortos malditos, 
recusados pelo além-túmulo, impedidos de concluir o “transpasse’, 
no sentido etimológico do termo, ou seja, passagem para o outro 
lado” (LECOUTEUX, 2005, p.40). 

Dessa forma, o temor dos mortos que está relacionado ao mito 
do vampiro se reafirma em sua condição de cadáver que permanece, 
isto é, que não se decompõe, não desaparece, configurando-se 
em presença física, portanto impossível de ser ignorada, da morte 
entre os vivos. Nesse sentido, torna-se um “significante”, segundo 
o psicanalista Max Kohn:

De uma fronteira mais ou menos porosa ou 
estanque entre os vivos e os mortos, sem suturar 
a circulação entre os dois. (...) O vampiro concentra 
e canaliza nele, como poder, figura e imagem 
também, tudo o que há de indeterminação em nós 
quanto à distinção entre a vida e a morte, todo um 
vazio entre a vida e a morte. (2012, p.303)

Assim, nas crenças de povos do leste europeu, em que se 
basearam as primeiras publicações literárias sobre a figura do 
vampiro, este era um monstro “em um sentido físico, porque mata 
os seres humanos para se alimentar deles (...) e em um sentido 
metafísico, porque é um ser impossível, alguém que retorna do 
túmulo em outra forma de existência” (ROAS, 2012, p.442). Um 
ser que retorna da morte em seu próprio corpo, para atormentar 
os vivos e matá-los – essa simples caracterização, proveniente dos 
mitos do leste europeu, prevalecia nas primeiras narrativas escritas 
sobre vampiros, que não eram, propriamente, literárias.

De fato, os primeiros textos sobre vampiros que se difundiram 
na Europa eram relatórios de autoridades, seguidos por artigos e 
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dissertações de teólogos e filósofos. Embora possa parecer bizarra 
a ideia de um tema pertencente à esfera do sobrenatural mover 
as preocupações de militares, médicos e acadêmicos, tais relatos 
resultaram de investigações feitas em algumas vilas e cidades do 
leste europeu, onde a mortandade de pessoas devido ao suposto 
ataque de vampiros começou a chamar a atenção de autoridades. 
Um dos casos mais famosos ocorreu na cidade de Medvegia, na 
Sérvia, em 1731, para onde uma comissão científica, liderada pelo 
cirurgião do Regimento de Campo da Infantaria Austríaca, Johannes 
Fluchinger, dirigiu-se a fim de investigar a morte de 17 pessoas, em 
decorrência de supostos ataques de um morto-vivo, Arnold Paole 
(o processo judicial de exumação se encontra reproduzido em 
LECOUTEUX, 2005, p.179-184).

Fluchinger redigiu um relatório, apresentado ao imperador 
em 1732, no qual confirmava a existência dos vampiros; publicado 
no mesmo ano em Belgrado e em Berlim, pela Sociedade Real 
Prussiana de Ciências, foi reproduzido em obra intitulada Visum et 
Repertum, que circulou pelo continente europeu, gerou impacto 
e levou padres, teólogos e filósofos a escreverem sobre vampiros 
(LECOUTEUX, 2005, p.13; SILVA, Apud COSTA, 2010, p.21-23). Um 
dos mais relevantes foi Dom Augustin Calmet, que publicou Traités 
sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les 
revenants, et vampires de Hongrie, de Moravie, et etc em 1751, em 
dois volumes. No segundo, o sacerdote e acadêmico francês compila 
todas as principais publicações sobre vampiros até a metade do 
século XVIII, analisando-as a partir dos dogmas católicos.

Os relatos compilados por D. Augustin Calmet apresentam o 
vampiro como um revenant en corps, isto é, uma criatura sobrenatural 
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que volta da morte em seu próprio corpo. Assim Calmet define o 
vampiro, no primeiro capítulo do segundo volume de sua obra: 

São os homens mortos desde um tempo 
considerável, às vezes mais às vezes menos longo, 
que saem de seus túmulos e vêm inquietar os 
vivos, sugam-lhes o sangue, aparecem-lhes, fazem 
barulho à suas portas e em suas casas, e enfim 
causa-lhes frequentemente a morte. Dá-se a eles 
o nome de Vampiros ou de Oupires, que significa, 
diz-se, em Esloveno, um sanguessuga4. (1751, p.2)

Nesta definição, o autor resume características que aparecerão 
em relatos, provenientes de vários países, sobre vampiros. Nota-se, 
ao longo dos relatos, que o corpo que se levanta do túmulo, aparece 
aos vivos, importuna-lhes, suga-lhes o sangue e causa-lhes a morte 
é visto como uma aberração, uma criatura maldita e perigosa, que 
é preciso não apenas eliminar, mas garantir que tal eliminação seja 
absoluta e irreversível, através da decapitação e queima do corpo. 
Tais relatos reproduzem a imagem do vampiro no folclore do leste 
europeu: um cadáver que se levanta, que anda, que persegue homens 
e animais para exclusivamente sugar-lhes o sangue (SILVA, 2010, 
p.11), cujos aspectos cadavéricos são assustadores ou repugnantes:

Quando foram retirados da terra, eles [os cadáveres] 
pareciam vermelhos, tendo os membros flexíveis e 
maleáveis, sem vermes e sem podridão, mas não 
sem um muito grande fedor5. (CALMET, 1751, p.35)

4 Tradução nossa. No original: “(...) sont des hommes morts depuis un temps 
considérable, quelquefois plus quelquefois moins long, qui sortent de leurs tombeaux & 
viennent inquiéter les vivans, leur sucent le sang, leur apparoissent, font le tintamare à 
leurs portes & dans leurs maisons, & enfin leur causent souvent la mort. On leur donne 
le nom de Vampires ou d’Oupires, qui signifie, dit-on, en Esclavon une sang-sue”. 
5 Tradução nossa. No original: “(...) quand on les a tirés de terre, ils ont paru vermeils, 
ayant les membres souples & maniables, sans vers & sans pourriture; mais non sans une 
très-grande puanteur”. 
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Eles aparecem desde o meio dia até a meia noite, 
e vêm sugar o sangue dos homens e dos animais 
vivos em tão grande abundância, que às vezes ele 
lhes sai pela boca, pelo nariz e principalmente 
pelas orelhas, e que às vezes o cadáver nada no 
seu sangue, derramado sobre o seu caixão. Este 
revivido ou Oupire saído de seu túmulo, ou um 
Demônio sob sua figura, vai à noite beijar e apertar 
violentamente seus próximos e seus amigos, e lhes 
suga o sangue, até enfraquecê-los, extenuá-los e 
lhes causar enfim a morte6. (CALMET, 1751, p.60)

Tal imagem monstruosa, física e metafisicamente, como menciona 
Roas, parece muito distante dos Cullen, vampiros cuja beleza é 
comparada a modelos de uma revista de moda, ou à de um anjo: 

E ainda, eles eram todos totalmente parecidos. 
Cada um deles era pálido como gesso, os mais 
pálidos dos estudantes que viviam nessa cidade 
sem sol. (...) seus narizes, todas as suas feições 
eram corretas, perfeitas, angulares.

Mas não era por tudo isso que eu não conseguia 
desviar o olhar.

Eu olhava porque os rostos deles, tão diferentes, tão 
parecidos, eram devastadoramente, inumanamente 
bonitos. Eram rostos que você nunca espera ver 
exceto talvez nas páginas embelezadas de uma 
revista de moda. Ou pintadas por um velho mestre 
como o rosto de um anjo. Era difícil decidir quem 
era o mais bonito7. (MEYER, 2008, p.16-17)

6 Tradução nossa. No original: “Ils aparoissent depuis midi jusqu’a minuit, & viennent 
sucer le sang des hommes et des animaux vivans en si grand abondance, que quelquefois 
il leur sort par la bouche, par le nez, & principalement par les oreilles, & que quelquefois 
le cadavre nage dans son sang répandu dans son cercueil. Ce rédivive ou Oupire sorti de 
son tombeau, ou un Démon sou sa figure, va la nuit embrasser & serrer violemment ses 
proches et ses amis, & leur suce le sang, jusqu’à les effoiblir, les exténuer & leur causer 
enfin la mort”.
7 Tradução nossa. No original: “And yet, they were all exactly alike. Every one of them 
was chalky pale, the palest of all the students living in this sunless town. (...) their noses, 
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A descrição vampiresca de Meyer data do início do século 
XXI; porém, muito antes disto, já no século XVIII, encontramos, 
na literatura, uma descrição atraente da figura do vampiro, como 
veremos a seguir.

MONSTRO MÍTICO E PERSONAGEM LITERÁRIA

Depois da repercussão das obras jurídicas e teológicas acima 
citadas, a figura do vampiro começa a aparecer em textos literários, 
primeiro, na poesia, em meados do século XVIII, inclusive na obra 
de poetas renomados, como Goethe, que publica “A noiva de 
Corinto” em 1797. A partir do século XIX, aparece, pela primeira vez 
na prosa literária, em “O vampiro”, conto de Polidori publicado em 
1819 na New Montly Magazine, seguido pelo folhetim de James M. 
Rymer, Varney, the vampire – the feast of blood (1847, considerado 
o primeiro romance sobre o tema), a novela Carmilla, a vampira de 
Karnstein, do irlandês Sheridan Le Fanu (1872) e, enfim, o famoso 
Drácula, do irlandês Bram Stoker (1897). Embora os dados revelem 
uma predominância do tema em textos de língua inglesa, não se 
pode deixar de lado as importantes obras dos franceses Théophile 
Gautier, La morte amoureuse, de 1836, e Lautréamont, Les chants 
de Maldoror, de 1868-69.

Já a partir da análise dos primeiros poemas que abordam a 
temática vampiresca, é possível perceber que, à figura monstruosa 
do vampiro, agregam-se aspectos atraentes e sedutores. No poema 

all their features, were straight, perfect, angular.
But all this is not why I couldn’t look away. 
I stared because their faces, so different, so similar, were all devastatingly, inhumanly 
beautiful. They were faces you never expected to see except pehaps on the airbrushed 
pages of a fashion magazine. Or painted by an old master as the face of an angel. It was 
hard to decide who was the most beautiful (...)”. 
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de Goethe, “A noiva de Corinto” (baseado no folclore grego e na 
narrativa de Flégon de Trales (século II d. C.), uma jovem surge 
em uma atmosfera noturna, oferecendo-se a um hóspede – era a 
falecida filha dos donos da casa. Há vários indícios de que se trata 
de uma vampira: ela é “clara como a neve, mas fria”, “não lhe pulsa 
o coração”, e aspira “a todo sangue que tem (...) / sedenta, a debelar 
gente jovem” (GOETHE, Apud COSTA, 2010, p.231-233). Entretanto, 
sua aparência não é repugnante, pois desperta o desejo do hóspede, 
que lhe implora seu amor, “mesmo que tu venhas da tumba”. Ela 
resiste, a princípio, mas depois cede aos apelos do moço:

Selando em êxtase o amor,

Lágrimas ao desejo se mesclam;

Suga-lhe ela à boca o calor,

Presos um ao outro se infundem.

(...)

Um singular gemido e bulício.

Em pleno alvoroço

A moça e o moço 

Indícios de amor em balbucio (GOETHE, Apud 
COSTA, 2010, p.231). 

Ao analisarmos “O vampiro”, de Polidori (1818), primeiro texto 
literário em prosa a abordar a temática vampiresca, a imagem de 
Lord Ruthven é de um nobre excêntrico que fascina a sociedade 
londrina, também distante da descrição do morto-vivo repugnante 
encontrada nos relatos compilados por Calmet:

Por suas peculiaridades, o nobre era convidado a 
frequentar todas as casas; todos desejavam vê-
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lo, e os adeptos da diversão intensa, e que agora 
sentiam o peso do tédio, ficavam satisfeitos diante 
da oportunidade de entretenimento. Apesar do tom 
mortiço de seu rosto, que jamais adquiria um matiz 
mais quente, fosse pelo rubor da modéstia ou pela 
forte emoção da paixão, talvez por suas feições e 
seu perfil serem belos, muitas mulheres ávidas por 
notoriedade tentavam atrair sua atenção. (POLIDORI, 
Apud COSTA, 2010, p.51 - grifos meus)

Se analisarmos as imagens do vampiro nos textos acima 
descritos, considerando que se trata dos primeiros textos literários 
europeus a apresentarem esta criatura (antes circunscrita apenas à 
esfera dos relatos orais da tradição popular ou dos textos jurídicos e 
teológicos antes citados), é possível perceber uma atenuação, mas 
não eliminação, de suas características repugnantes em sua transição 
do mito à literatura. Em outras palavras, o vampiro literário não 
deixa de ser um monstro que suga o sangue de humanos e os mata, 
mas deixa de sê-lo exclusivamente para adquirir características 
humanas. Essa ambiguidade entre o monstruoso e o humano 
se tornará ainda mais evidente na análise de três importantes 
narrativas do século XIX: La morte amoureuse, de Gautier, Carmilla, 
de Fanu e Drácula, de Stoker. 

AMBIGUIDADE VAMPÍRICA

La morte amoureuse, traduzida no Brasil como A morta amorosa, 
é uma narrativa em 1ª pessoa, em que Romualdo, um padre, conta 
a história de uma vida dupla: apaixonado por Clarimunda, uma 
cortesã que se revelará, depois, uma vampira, torna-se seu amante, 
vivendo com ela em um palácio, em Veneza. Porém, quando il 
signor Romualdo adormece, ele acorda para sua vida de padre, na 
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qual, quando dorme e sonha, volta à sua vida cortesã. Confuso, ele 
não sabe mais distinguir o que seria sonho e o que seria realidade. 

Romualdo vê Clarimunda pela primeira vez na cerimônia de sua 
ordenação e é capturado por sua beleza, que o leva à perdição (a 
tradicional tópica da beleza abissal); neste sentido, a descrição da 
mulher oscila entre aspectos divinos e demoníacos:

A encantadora criatura se destacava sobre este 
fundo de sombra como uma revelação angelical. 
Parecia iluminada por si mesma; mais parecia 
emanar a luz do que recebê-la. (...)

Ela era alta, com o tamanho e o porte de uma deusa. 
(...) Que olhos!... com um relâmpago, eles decidiam 
o destino de um homem, tinham uma vida, uma 
limpidez, um ardor, uma umidade brilhante que 
jamais vi em olho humano. (...) Não sei se a chama 
que os iluminava era do céu ou do inferno, mas com 
certeza vinha de um e de outro. Esta mulher era um 
anjo ou um demônio, talvez ambos – certamente 
não saiu da costela de Eva, a mãe comum. (GAUTIER, 
Apud COSTA, 2010, p.123-124)

A associação da beleza e sedução de Clarimunda à tentação 
demoníaca se torna mais explícita nas falas do Abade Serapião: 
“Durante muito tempo correram histórias muito estranhas sobre 
essa Clarimunda... todos os seus amantes terminaram de maneira 
miserável ou violenta. Diziam que era uma vampira, mas para mim 
era Belzebu em pessoa!” (GAUTIER, Apud COSTA, 2010, p.143).

É também na fala do Abade que se explicita a condição 
vampiresca de Clarimunda, reforçada pelo comentário de que a 
pedra do seu túmulo deveria ser reforçada, pois “não é a primeira 
vez que ela morre” (GAUTIER, Apud COSTA, 2010, p.144). Na fala 
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da própria personagem se encontra a definição do vampiro como 
um revenant em corps, um morto-vivo que volta ao seu próprio 
corpo: “O quanto sofreu minha alma, que volta a este mundo pelo 
poder da vontade, para reencontrar seu corpo e nele se instalar!” 
(GAUTIER, Apud COSTA, 2010, p.145).

Depois de morta, Clarimunda aparece para Romualdo durante 
o seu sono (conforme inúmeras descrições nos relatos compilados 
por Calmet; cena que se repetirá em narrativas posteriores, como 
Carmilla e Drácula), mas nem a aparência dela lhe é repugnante, 
nem lhe parece demoníaca:

Envolta naquele tecido fino que traía todos os 
contornos do seu corpo, ela mais parecia uma 
estátua de mármore de banhista antiga do que 
mulher dotada de vida. Morta ou viva, estátua ou 
mulher, sombra ou corpo, sua beleza era sempre a 
mesma. (...)

Apesar de tudo o que eu já vira, ainda não consigo 
acreditar que fosse um demônio, pelo menos, não 
parecia um demônio, ou jamais Satã escondeu 
melhor suas garras e cornos. Estava pousada 
sobre os calcanhares e se mantinha à beira do meu 
leito em uma posição cheia de graça e abandono. 
(GAUTIER, Apud COSTA, 2010, p.145-146)

O apelo sexual de Clarimunda também é explicitamente 
colocado pelo narrador:

Eu a amava perdidamente. Ter Clarimunda era 
ter vinte amantes, tanto ela era móvel, versátil 
e diferente de si mesma... era um verdadeiro 
camaleão! Clarimunda fazia qualquer um cometer 
com ela a infidelidade que teria cometido com 
outras, assumindo completamente a personalidade, 
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o comportamento e o gênero de beleza feminina 
que aparentemente te agradasse. (GAUTIER, Apud 
COSTA, 2010, p.151)

Se o amor e o desejo fazem com que Romualdo veja Clarimunda 
como humana e mulher, um episódio revela sua condição de vampira, 
quando ele se corta e seu sangue desperta a sede de sua amada:

Seus olhos se iluminaram, sua fisionomia tinha 
uma expressão de alegria feroz e selvagem como 
eu jamais vira. Saltou da cama com uma agilidade 
animal, uma agilidade de macaco ou de gato e 
se precipitou sobre o ferimento, que começou a 
sugar com indizível volúpia. Engolia o sangue em 
pequenos goles, lenta e preciosamente, como um 
gourmet um vinho de Xerez ou de Siracusa, os 
olhos semicerrados; as pupilas verdes se tornaram 
oblongas, em vez de redondas. (GAUTIER, Apud 
COSTA, 2010, p.152-153 - grifos meus)

Chama a atenção os termos, destacados em negrito, que 
aproximam Clarimunda de uma condição de animalidade, 
associada à imagem do vampiro monstruoso. Mas, na sequência, 
o narrador descobre que Clarimunda alimentava-se dele todos os 
dias, dopando-o e, durante o sono, bebendo-lhe o sangue. A cena, 
porém, difere bastante da transcrita acima:

Ao certificar-se de que eu dormia, descobriu o 
meu braço, tirou um alfinete de ouro dos cabelos e 
começou a sussurrar:

- Uma gota, apenas uma gotinha vermelha, um rubi 
na ponta da minha agulha! Se ainda me amas, não 
posso morrer... Ah! Pobre amor! Vou beber teu 
lindo sangue de uma cor púrpura tão brilhante. 
Dorme, meu único benzinho... dorme, meu deus, 
minha criança, não te farei mal... tomarei da tua vida 
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apenas o necessário para não extinguir a minha... Se 
eu não te amasse tanto, poderia decidir ter outros 
amantes cujas veias eu secaria... mas depois de 
te conhecer, tenho horror a todos os outros... Ah! 
Que braço lindo! Como é roliço! Como é branco! Eu 
jamais ousaria picar esta linda veia azul...

Dizendo isto, ela chorou e eu sentia suas lágrimas 
choverem no meu braço, que ela tinha nas mãos. 
Afinal, ela tomou a decisão, deu uma picadinha 
com a agulha e começou a sugar o sangue que 
escorreu. Embora tenha bebido só umas gotas, o 
receio de me deixar esgotado se apoderou dela 
e, com cuidado, envolveu-me o braço com um 
pequeno curativo, depois de haver esfregado na 
ferida um unguento que a cicatrizou de imediato. 
(GAUTIER, Apud COSTA, 2010, p.154)

A cena acima difere absolutamente da postura animalesca 
observada na anterior: Clarimunda declara seu amor e fidelidade a 
Romualdo, sentindo-se culpada por feri-lo para tomar seu sangue 
– o que a leva às lágrimas; tem receio de extenuá-lo e bebe apenas 
algumas gotas, curando-lhe depois a ferida. A comparação das duas 
cenas evidencia a ambiguidade antes postulada, alternância entre 
uma imagem monstruosa e uma imagem humana do vampiro, 
embora, ao longo do conto, prevaleça à imagem de Clarimunda 
como bela, atraente, sedutora e amorosa.

A imagem da beleza e da atração também aparecem em 
Carmilla, agora associadas também à repulsa, ambiguidade 
explicitada pela própria narradora da novela de Fanu, Laura (FANU, 
2010, p.62), que mora com seu pai em um castelo isolado na Estíria. 
No início da narrativa, eles presenciam um acidente com uma 
carruagem, na qual se encontravam uma mulher e sua jovem filha. 
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O fato, aparentemente banal, torna-se insólito diante da urgência da 
mãe em seguir viagem, apesar do estado de saúde aparentemente 
perturbado da moça; e mais ainda pelo fato daquela, sem revelar 
sua identidade ou propósitos, pedir ao pai de Laura que abrigue e 
tome conta de sua filha. Esta é ninguém menos que Carmilla, que, 
ao final do romance, será identificada como Mircalla, a condessa 
do vilarejo abandonado de Karnstein (vizinho ao castelo), nascida 
em 1698 e morta há mais de um século, mas que retornara ao seu 
corpo como vampira.

O primeiro encontro entre Carmilla e Laura, de fato, já se tinha 
dado na infância da narradora, em que, numa noite, ela tem a visão 
de uma mulher em seu quarto, que se aproxima de sua cama e 
deita-se com ela. Indecisa sobre se teria sonhado ou vivido alguma 
espécie de transe, Laura tem muito medo e guarda a lembrança 
do rosto desta mulher por anos, e reconhece-o em Carmilla, que, 
surpreendentemente, relata-lhe que também reconhecia o seu 
rosto, pois sonhara com Laura em sua infância. Estabelece-se, 
neste episódio inicial, a ideia de uma relação entre as duas jovens 
que antecede o encontro físico, ou de predestinação, explicitada 
por Carmilla: 

sinto como se nos conhecêssemos há doze anos, 
e sinto que já tenho direito a compartilhar a sua 
intimidade; em todo caso, parece que fomos 
destinadas, desde a tenra infância, a sermos 
amigas. Pergunto-me se você se sente tão 
estranhamente atraída por mim como eu por você. 
(FANU, 2010, p.62).

Se Carmilla já declara sua atração e interesse por Laura, este 
episódio também justifica, para esta, sua atração por Carmilla. Vale 
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lembrar que a aparição de uma hóspede inusitada, no meio da noite, e 
que exerce atração sobre uma jovem pura e ingênua é tema do poema 
“Christabel”, de Coleridge, escrito em 1795 e publicado em 1816. Neste, 
a jovem Christabel, filha de Sir Leoline, passeia nos arredores do castelo 
durante a noite, onde encontra uma “formosa senhorita/ Vestida em 
brancas sedas ao luar”. O sentimento de terror pela estranha aparição 
se mistura à admiração de sua beleza: “Penso comigo, que visão mais 
terrível,/ Dar ali com uma donzela de tão formosa – / De uma beleza 
sem igual!” (COLERIDGE, Apud COSTA, 2010, p.239). A moça se identifica 
como Geraldine, de nobre linhagem; e, tendo sido capturada e depois 
abandonada por cinco soldados, pede ajuda e pouso a Christabel, que, 
fascinada, acolhe a moça e a leva a seu quarto.

Assim também Laura afirma ter ficado “fascinada” por Carmilla, 
“sob os mais diversos aspectos”, e a descreve como “extremamente 
graciosa”, de “pele saudável e viçosa; traços delicados e belamente 
delineados”, os olhos, “grandes, escuros e brilhantes” e cabelos 
“maravilhosos”, “tão fartos e tão sedosos” (FANU, 2010, p.65), 
em nada, portanto, lembrando uma aparência cadavérica ou 
monstruosa. Tal fascinação se converte em sensações contraditórias 
ao contato físico de Carmilla (quando esta pega-lhe a mão ou a 
abraça longamente) e, neste sentido, as descrições não deixam 
dúvida sobre a atração sexual8 entre as duas jovens: 
8 Também presente em “Christabel”, a relação sexual entre as jovens é sugerida nos 
versos: “Disse Christabel, que seja assim então!/ E como lhe foi pedido, ela o fez./ Seu 
belo corpo ela logo despiu,/ E então se deitou em sua perfeição. // (...) Ela se ergueu, 
apoiada em seu cotovelo,/ Para observar a donzela Geraldine. // Abaixo do lustre a dama 
se curvou,/ E lentamente seus olhos se viraram;/ E então fazendo cessar a respiração,/ 
Como alguém que treme, ela desfez/ A fita que trazia logo abaixo do colo:/ Seu vestido 
de seda, e a anágua,/ Caíram a seus pés, e inteira à mostra,/ Oh! Seu peito e suas 
costelas –/ Visão de sonho, não há palavras para ela (...) // No entanto, Geraldine não 
falava,/ Tampouco se mexia – Oh! Que olhar frio!/ (...) Ela se deitou ao lado da Virgem! 
– / E tomando-a em seus braços,/ Ah, Meu Deus!/ E com a voz baixa e os olhos cheios/ 
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Aquelas sensações misteriosas me desagradavam. 
Eu sentia uma excitação estranha e perturbadora, 
por vezes, prazerosa, mesclada com uma vaga 
sensação de medo e certa aversão. (...) eu tinha 
consciência de um afeto que se transformava em 
veneração – e também de um repúdio. 

Nessas ocasiões ela enrubescia levemente, 
contemplando meu rosto com um olhar lânguido 
e tórrido, e ofegando tanto que o vestido chegava 
a ondular. Parecia um ardor de amante; sentia-
me encabulada; aquilo era, ao mesmo tempo, 
detestável e irresistível; com os olhos cheios de 
desejo, ela me puxava para si, e seus lábios quentes 
cobriam-me de beijos as faces; ela sussurrava, 
quase soluçando: “És minha, serás minha; tu e eu 
seremos para sempre uma só”. (FANU, 2010, p.68)

Embora Laura se refira aos abraços tórridos de Carmilla como 
“ridículos” e apresente claramente um sentimento desagradável 
nestes momentos de assédio, relata que sua energia “parecia 
se esvair” e que as palavras de Carmilla “entorpeciam minha 
resistência, levando-me a um estado de transe, do qual eu só 
me recuperava quando ela baixava os olhos” (FANU, 2010, p.67). 
Evidencia-se, neste trecho, além do poder de atração, o poder 
do vampiro de minimizar a resistência das vítimas com seu olhar, 
conservando-as sob um estado de transe, o que também aparecerá 
no Drácula, de Stoker. 

Entretanto, ao longo da narrativa, Laura não se refere a isto como 
poderes vampíricos, uma vez que, apresentando gradativamente 
sua visão dos fatos enquanto jovem, considera-os características 
singulares, estranhas, que lhe sugeriam (e sugerem ao leitor) que 

De tristeza, estas palavras ela disse:/ “ Dentro deste peito existe uma maldição/ Que é 
senhora de tuas palavras, Christabel!” (COLERIDGE, Apud COSTA, 2010, p.245-246) 
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Carmilla não é um ser comum. Aos poucos, as sugestões de que 
se trata de um ser sobrenatural, ligado ao demoníaco, vão se 
tornando mais evidentes, com mudanças significativas na descrição 
da personagem – como ocorre no capítulo IV, no qual, durante uma 
caminhada, as jovens se deparam com um enterro, e os cantos 
fúnebres religiosos deixam Carmilla agressiva e com evidente mal-
estar físico: 

Sua fisionomia alterou-se de tal maneira que fiquei 
alarmada e, por um instante, cheia de pavor. O 
semblante se tornou escuro, e depois terrivelmente 
lívido; seus dentes e punhos se cerravam, enquanto 
ela franzia o cenho e apertava os lábios, olhando 
fixamente para o chão, fitando os próprios pés, e 
tremendo descontroladamente, como quem sofre 
de malária. (FANU, 2010, p.72)

Carmilla também nunca tinha sido vista rezando: pela manhã, 
sempre descia de seu quarto depois que a família já fizera suas 
orações matinais, e à noite, “jamais deixava o salão de estar para 
participar de nossas breves preces no vestíbulo” (FANU, 2010, p.87). 

Outro indício do vampirismo monstruoso de Carmilla é o surto 
de mortes que se inicia depois de sua chegada, mortes de pessoas 
aparentemente saudáveis por causas desconhecidas, mas com 
uma característica comum: quando deitadas, sentiam que alguma 
coisa as tinha agarrado pelo pescoço, quase estrangulando-as, e, 
depois de alguns dias de fraqueza extrema, faleciam (FANU, 2010, 
p.71, 74-75). Um andarilho que passa pelo castelo oferece às jovens 
“amuleto contra o oupire”: “Estão morrendo por causa dele a torto 
e a direito, e tenho aqui um amuleto infalível; basta prendê-lo ao 
travesseiro”. Os amuletos, que eram “longas tiras de pergaminho, 
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contendo códigos e diagramas cabalísticos” (FANU, 2010, p.74) 
não parecem afetar Carmilla, que se mostra encolerizada apenas 
quando o andarilho repara em seus dentes: “tem um dente dos 
mais afiados... longo, fino, pontudo, como uma sovela, como uma 
agulha” (FANU, 2010, p.75).

Os dentes longos e pontiagudos como os de uma fera, que 
associam o vampiro à sucção do sangue e à animalidade, são 
mencionados pela primeira vez na prosa literária, em Carmilla, e 
tornam-se uma das características mais marcantes da imagem 
moderna do vampiro que se difundiu pela indústria cultural, mas a 
associação com a animalidade é tanto mais evidente na passagem 
em que Laura é atacada por um “gato monstruoso”:

Mas, de súbito, vi um animal preto, cor de fuligem, 
semelhante a um gato monstruoso. Parecia ter 
cerca de 1,20 m ou 1,50 m, pois era do tamanho 
do tapete que ficava diante da lareira; e andava 
de um lado para o outro, com o nervosismo ágil e 
sinistro de uma fera enjaulada. (...) Senti quando 
ela pulou, suavemente, na minha cama. Os dois 
olhos grandes se aproximaram do meu rosto e, de 
repente, senti uma pontada ardida, como se duas 
grandes agulhas penetrassem, a dois ou quatro 
centímetros de distância uma da outra, fundo em 
meu peito. Acordei com um grito. O quarto estava 
iluminado pela vela que queimava a noite inteira, e 
vi um vulto de mulher ao pé da cama, um pouco à 
direita. Ela usava um vestido escuro e largo, e tinha 
os cabelos soltos, cobrindo-lhe os ombros. (...) 
Enquanto eu olhava, o vulto pareceu se deslocar, 
aproximando-se da porta; então, a porta se abriu, 
e a figura se foi.

Senti-me, então, aliviada e novamente capaz 
de respirar e de me mover. Meu primeiro 
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pensamento foi que Carmilla decidira me pregar 
uma peça, e que eu havia esquecido de trancar a 
porta. Mas, correndo até lá, constatei que a porta 
estava trancada, como de hábito, do lado de 
dentro. Tive medo de abri-la – estava apavorada. 
(FANU, 2010, p.88-89)

Laura ainda não associa a figura do gato monstruoso a 
Carmilla (o que se evidenciará apenas ao final da narrativa), a qual, 
astutamente, relata a Laura ter tido o mesmo “pesadelo” ou “visita 
sombria” durante a noite. Depois deste episódio, Laura passa a 
sofrer de cansaço e prostração, tomada por uma melancolia “da 
qual eu não queria me livrar”. Essa reação é acompanhada de uma 
crescente dedicação e adoração de Carmilla por Laura: “Quanto 
mais me falhavam as forças e mais deprimida eu ficava, com mais 
ardor ela me desejava” (FANU, 2010, p.93).

Laura torna-se visivelmente fraca e doente, e mantém na 
descrição de seus sintomas uma alternância entre o prazer e o 
horror: “Durante um tempo, esse enlevo apenas aumentou, até 
alcançar um determinado ponto; então, aos poucos, uma sensação 
medonha, cada vez mais intensa, misturou-se a tal prazer” (FANU, 
2010, p.93). Durante o sono, tem sensações “vagas e estranhas”: 
“se assemelhava ao calafrio prazeroso que sentimos quando, 
banhando-nos num rio, caminhamos contra a corrente”; ao mesmo 
tempo em que “sonhos intermináveis”, dos quais não se lembra 
nitidamente, “causavam uma impressão terrível, e uma sensação 
de esgotamento físico, como seu eu tivesse sido exposta a situações 
de perigo” (FANU, 2010, p.94). Ainda assim, duvida estar sendo 
atacada pelo oupire, cujas vítimas ela ouvia dizer que faleciam em 
dias; e não desconfia de Carmilla, até que em sonho, ouve uma voz: 
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“Tua mãe te adverte a tomares cuidado com o assassino”, momento 
em que surge uma luz e revela-se a imagem de Carmilla, “de pé, ao 
lado da minha cama, com sua camisola branca, coberta do queixo 
aos pés por uma imensa mancha de sangue” (FANU, 2010, p.95).

Ainda assim, Laura não associa esta cena à sucção de seu próprio 
sangue por Carmilla, mas pensa que isto seria um aviso de que a 
amiga estaria sendo assassinada. Sua identidade vampiresca só é 
suspeitada pela narradora quando esta ouve o relato do General 
Spieldorf, que recebera uma hóspede misteriosa e com os mesmos 
hábitos de Carmilla, e cuja filha, a qual apresentava os mesmos 
sintomas que Laura, falecera. O relato se dá nas ruínas do vilarejo 
de Karnstein, onde o general fora à procura do túmulo da Mircalla, 
a condessa vampira. Apenas ao final do livro a figura de Carmilla/
Mircalla é explicitamente descrita como vampira, abundantemente 
banhada em sangue:

A sepultura da condessa Mircalla foi aberta; o 
general e meu pai reconheceram, na face agora 
exposta, a bela e pérfida hóspede. Embora 150 
anos houvessem se passado desde o funeral, a 
fisionomia se mostrava corada com o calor da 
vida. Os olhos estavam abertos; o caixão não 
exalava qualquer fedentina cadavérica. Os dois 
médicos, um ali presente, o outro representado 
pela pessoa do promotor público, atestaram fatos 
absolutamente fabulosos: uma tênue respiração 
e um breve batimento cardíaco. Os membros 
superiores e inferiores se mostravam flexíveis, a 
pele elástica, o caixão forrado de chumbo estava 
inundado de sangue, com uma profundidade de 
cerca de vinte centímetros, e naquele sangue o 
corpo flutuava. (FANU, 2010, p.140)
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Nota-se claramente, nos capítulos finais de Carmilla, a influência 
dos relatos presentes no Traités sur les revenants...,de Calmet, no 
que se refere às características da vampira em seu caixão e em sua 
execução, bem como na citação de autoridades e relatos oficiais/
jurídicos sobre o caso.

Além da ambiguidade entre a beleza/sedução e a figura 
monstruosa, temos também em Carmilla, assim como em La morte 
amoureuse, um sentimento amoroso pela vítima, e, neste ponto, é 
possível supor, a partir da menção de Laura ao fato de as vítimas dos 
vampiros morrerem em dias, que Carmilla estaria retardando sua 
morte, bebendo seu sangue aos poucos para evitá-la, como ocorre 
com Clarimunda em relação a Romualdo. Entretanto, em Carmilla, a 
relação entre o amor e a morte é explícita: em vários momentos da 
narrativa, ela declara a Laura, em palavras que a narradora diz não 
compreender, a perspectiva de que Laura se tornaria uma vampira, 
e de uma união entre elas na morte:

No êxtase da minha tremenda humilhação, vivo 
no calor da tua vida, e tu hás de morrer... morrer 
languidamente... na minha. Não consigo evitá-lo; 
assim como me aproximo de ti, vais te aproximar 
de terceiros, e tomarás consciência do êxtase 
dessa crueldade, que contudo não deixa de ser 
amor (...).

Mas, morrer como amantes... morrer juntas, para 
poder viver juntas. Meninas são lagartas enquanto 
vivem neste mundo, mas se transformam em 
borboletas quando chega o verão; no entanto, 
nesse ínterim, há vermes e larvas, você entende?

Com um olhar tímido e estranho, apressou-se 
em esconder o rosto no meu pescoço, entre os 
meus cabelos, suspirando sofregamente, quase 
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soluçando, e apertando a minha mão com suas 
mãos trêmulas.

Sua face macia brilhava ao lado da minha.

- Querida, querida – ela murmurou. – Vivo em 
ti; e morrerás por mim; amo-te demais. (FANU, 
2010, p.67; 77; 82, respectivamente - G6++rifos da 
autora)

Se em Carmilla, assim como em A morta amorosa, as 
protagonistas vampiras oscilam entre a beleza e a animalidade, 
e estabelecem relações amorosas com suas vítimas, algo diverso 
ocorre com Drácula, protagonista do romance homônimo de Bram 
Stoker. Assim como Lord Ruthven e Carmilla, ele possui origem 
nobre e hábitos aristocráticos. A influência da novela de Fanu é 
evidente no romance de Stoker, cujo cenário inicial é também 
o leste europeu, mais precisamente a Transilvânia, “umas das 
regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa” (STOKER, 
2015, p.28). Para lá dirige-se Jonathan Harker, um jovem advogado 
de uma firma imobiliária, para negociar com o Conde Drácula a 
aquisição de propriedades em Londres. Aos poucos, Jonathan não 
apenas descobre-se prisioneiro do conde em seu isolado castelo, 
mas também a identidade demoníaca de seu anfitrião, registrando 
em seu diário as descrições de Drácula e os fatos insólitos e terríveis 
que presencia. 

Enquanto Jonathan luta para fugir do castelo de Drácula e, 
depois, recupera-se em um hospital, este dirige-se a Londres, cidade 
em que faz de sua primeira vítima a jovem Lucy, pupila da srta. Mina 
Murray, a qual, por sua vez, era noiva de Jonathan e, posteriormente, 
será também atacada pelo vampiro. Depois da morte de Lucy e 
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da leitura do diário de Jonathan, Mina escreve ao famoso Dr. Van 
Helsing, antigo professor do Dr. Seward – médico e amigo de Lucy 
e de seu noivo, Arthur, e de Quincey, um jovem americano também 
apaixonado por esta e que se junta a eles na caçada e extermínio de 
Drácula. O romance é composto pela alternância dos diários de tais 
personagens, e esta polifonia narrativa é uma das grandes novidades 
de Stoker em relação às narrativas vampirescas precedentes. 
Entretanto, como o foco deste texto é demonstrar a ambiguidade 
da personagem vampiresca entre o cadavérico/monstruoso e o 
belo/humanizado já no século XIX, deixemos a síntese do enredo e 
a questão da polifonia narrativa para analisarmos as descrições de 
Drácula, das três vampiras que quase atacam Jonathan e de Lucy.

Já no primeiro encontro com Drácula, Jonathan se revela confuso 
com os hábitos corteses do conde, os quais parecem destoar de 
sua aparência cadavérica e animalesca: Drácula é descrito como um 
homem “alto e velho, inteiramente barbeado com exceção de um 
longo bigode branco e trajando preto das cabeças aos pés”; ele o 
convida para entrar em seu castelo “com um gesto cordial” e “em inglês 
perfeito”, mas avança “impulsivamente” sobre seu hóspede, assim que 
este cruza a porta, agarrando sua mão “com uma força que me fez 
retrair, efeito que não foi atenuado pelo fato de que sua pele era fria 
como gelo, parecendo mais a de um homem morto” (STOKER, 2015, 
p.45). O conde gentilmente carrega suas malas e oferece-lhe uma boa 
ceia; porém, embora Jonathan afirme que “as boas vindas corteses 
do conde pareceram dissipar todas as minhas dúvidas e receios”, não 
deixa de observar sua “fisionomia bastante marcada”:

A boca, pelo que pude ver sob o bigode grosso, era 
rígida e parecia até cruel, com dentes particularmente 
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pontiagudos e brancos. Estes se ressaltavam por 
sobre os lábios, cujo notável rubor demonstrava 
uma impressionante vitalidade para um homem 
naquela idade. De resto, as orelhas eram pálidas e 
extremamente pontudas no alto. O queixo era largo 
e forte, e as maçãs firmes, embora magras. O efeito 
geral era de uma extraordinária palidez. 

Até ali, só havia reparado no dorso das mãos dele 
quando postadas sobre os joelhos e à luz do fogo, 
e me pareceram bastante brancas e magras. Mas 
vendo-as agora de perto, não pude evitar notar 
que eram mãos bastante ásperas, largas, de dedos 
curtos e gordos. Estranhamente, havia pelos no 
centro da palma. As unhas eram compridas, finas 
e cortadas em pontas afiadas. Quando o conde 
inclinou para mim e suas mãos me tocaram, não 
pude evitar um calafrio. Talvez porque seu hálito 
era fétido, mas uma terrível sensação de náusea se 
apoderou de mim, que, por mais que me esforçasse, 
não consegui disfarçar. O conde, evidentemente, 
reparando nisso, recuou. E, com uma espécie de 
sorriso taciturno, que exibiu mais do que até então 
seus dentes protuberantes, sentou-se novamente 
de seu lado da lareira. (STOKER, 2015, p.47)

A descrição do primeiro encontro com Drácula, bem como 
das características físicas do personagem, sugere sua condição 
de animalidade e explicita a reação de repugnância de Jonathan 
a elas, o que difere significativamente da descrição do primeiro 
encontro de Clarimunda e Carmilla com suas amadas vítimas, e da 
aparência inicial destas vampiras, na qual predomina a descrição 
da beleza, da sensualidade e da atração exercida sobre Romualdo 
e Laura, respectivamente.

Ao longo do romance, os aspectos animalescos, repugnantes e 
monstruosos de Drácula ficarão cada vez mais explícitos. Entretanto, 
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há uma diferença de caracterização entre este vampiro e as vampiras 
retratadas no romance, que são representadas pelo aspecto da 
beleza ou da sedução. As primeiras vampiras que aparecem na 
narrativa são as “três jovens damas” que abordam Jonathan quando 
este, desrespeitando as ordens do conde de se manter apenas em 
uma ala do castelo, adormece em uma sala que, outrora, deveria ter 
sido recinto para repouso ou recreação femininas:

As três tinham dentes brancos brilhantes que 
reluziram feito pérolas contra o rubi de seus lábios 
voluptuosos. Havia neles algo que me inquietava, 
um certo desejo e ao mesmo tempo um certo medo 
mortal. Senti no coração o impulso cruel e ardente 
que me beijassem com aqueles lábios rubros. (...)

Fiquei deitado, calado, espreitando, numa agonia 
de deliciosa ansiedade. A loira veio e se inclinou 
sobre mim até que senti o movimento de sua 
respiração. Em certo sentido, era um hálito doce 
feito mel, e produzia o mesmo tilintar de nervos de 
sua voz, mas com um amargor subjacente à doçura, 
um amargor agressivo como o que se sente no 
cheiro de sangue.

(...) A moça ajoelhou-se e inclinou-se sobre mim, 
simplesmente entregue ao próprio prazer maligno. 
Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao 
mesmo tempo excitante e repulsiva, e, quando 
arqueou o pescoço, chegou de fato a lamber os 
lábios feito um bicho, até que pude ver à luz da lua a 
umidade cintilante de sua boca escarlate e da língua 
vermelha deslizando sobre os dentes pontiagudos. 
A jovem baixou cada vez mais a cabeça, à medida 
que descia os lábios por minha boca e ao longo 
de meu queixo, e parecia prestes a fechá-los em 
minha garganta. (...) Concentrei-me no toque 
macio e trêmulo dos lábios na pele hipersensível e 
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nas pontas duras de dois dentes pontiagudos, que 
apenas me tocaram e se detiveram. Fechei os olhos 
num êxtase langoroso e aguardei, com o coração 
acelerado. (STOKER, 2015, p.71) 

A descrição contém o erotismo já presente em Carmilla, 
apresentando as sensações de Jonathan com a mesma ambiguidade 
entre repulsa e desejo presente na novela de Fanu, porém, com 
predominância do segundo, na descrição do contato físico com a 
vampira. Embora ela não seja descrita propriamente como bela, mas 
“como um bicho”, ela é atraente, tem lábios rubros e voluptuosos, 
e, ao contrário do conde, seu hálito é doce, e seu toque é macio 
(enquanto o de Drácula gera calafrios). Mas, em relação à beleza, 
é Lucy quem contraria a imagem do monstro, ao ser vista por Dr. 
Seward em seu caixão, meses depois de sua morte: 

Lá estava Lucy, aparentemente como a havíamos 
visto na noite anterior ao enterro. Estava, se isso 
é possível, ainda mais radiantemente bela do que 
nunca, e mal pude acreditar que estivesse mesmo 
morta. Os lábios estavam vermelhos, não, mais 
rubros do que antes, e, nas faces, um delicado 
rubor. (STOKER, 2015, p.257)

Porém, posteriormente, Lucy também é apresentada como 
um monstro, quando chega a seu mausoléu com uma das suas 
vítimas. Mas, flagrada por Arthur, Seward e Van Helsing, tenta 
seduzir o ex-noivo: 

A doçura havia se convertido em crueldade 
adamantina, impiedosa, e a pureza, em voluptuosa 
promiscuidade. (...) Com a luz concentrada sobre o 
rosto de Lucy, pudemos ver que os lábios estavam 
vermelhos de sangue fresco e que o fio escorrendo 
pelo queixo manchara a pureza da mortalha branca.
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(...) Ao nos fitar, seus olhos reluziram com um brilho 
profano, e o rosto se enfeitou com um sorriso 
voluptuoso. Oh, meu Deus, como estremeci ao 
presenciar aquilo! Com um movimento descuidado, 
cruel feito um demônio, ela jogou no chão a criança 
que até então trazia agarrada com força ao peito, 
rosnando feito um cão diante de um osso. (...) O 
sangue-frio deste gesto fez Arthur gemer também. 
Quando Lucy avançou na direção dele com os 
braços abertos e um sorriso lascivo, ele recuou e 
cobriu o rosto com as mãos. Mas ela continuou se 
aproximando dele e, cheia de langor e volúpia, o 
chamou (...).(STOKER, p.269-270)

Havia algo de diabolicamente meigo naquele tom 
de voz, algo que lembrava o tilintar do vidro e que 
ressoou em nossos cérebros mesmo que as palavras 
tenham sido dirigidas a outro homem. Quanto a 
Arthur, parecia em transe e, tirando as mãos do 
rosto, abriu os braços. (STOKER, p.269-270)

Novamente, na descrição de Lucy, a imagem da vampira é 
associada à sedução, embora não se poupem detalhes também 
na descrição de sua crueldade. Porém, essa ambiguidade não se 
constata na figura de Drácula, o protagonista, que nunca é descrito 
como belo ou atraente. Ele domina Lucy e Mina, faz com que 
entrem em transe e alimenta-se do sangue delas, mas em nenhuma 
parte do romance, nos diários destas personagens, encontram-se 
em seus relatos sensações voluptuosas associadas ao conde. Ao 
contrário, a sensação de contato físico com ele é descrita como 
apavorante e repulsiva:

Ao lado da cama, como que saído de dentro da 
neblina, ou melhor, como se a neblina tivesse se 
condensado em sua figura, pois sumira inteiramente, 
havia um homem alto, magro e todo de preto. 
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Reconheci-o imediatamente pelas descrições. (...) 
Por um momento, meu coração parou de bater, 
eu teria gritado se não estivesse paralisada. Nesse 
meio tempo, ele falou, num sussurro agudo e 
cortante, apontando para Jonathan:

“Silêncio! Se der um pio, esmago os miolos dele na 
sua frente”. Fiquei apavorada e perplexa demais 
para fazer ou dizer qualquer coisa. Com um sorriso 
de escárnio, ele me segurou firme pelo ombro com 
uma das mãos e despiu meu pescoço com a outra, 
dizendo: “Primeiro, um pouco de refresco em 
recompensa por meu esforço. Melhor ficar quieta. 
Não é a primeira nem a segunda vez que suas 
veias aplacam minha sede!” Eu estava aturdida e, 
estranhamente, não quis impedi-lo. Suponho que 
seja parte da maldição horrível que recai sobre a 
vítima quando ele a toca. E, oh, meu Deus, meu 
Deus, tenha piedade de mim! Ele pôs os lábios 
fétidos em meu pescoço. (...)

Senti minha força se esvaindo, como se fosse 
desmaiar. Não sei dizer por quanto tempo essa coisa 
horrível durou, mas me pareceu uma eternidade 
até que ele retirasse sua boca asquerosa, impura e 
insolente de meu pescoço. Vi que estava pingando 
de sangue fresco. (STOKER, 2015, p.357-358) 

Nesta cena, em que Mina relata a Van Helsing o ataque de 
Drácula, chama a atenção a postura ameaçadora do conde. Ao 
contrário de persuadir pela sedução, ele ameaça matar Jonathan, 
e domina a vontade de Mina para que ela se submeta a ele, 
deixando-o sugar seu sangue. Nenhum cuidado ou remorso é 
demonstrado neste ato, motivado apenas pelo “aplacar a sede” 
– Drácula serve-se do sangue de Mina como o de qualquer outro 
ser humano, não demonstrando nenhum afeto pela vítima. Ao 
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contrário das bocas voluptuosas das vampiras, a expressão “lábios 
fétidos” e os adjetivos “asquerosa, impura e insolente” explicitam a 
repulsa causada ao contato físico do vampiro.

Depois de ter sido atacada por Drácula, Mina sente-se impura, 
afirmando que não poderia mais tocar nem beijar Jonathan (STOKER, 
2015, p.354). Mina não se transforma em uma vampira porque, 
antes que ela morresse, Drácula é morto, depois de perseguido 
de Londres até seu castelo na Transilvânia. Mas ela faz Van Helsing 
prometer-lhe que, se necessário, ele a mataria e queimaria seu 
corpo, libertando sua alma do destino terrível de ser tornar um ser 
asqueroso e demoníaco. A reação de Mina difere significativamente 
das reações de Romualdo e Laura – aquele sente saudades de 
Clarimunda, sua grande paixão; esta se sente apenas aliviada por 
ter sobrevivido ao perigo por qual passou, mas não declara se sentir 
impura ao descobrir que travou relações tão íntimas com uma 
vampira. Nenhum dos dois expressa qualquer temor de tornarem-
se também vampiros depois de suas mortes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Chegamos ao fim deste percurso de leituras de narrativas 
vampirescas, no qual explicito as variações da imagem do vampiro 
ao longo do tempo e de diversas obras, com o intuito de analisar 
como algumas caracterizações deste personagem em obras 
contemporâneas se formaram ao longo dos séculos XVIII e XIX.

A princípio, parecia-me que a narrativa vampiresca literária ia se 
distanciando da imagem do vampiro dos relatos míticos, de forma 
que, a partir do século XIX, teríamos um vampiro limpo, integrado 
socialmente, associado à sedução. Mas uma leitura atenta das obras 
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descritas neste trabalho revelou-me de fato uma alternância de 
imagens, por vezes, sutilmente, dentro de uma mesma obra: a do 
vampiro monstruoso (cadavérico, repugnante, fétido, animalesco, 
obcecado por sangue), que causa medo e terror nas vítimas; e a do 
vampiro humanizado, aristocrático ou pertencente a uma classe 
econômica dominante (fisicamente atraente, sedutor, persuasivo), 
que não apenas conquista suas vítimas para sugar-lhes o sangue, mas 
estabelece relacionamentos com e apresenta sentimentos por elas. 

Portanto, não há como estabelecer uma distinção entre 
estas duas imagens tomando por critério a cronologia das obras, 
pensando-se que as mais antigas se aproximariam mais do vampiro 
mítico monstruoso, enquanto, nas mais recentes, prevaleceria a 
imagem do vampiro literário humanizado – hipótese que se desfez 
na comparação entre A morta amorosa, de Gautier, Carmilla, de 
Fanu, e Drácula, de Stoker. Conforme explicitado ao longo deste 
artigo, na primeira, de 1836, a personagem vampira é quase 
sempre bela, sedutora e amorosa; na segunda, de 1874, apenas ao 
final se tem a figura de Carmilla como um monstro, mas ao longo da 
narrativa, ela também é uma jovem nobre e atraente; e no terceiro, 
que está no limiar do século XX (1897), Lucy e outras vampiras são 
atraentes e sedutoras, enquanto Drácula é um vampiro que se 
aproxima muito da imagem animalesca e monstruosa, no máximo, 
configurando-se como misterioso, mas nunca sedutor.

A análise destas obras e a constatação da ambiguidade entre 
os aspectos monstruosos e humanos na personagem vampiresca 
nos leva a constatar, enfim, que a representação do vampiro belo, 
atraente, e que sente culpa ou pesar por se alimentar do sangue de 
vítimas, por quem eventualmente se apaixona, não é tão inovadora 
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quanto parece e bem anterior às narrativas de Meyer, ou mesmo às 
de Anne Rice. Clarimunda e Carmilla são as ancestrais oitocentistas 
de Louis, Edward e outros vampiros belos e apaixonados de 
narrativas contemporâneas. 
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Resumo: Em Le vampire de Ropraz (2007), livro do 
escritor suíço de língua francesa Jacques Chessex 
(1934-2009), a condição da falência da memória 
enquanto lugar da expiação histórica é construída 
através da imortalidade do vampiro, que expressa, por 
outro lado, uma crise perene do fazer literário, crise 
essa que deve ser compreendida no sentido positivo de 
renovação. Para seguir esse caminho é preciso pensar 
o pós-modernismo, em consonância com a canadense 
Linda Hutcheon, como um movimento que questiona 
sistemas centralizados, hierarquizados e fechados, sem, 
no entanto, destruí-los. O questionamento, em Jacques 
Chessex, é sinônimo de ironia, traço marcante em 
muitos de seus escritos. No caso de Le vampire de Ropraz 
é parodiando o estilo romântico que Jacques Chessex 
tece sua crítica à hipocrisia e ao não-dito, revelando 
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a ambiguidade de uma época que une degradação e 
progresso, conforme define Milan Kundera em seu A 
arte do romance. O vampiro da obra chessexiana não 
tem o arquétipo do personagem folclórico, distanciando 
o romance de uma obra de literatura fantástica. É a 
simbologia da exclusão, entretanto, que transfigura o 
protagonista no perfeito vampiro, no jogo simbólico de 
uma ambiguidade traduzida, pelo autor, em ruptura e 
transcendência identitárias.
Palavras-chave: Jacques Chessex; Literatura Suíça; 
Identidade autoral; Memória; Ironia.

Résumé: Dans Le vampire de Ropraz (2007), roman de 
l’écrivain suisse francophone Jacques Chessex (1934-
2009), la condition de la faillite de la mémoire en tant 
que lieu d’expiation historique se construit à travers 
l’immortalité du vampire, qui exprime, en revanche, une 
crise perpétuelle de la production littéraire, prise dans 
son sens positif du renouveau. Pour suivre cette voie, 
il faut penser au postmodernisme avec la canadienne 
Linda Hutcheon, comme un mouvement qui questionne 
les systèmes centralisés, hiérarchisés et fermés, sans 
toutefois les détruire. La mise en question, chez Jacques 
Chessex, est synonyme d’ironie, caractéristique 
frappante dans plusieurs de ses écrits. En ce qui 
concerne Le vampire de Ropraz, à travers la parodie au 
style romantique Jacques Chessex élabore sa critique 
de l’hypocrisie et du non-dit, révélant l’ambiguïté d’une 
époque qui associe dégradation et progrès, selon la 
compréhension de Milan Kundera dans son œuvre 
L’Art du roman. Le vampire de l’œuvre chessexienne 
n’a pas l’archétype du personnage traditionnel, ce 
qui le distingue de la littérature fantastique. C’est 
cependant la symbologie de l’exclusion qui transfigure 
le protagoniste dans le vampire parfait, sous le jeu 
d’une ambiguïté symbolique traduite, par l’auteur, en 
rupture et transcendance identitaires.
Mots-clés: Jacques Chessex; Littérature suisse; 
Identité de l’auteur; Mémoire; Ironie.
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Jacques Chessex foi o único escritor suíço a receber o Prêmio 
Goncourt, em 1973, com o romance L’Ogre. Apesar disso, a obra 
do escritor suíço de língua francesa ainda é inédita no Brasil. Em 
vida, ele publicou mais de 30 livros de poesia; 40 romances, livros 
de contos e de crônicas; 10 obras reunindo ensaios e críticas 
literárias, e outras tantas, sozinho ou em coautoria, contendo 
críticas de arte. Entre seus romances, destaca-se Le Vampire de 
Ropraz, de 2007.1

A estrutura do romance, a exemplo de muitos outros do 
autor, é concisa, lancinante e vertiginosa. A narrativa factual de Le 
Vampire de Ropraz é fortemente ancorada no tempo e no espaço. 
A primeira frase do romance, reiterando o título, situa o leitor em 
Ropraz, cidade do Alto Jura, no cantão de Vaud. O livro começa 
com a morte da jovem Rosa Gilliéron, em 17 de fevereiro de 1903, 
e termina com o reconhecimento laboratorial do corpo de Charles-
Augustin Favez, em 1920.

Seguindo sucessão cronológica, o túmulo de Rosa é violado 
em 21 de fevereiro. Um segundo episódio semelhante ocorre em 
14 de abril, no vilarejo de Carrouge, a oito quilômetros de Ropraz. 
A exemplo de outras obras de Jacques Chessex, o horror não 
encontra limites estilísticos: um professor, vigiando a recreação de 
seus alunos, descobre que a “bola” do jogo de futebol é o crânio de 
Nadine Jordan. “Na hora seguinte, todo o horror do ritual fúnebre é 
descoberto. Túmulo aberto, caixão sem lacre, ali também, cadáver 
violado, manchas de esperma e de saliva ao redor do umbigo e 
nas coxas”2 (CHESSEX, 2007, p.37-38). O túmulo da terceira vítima, 
1 A tradução do romance “Le Vampire de Ropraz” é parte de meu projeto de pós-
doutorado, contemplado com a bolsa Pós-Doutorado Nota Dez, da Faperj.
2 Todas as traduções do romance aqui citadas foram feitas por mim.
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Justine Beaupierre, é violado no mesmo mês de abril. O tipo físico 
das três jovens é o mesmo, fazendo supor que o necrófilo escolhe 
antecipadamente as suas vítimas.

O vilarejo de Ropraz é pintado como um local “de lobos e de 
abandono no começo do século XX” (CHESSEX, 2007, p.11). O campo 
lexical da descrição inclui os adjetivos “pendurado”, “opacos”, 
“desertos”, “sombrios”, “estreitos” e “baixas”. Na zona rural, Ropraz 
é uma cidade marcada por altos índices de enforcamento dentro 
das fazendas: “As ideias não circulam, a tradição pesa, a higiene 
moderna é desconhecida. Avareza, crueldade, superstição, não 
estamos longe da fronteira de Friburgo, onde a bruxaria aflui” (2007, 
p.11). A lei é a do medo. Medo do sobrenatural, dos lobos e dos 
ursos. Por isso, as armas sempre estão carregadas, as armadilhas 
montadas. À noite, preces de conjuração ou de exorcismo enchem 
o ar, apesar do protestantismo reinante.

Na cidade agrícola e pobre, a ameaça vem de fora e o estrangeiro 
é o indiscreto e o ladrão. Sem uma vida digna desse nome, a população 
local acaba se assemelhando aos porcos, tamanha a convivência com 
os suínos. A miséria, entretanto, não se resume a questões econômicas, 
já que “a miséria sexual, como será designada mais tarde, se une à 
errância do medo e da imaginação do mal” (CHESSEX, 2007, p.13). A 
culpabilidade por esses exacerbados instintos sexuais vem, obviamente, 
dos “quatro séculos de calvinismo imposto”. Paralelamente, o inverno, 
com sua melancolia, atiça os nervos. Assim, os rituais, as preces e as 
poções negras da descrição chessexiana sobrepujam e escondem 
qualquer possível rastro de beleza do lugar. Com essa ambientação 
macabra, o autor constrói um clima de chegada da ameaça, naquele 
que é o espaço de vitória da loucura e do medo.
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Estamos na metade do romance. Onze de maio de 1903. É nesse 
ponto que o autor nos apresenta Charles-Augustin Favez, de 21 anos, 
jovem que tem o costume de praticar sexo com os animais da fazenda: 
“E ele se diverte com nossos animais! Ele rondaria nos cemitérios? 
E se o culpado fosse Favez, Favez no túmulo de Rosa, ainda ele em 
Carrouge, ainda Favez em Ferlens! Claro que é Favez, o sádico. É Favez, 
o monstro. É ele, o vampiro de Ropraz” (CHESSEX, 2007, p.47).

Assim que entra em cena, o passado do jovem desajustado é 
revelado: nascido em um meio desfavorecido, em que predominam 
o incesto e o alcoolismo, aos três anos de idade Favez é retirado da 
família. Começa, então, uma sequência de abusos e explorações 
nas famílias em que é alocado. Por sua vez, o menino cresce com 
episódios de ausência e perda de memória, além de crises de cólera e 
tendência ao alcoolismo. É o bode expiatório perfeito para os crimes 
que precisam de um culpado, em uma sociedade que “precisa limpar 
o país do monstro que envenena a sua existência” (2007, p.69).

Encarcerado, Charles-Augustin Favez começa a receber a visita 
de uma misteriosa dama que se veste de branco. É nesse ponto que 
o autor inicia seu jogo de reversões que, analisado no decorrer do 
presente artigo, revela tanto a paródia ao estilo romântico operada 
pelo autor quanto a crítica à hipocrisia e ao não-dito, recorrentes 
na sociedade helvética lida por Jacques Chessex. Em sua cela, o 
denominado vampiro tem medo da mulher sem identidade que o 
assedia e tem medo na população vingativa que clama por sangue. 
O medo é tanto que ele tenta se matar. E nem isso ele consegue. 

Apesar de algumas evidências contrárias, em 24 de dezembro 
de 1903, ironicamente data da véspera de Natal, Charles-Augustin 
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Favez, o vampiro de Ropraz, é condenado à prisão perpétua. 
Após 12 anos aprisionado no hospital psiquiátrico de Cery, Favez 
consegue fugir e se alistar como voluntário no exército francês. 
Na Legião Estrangeira, seu comandante é Frédéric Saucer, “que 
escreveu alguns poemas sob o nome de Blaise Cendrars” (2007, 
p.85). A proximidade dos dois faz com que Cendrars arranque 
algumas confidências de seu comandado, que servirão de base 
para a futura escritura do livro que será intitulado Moravagine. De 
personagem-vampiro a personagem-inspiração, a saga de Charles-
Augustin Favez não poderia ter fim com a sua morte. Não tem.

Morto no mesmo combate em que Blaise Cendrars tem o braço 
direito arrancado, o corpo do vampiro de Ropraz fica abandonado 
em campo de batalha e seu rastro se perde. Até o dia do sorteio do 
soldado desconhecido, em 21 de novembro de 1920. “É sobre os 
restos de um único herói anônimo que arderá a chama que jamais 
se apaga, sob o glorioso Arco do Triunfo” (2007, p.86). Pesquisas 
de DNA permitiram supor que os restos do soldado desconhecido 
pertenceriam ao cidadão vaudois Charles-Augustin Favez, alistado 
voluntariamente, em fevereiro de 1915, no exército francês em 
guerra. O soldado teria sido morto em frente à Fazenda Navarin no 
dia 28 de setembro do mesmo ano. 

O soldado desconhecido, heroicamente honrado pelo Chefe 
de Estado, pelas badaladas aos mortos e pela saudação à Bandeira 
a cada 14 de julho, ninguém mais seria do que um louco e um 
criminoso reincidente de origem suíça, da mais terrível memória 
no alucinado repertório de relatos dos mortos-vivos. É óbvio que 
as autoridades em questão fizeram vista grossa sobre os resultados 
dessa análise e o escândalo foi abafado. Dessa forma, diz Chessez 
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em seu romance, somos poucos a desconfiar: no glorioso Arco do 
Triunfo, sob a chama do soldado desconhecido, repousa Favez, o 
vampiro de Ropraz, que dorme com um olho só, enquanto espera 
uma nova noite para despertar.

Como veremos a seguir, toda a trama elaborada por Jacques 
Chessex se presta a leituras diversas, entre as quais a experiência 
do tempo circular na ficção, enquanto artifício da memória vista 
como recusa do esquecimento. Sob o manto da ironia, a memória 
desvelada pelo escritor faz emergir um tempo-verdade ambíguo 
e paradoxal, ancorado em um espaço que inclui tudo aquilo que 
não aparece. A paródia do estilo romântico se presta, assim, como 
opção literária para efetuar ficcionalmente uma reelaboração crítica 
do passado. Nos meandros desses jogos, nada mais oportuno do 
que transformar o imortal e sanguinário vampiro em personagem 
eternamente reverenciado, ironicamente aprisionado no túmulo 
do herói desconhecido.

ETERNIDADE E CIRCULARIDADE

O vampiro é, antes de tudo, a figura mítica da eternidade. Na 
obra de Chessex, a designação ocorre no capítulo IV. O vampiro de 
Ropraz, como a imprensa alcunhou o violador da tumba de Rosa, 
é o “bebedor de sangue”. Muitos são os candidatos a “vampiro” 
e o medo está na ordem do dia. Em Le Vampire de Ropraz o 
rumor é o vento que espalha o ódio e a violência: “Inveja, ciúme 
mesquinho, acerto de contas ancestrais, pretendentes rejeitados 
por Rosa ou por seu austero pai, particulares lesados por decisões 
do juiz, politiqueiros focados em suas carreiras, solitários, tímidos, 
compulsivos apaixonados e obcecados pela pureza da bela 
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jovem...” (CHESSEX, 2007, p.25). O medo é tanto que “[...] por todos 
os lados apareceram as imagens do Cristo guardadas do tempo do 
Catolicismo” (2007, p.26). 

É preciso assinalar, para compreender a força da alcunha, que 
Ropraz fica a menos de 50 quilômetros de Friburgo, onde, até a 
metade do século XVIII, a Justiça condenava cidadãos acusados de 
praticar bruxaria. Friburgo detém o nefasto recorde de ser o cantão 
suíço que mais queimou “bruxos” entre os séculos XV e XVIII.3 

Paralelamente, a relação do vampirismo com o movimento 
romântico é tão histórica quanto metafórica. Visando revolucionar 
uma arte subsumida ao reino do classicismo e da razão, os 
românticos das letras francesas sofrem com a expressão de suas 
finitudes, tédio e melancolia. O século em questão é o XIX, que em 
sua linhagem romanesca testemunha o entusiasmo pelo romance 
noir, fantástico e irracional. La Peau de chagrin, de Balzac, foi 
publicado em 1831; “La Morte amoureuse”, de Gautier, é um conto 
de 1836. Entre 1856 e 1875, Paul Féval publica Les Drames de la 
mort, Le Chevalier Ténèbre e La Villa-vampire, romances que têm 
por tema o vampiro.

Em um artigo intitulado “Le vampirisme, de la légende à la 
métaphore”4, Jean Marigny, professor da Universidade Stendhal, em 
Grenoble, e especialista do mito do vampiro, afirma que a palavra 
vampiro aparece na língua francesa no início do século XVIII, tendo 

3 In http://www.rts.ch/video/info/couleurs-locales/5748655-fribourg-est-l-un-des-
cantons-romands-a-avoir-le-plus-brule-de-sorciers-entre-le-15e-et-le-18e-siecle.html 
Acesso em 22.Jan.2019.
4 Artigo apresentado no colóquio sobre o vampirismo na literatura e nas artes, 
ocorrido em Cerisy-la-Salle, em agosto de 1992. Publicado na obra: FAIVRE, Antoine 
(1993) (org.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. Cahiers de l’Hermétisme. Paris: 
Éditions Albin Michel.
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o conceito de vampirismo evoluído na literatura, no cinema e nas 
artes gráficas a partir do século XIX. Ao abordar o alargamento do 
campo semântico da palavra “vampiro”, Jean Marigny enfatiza os 
desvios de sentido em que o sangue passa a ter valor simbólico:

Victor Hugo utilizou o termo “vampiros” para 
designar os tiranos de toda espécie e, no século 
XX, os bolcheviques, avatares de “o homem 
com a faca entre os dentes”, depois os nazistas 
e os stalinistas que reinaram pelo terror, sem 
esquecer os capitalistas sedentos de riquezas, 
foram constantemente comparados a vampiros. 
Seja qual for a cor política à qual pertençamos, 
somos naturalmente tentados a considerar os 
representantes de campos opostos como vampiros. 
(1993, p.18 - tradução minha)

Ao completar sua análise, Jean Marigny cita a aparição 
metafórica do termo no meio médico, quando o termo vampiro foi 
aplicado a certos tipos de doentes mentais, mencionando casos de 
necrofilia, violência e sadismo. E conclui:

Esse tipo de desvio semântico nos conduz a 
léguas de distância dos vampiros tradicionais dos 
Cárpatos, mas nos mostra, evidentemente, que, 
há mais de dois séculos, o vampirismo, que era 
apenas o produto de superstições de outra era, 
foi revestido de valores metafóricos que refletem 
preocupações do mundo moderno. Essa evolução 
é particularmente sensível na literatura e nas artes. 
(1993, p.21 - tradução minha)

O jovem alcoólatra e desajustado Charles-Augustin Favez tem o 
perfil perfeito para dar corpo ao vampiro de Ropraz, agravado pelo 
fato de ter sido colega de turma da vítima Rosa Gilliéron. Assim, Favez 
faz parte da memória de Rosa. Ao amarrar os fios das memórias de 
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seus personagens, Jacques Chessex constrói uma experiência do 
tempo que substitui a noção de eternidade por aquela, ricoeuriana, 
de circularidade. Esse caráter circular da proposição ricoeuriana 
repousa na assertiva de que “o que se narra é o tempo, a ação que 
se desenvolve no tempo e que é refigurada pela narração”, conforme 
resume Constança Marcondes Cesar no artigo “Temporalidade 
e literatura”.5 Ela completa: “Condensando o tempo, a narração 
apresenta a vida como uma totalidade, fazendo aparecer sua relação 
com a experiência vivida do leitor e pondo em relevo a relação entre o 
quantitativo e o qualitativo do tempo” (2011, p.170).

No artigo supracitado, Constança Marcondes Cesar 
compreende, a partir da obra em três volumes Tempo e narrativa, 
de Paul Ricoeur, que:

O homem não apenas está no tempo, na sucessão 
cronológica dos dias e das horas, mas é tempo, isto 
é, existe num horizonte que, pela memória, abarca 
o passado e, pela prospecção, pelo projeto, indaga 
e delineia o futuro. Desdobrando-se em passado, 
presente e futuro, tornando o passado presente a 
si pela memória, e o futuro também presente pela 
antecipação e projeto do agir e do ser, o homem 
presente a si, consciente de si, se expressa no 
tempo e como tempo. Assim, a consciência é, para 
o homem, consciência de si, desvendada ao longo 
da vida, no tempo. (2011, p.165)

Esse tempo em cujo horizonte reside a memória, passado no 
presente, é aquele que, na interpretação de Paul Ricoeur, é re(a)
presentado pela ficção. Se a memória é a reunião de dois tempos, 

5 Artigo pulicado em: PAULA, Adna Candido de (2011); SPERBER, Suzi Frankl (Org.). 
Teoria literária e hermenêutica ricoeuriana - Um diálogo possível. Dourados, MS: UFGD, 
p.165-175.
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a noção vampiresca de eternidade pode ser interpretada como 
circularidade e permanência, posicionando o romance de Jacques 
Chessex no presente espaciotemporal, substantivo e verbo, de um 
homem que se expressa no tempo e como tempo. Esse tempo é 
também aquele metaliterariamente indicado na paródia que, em 
suas duas vozes, trabalha com a presença (gênero pós-moderno, 
parodístico) e com a ausência (texto romântico, parodiado).

O tempo (circular) da narrativa chessexiana é aquele da recusa 
do esquecimento. Só assim, atualizando a memória abraçada ao 
esquecimento, é que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu 
leitor. A experiência compartilhada por Chessex é a (sua) experiência 
individual, que, ao ocupar o lugar da experiência coletiva relacionada 
à tradição oral, é aquela proporcionada pelo romance, conforme 
teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”. 

Paralelamente, o vampiro de Ropraz enterrará suas memórias 
em um túmulo eterno. Para que o horror da guerra jamais seja 
esquecido, é erigido o túmulo do herói desconhecido. Em uma 
circularidade temporal exemplar, nada mais irônico do que a 
qualificação de vampiro para esse herói de guerra anônimo. Assim, 
a memória eterna não terá como oponente o esquecimento, e sim, 
o anonimato. Esquecer não é o mesmo que desconhecer, parece 
nos revelar Chessex. O vampiro de Ropraz não poderá ser relegado 
ao esquecimento porque, anônimo, tornou-se eterno.

É também assim, no anonimato que gera a eternidade, que a 
crítica de Jacques Chessex se expande ao tempo cristão da unicidade 
e da proximidade do fim. A humanidade está condenada ao recomeço 
em fluxo ininterrupto, parece nos dizer Chessex, e precisa aprender a 
conviver como essa tortura. O mito do vampiro, conforme nos indica 
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Claude Lecouteux no livro História dos vampiros: autópsia de um mito 
(2005), é construído no terreno da incerteza:

Mas o que nos diz o mito? Se nos ativermos à 
definição etimológica do termo, trata-se de uma 
linguagem, portanto o vetor de uma mensagem de 
valor universal, resultado de uma visão do mundo, 
explicação de questionamentos suscitados pela 
experiência. Diz-nos que aquilo que o cristianismo, 
religião dominante, afirma sobre a vida e a morte 
é inexato, que não há fronteira nitidamente 
perceptível entre estas, que o morto possui 
também uma existência, que ele pode falar e agir, 
desde que lhe forneçam um motivo. (2005, p.176)

A essa definição do significado mítico do vampiro, ser 
configurado no limiar entre os tempos da vida e da morte, 
podemos unir a concepção cristã de finitude. A alma imortal cristã 
alcança a sabedoria e, portanto, não pode ser aquela sujeita ao 
eterno retorno. O tempo cristão é finito e irreversível. Na ficção, 
entretanto, conforme nos ensina Paul Ricoeur, o tempo torna-
se tempo humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo e a ação temporal é refigurada pela narração. Dessa 
forma, as fronteiras entre o tempo real e o tempo narrado são 
rompidas, para que emerja uma nova experiência temporal. A 
recusa ao esquecimento é, assim, metáfora do tempo que ainda 
virá, que sempre virá, carregando em seu manto os rastros daquilo 
que foi e, presentâneo, os rastros daquilo que é. 

A MEMÓRIA DO TEMPO E O TEMPO DA MEMÓRIA

Analisada pelo prisma de desvelamento da memória, que 
caracteriza a obra do autor, a questão do tempo em Jacques Chessex 
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parece coincidir com a visão aludida por Milan Kundera no início de 
seu A arte do romance. Na obra teórica A arte do romance (2009), 
publicada em 1986, o escritor tcheco Milan Kundera considera que 
o romance “sonda o tempo”, de forma que “o caminho do romance 
se esboça como uma história paralela dos tempos modernos” 
(2009, p.16). Entre os denominados paradoxos terminais dos 
tempos modernos, relacionados por Kundera à evolução do gênero 
romanesco, está aquele que parece nortear as obras tardias de 
Jacques Chessex:

Por exemplo: os tempos modernos cultivavam 
o sonho de uma humanidade que, dividida em 
diferentes civilizações separadas, encontraria 
um dia a unidade e, com ela, a paz eterna. Hoje, 
a história do planeta forma, enfim, um todo 
indivisível, mas a guerra, ambulante e perpétua, é 
que realiza e assegura essa unidade da humanidade 
há muito tempo sonhada. A unidade da humanidade 
significa: ninguém pode escapar em nenhum lugar. 
(2009, p.18)

Ninguém pode escapar em nenhum lugar. Entre os quatro 
apelos do romance (apelo da diversão, apelo do sonho, apelo do 
pensamento e apelo do tempo), Milan Kundera define o apelo do 
tempo como:

O período dos paradoxos terminais incita o 
romancista a não limitar mais a questão do tempo 
ao problema proustiano da memória pessoal, mas 
estendê-la ao enigma do tempo coletivo, do tempo 
da Europa, a Europa que se volta para olhar seu 
passado, para fazer seu balanço, para apreender 
sua história, como um velho que apreende com um 
único olhar sua própria vida escoada. (2009, p.20)
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A expressão “paradoxos terminais da modernidade” é utilizada 
por Kundera para designar a ambiguidade de uma época que é “ao 
mesmo tempo, degradação e progresso” (2009, p.12). Ou seja, é uma 
expressão que anuncia a estética romanesca de um tempo histórico 
assolado por duas guerras mundiais e que, concomitantemente, 
ergue-se sobre um período estreitado entre os modos de pensar 
moderno e pós-moderno. Nesse momento de reconfiguração do 
pensar, dois pontos que unem o moderno e o pós-moderno nos 
interessam particularmente: as novas formas de lidar com o tempo 
e com o passado, e as relações entre ficção e realidade.

Defendendo que “o romance acompanha o homem constante 
e fielmente desde o princípio dos tempos modernos” (2009, p.13), 
Milan Kundera usa a imagem do Dom Quixote que saiu de casa 
“e não teve mais condições de reconhecer o mundo” (2009, p.13-
14) para espelhar uma era, a moderna, em que vigora a sabedoria 
da incerteza, ou seja, “ao invés de uma só verdade absoluta, 
muitas verdades relativas [que] se contradizem” (2009, p.14). É 
nessa sabedoria da incerteza – a relatividade essencial das coisas 
humanas – que Jacques Chessex edifica sua obra tardia e constrói 
personagens como Charles-Augustin Favez, de Le Vampire de Ropraz. 
A sabedoria da incerteza reveste a dupla função de iluminar novos 
modos de pensar complementares, que situam a pós-modernidade 
como um processo mais reflexivo do que recusador, ao mesmo 
tempo em que posiciona Jacques Chessex no lugar concedido ao 
intelectual por Umberto Eco, como aquele que incomoda, por ser a 
consciência crítica do grupo.6

6 ECO, Umberto (2003). “A função dos intelectuais”. Revista Época, fev.03. Inhttp://
revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR55351-6075,00.html. Acesso em 29Jan.2019.
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Jacques Chessex, em seu fazer literário, posiciona-se, assim 
como Milan Kundera, como agente desafiador de tudo o que parece 
culturalmente óbvio e iluminado. Especialmente na forma de lidar 
com o tempo, fator que, na escritura de Chessex, é conjugado 
ao espaço. O tempo-verdade ambíguo e paradoxal, iniciado na 
modernidade e estendido ao pós-moderno, é revelado, na obra 
de Jacques Chessex, através da ironia. É nesse espaço paradoxal, 
portanto, que o autor propõe um diálogo entre passado e presente, 
em que a relação temporal é crítica e não, nostálgica.

Tal postura crítico-dialogal é por si só pós-moderna, se 
considerarmos com Linda Hutcheon, em Poética do pós-
modernismo: história, teoria, ficção (1991), que a “poética”7 do pós-
modernismo é válida enquanto “estrutura conceitual flexível que 
possa, ao mesmo tempo, construir e conter a cultura pós-moderna 
e nossos discursos tanto a seu respeito como adjacentes a ela” 
(1991, p.11). A teórica canadense - para quem “o pós-moderno é um 
fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, 
os próprios conceitos que desafia” (1991, p.19) - argumenta que, 
no seio das contradições do autorreflexivo e do histórico, “o que 
há de mais novo é a constante ironia associada ao contexto da 
versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua presença 
obsessivamente repetida” (1991, p.13).

É nessa trilha, portanto, de relevo das contradições, em um 
tempo-espaço contextualizado,8 que utilizamos o conceito de pós-
moderno. É na “presença do passado”, enquanto “uma reavaliação 

7 Aspas da autora.
8 Enfatizamos aqui a ideia de Hutcheon de que o pós-modernismo “não pode ser 
utilizado como sinônimo para o contemporâneo”, já que “não descreve um fenômeno 
cultural internacional, pois é bastante europeu e (norte- e sul-) americano” (1991, p.20).
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crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade” 
(HUTCHEON, 1991, p.20), que relacionamos pós-modernismo 
à produção literária de Jacques Chessex. Na obra do suíço, o 
passado não é recuperado melancolicamente, mas memoriado 
através de seus rastros, na experiência temporal da reelaboração 
crítica. Ou seja, o passado helvético, desconhecendo silêncios e 
encarceramentos, é recuperado por Chessex através do processo 
autoral que Linda Hutcheon resume como o “irônico repensar pós-
moderno sobre a história”. 

De acordo com nossa leitura, o personagem do vampiro 
construído por Jacques Chessex incarna à perfeição o apagamento de 
fronteiras entre o histórico e o ficcional. A ideia, acompanhando Linda 
Hutcheon, é de que, se anteriormente a história era utilizada na crítica 
de romances, enquanto modelo da visão realista da representação, 
“a ficção pós-moderna problematiza esse modelo com o objetivo 
de questionar tanto a relação entre a história e a realidade quanto a 
relação entre a realidade e a linguagem” (1991, p.34).

Na escritura, a tradução dessa recuperação temporal, ou seja, 
a tradução dessa memória, é erguida através de apropriações e 
citações paródicas, através de referências muitas vezes deformadas. 
Linda Hutcheon qualifica essa tendência literária como “metaficção 
historiográfica”, que, ao incorporar “a autoconsciência teórica sobre 
a história e a ficção como criações humanas”, passa a ser “a base 
para o seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos 
do passado” (1991, p.22). 

A relação entre tempo vivido e narração é justamente o tema 
de Paul Ricoeur em seus três volumes de Tempo e narrativa. No 
segundo volume de Tempo e narrativa (2010), Ricoeur explicita que 
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narrar é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados, de maneira 
que “a ficção [...] não cessa de fazer a transição entre a experiência 
antes do tempo e a experiência depois dele” (2010, p.125). Ou 
seja, a narrativa não está afastada do vivido, a ele retornando em 
uma operação de mútua transformação, traduzida como nova 
“experiência fictícia do tempo” (2010, p.129). 

Em seu poder de projetar um mundo, “cada romance diz 
ao leitor: ‘as coisas são mais complicadas do que você pensa’” 
(KUNDERA, 2009, p.21). É assim que a âncora no tempo, de 1903 a 
1920, e no espaço, a pacata cidade suíça de Ropraz, aprisiona o leitor 
do romance de Jacques Chessex a uma limitação aparentemente 
confortável. No coração da Europa mergulhada em sua primeira 
guerra mundial, até mesmo um espaço perdido no continente 
precisa revolver suas camadas de terra para fazer emergir um 
significado temporal.

Ao sussurrar que “as coisas são mais complicadas do que 
você pensa”, Jacques Chessex, em boa parte de sua obra, reabre 
a ferida da memória coletiva negada, apagada, escamoteada. Em 
Le vampire de Ropraz, o processo de desvelamento da memória 
coletiva é construído através de elementos como a paródia de 
artifícios românticos e a ironia como viés de estabelecimento de 
acasos, estando o primeiro contido no segundo e vice-versa.

Assim sendo, uma leitura possível para Le Vampire de Ropraz 
é aquela da falência da memória enquanto lugar da expiação 
histórica. Homenagear o soldado desconhecido não corresponde, 
em Le Vampire de Ropraz, ao que tradicionalmente seria proposto, 
ou seja, um ato de respeito e reverência aos que morreram por nós 
e por nossa pátria e/ou uma advertência ao que não se deve repetir 
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jamais. O vampiro-soldado “dorme de um só olho enquanto espera 
novas noites para correr”. E, como nos provam os acontecimentos 
posteriores aos da Primeira Guerra Mundial, evento abordado 
no livro de 2007, muitas foram as ocasiões em que a vigília do 
personagem significou uma cruel condenação à eternidade.

Assim, a imortalidade do vampiro – personagem essencialmente 
literário – pode exprimir justamente uma crise perene do fazer 
literário, crise essa compreendida em seu sentido positivo, de 
renovação. O questionamento, em Jacques Chessex, é sinônimo de 
ironia, traço marcante em muitos de seus escritos e que ilustra, a 
contento, sua postura de provocador. No caso de Le vampire de 
Ropraz é parodiando o estilo romântico que Jacques Chessex tece 
sua crítica à hipocrisia, aqui tomada tanto em seu sentido artístico, 
de falsa aparência, quanto em seu aspecto moral, de dissimulação.

Ao recorrer a um personagem tão carregado de significados 
quanto o vampiro, Jacques Chessex pretende se apropriar de 
um mito que remonta à memória dos tempos para construir 
literariamente uma dupla operação relacionada à memória, na 
dimensão (romântica) da luz e da sombra: iluminar, com seu texto, 
um fait-divers macabro da ordem do não-dito e render um culto à 
memória através de sua negação, já que a memória da guerra passa 
a eternizar-se através do banido, do excluído, que ocupa o espaço 
do herói nacional. 

CONTRASTE ROMÂNTICO ENTRE LUZ E SOMBRA

A descoberta da subjetividade é marca do espírito romântico. No 
lugar do homem clássico, guiado por uma razão infalível e resignado 
com um destino imutável, surge o complexo homem romântico, 
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revoltado contra o mundo ou contra a sociedade. Uma leitura 
simplificada da paródia romântica operada por Jacques Chessex 
em Le Vampire de Ropraz poderia nos conduzir, assim, à análise 
do personagem Favez como um anti-herói plano, impossibilitado, 
portanto, de existir no interstício da imprevisibilidade, na comunhão 
entre herói e vilão.

Heresias, blasfêmias e conversões são temas das religiões 
românticas, conforme analisa Octavio Paz, em Os Filhos do Barro 
(1984). Charles-Augustin Favez, rapidamente enquadrado na 
categoria de debilitado mental, é construído justamente na fluidez 
identitária, na ausência de subjetividade que, longe de caracterizar 
o herói romântico, é um recurso extremante irônico que rima com 
a análise expandida de Octavio Paz: 

Religiões românticas: heresias, sincretismos, 
apostasias, blasfêmias, conversões. A ambiguidade 
romântica tem dois métodos, no sentido musical 
da palavra: um se chama ironia e consiste em 
inserir dentro da ordem da objetividade a negação 
da subjetividade; o outro se chama angústia e 
consiste em deixar cair na plenitude do ser uma 
gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo 
que parecia uno, a cisão do idêntico, o outro lado 
da razão: a quebra do princípio da identidade. A 
angústia nos mostra que a existência está vazia, 
que a vida é morte, que o céu é um deserto: a 
quebra da religião. (1984, p.68).

Se em determinado ponto do romance de Jacques Chessex o 
vampiro se torna a personalização do medo parece ser porque, 
violado, se aproxima de todos os estereótipos do feminino romântico: 
impressionável, sentimental, incoerente e volúvel. A oposição que 
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coaduna com uma organização binária do pensamento romântico, 
explicitada pelo contraste entre luz e sombra na obra chessexiana, 
é aqui representada pela personagem da misteriosa dama branca. 
No terreno da ilusão, ou da sombra, a mulher é a imagem platônica 
projetada na parede da caverna. Ou entre as paredes da prisão.

A dama branca é o duplo de Favez e, ao mesmo tempo, alude 
a personagens femininos chessexianos que encontramos em alguns 
de seus outros romances.9 A identidade da misteriosa dama que 
visita Favez na cela não será revelada, ela tanto pode ser “uma 
santa mulher vinda para trazer o conforto de Deus a um proscrito 
da sociedade” (2007, p.62), quanto uma visitadora de prisões, ou 
uma histérica, em busca de aventuras.

O jogo de vinculação entre os rituais sexuais e sagrados é 
recorrente na obra de Chessex. Não por acaso é a dama branca, 
símbolo do amor fúnebre, duplo do vampiro negro, que pronunciará 
o “sacramento do monstro”, condenando Favez a ser um “vampiro 
para a eternidade”: “Tem o sacramento do monstro, como tem, há 
dois mil anos, aquele do padre ao altar. Sacerdos eris in aeternum. 
Vampyrus eris in aeternum.” (CHESSEX, 2007, p.77). Eternos serão 
os sacerdotes e os vampiros. No ritual invertido, é a dama branca 
que viola o vampiro, bebe seu sangue, profana o seu túmulo. E, 
assim fazendo, (re)transforma o monstro em humano.

A dama de branco, personagem introduzida por Jacques Chessex 
no capítulo XI de Le Vampire de Ropraz, faz o contraponto ficcional 

9 Em Avant le matin, a jovem mártir é Béatrice Conte, que pratica sexo com os menos 
favorecidos, a exemplo de sua mentora Canisia Piller, por piedade e para praticar o dom de 
si mesma. Em La Mort d’un juste, é a elegante Eva Courbet que faz visitas íntimas ao teólogo 
Aimé Boucher, sedutor hedonista de jovens inexperientes e blasfemador enfeitiçado por 
seus próprios demônios, em seu refúgio de aposentadoria antecipada.
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com o vampiro, ao mesmo tempo em que estilisticamente parodia 
o romance gótico. Em Jacques Chessex, o cenário da aparição da 
dama de branco é a cela de Favez em sua cadeia medieval:

Com o que sonha um vampiro, à noite, trancado a 
sete chaves em sua cadeia medieval, ele relembra 
cenas da infância: morrer de fome, sofrer, suportar, se 
submeter, constantemente querer morrer. Fechado 
na cela das enegrecidas prisões de Oron, Favez 
redescobre antigas cenas que ele acreditava poder 
afastar de sua memória de errante livre. (2007, p.57)

Mesmo no texto de sua ficção, em Chessex a memória 
comunga com o esquecimento, assim como, em uma linha divisória 
fluida e ambígua entre os dois personagens – Favez e a dama de 
branco -, o vampiro, não-morto, simbolizaria a memória eterna, 
a impossibilidade do esquecimento. Na antinomia luz/sombra, o 
vampiro está ao lado dos símbolos negativos, da escuridão noturna 
com suas forças maléficas e insegurança moral. Conforme registra 
Claude Herzfeld, no artigo “Les racines anthropologiques de 
l’imaginaire dans le Dracula de Bram Stoker”10:

O Drácula de Stoker apresenta uma estrutura 
antitética que caracteriza o registro diurno do 
imaginário. As trevas e as imagens de angústia se 
opõem às imagens de luz, de ascensão e de conquista. 
Enquanto a noite tem uma existência simbólica 
autônoma, a luz está ali para valorizar negativamente 
as trevas. (1993, p.133 - tradução minha)

A luz, nesse trecho do romance de Chessex, em que surge a 
mulher misteriosa, seria então, aparentemente, essa dama, não 

10 HERZFELD, Claude. “Les racines anthropologiques de l’imaginaire dans le Dracula 
de Bram Stoker”. In: FAIVRE, Antoine (1993) (org.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. 
Cahiers de l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin Michel, p.133-145.
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por acaso de branco. Já na apresentação da personagem, o jogo 
de luz e sombra parodiado fica explícito. A dama veste-se de 
branco, misteriosa e muda. O cocheiro porta um uniforme escuro. 
A crepuscular hora da visita, dezoito horas, é justamente aquela em 
que o vampiro inicia suas atividades.

A aparente oposição entre o sombrio Favez e a luminosa dama 
de branco é, entretanto, revertida por Jacques Chessex, em uma 
deformação que também revela a contestação paródica. Mais do 
que oposição, podemos falar de forças em conflito, de forma que, 
em nossa leitura, a mulher de branco pode representar justamente 
o lado negro que falta a um vampiro débil, através do poder que 
ostenta. Ela recebe a chave da cela de Favez do vigia carcereiro, 
certamente pagando por isso. As visitas da misteriosa mulher se 
repetem, sem que ela tenha receio de penetrar sorrateiramente em 
um edifício oficial e de seduzir um condenado à reclusão perpétua. 
Favez tem medo da visitante.

A introdução da dama de branco no enredo parece ser uma 
piscadela de olho de Jacques Chessex ao próprio gênero gótico, 
cujo medo é tantas vezes originado justamente a partir do 
contraste entre luz e sombra. A mulher de branco é, então, aquela 
que vai violar o vampiro, buscando voluntariamente o estatuto do 
sombrio, da escuridão. Dessa vez, não é o vampiro que sugará o 
sangue de sua vítima, mas o contrário: é a vítima que vai esvaziar 
as veias do algoz e, consequentemente, contaminá-lo. Assim, o 
vampiro, símbolo do apetite de viver, transfere ao outro essa fome 
voraz e autodestrutiva. Atormentado por sua finitude, o devorado 
engendra o devorador, para, em seguida, ser por ele destruído.
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O ESCRITOR-VAMPIRO

Como já vimos anteriormente, o vampiro do livro Le Vampire 
de Ropraz não tem o arquétipo do vampiro folclórico, distanciando 
o romance de uma obra de literatura fantástica. É a simbologia da 
exclusão, entretanto, que transfigura Charles-Augustin Favez no 
perfeito vampiro, tese reforçada pela frase que encerra o romance, 
na qual Chessex retoma a alcunha e faz com que seu protagonista, 
agora “dormindo” (“de um só olho”) em túmulo sagrado, espere 
por “novas noites para correr”. 

A exclusão do vampiro é representada visceralmente na 
indecidibilidade vida-morte, mas alargada para outras dicotomias 
– luz/escuridão; homem/animal; finitude/eternidade –, que 
traduzem, conforme analisa Claude Lecouteux em sua História dos 
vampiros: autópsia de um mito (2005), “a inquietação que nasce 
de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um deslocamento, 
de uma contradição” (2005, p.15). Esses “rasgos” estão obviamente 
relacionados a uma questão ancestral que preocupa os homens, 
a curiosidade sobre o que há e o que acontece após a morte, 
esgarçada a ponto de criar um ser capaz de transitar entre dois 
mundos, não sendo nem vivo nem morto.

É também na ordem da ruptura e da transcendência que, 
de uma maneira geral, Jacques Chessex prefere enquadrar a sua 
obra. A partir dessa ideia, podemos comparar o autor ao próprio 
personagem. Ao gosto de Flaubert, escritor de sua predileção e 
sobre o qual publicou, em 1991, o ensaio Flaubert ou le désert en 
abîme, Jacques Chessex escreve em Le Vampire de Ropraz: “[...] 
vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irmão!” (2007, p.78). Duplo 
na exclusão e fraterno no abjeto, este último conceituado por Julia 
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Kristeva, em seu Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection11 (1980), 
como “aquilo que perturba a identidade, o sistema, a ordem. Aquilo 
que não respeita as fronteiras, as posições e as regras. O entre-dois, 
o ambíguo, o composto.” (1980, p.12, tradução minha).

Assim como um vampiro, Chessex sabe que incomoda, mas 
também sabe o que representa. Em reportagem ao jornal suíço “Le 
Messager”, em 15 de junho de 2007, na ocasião de lançamento do 
romance Le Vampire de Ropraz, a foto que ilustra a matéria tem 
como cenário o cemitério de Ropraz, com a legenda: “O escritor 
Jacques Chessex, 73 anos, mora em Ropraz há cerca de trinta anos, 
em frente ao cemitério que o fascina”.12 O cemitério, o mesmo em 
que está enterrada Rosa Gilliéron, era um local constantemente 
visitado pelo escritor, que na mesma reportagem declara: “Esse 
livro, eu poderia tê-lo escrito há quarenta anos. Quando comecei a 
perambular em Ropraz, antes mesmo de morar na cidade, já ouvi a 
história do vampiro”. Curiosamente, é hoje o mesmo cemitério em 
que está enterrado o corpo de Jacques Chessex, falecido em 2009.

Transformar o fait divers, o rumor, em romance alinhava algumas 
obras de Jacques Chessex, livros em que os arquivos da memória 
helvética parecem ter sido remexidos, apropriados e regurgitados 
como instrumentos de recusa à vontade de esquecimento. São obras 
que reformulam a memória, a relação do homem com o passado, 
designada por Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento 
(2007), como uma relação em que “[...] boa parte da busca do passado 
se encaixa na tarefa de não esquecer” (2007, p.48).

11 KRISTEVA, Julia (1980). Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection. Paris: Éditions 
du Seuil.
12 In http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-
15-06-01.pdf Acesso em 22.Jan.2019.
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É no sentido dessa busca-tarefa que, em Chessex, o espaço 
assume real importância, alinhando o escritor, no território 
construído a partir da polaridade reclusão-abertura, ao vampiro-
excluído, ao vampiro-testemunha e ao vampiro-ruptura, todos eles 
relacionados ao esquecimento. Ao discorrer sobre “reflexividade” 
e “mundanidade”, sintagmas integrantes do tema da memória e da 
reminiscência, Paul Ricoeur admite:

Não nos lembramos somente de nós, vendo, 
experimentando, aprendendo, mas das situações 
do mundo, nas quais vimos, experimentamos, 
aprendemos. Tais situações implicam o próprio 
corpo e o corpo dos outros, o espaço onde se viveu, 
enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o 
qual alguma coisa aconteceu. (2007, p.53)

No bojo do “processo memorial”, fazem parte da reminiscência, 
portanto, diários íntimos, memórias e antimemórias, autobiografias, 
“em que o suporte da escrita confere materialidade aos rastros 
conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depósitos 
inéditos” (RICOEUR, 2007, p.56). As palavras do filósofo nos remetem, 
assim, ao processo memorial de Jacques Chessex, o “escritor de 
Ropraz”, para compor sua obra. Além do prefácio-paródia, no qual 
o narrador anuncia a veracidade dos fatos relatados, no espaço 
biográfico chessexiano encontramos diversas entrevistas, como a 
concedida ao jornal suíço “Le Messager”, em 15 de junho de 2007, 
ou à jornalista Geneviève Bridel, publicada no livro anteriormente 
citado, ou ainda a autoindagação que resultou no livro póstumo 
L’Interrogatoire, de 2011. 

Na entrevista ao jornal, Jacques Chessex aponta que as 
principais informações para a escritura de Le Vampire de Ropraz 
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vieram de fontes orais da cidade de Ropraz. Na mesma entrevista, 
o autor revela que sabe o nome do verdadeiro culpado dos crimes 
de Ropraz e que possui a arma do crime. A confluência da questão 
espaço-memória não é em absoluto ignorada pelo escritor suíço. 
Em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, ele diz: 

Eu me dou conta de que a Suíça, que em muitos 
aspectos me contraria – sua frigidez política, sua 
recusa em integrar a União Europeia etc – é um 
formidável reservatório de imagens. A Suíça é um 
mundo plástico sedutor [...]. Este país manifesta 
uma audácia, uma inteligência plástica, poética e 
arquitetônica, uma inventividade, que contrastam 
expressivamente com sua pusilanimidade política 
e intelectual de hoje. (BRIDEL, 2002, p.152-153 - 
tradução minha)

Jacques Chessex, na citada passagem, retomando a 
“materialidade dos rastros conservados, reanimados e novamente 
enriquecidos por depósitos inéditos”, mencionada por Paul Ricoeur, 
revela sua profunda consciência pelo que pode ser compreendido 
como o patrimônio cultural de sua pátria, patrimônio este que inclui, 
ao lado de nomes ilustres e riquezas iconográficas, o posicionamento 
político e intelectual dos suíços. E é nesse sentido que o escritor-
vampiro, aquele exigido pelo narrar enquanto experiência de certa 
forma de viver, precisa fazer emergir o não-dito. Em Le Vampire de 
Ropraz, o não-dito é a identidade do necrófilo. Em Ropraz, a imagem 
indefectível é deslocada da verdadeira identidade do assassino para 
a agilidade na solução do caso – e, nesse sentido, qualquer hipótese 
convincente basta como verdade.

Em outro sentido, o silêncio da ironia contém uma dimensão 
julgadora que induz à “percepção simultânea do dito e do não dito” 
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(HUTCHEON, 2000, p.66). Ou melhor, como amplia Linda Hutcheon, 
“o poder do não dito de desafiar o dito é a condição semântica que 
define a ironia” (2000, p.91). Para tanto, ou seja, para que a ironia 
ocupe esse espaço semântico, é preciso que ela inclua atitude e 
julgamento compartilhados entre o ironista e o interpretador. 
É nesse compartilhamento (ou em sua ausência) que a ironia 
produzirá seus efeitos – do prazer à raiva.

No espelho da intenção do ironista está o ponto de vista do 
interpretador da ironia, cuja afetividade varia do prazer à dor, da 
diversão à ira. Em críticas publicadas em jornais suíços na ocasião 
do lançamento de Le Vampire de Ropraz, a ironia estilística de 
Jacques Chessex é ignorada, enquanto a ênfase se situa na questão 
da veracidade dos fatos relatados. Em nossa visão, a falha em 
captar a ironia – ou a opção em ignorar o recurso – por essa plateia 
de críticos-leitores-interpretadores de Le Vampire de Ropraz situa-
se justamente na permanência da neutralidade, que infere tanto o 
“lavo minhas mãos” quanto o “não me concerne”. 

Nesse sentido, a recorrência em citar o fait divers é reveladora, 
já que se trata, por definição, de um tipo de assunto jornalístico 
inclassificável, que não se inclui em nenhuma outra editoria. Assim 
sendo, estamos tratando de um fato jornalístico cuja própria 
definição sugere marginalidade e superficialidade. São eventos 
que, aparentemente, não têm efeito sobre o funcionamento da 
sociedade, apenas testemunhando sua face maldita. Essa é a 
compreensão do senso comum sobre a rubrica. 

O escândalo e o bizarro estão relacionados ao entretenimento, 
à diversão, e não ao que deve ser levado a sério. Assim, ao repetirem 
que o livro de Jacques Chessex é “baseado em fatos reais” da ordem 
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do fait divers, os críticos do jornalismo literário preservam essa 
característica do alheamento (neutralidade), que naturalmente 
induz à exclusão. Nesse caso, interpretar o romance de Jacques 
Chessex “ao pé da letra” é retirá-lo do jogo da ironia, exercendo, 
assim, a premissa de interpretador. “Afinal, a responsabilidade 
última de decidir se a ironia realmente acontece numa elocução ou 
não (e qual é o sentido irônico) é apenas do interpretador” (2000, 
p.74), afirma Linda Hutcheon, para quem a ironia pode ou não ser 
intencionada pelo ironista, ao passo que é sempre um caso de 
interpretação e atribuição. 

A partir do exposto, podemos concluir que, para Jacques Chessex, 
revisitar o sombrio e o “esquecido” da sua história biográfica e 
patrícia é, ao mesmo tempo, transgressão e abertura. Uma reação a 
uma “espécie de nanismo” a que a Suíça estaria condenada, pela falta 
de audácia em romper as barreiras geográficas e mentais (BRIDEL, 
2002, p.163). A imagem a que o escritor recorre, remontando a um 
cartaz visto no período da Segunda Guerra, é aquela do fantasma 
com o dedo sobre a boca, dizendo: “quem não sabe se calar prejudica 
o país”. Tal imagem é relacionada por ele, mais uma vez, à oposição 
claro-escuro: “Eu também achava estranho o obscurecimento 
imposto naqueles anos. Tudo era azul e negro, não havia iluminação 
externa, a noite estava em todos os lugares” (BRIDEL, 2002, p.41).

Para romper a noite eterna do esquecimento imposto, aquele que 
seria equivalente, na classificação de Paul Ricoeur, ao esquecimento 
por apagamento de rastros13, Jacques Chessex põe em cena o seu 
duplo, o vampiro de Ropraz, cuja imortalidade representa a arte: 
13 Paul Ricoeur reconhece, em A memória, a história, o esquecimento, duas grandes 
figuras do esquecimento: o esquecimento por apagamento de rastros (profundo) e o 
esquecimento de reserva (reversível).
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“Há menos de morte quando há mais de arte. [...] Isso é certo. Há 
uma espécie de perfusão da eternidade pela obra de arte, pelas 
elevações onde arde essa soberba chama que encontramos em uma 
pintura, uma obra, um poema, um ensaio” (BRIDEL, 2002, p.194).

Negociação entre apagamento e conservação. Essa é a leitura 
que Roger Bozzetto faz do vampiro moderno no artigo “Le trésor du 
vampire”.14 Para Bozzetto, um dos “tesouros” do vampiro moderno é 
que ele fala de si, descortina sua biografia e segredos, compartilhando 
sua experiência de vida. Paralelamente, a visão de mundo do vampiro 
moderno evolui com o tempo, assim como sua força física. Em jogo, 
está a busca primordial: “Além disso, assim como os humanos, os 
vampiros modernos estão em busca de seu criador, à procura de suas 
origens, de um segredo: encontrar aquele que sabe para enfim saber 
(Lestat) ou, como Timmy Valentine, buscar uma plenitude perdida” 
(BOZZETTO, 1993, p.149, tradução minha). 

Para esse vampiro moderno, a busca de suas origens orienta 
o herói a remontar um tempo mítico, naquela nesga que Ricoeur 
chama de negociação entre memória e esquecimento. Para o 
vampiro de Ropraz, não é exatamente um tempo imemorial que é 
buscado, mas outra forma de identidade, aquela que liga o mito e 
o homem, permitindo uma reflexão sobre nosso estatuto original. 
Surgindo como nossa face escondida, jamais refletida no espelho, 
o vampiro de Ropraz representa, portanto, uma busca autoral pelo 
velado, pelo encoberto, que inclui o medo traduzido em reescritura, 
a imortalidade traduzida em arte e a plenitude perdida traduzida em 
preservação de rastros.

14 BOZZETTO, Roger (1993). Le trésor du vampire. In: FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires 
– Colloque de Cerisy. Cahiers de l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin Michel, p.146-154.
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Resumo: O presente trabalho propõe uma discussão 
a respeito da representação demoníaca das mulheres, 
através de aspectos que são normalmente ligados ao 
próprio feminino, na novela Carmilla: a vampira de 
Karnstein, de Sheridan Le Fanu. Com base em estudos 
que analisam a perda da autonomia da mulher sobre 
seu próprio corpo, o primitivo e animalesco e suas 
representações na literatura, além de estudos que 
debatem a monstruosidade percebida na figura da 
mulher e em quase tudo que é ligado ao feminino, 
busco fazer uma reflexão sobre como a incorporação 
do selvagem, do ctônico e do dionisíaco tomam forma 
em Carmilla, e até que medida esses aspectos são 
utilizados para justificar a morte da vampira. 
Palavras-chave: Vampiros; Natureza ctônica; Mulheres 
monstruosas.

Abstract: This article proposes a discussion on the 
daemonic representation of women, through aspects 
generally associated with the feminine itself, in 
Carmilla, by Sheridan Le Fanu. Taking into account 
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studies that analyze women’s loss of autonomy 
over their own bodies, the primitive and animalistic 
representations in literature, as well as studies that 
discuss the monstrosity perceived in women and in 
everything connected to the feminine, I aim to analyze 
how the incorporation of the wild, the chthonian and 
the Dionysian take place in Carmilla, and to what 
extend this aspects are used to justify the persecution 
and death of the vampire.
Keywords: Vampires; Chthonian nature; Monstrous 
women.

Ao lado de “O vampiro” (1819), de John Polidori, e Varney the 
Vampyre: or the Feast of Blood (1840), de James Malcolm Rymer, 
Carmilla – a vampira de Karnstein, do irlandês Sheridan Le Fanu, é 
uma das primeiras histórias de vampiros escritas em língua inglesa. 
Publicada em formato de folhetim entre 1871 e 1872, além de 
ter exercido uma influência direta na ficção de Bram Stoker e no 
desenvolvimento do mito moderno do vampiro, Carmilla ainda 
instiga debates sobre a representação demoníaca da mulher na era 
Vitoriana e se mantém como uma referência literária importante 
para estudos que lidam com as relações entre mulheres e o 
feminino monstruoso. Assim, neste trabalho, proponho uma análise 
dessas questões através da discussão sobre o medo do ctônico, do 
dionisíaco e do selvagem percebidos na figura da vampira que dá 
nome a história, que precisa ser destruída a qualquer custo – e de 
preferência pelo sexo masculino –, a fim de reestruturar a ordem 
que a narrativa Vitoriana exige.

Escrito pouco mais de cinquenta anos antes de Carmilla, o 
poema “Christabel” (1816), de Samuel Taylor Coleridge, apresenta 
uma história parecida, na qual uma mulher, Geraldine, após escapar 
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de homens que a haviam raptado, encontra Christabel, que a recebe 
em seu castelo. Embora Geraldine não seja chamada de vampira – e 
muito menos de uma vampira lésbica – na narrativa, ela claramente 
assume tal papel, e é representada, como Camille Paglia (1991) 
observa, como uma força demoníaca da natureza, aspecto que 
é, em certa medida, recuperado por Le Fanu. “Christabel” traz a 
mulher como um perigo, como um agente disruptivo do mundo 
apolíneo de ordem dos homens, uma vez que nele tudo que é 
relacionado ao feminino é perigoso. 

Paglia, em seu estudo Personas Sexuais (1991), chama atenção 
para o fato de Coleridge ver “o horror ctônico na natureza”1, 
criando Geraldine como um demônio de tal natureza. Para a autora, 
“Christabel”, seguindo o molde de outros escritos anteriores de 
Coleridge, parece deixar de fora a ortodoxia cristã e se infiltrar no 
submundo da cultura ocidental e sua mistura pagã de hermetismo, 
alquimia e astrologia. A incompletude do poema, para Paglia, está 
justamente ligada ao fato de Coleridge se aproximar da natureza e 
do pictorialismo pagão enquanto se afasta da ortodoxia cristã. Desta 
forma, a autora conclui que “Coleridge não poderia transformar sua 
saga demoníaca em uma parábola de redenção cristã”2 (PAGLIA, 
1991, p.340), em vez disso, ele retorna a psique para um mundo 
primitivo e maligno na incompletude de seu poema. 

Embora também com uma ideia de natureza como algo 
implacável, Le Fanu, por sua vez, tenta amenizar o maligno em 
Carmilla. Onde a heterossexualidade e a masculinidade parecem 

1 “Geraldine, the green snake who strangles the dove, is the deamon of chthonian 
nature, trampling man in her triumph of the will.” (PAGLIA, 1991, p.326) 
2 “Coleridge could not turn his daemonic saga into a parable of Christian redemption.” 
(Tradução minha).
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falhar em Coleridge, em Le Fanu elas recebem força, em uma 
tentativa de destruir o primitivismo que uma força demoníaca da 
natureza poderia causar. Com a adolescente Laura como narradora, 
a novela é ambientada em um castelo na Estíria, no qual Laura vive 
com seu pai, um inglês aposentado do exército austríaco e desatento 
em relação a sua filha e a nova hóspede. A história de Laura inicia 
com a lembrança de um sonho sobre a aparição da figura de uma 
bela jovem (Carmilla) em seu quarto, que a deixa com um susto e a 
sensação de “que duas agulhas haviam sido enfiadas” em seu peito 
(LE FANU, 2010, p.42). A partir de então, a narrativa se desenrola 
como um bom romance Vitoriano, baseada em provas e na ciência 
para tentar explicar eventos que pareceriam bastante duvidosos, 
caso não houvesse uma cópia do relatório da Comissão Imperial 
com os testemunhos de todos os homens envolvidos na morte da 
vampira para comprovar o ocorrido3. 

Escrito em um período no qual a homossexualidade era 
considerada crime, a narrativa de Le Fanu, embora exija uma 
punição para os aspectos não aceitos pela sociedade Vitoriana, 
se destaca por ser a primeira narrativa sobre vampiras lésbicas. 
A natureza demoníaca que Paglia observa em Coleridge, também 
surge em Carmilla, causando uma tensão entre a dualidade apolínea 
e a dionisíaca representada, de um lado, pelos ingleses e, de 
outro, pela vampira estrangeira e lésbica. Com cenas de adoração 
e sentimentalismo entre as protagonistas, nas quais a vampira é 
quem quase sempre se declara, expressando sentimentos tais 
como “jamais me apaixonei por quem quer que seja, e jamais me 

3 “Meu pai possui uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com assinatura de todos 
os que presenciaram os ritos, atestando a veracidade dos depoimentos.” (LE FANU, 
2010, p.140)
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apaixonarei [...] a menos que seja por ti” (LE FANU, 2010, p.82), 
Laura parece mais contida, ainda presa ao mundo apolíneo, embora 
se mostre não tão ingênua quanto seria de se supor. A narradora 
declara se sentir “atraída por ela [Carmilla]”, mas com “uma certa 
repulsa” (LE FANU, 2010, p.62), percebendo as aproximações de 
Carmilla, muitas vezes, como “estranhos acessos de adoração” (LE 
FANU, 2010, p.93), no que parece uma hesitação entre seguir seus 
impulsos, ouvir sua intuição – que avisa ter algo de estranho na 
situação –, ou agir com decoro.

O aspecto homossexual da obra é percebido por vários críticos 
como havendo sido, possivelmente, também influenciado pela 
história da Condessa Elizabeth Báthory de Ecsed (1560 – 1614), 
húngara que matou cerca de seiscentas jovens com o intuito de 
usar o sangue dessas mulheres para preservar sua beleza. Carmilla 
incorpora a monstruosidade da “condessa de sangue”, que além 
de matar jovens moças, ainda apresentava traços homossexuais, 
como os sugeridos pelos relatos nos quais eram registradas cenas 
tais como “a condessa mordendo a carne das jovens, a colocação 
dos corpos semimortos das moças nuas e ensanguentadas dentro 
de uma banheira na qual Báthory se banhava” (SILVA, 2010 p.31), 
entre outras. Monstruosidade essa, também encontrada em figuras 
muito mais primitivas e anteriores, que foram importantes para a 
construção do mito do vampiro e, mais especificamente, da mulher 
como vampira.

Se a capacidade de gestação fez com que a mulher fosse 
muito mais associada à natureza do que o homem, os aspectos 
misteriosos, selvagens e demoníacos da natureza também foram 
muito mais relacionados a ela. Como Alexander Meireles da Silva 
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comenta, na introdução da edição brasileira da obra de Le Fanu, 
no processo de associação da mulher à natureza, “o homem se 
definiu como racional e apolíneo, e a mulher como irracional, 
instintiva, ligada ao inconsciente, ao sonho e à Lua.” (2010, p.18). 
Com uma ligação com a vida e a morte, simbolizada pela própria 
menstruação, a figura da mulher acabou sendo relacionada à 
destruição e a criação, alimentando as primeiras representações de 
vampiros. De Lilith, mãe dos demônios, passando por Lamia, Strix, 
Langsuyar, Tlahuelpuchi e a deusa hindu Kali, o ponto em comum 
dessas narrativas de mulheres que sugam o sangue de crianças – 
assim como Carmilla, que se alimenta de jovens meninas – parece 
ser a maternidade e essa subversão do papel da mãe, em que a 
mesma que deu vida, termina por destruí-la de alguma forma. 

Esse ciclo de vida e morte, tão ligado às próprias fases lunares, 
é o ponto de partida, tanto do poema de Coleridge, no qual “A lua 
está atrás, e está cheia”4 ( 2009, p.68) quando Geraldine surge, 
quanto na novela de Le Fanu. Embora quase todas as histórias de 
vampiros recuperem a imagem da lua em algum momento, em 
Carmilla, ela parece ter um significado específico interessante. A 
chegada da carruagem que traz a hospede é precedida pela fala 
de Mademoiselle De Lafontaine, uma das governantas de Laura, 
que repassa seu conhecimento sobre a lua e suas influências da 
seguinte maneira: 

O efeito da lua cheia, com todo aquele brilho, era 
múltiplo. Atuava sobre os sonhos, atuava sobre a 
loucura, atuava sobre os aflitos; exercia influências 
físicas fantásticas sobre a vida. [...] Esta noite a lua – 
ela dizia – está plena de força odílica e magnética... 

4 “The moon is behind, and at the full.” (Tradução minha)
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e veja, atrás da senhora, todas as janelas do schloss 
brilham e cintilam com esse esplendor prateado, 
como se mãos invisíveis houvessem acendido luzes 
nos quartos, para receber convidados feéricos. (LE 
FANU, 2010, p.49) 

Normalmente relacionada aos aspectos de força, potência, 
nutrição e criação, além de ser associada, na maior parte das 
culturas, ao feminino, a lua cheia que provoca ações intensas na 
natureza, em Le Fanu, parece enfatizar um efeito dual. Ao mesmo 
tempo em que a luminosidade seduz, ela também amedronta com 
sua natureza “magnética”. Tal aspecto é possível de ser observado 
em outras cenas, como quando Laura fala sobre a beleza de Carmilla 
ser realçada com a luz da lua cheia5, dando uma ideia de uma espécie 
de feitiço, por exemplo. Na narrativa, é no momento no qual o disco 
lunar está visível à noite e completamente iluminado que a chegada 
da carruagem de Carmilla também acontece. A força lunar e sua 
energia “feérica”, advertida pela supersticiosa Mademoiselle De 
Lafontaine, além de iluminar o acidente, quando os cavalos caem ao 
avistar uma velha cruz de pedra à beira da estrada, fascinam quem 
está assistindo a cena. 

Com a culpa do acidente recaindo no símbolo cristão, e não na lua, 
a novela narra a primeira tentativa de proteção que a família de Laura 
recebe contra forças supostamente demoníacas que adentravam seu 
território, delimitando a partir daquele momento que essa proteção 
vem da religião. A ameaça, que não é apenas estrangeira, mas vem 
também da mulher, é iluminada por um dos maiores símbolos feminino 
e marca a chegada de três figuras que precisam ser destacadas. Assim 
como a figura arquetípica da Deusa Tríplice Lunar e suas três faces: 

5 Laura exclama: “Como era bela ao luar!” (LE FANU, 2010, p.82)
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donzela, mãe e anciã – todas vinculadas ao inconsciente feminino –, 
a novela traz Carmilla, a mãe e uma mulher negra. A escolha da lua, 
de uma fase lunar específica e da personagem que será central na 
cena reforçam a importância do símbolo utilizado. Em relação às três 
fases citadas, temos na novela: Carmilla, a donzela quase desmaiada; 
a mãe, “uma mulher vistosa, considerando a idade [...] pálida [...] com 
fisionomia altiva e autoritária” (LE FANU, 2010, p.51-52), que é quem 
conduz a conversa com os habitantes do castelo; e uma mulher que 
parece controlar a cena,

negra, de aspecto assustador, portando uma 
espécie de turbante colorido, observando o 
tempo todo da janela da carruagem, sacudindo a 
cabeça e rindo e zombando da situação, com um 
olhar brilhante e arregalado, os dentes cerrados 
(LE FANU, 2010, p.57). 

Das três figuras, acompanhadas de lacaios e cavaleiros que 
inspiram pouca curiosidade na narrativa, apenas duas são notadas 
por todos os personagens: a mãe – que também é arquétipo 
predominante da fase da lua cheia – e a filha, que pouco interage, 
pois estava “aparentemente sem vida” (LE FANU, 2010, p.51). A 
mulher negra, por sua vez, só é percebida por Mademoiselle De 
Lafontaine. A figura arquetípica da anciã, normalmente ligada à 
cor preta e descrita como sendo alguém que supervisiona e cuida 
as outras duas figuras, mantendo o equilíbrio, igualmente “pode 
parecer terrível, uma vez que ela é o portal para morte. No entanto, 
ela pode ser vista também como o psicopompo que guia e indica o 
caminho para a nova vida”6 (FARRAR, 2012, Ed. Kindle).
6 “[she] can seem terrible, because she is the gateway to Death. But she is also the 
Psychopompos who guides us through it, pointing the way to the new life.” (Tradução 
minha)
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A figura da mulher negra, de fato, proporciona a ideia de que, 
além dela possivelmente também ser uma vampira – e talvez a mais 
macabra e antiga das três –, ela ainda pode ser uma espécie de 
guia. Ao estar oculta sob a luz da lua cheia, reforçando a referência 
arquetípica da figura que ela representa, a personagem ainda 
aponta para questões coloniais bastante presentes, em geral, na 
literatura Vitoriana, e que, por sua vez, também costumam trazer 
tal figura para representar o monstruoso da história. No caso da 
narrativa de Le Fanu, essa mulher parece incorporar todo o ctônico, 
como uma espécie de força da natureza primitiva e selvagem, além 
de representar uma das faces de Carmilla, a donzela que chega ao 
shloss desmaiada e que em um dos seus acessos de adoração com 
Laura exclama “meu coração selvagem sangra” (LE FANU, 2010, 
p.67 – Grifo da autora).

O fato de os demais personagens não notarem haver outra 
figura dentro da carruagem, muito menos se questionarem sobre 
a situação esquisita envolvendo uma mãe que não concede sua 
identidade, de onde vem ou para onde vai, e que deixa a filha por 
três meses aos cuidados de estranhos por estar com pressa para 
um compromisso, é associada, possivelmente, a alguma espécie de 
magia ancestral na narrativa, despertada pela lua. Mademoiselle 
De Lafontaine, a única personagem que se permite acreditar 
em fantasmas e superstições, é também a única que percebe a 
face monstruosa de dentro da carruagem. No entanto, em sua 
ingenuidade, ela presta mais atenção na beleza de Carmilla do que 
na figura assustadora. Ao dizer “é simplesmente linda” (LE FANU, 
2010, p.37) ao se referir à garota, é como se a esquisitice dos 
acontecimentos fosse obliterada pela beleza da jovem, sugerindo 
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que talvez se Carmilla parecesse menos bonita, o perigo teria 
sido mais óbvio. Desta forma, como se todos estivesse sob algum 
feitiço, a presença da figura negra sugere que o que está prestes a 
acontecer não é nada natural, mas que, ao mesmo tempo, só pode 
vir da natureza.

Isolada do mundo e na ausência da figura materna, Laura 
não possui vínculos com figuras femininas fortes, embora 
deseje, como é possível observar pela insistência para que seu 
pai aceite Carmilla em seu castelo, e mesmo anteriormente, em 
sua frustração por saber que a sobrinha do general Spielsdorf 
havia cancelado a visita que ela esperava há meses. Apenas com 
a companhia do pai e de duas governantas, a narradora percebe 
na chegada da jovem a possibilidade de desenvolver uma relação 
mais íntima com alguém. O que Laura narra, a partir da chegada 
da vampira, por sua vez, longe dos olhares adultos e supervisionais 
dos outros integrantes do schloss, é um dos pontos fortes da 
história de Le Fanu, que se destaca por criar um universo só das 
duas personagens, no qual Carmilla, uma criatura que parece, a 
princípio, livre das amarras patriarcais da sociedade Vitoriana, 
concede um pouco da mesma liberdade à narradora, que a recebe 
com um misto de encanto e receio.

Se normalmente as personagens mulheres eram controladas 
por homens nas narrativas de vampiros, nas quais eles agiam como 
seus mestres, em Le Fanu, caso Carmilla responda a alguém, é 
provavelmente à sua mãe ou à mulher negra misteriosa da narrativa. 
Como Nina Auerbach observa em seu estudo Our Vampires, Ourselves 
(1995), “Carmilla não é produto de algum mestre, mas o espírito de 
uma comunidade feminina dúbia que pode ser quem a criou ou 
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pode apenas ser composta por suas aliadas, mas que tem um poder 
percebido apenas pelas mulheres”7 (AUERBACH, 1995, p.40).

As três figuras, além de interagirem de uma maneira singular entre 
si, ainda parecem compartilhar da natureza ctônica que irá ameaçar 
a ordem Vitoriana. Desta forma, as características demoníacas que 
Mademoiselle De Lafontaine nota na mulher negra também estão em 
Carmilla e na figura da mãe, embora camufladas em uma aparência 
mais cativante. Laura nota que “havia algo de distinto e mesmo 
imponente no semblante e na aparência daquela dama” (LE FANU, 
2010, p.53), ao se referir a mãe de Carmilla, sugerindo haver na 
magnitude específica da personagem algo ancestral e feminino que 
não parece fazer parte daquele universo Vitoriano racional.

Ainda sobre a figura negra, Auerbach a percebe como “o próprio 
diabo na forma de uma sacerdotisa voodoo; suas associações 
exóticas, raciais e espirituais, insinuam uma magia feminina que 
ultrapassa a extensão geográfica oriental e dominantemente 
masculina de Byron ou a tradição nórdica de Varney”8 (AUERBACH, 
1995, p.40). A mulher de aspecto assustador, que parece uma 
espécie de Baba Yaga das vampiras – alguém que está ali para 
aconselhar as duas mais jovens é sem dúvida uma força implacável, 
ctônica. Tal aspecto também é percebido por Claude Lecouteux, que 
identifica Carmilla como uma narrativa que se insere “em uma longa 
linhagem de crenças e tradições que remonta às bruxas e magas 
da Antiguidade clássica” (2003, p.21), reforçando esse aspecto do 

7 “Carmilla is not the product of a single maker’s potency, but the spirit of an elusive 
female community who may be her makers or merely her condeferates, and whose 
power only women perceive.” (Tradução minha)
8 “the devil herself in the form of a voodoo priestess; her exotic associations, racial and 
spiritual, hint at a geographic range of female magic beyond Byron’s male-ruled Orient 
or Varney’s Nordic lore”. (Tradução minha)
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feminino demoníaco na obra. O que a personagem negra sugere, 
no final, é que ela é o lado mais selvagem, estritamente ligado à 
natureza das mulheres, aquele que sai à noite e suga o sangue das 
moças camponesas sem que ninguém veja. 

Além de nenhuma figura mais velha e autoritária retornar 
para controlar Carmilla na novela, as personagens femininas ainda 
parecem se unir de uma maneira que os homens que as observam 
não conseguem perceber, ou penetrar, como Auerbach nota9, 
tornando-as ainda mais demoníacas. Carmilla invade o castelo do 
pai de Laura e o tira da posição de poder e dominação, criando uma 
narrativa que pertence apenas às mulheres, e mais especificamente 
a ela e Laura. A ausência de nome do pai da narradora já é 
significativa, uma vez que ele é uma das figuras centrais da novela 
e que aparece do início ao fim. Sempre sendo referido como “pai”, 
enquanto até a mãe morta de Laura recebe uma identidade mais 
consistente – sabemos que ela é descendente dos Karnstein, mesma 
família de Carmilla –, apenas sabemos que ele é inglês. 

Carmilla não faz de Laura apenas sua presa, mas estabelece uma 
relação mais intensa, que passa completamente despercebida pelo pai 
e pelos os outros integrantes do schloss. Sua relação com Laura não é 
apenas para saciar seus desejos, para isso, ela se alimenta de garotas 
camponesas da região. Em Laura, alguém da mesma classe social sua, 
a vampira se identifica de uma maneira mais profunda e permite que 
sua amante sobreviva por muito mais tempo que as outras vítimas. No 
entanto, da mesma forma que a construção das duas personagens se 
destaca por elas serem criadas em um espaço impenetrável – a princípio 

9 “(...) women in Carmilla merge into a union the men who watch them never see.” 
(AUERBACH, 1995, p.43)
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– pelo masculino, ambas também são dividas em opostos, como já 
citado: Laura, a apolínea, e Carmilla, a dionisíaca. Tal divisão, que 
justifica a destruição do lado monstruoso, é pautada na cientificidade 
dos homens da narrativa, que explicam até mesmo o comportamento 
de cortejo de Carmilla como sendo algo comum em alguns vampiros10, 
de forma a neutralizar a atração entre as duas personagens.

A tentativa de explicar racionalmente todos os acontecimentos, 
dos relatos dos médicos às citações de livros, entra em conflito 
com tudo que a vampira parece trazer à narrativa. A insuficiência 
da ciência e da racionalidade para explicar o desaparecimento de 
Carmilla dentro do castelo no final da novela é um exemplo. Após 
diversas conjecturas sobre o ocorrido, o pai de Laura chega a uma 
conclusão bastante falha de que só pode ser o sonambulismo que 
fez a garota desaparecer de seu quarto, conclusão da qual ele ainda 
se vangloria ao dizer “devemos nos felicitar, porque a explicação 
mais natural do ocorrido não implica entorpecente, arrombamento 
de fechadura, ladrão, veneno, ou bruxas... nada que possa assustar 
Carmilla, ou qualquer um de nós” (LE FANU, 2010, p.101). É o alívio 
de criar uma explicação racional para não precisar lidar com o que 
existe de não compreensível e assustador na natureza de Carmilla, 
mesmo que a explicação faça pouco sentido.

A vampira traz o indomável da natureza, se apresentando como 
uma força perversa e feroz, ao mesmo tempo em que também é 

10 “O vampiro tendo a se fascinar por determinadas pessoas, com grande ardor, 
algo similar à paixão carnal. Nesses casos o vampiro demonstra paciência e ardis 
inesgotáveis, visto que o acesso ao objeto desejado, por vezes, apresenta uma centena 
de obstáculos. O vampiro não descansa enquanto não sacia a paixão e drena a vida da 
vítima cobiçada. Mas, ao mesmo tempo, sabe guardar e postergar o prazer assassino, 
com o refinamento de um epicurista, intensificando tal prazer por meio de abordagens 
sutis que caracterizam o amor cortês.” (LE FANU, 2010, p.143-144)
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maternal. Tal força, a princípio, é explicada como inabalável, como 
quando Carmilla zomba dos amuletos de proteção compostos 
por longas tiras de pergaminho, contendo códigos e diagramas 
cabalísticos, comprados por ela e Laura de um andarilho. Ela pergunta: 
“[...] você acredita que espíritos do mal se assustam com pedacinhos 
de fita, ou com perfumes criados no laboratório de um químico?” 
(LE FANU, 2010, p.92). O que ela deixa explícito é que sua força, que 
como a de Geraldine é demoníaca e de natureza ctônica, não pode 
ser diminuída ou destruída pelos homens e seus esforços em criar 
medidas apotropaicas para impedir a natureza de se manifestar. 

Carmilla, dessa forma, tenta expor o poder que existe em tudo 
que é selvagem e que vem da natureza. Em um diálogo com o pai 
de Laura sobre a praga que assola a região onde eles estão, tal 
característica pode ser observada novamente. Enquanto a figura 
masculina da narrativa prega sobre como Deus irá salvá-los do que 
quer que esteja acontecendo, Carmilla questiona o poder do Deus 
cristão e indica que o que está acontecendo é algo mais primitivo e 
forte, é algo que não pode ser controlado:

Criador! Natureza! – disse a jovem, respondendo 
ao meu amável pai. – E esta praga que assola a 
região é natural. Natureza. Tudo vem da Natureza... 
não é? Tudo o que existe no céu, na terra e embaixo 
da terra opera e vive segundo os comandos da 
Natureza? Creio que sim. (LE FANU, 2010, p.76 – 
grifos meus)

A forma felina assumida por Carmilla durante a narrativa, 
por sua vez, também tem a ver com essa natureza e com a força 
do selvagem e do primitivo que foge ao controle da sociedade 
Vitoriana. Como Maria Esther Maciel observa em um estudo sobre 
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animalidade, “a parte animal, uma vez manifesta, despojaria o 
homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau-zero de sua 
própria natureza” (2016, p.17), e Carmilla precisa ser desumanizada 
para poder ser destruída. Todos os desejos reprimidos e o que não 
é aceito são personificados na personagem que assume a forma de 
um grande felino antes de contaminar suas vítimas. A transformação 
da personagem em um animal, além de desumanizar Carmilla, ainda 
contribui para ligá-la ao seu lado ctônico, tendo em vista que o 
relacionamento entre homem e animal está diretamente conectado 
à ideia de poderes malignos, subterrâneos e tudo que possa ser 
repreensível. E nada é mais repreensível que a homossexualidade 
que vem de fora para cooptar a filha do inglês e tirar o poder dos 
homens da comunidade. 

Como Marcia Heloisa Amarante Gonçalves observa em sua 
dissertação sobre animalidade em Drácula, com as teorias de 
Darwin de seleção natural e de que todos os seres tem uma forma 
ancestral em comum, surge a ideia da existência de um parentesco 
diabólico, e na literatura vitoriana, “o animal-homem desponta 
como deformidade e é preciso reconhecê-lo, classificá-lo, segregá-
lo o quanto antes” (2012, p.84-85). Após a confirmação da culpa 
de Carmilla, que vem com sua imagem em um quadro no qual 
se lê o nome de “Mircalla, Condessa de Karnstein”, e no relato 
do Coronel Spielsdorf – que a reconhece como Millarca (outro 
anagrama), assassina de sua sobrinha –, a figura demoníaca é então 
reconhecida como vampira, classificada como uma Karnstein e, 
finalmente, mutilada, a fim de expulsar o mal da comunidade.

Ao desafiar a racionalidade do período com sua monstruosidade, 
Carmilla desautoriza a sociedade Vitoriana, que precisa tentar 
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controlá-la e explicá-la racionalmente através da ciência, para enfim, 
destruí-la através da religião. A ofensa que ela oferece é grande 
demais, pois ela não se contenta com as garotas camponesas da 
região – das quais em nenhum momento alguém parte em defesa –, 
ela se alimenta de duas garotas da alta classe. Seu relacionamento 
com Laura é perigoso, uma vez que desautoriza o pai e traz o erotismo 
homossexual para dentro da casa dos ingleses, contaminando a 
pureza da filha e ameaçando o protótipo do “anjo do lar”11 – que 
Virginia Woolf vai dizer habitar todos os lares Vitorianos naquela 
época. Carmilla viola o corpo de sua vítima com mordidas e, como 
Gonçalves ainda observa: 

O corpo invadido pelo animal – por violação o 
ou anomalia orgânica – é também um corpo 
erotizado, que representa a ansiedade vitoriana 
com a definição de papéis sexuais, a sombra da 
homossexualidade, os embrionários movimentos 
feministas e o temor inspirado pela miscigenação. 
(2012, p.86)

Nesse sentido, o contágio que Laura sofre é repleto de boa 
parte dos medos Vitorianos. Se com o gradual predomínio da 
ideologia patriarcal em detrimento de culturas matriarcais, o 
mito do vampiro passou a ser mais associado à transgressões das 
normas sociais, “fundamentadas em um pensamento cristão e, por 
conseguinte, masculino” (SILVA, 2010, p.24), é interessante notar 
que o vampiro assumiu o papel das bruxas depois do século XVIII:
11 O anjo do lar é descrito por Woolf como “extremamente simpática. Imensamente 
encantadora. Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. 
Sacrificava-se todos os dias. (…) em suma, seu feitio era nunca ter opinião ou vontade 
própria, e preferia sempre concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima 
de tudo, nem preciso dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – 
enrubescer era seu grande encanto. Naqueles dias – os últimos da rainha Vitórica – toda 
casa tinha seu Anjo.” (2010, p.12)
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Há provas de que o declínio dos julgamentos de 
bruxaria, impostos de cima pela legislação iluminista 
da imperatriz M. Teresa, seguiu-se um aumento 
na crença de vampiros e vampirismo. Os vampiros 
ofereceram uma explicação sobrenatural alternativa 
para os infortúnios quando a bruxaria já não se 
encontrava mais disponível. (BAILEY, 2003, p.136)

A vampira lésbica que contamina a família nobre e católica, 
transgredindo as normas sociais e colocando a filha do inglês em 
perigo, assume um papel, de fato, semelhante ao das bruxas que 
eram condenadas e queimadas. Carmilla tem sua sepultura violada 
pelos homens respeitáveis da comunidade, seu corpo avaliado 
e exumado, uma estaca pontiaguda cravada em seu coração, 
é decepada e, finalmente, tem seu corpo reduzido a cinzas12. A 
narrativa imposta pela igreja católica em momentos como o da caça 
às bruxas, na qual as mulheres eram demonizadas e associadas a 
uma natureza monstruosa, em certa medida, se assemelha bastante 
com a da vampira.

Essa demonização das mulheres, que não é exclusiva de um 
período histórico específico, como bem apontado por Silvia Federici, 
mas parece perseguir as mulheres incansavelmente através dos 
séculos, foi intensificada com o estabelecimento do capitalismo. 
Em um estudo que aborda a caça às bruxas como havendo sido um 
movimento que tentava destruir o controle que as mulheres haviam 
adquirido sobre sua própria função reprodutiva, Federici nota que 

12 “A sepultura da Condessa Mircalla foi aberta; o general e meu pai reconheceram, na 
face agora exposta, a bela e pérfida hóspede. (...) Os dois médicos, um ali presente, o 
outro representado pela pessoa do promotor público, atestaram fatos absolutamente 
fabulosos (...) Então, segundo a antiga prática, o corpo foi exumado e uma estaca 
pontiaguda foi cravada no coração da vampira (...) Em seguida, a cabeça foi decepada 
(...) O corpo e a cabeça foram, posteriormente, depositados sobre uma pilha de lenha e 
reduzidos às cinzas”. (LE FANU, 2010, p.140-141)
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o capitalismo precisou destruir “a herege, a curandeira, a esposa 
desobediente, a mulher que ousa viver só, a mulher obeah que 
envenenava a comida do senhor e incitava os escravos a rebelião” 
(2017, p.24 – Grifo da autora) como forma de controle. 

O medo que as mulheres da comunidade de Carmilla parecem 
proporcionar, ao se regularem sozinhas sem a figura de um mestre, 
tem muito a ver com a repressão que o patriarcado tentou estabelecer 
em relação aos corpos das mulheres. A personagem identificada 
como mãe da vampira, durante o baile no qual encontra o general 
Spielsdorf, tenta (e consegue), mais de uma vez, se desvencilhar 
do general que insiste para que ela remova sua máscara, em uma 
espécie de flerte. Com sua desobediência, ela mostra que não pode 
ser desestabilizada pelo homem em questão. Carmilla, por sua vez, 
além de seduzir, violar o corpo de Laura e estabelecer com a mesma 
uma relação durante a narrativa, também retira o poder do pai, que 
é excluído da história das duas. Assim, as vampiras de Le Fanu não 
inspiram apenas o medo do contágio com o estrangeiro e o medo 
do contágio sexual e homossexual, mas realizam uma transgressão 
que exclui o patriarcado, colocando-o em segundo plano. O medo 
de perder o lugar frente à forças femininas é um dos mais presentes 
na narrativa, da mesma maneira que foi na caça às bruxas e mesmo 
anteriormente, na perseguição dos hereges, que condenou e matou 
um número enorme de mulheres, muito mais do que em qualquer 
outro momento histórico anterior. Para Federici:

Desde tempos muito antigos (depois que o 
cristianismo se tornou a religião estatal no século 
IV), o clero reconheceu o poder que o desejo 
sexual conferia às mulheres sobre os homens e 
tentou persistentemente exorcizá-lo, identificando 
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o sagrado com a prática de evitar as mulheres e o 
sexo. Expulsar as mulheres de qualquer momento 
da liturgia e do ministério dos sacramentos; 
tentar roubar os poderes mágicos das mulheres 
de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da 
sexualidade um objeto de vergonha – esses foram 
os meios pelos quais uma casta patriarcal tentou 
quebrar o poder das mulheres e de sua atração 
erótica. (2017, p.80) 

Embora as tentativas de controlar os corpos das mulheres, 
como Federici nota, venham junto com o cristianismo, as narrativas 
que seguiram com o desenvolvimento do capitalismo silenciaram 
cada vez mais a sexualidade feminina, primeiro chamando-as de 
bruxas, para depois demonizá-las como vampiras ou qualquer outro 
monstro que viesse suprir a necessidade de cada época específica. 
O medo do desejo sexual das mulheres e, mais, o receio delas não 
precisarem dos homens, assusta. Por isso, quando as mulheres 
conseguem estabelecer um grupo fechado, no qual os homens não 
conseguem penetrar, a ordem Vitoriana é ameaçada em Le Fanu. O 
medo do feminino e de tudo aquilo que possa ser relacionado a ele, 
desde os ciclos menstruais – que, por sua vez, são ligados às fases 
lunares – até a maternidade, acabam expondo, em Carmilla, boa 
parte das ansiedades Vitorianas. 

A vampira de Karnstein, em última análise, ameaça o 
patriarcado. Como Barbara Creed vai notar, “como com todos 
os estereótipos do feminino [o monstro feminino] é definido em 
relação a sua sexualidade”13 (1993, p.3), e Carmilla assume essa 
natureza demoníaca por seu poder sexual – e homossexual –, 

13 “as with all other stereotypes of the feminine [the female monster] is defined in 
terms of her sexuality”. (Tradução minha)
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mostrando sua soberania ao não depender de figuras masculinas 
nem ser dominada por elas. 

Assim, enquanto a narrativa recupera a natureza ctônica 
de Coleridge para construir a vampira protagonista – em uma 
constante luta de poderes entre natureza e ciência –, ela desafia 
a ordem apolínea da sociedade, invocando o horror Vitoriano da 
perda de autonomia masculina para algo que não pode nem mesmo 
ser explicado racionalmente, algo que é identificado na novela 
como tendo uma origem mais primitiva, selvagem e, também, 
feminina. Carmilla: a vampira de Karnstein subverte o papel social 
da mulher na literatura Vitoriana com sua homossexualidade, com 
o ataque à maternidade e com a ameaça às próximas gerações. 
No entanto, a destruição de Carmilla pelos homens da narrativa, 
com toda uma violência contra seu corpo, marca a impossibilidade 
de completar o ato de transgressão, bem como a necessidade 
Vitoriana de punir tal tentativa de subversão de papel. A presença 
de uma vampira lésbica que ataca diretamente o patriarcado e o 
poder masculino não poderia ter outro fim. Talvez nem nos dias 
de hoje. 
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Resumo: O presente artigo levanta reflexões a respeito 
do mito do vampiro e como este pode ser relido em 
diferentes sociedades, especificamente na sociedade 
sertanista goiana das primeiras décadas do século XX, 
que sofria os impactos da industrialização no campo. 
Objeto de complexas interpretações sobre o Brasil, o 
sertão evoca profícuas discussões sobre a formação 
da sociedade brasileira, alinhavadas com o excludente 
discurso que o nomeia como local oposto à modernidade 
e ao progresso da cidade. No caso deste trabalho, 
objetivamos traçar paralelos entre o mito do vampiro 
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europeu e a presença de elementos caracterizadores 
desta personagem no conto “As morféticas”, publicado 
inicialmente em 1944 na coletânea Ermos e Gerais, do 
escritor goiano Bernardo Élis (1915-1997), para que assim 
possamos comprovar a hipótese de que os monstros que 
rechaçamos e segregamos podem, sim, falar a respeito 
de questões econômicas e políticas.
Palavras-chave: Mito do vampiro; Alteridade; Sertão 
Goiano; Literatura Regionalista; Literatura Brasileira. 

Abstract: The present article raises reflections 
concerning the vampire’s myth and how it can be reread 
in different societies, especially in the hinterland’s 
society from Goiás in the first decades of the 20th 
century, which suffered impacts from the countryside’s 
industrialization. Object of complex interpretation about 
Brazil, the hinterland evokes fruitful discussions about 
the Brazilian society formation lined with excluding 
discourse that names itself as the local opposed to 
modernity and the progress of the city. As for this work, 
we aim to outline parallels between the myth of the 
European vampire and the presence of the character’s 
typified elements in the tale “As morféticas”, published 
initially in 1944 within the collection Ermos e Gerais, by 
the writer from Goiás, Bernardo Élis (1915-1997), so we 
can prove the hypothesis that the monsters we reject 
and separate may, actually, discuss about economic and 
political matters.
Keywords: Vampire myth; Alterity; Goiás Hinterland; 
Regionalist Literature; Brazilian Literature. 

POST MORTEM E O MITO DO VAMPIRO: BREVES CONSIDERAÇÕES

“Uma força me expulsa do túmulo Para procurar 
de novo os bens de que estou privado, Para amar 

de novo o esposo já perdido E para aspirar o 
sangue de seu coração”.

Goethe, A noiva de Corinto (1797)
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Podemos considerar que as lendas que sustentam a presença 
da figura sugadora de sangue são autóctones. Muito embora 
em algumas regiões notemos elementos e características que se 
aproximam, de uma forma geral cada região possui vetores próprios 
e específicos que delineiam a figura do vampiro. Há registros de 
uma figura endemoniada que bebia sangue no ano de 600 a.C. na 
China; assim como no Leste Europeu e até mesmo no Peru pré-
colombiano, em que relatos de moradores explicavam a presença 
dos “canchus”, que bebiam sangue dos jovens adormecidos para 
assim conseguirem a energia do Sol (COSTA, 2009). 

Salienta-se que durante a Idade Média o arquétipo da figura 
maléfica e sugadora serviu aos preceitos religiosos e puritanos do 
momento, ou seja, pessoas dadas às crenças ou comportamentos 
vampíricos seriam queimadas na fogueira. A literatura europeia 
conseguiu captar esse espírito medievo e inseri-lo nos ideais 
estéticos do momento, daí que o século XIX nos ofereceu obras de 
grande alcance popular como os romances Frankenstein (1816) e 
Drácula (1897) e o conto “Carmilla” (1872), advindos da literatura 
de horror e do romance gótico (COSTA, 2009).

Comumente desenhado como um ser de tez pálida, caninos longos 
e pontudos, unhas grandes, que suga sangue à noite de quem está 
dormindo, teme a luz do dia assim como teme alho e crucifixos e que 
pode se metamorfosear em animais como ratos e morcegos, o vampiro 
reúne temas eloquentes, como morte, sexualidade, religiosidade 
e política: “[...] desde 1741, o termo vampiro assume na Inglaterra o 
sentido de tirano que suga a vida de seu povo (LECOUTEUX, 2005, p.12)”. 
Até mesmo textos eruditos, como o do monge beneditino de Semones, 
Augustim Calmete (Apud LECOUTEUX, 2005) já se debruçaram sobre o 
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tema do vampirismo, ao explicá-lo como consequência da subnutrição 
dos povos balcânicos. Esses constructos não apenas alimentaram o 
imaginário de várias sociedades, mas trouxeram-nos informações 
que, ancorando-se no real, acabam por trazer importantes elementos 
psíquicos de nossos antepassados, afinal

o vampiro faz parte da história desconhecida da 
humanidade, desempenha um papel e tem uma 
função; não brotou do nada no século XVII ou 
XVIII. Ele se inscreve num conjunto complexo 
de representações da morte e da vida, que 
sobreviveu até nossos dias, certamente com uma 
riqueza bem menor do que naquele passado 
distante que tendemos a confundir com séculos 
de obscurantismo, aquelas épocas remotas 
e ignorantes que baniram as Luzes da razão. 
(LECOUTEUX, 2005, p.15)

Ainda que o século XVIII tenha imortalizado a figura do conde 
vampírico como um ser decadente e funesto, símbolo maior da 
própria decadência aristocrática, há que se destacar dois importantes 
aspectos que circundam a figura desse avatar: o fato de transgredir 
os limites da morte por circular entre zonas intersticiais; e sua 
eterna busca por sangue humano, afinal elucubrações a respeito 
da post mortem percorrem a história da humanidade, suscitando 
pesquisas e tratados de diversas áreas, desde estudos religiosos, 
filósofos, médicos, passando por crenças de cidadãos comuns, até 
sociedades científicas especializadas no debate do tema, e aqui 
podemos citar os estudos do psiquiatra norte-americano Raymond 
Moody, que cunhou o termo EQM – experiência de quase-morte 
– para se referir aos casos em que pessoas voltam de um coma 
profundo e relatam visões do além (DEL PRIORE, 2014). 
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O fato é que, para além de respostas ou tratados conclusivos 
(provavelmente não os teremos), continuaremos nos debruçando 
sobre um tema ardiloso, por vezes passional, e muito intrigante: a 
passagem entre a vida e a morte, ou o limite que separa o vivo e o 
morto, a presença e a não presença; e a figura do vampiro, entre 
tantas figuras fantasmagóricas, é a que mais nos causa fascínio e 
aflição, principalmente por transgredir a ordem, por romper, por 
fissurar e contradizer a certeza única de todo ser vivo: a morte. 

Cabe sublinhar que determinados grupos procedem de forma 
diferente quanto aos cortejos dos ritos funerários. Alvaro Chrispino 
(1994) destaca que, de uma forma geral, podemos observar três 
momentos nos rituais funerais que se repetem ao redor do mundo: 
encontro do indivíduo com a morte do outro; transporte do morto para 
seu novo mundo; lembrança objetiva do morto através do cadáver.

Oriundos de priscas eras, tais ritos reforçam a certeza da 
passagem para “outro mundo”, além de impedirem o morto de 
“morrer novamente” cada dia – fato considerado possível por 
vários povos, daí muitos acreditarem que os que não tiveram 
funeral apropriado são destinados a uma existência lamentável 
e impedidos de entrarem no mundo dos mortos: “São os mortos 
mais perigosos, porque desejariam reagregar-se ao mundo dos 
vivos, mas não podendo fazê-lo, conduzem-se como estrangeiros 
hostis” (VAN GENNEP, 2011, p.138). Também se acreditava que 
aqueles que tiveram uma “morte má” iriam compor as hordas de 
desagregados ao mundo dos mortos, como os suicidas; pessoas 
que tiveram uma vida desajustada (de acordo com determinados 
preceitos para algumas sociedades); os que tinham um eventual 
traço físico ou marca de nascença; os marginais; pessoas vingativas; 
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aqueles com vestes funerárias inadequadas, ou seja, não viver de 
acordo com certas condutas e códigos morais de uma sociedade 
seria um passaporte para a “morte má”.

Vê-se, então, que o mito do vampiro nos leva a uma reflexão 
sobre polos essenciais de nossa existência, como vida, morte, amor, 
compaixão, cuidado com o outro. Porém, de todos os cotejamentos 
a respeito do mito do vampiro, o mais peremptório e sobressalente 
refere-se à temática da alteridade, ou seja, a existência do vampiro 
reforça a condição de alguém que durante sua vida não seguiu 
determinados parâmetros impostos pela sociedade. Sob essa 
perspectiva, o mito do vampiro “[...] retoma por sua conta as noções 
de morte boa e má, a de transpasse como recompensa de uma vida de 
retidão e de justiça, a de castigo póstumo” (LECOUTEUX, 2005, p.177). 

Importante mencionar que o mito do vampiro, tal como 
conhecemos, ganha contornos reforçados durante o período 
medieval, época em que os valores cristãos de retidão e boa conduta 
predominavam no continente europeu, daí que pessoas que fossem 
contra as veleidades cristãs, como seguidores de outras seitas, 
feiticeiros, judeus, mulheres, pessoas não batizadas, e todos os que 
estavam predestinados à uma vida post mortem aviltante, ou seja, as 
alteridades, seriam categorizados como fantasmas ruins: os vampiros.

Resultado de uma visão de mundo balizada pelos princípios 
cristãos, o mito do vampiro põe em causa o dualismo corpo/alma 
e forja outras ambiguidades que decantam algumas incertezas: 
mortal ou imortal? Vítima ou carrasco? Culpado ou castigado? Não 
teremos respostas, embora alguns artistas e cineastas tenham 
visto no mito do vampiro uma espécie de narrativa filosófica e uma 
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longa meditação sobre as noções de vida e morte, e no papel de 
Nosferatu, “[...] Klaus Kinski deu a entender recentemente que a 
imortalidade é um fardo pesado” (LECOUTEUX, 2005, p.176).

Tais questionamentos descortinam e colocam em relevo 
importantes ocorrências do mito do vampiro em outras narrativas 
que não as europeias, bem como a forma com que essas 
manifestações se comunicam com a realidade de determinadas 
comunidades, e aqui podemos citar o caso brasileiro, afinal, ao 
chegarem a solo americano, os europeus colonizadores trouxeram 
um arcabouço de informações, lendas, mitos, crenças, que, ao se 
implantarem em nossas sociedades, amalgamaram-se às crenças 
por aqui já estabelecidas. No caso específico deste trabalho, 
sublinharemos como o mito do vampiro comunica-se com o conto 
“As morféticas”. 

DE LILITH ÀS “VAMPIRAS” DO SERTÃO: A MARCA DA ALTERIDADE

Dentre o elenco de personagens marcantes, entidades ou 
deusas mitológicas que falam da condição feminina ao longo da 
história dos povos, possivelmente a figura de Lilith tenha sido a 
mais emblemática. De origens longínquas que se situam na velha 
Babilônia, o mito de Lilith liga-se aos grandes mitos da criação: 
inscrições descobertas nas ruínas da Babilônia relacionam o mito 
aos ritos sagrados de fecundidade. A etimologia nos permite 
antever uma filiação entre Lilith e as palavras sumérias “lulti” 
(lascívia) e “lulu” (libertinagem) (BRUNNEL, 2005, p.582-583), o que 
pode explicar a sedução e sensualidade utilizadas por essa figura 
como força destrutiva: “Foi provavelmente durante o cativeiro da 
Babilônia que os judeus travaram conhecimento com esse demônio, 
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ativo principalmente à noite (BRUNNEL, 2005, p.582)”. Com forte 
presença em testemunhos da tradição oral jeovística, Lilith é 
mencionada no fim do Edom como uma figura ligada ao deserto 
apocalíptico, o que pode ter contribuído para a construção de sua 
figura como espécie de demônio feminino ou arquétipo da mulher 
sedutora e enganadora. A tradição judaica inspiraria a criação 
do mito tal como o conhecemos: paixão da noite, anjo assassino 
das parturientes, devoradora de recém-nascidos, sedutora dos 
adormecidos, Lilith surge como a primeira mulher de Adão em pé 
de igualdade com seu par: criada do pó e insuflada com o sopro 
divino. Entretanto, ao requerer para si satisfação sexual e prazer, 
Lilith é retificada mitologicamente por meio da debilidade de Eva 
(ROBLES, 2006, p.33-36). De forma a se vingar de Adão, Lilith suga 
o sangue e estrangula todos os descendentes de seu ex-marido 
enquanto ainda crianças.

Descrita por uns como ser alado com longos cabelos semelhante 
à representação de um anjo; e por outros como uma mulher de 
caninos ferozes que se casa com o demônio Sama’el; Lilith, a Rainha 
do Mundo Inferior, é evocada em culturas que reconhece na figura 
feminina uma potência sexual de alta periculosidade, sobretudo 
para certas comunidades poderem estabelecer “[...] um patriarcado 
que, para se legitimar, tinha de desqualificar a autoridade feminina, 
considerando-a, no mínimo, a perturbadora do leito conjugal 
(ROBLES, 2006, p.34)”. Importante avultar que o mito de Lilith 
tangencia um conjunto de superstições e construções maléficas em 
torno da figura feminina com tamanha crueza e voracidade, que a 
ideia de maldade, sedução e persuasão femininas advindas do mito 
de Lilith perdura até a contemporaneidade:
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A imagem do demônio noturno que desliza 
para o leito daquele que dorme incauto é, 
entretanto, a preferida das religiões modernas. 
O exemplo de uma instigadora inclinada para o 
mal é o que melhor expressa os preconceitos que 
predominaram em relação à função perturbadora 
das mulheres, eternas responsáveis pelo pecado 
original que levou os homens a perderem a sua 
pureza, a se envergonharem do próprio corpo e a 
atentar contra os ditames divinos ao aspirarem à 
imortalidade. (ROBLES, 2006, p.35)

Não apenas as religiões, mas podemos aferir que as artes 
também se inspiraram nessa figura da mulher maléfica, sedutora e 
de caninos ferozes. As mulheres vampiro, não com rara frequência, 
se apresentam com fria crueldade e se deleitam com a lenta agonia 
de suas vítimas. Essas perturbações se instalam nas narrativas 
literárias como uma constante, conforme podemos notar no 
excerto abaixo retirado da obra Entrevista com vampiro:

Atrás dela várias caveiras pintadas moveram-se 
subitamente contra o negrume, vultos vestidos 
de preto que carregavam máscaras, deixando 
aparecer apenas mãos brancas que seguravam a 
ponta de uma capa ou as pregas de uma saia. Ali 
havia mulheres-vampiro, misturando-se a homens 
na direção da vítima. Agora todos eles, um a um, 
jogaram fora as máscaras que se amontoaram 
numa engenhosa pilha, os bastões qual ossos, as 
caveiras sorrindo para a escuridão do teto. E ali 
estavam sete vampiros, três dos quais mulheres, 
seus seios brancos reluzindo nos corpetes pretos e 
justos das vestes, suas faces luminosas, seus olhos 
escuros sob cachos de cabelo preto. Absolutamente 
lindas, parecendo deslizar juntas para aquela 
figura humana rosada, ainda que pálidas e frias 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO175 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.39232

em comparação com os cabelos absolutamente 
dourados, aquela pele rosa. (RICE, 1976, p.193-194)

Notamos, também, que o trecho da obra de Rice (1976) guarda 
paralelos com uma passagem do conto “As morféticas”, que em linhas 
gerais traz a história de um caixeiro-viajante egresso de Anápolis em 
direção a Mato Grosso. Durante o percurso, o rapaz precisa enfrentar 
uma parada de emergência por conta de avarias no caminhão em que 
ele pegara carona. Ao invadir um rancho, supostamente abandonado, 
o viajante resolve descansar em uma rede. Em um misto de sonho e 
realidade, o rapaz imagina que o rancho fosse habitado por uma linda 
proprietária que assim o acordaria:

Mas a virgem viria linda. Entraria. Começaria a 
despir-se e sua carne cheirava e iluminava como 
uma brasa meu sensualismo. Ela ainda não me 
havia visto e agora que me percebeu queria ocultar 
a vergonha, as suas formas pudicas, fugindo para 
dentro do quarto.

Agarro-a freneticamente. Ela treme, tem no rosto 
o medo delicioso das crianças. Numa reviravolta, 
entretanto, muito natural em sonhos (eu já 
caíra numa sonolência boa), começa a abraçar-
me levemente, – vai beijar-me. E, de súbito, 
transforma-se numa fera terrível – morde-me. 
(ÉLIS, 2005, p.245)

Separadas no tempo e trazendo perspectivas completamente 
díspares – a escritora estadudinense Anne Rice publica sua obra em 
1976, ancorada em temas filosóficos como existencialismo, crise 
de identidade, medo e morte; ao passo que a tônica do conto de 
Bernardo Élis, “As morféticas”, aborda as precárias condições das 
mulheres abandonadas. Entretanto, as duas narrativas convergem 
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em um ponto: tanto a “mulher-vampira” de Rice quanto a “mulher-
morfética” de Élis nos fazem lembrar que a figura do monstro pode 
dramatizar aquilo que nossas sociedades reprimem e oprimem, 
como a sexualidade feminina, o proletariado, outras culturas e 
outros grupos étnicos, ideologias alternativas, homossexualidade 
e bissexualidade, conforme observa Franco Moretti (Apud 
DONALD, 2000). Em ambas as narrativas, o monstro serve como 
veículo encontrado pelos autores para trazer à lume a questão 
da alteridade; de se dar voz aos grupos minoritários e que não se 
posicionam como sujeitos de suas próprias histórias; bem como 
falam dos monstros que as sociedades segregam e rechaçam. 

No caso específico do conto “As morféticas”, há que se traçar 
um estudo da palavra “sertão” de forma a entendermos como se 
construiu no imaginário brasileiro essa ideia do espaço sertanista 
enquanto abrigo das alteridades.

Muitas vezes estruturado como espaço das longas distâncias, do 
desconhecido, do inacabado, do atrasado ou do rústico, o sertão do 
Brasil é visto em contraste com o litoral em seus aspectos culturais e 
sociais. Objeto de complexas interpretações sobre o Brasil, o sertão 
pode evocar profícuas discussões sobre a formação da sociedade 
brasileira, alinhavadas com o excludente discurso que o nomeia 
como local oposto à modernidade e ao progresso da cidade.

Fomos colonizados, majoritariamente, por um país que tinha os 
olhos voltados para o mar, daí que antes de se opor à ideia de região 
colonial, o sertão se opunha ao litoral brasileiro. A própria lexicologia 
da palavra carrega consigo a antiga relação entre colonizador 
e colonizado, adquirida a partir de um tipo de linguagem que 
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desconsiderava a fala do outro que estava sendo colonizado. Plasma-
se, portanto, à palavra sertão a ideia de desalinho, de dissonância:

De-Sertum, supino de desere, significa “o que sai da 
fileira”, e passou à linguagem militar para indicar o 
que deserta, o que sai da ordem, o que desaparece. 
Daí o substantivo desertanum para indicar o lugar 
desconhecido onde ia o desertor, facilitando a 
oposição lugar certo e lugar incerto, desconhecido 
e, figuradamente, impenetrável. [...] o adjetivo 
certum através da expressão domicilium certum e 
da forma que tomou em português arcaico, certão, 
pode haver contagiado a significação (não a forma) 
de desertanum como “lugar incerto”, sertão, 
vocábulo que aponta sempre para um sítio oposto 
e distante de quem está falando. (TELES, Apud 
VICENTINI, 1998, p.45 - grifos da autora)

O referencial, à época, era concebido a partir do ponto 
de vista da supremacia europeia, que avistava, de suas naus, 
o litoral como sendo “o outro lugar” ou “o lugar do outro”. 
Construiu-se no Brasil, desde tempos coloniais, a ideia de sertão 
como lócus do distante em comparação ao litoral e, também, 
como espaço em total desalinho com a região colonial. Ainda 
mais significativa é a intenção de se naturalizar a palavra como 
algo que nos leva à noção de despovoamento, abandono ou o 
território do vazio a ser preenchido pelo colonizador, por isso, o 
mundo da desordem. Passado o período inicial de colonização, 
quando os bandeirantes iniciam o processo de exploração rumo 
ao interior, a visão que os colonizadores tinham com relação 
ao continente brasileiro se dissemina para o interior, lugar 
dominado pela natureza e que não poderia se juntar ao espaço 
da civilização litorânea que se formava.
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Essa ideia de sertão como espaço em desalinho, criada e mantida 
por intelectuais brasileiros durante várias décadas, alimentou o 
imaginário nacional de tal forma, que ainda perdura um tipo de 
discurso sobre o sertão enquanto comunidade em que se marca 
uma diferença. Usamos comparações e diferenciações para dizermos 
o que é o sertão ou o que não é. Para além de questões geográficas, 
nomeamos as diferenças e tentamos impô-las como classificação do 
espaço sertanejo: “Trata-se aqui de apontar os efeitos performativos 
da atividade de inúmeros intelectuais que escrevem sobre paisagens 
sociais e físicas ditas sertanejas” (SOUSA, 2010, p.108).

Podemos aferir que esses efeitos performativos, destacados 
por Souza (2010), iniciam-se através de vetores geográficos e 
espraiam-se para outras instâncias. Ao atingirem a instância social, 
percebemos um pernicioso movimento que confere às comunidades 
ali instaladas certos constructos, a saber: sociedades atrasadas, 
inferiores, não-civilizadas, caipiras, que além de reforçarem o 
estigma de atraso, fortalecem a inferioridade da população do 
sertão. No que tange à instância econômica, percebemos um 
discurso ainda mais truculento, uma vez que a elite econômica 
atribuía aos moradores do sertão a causa do atraso econômico, 
ao passo que esses eram vítimas do processo capitalista que já 
grassava no interior e que alijava os menos favorecidos. 

Devemos relembrar que no período posterior à Primeira 
República (1889-1930), as aspirações da elite brasileira encetavam 
todo o afã de modernizar o país. Inaugurávamos o período do Estado 
Getulista (1930-1945) e estávamos em acelerado processo de 
industrialização. Porém, as parcelas mais miseráveis da população 
iam, aos poucos, sendo esquecidas e marginalizadas, compondo os 
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quadros de exército de reserva próprios dos sistemas capitalistas. 
Tal se reflete de forma cáustica em várias narrativas de Bernardo 
Élis, em que as personagens

são sempre os párias, indigentes, loucos, 
agregados miseráveis, enfim, toda uma galeria de 
personagens neonaturalistas, teratológicas, com 
suas taras e problemas, numa visão macabra e 
terrível do mundo, como se não houvesse, nunca, 
para o homem pobre a esperança e a beleza da 
felicidade material, porquanto a outra felicidade, 
aquela que mais se identifica com a Natureza do 
espírito, esta parece completamente alheia à obra 
de Bernardo Élis. (TELES, 2007, p.70)

Necessário mencionar que nas capitais brasileiras, a terceira 
década do Século XX viu eclodir uma gama de movimentos 
populares, greves, provocação de animosidade nas classes operárias 
e todo um conjunto de ações que denunciava problemas de classes 
não resolvidos pelos governantes. No campo, especificamente, 
a questão ganha contornos mais exacerbados. Em Goiás, o ano 
de 1930 foi decisivo para incluir o Estado no crescente sistema 
capitalista, o que não significou superação do atraso goiano. A 
agricultura e pecuária, principais itens da economia de Goiás, 
ganharam investimentos e um sistema mecanizado. Entretanto, os 
trabalhadores rurais continuavam em estado de penúria e desolação, 
esquecidos e enganados pelos grandes proprietários de terras. 
No interior do Estado, pretendia-se uma ascensão aos moldes das 
regiões industrializadas do Brasil, por meio do desenvolvimento da 
economia, da política, da sociedade e da cultura regionais (CHAUL, 
2010, p.170). Foi a época em que, inclusive, as dicotomias atraso/
progresso, velho/novo, moderno/tradicional, tornaram-se o centro 
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das discussões da elite rural. O advento da sociedade capitalista, 
nas cidades brasileiras, fez com que o moderno alicerçasse a ideia 
de progresso construída há alguns séculos na Europa. A oligarquia 
rural brasileira acata essa ideia. Existia uma proposta deliberada 
de erradicar do campo as marcas do atraso e do velho. Bernardo 
Élis propunha um projeto ideológico muito atuante “no campo 
da reivindicação social, isto é, sacode uma tradição medieval, 
preparando novas eras: a da prevalência dos direitos humanos 
nesse ‘chão analfabeto’ que era o seu Goiás” (OLIVAO, 1975, s/p, - 
grifos da autora). Se o desejo da elite era o de hostilizar a pobreza e 
abandonar os miseráveis do campo à sua própria sorte, Élis expunha 
essas mazelas de forma crítica e tensa, projetando o homem do 
sertão em sua angústia, amargura e incertezas.

Cabe salientar que, dentre esse grupo de pessoas apartadas e 
rechaçadas, as mulheres seguiam na linha de frente, ou seja, sentiam 
de forma mais pungente as consequências econômicas. No início do 
Século XX, começa a haver um êxodo rural em direção às cidades, 
principalmente São Paulo. As contradições e tensões criadas no 
campo, por conta do processo capitalista, fizeram com que, em muitos 
casos, os homens saíssem à procura de emprego, deixando mulheres 
e filhos abandonados, afinal, na sociedade sertanista do período, as 
mulheres se subordinavam por completo aos homens. Ao abandono 
somava-se a precariedade de vida, doenças, fome, além de um 
cabedal de problemas que grassava no campo brasileiro, mobilizando 
artistas e escritores de forma que não ficassem indiferentes a esse 
status quo. A realidade que Bernardo Élis apresenta na coletânea 
Ermos e Gerais é a realidade do Brasil que se esconde nos ermos 
e que mantém as peias do passado miserável. Representantes da 
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corrente regionalista, durante o Modernismo, e, especificamente, 
Élis, apresentam uma forte crítica social contra os que subjugavam 
e humilhavam vítimas da pobreza e miséria no sertão brasileiro. 
Em Ermos e Gerais, o abandono das personagens representa a 
desumanização do homem aniquilado de forma exagerada, que 
beira o animalizado e monstruoso, irrompendo o não convencional 
de forma a intensificar o significado da miséria humana. No conto “As 
morféticas” percebemos a precariedade e o abandono destinados às 
mulheres a começar pela descrição do espaço: inóspito, afastado da 
civilização, cheio de percalços e perigos:

Umas nuvens muito grandes começaram a formar-
se no meio do céu. Um bando de urubus brincava 
de roda-da-flor, na rua vastíssima do infinito, 
subindo, até sumir-se atrás das nuvens, como 
se se escondesse atrás de algum móvel, de uma 
moita. Depois, um se desprendeu daquela altura 
encapetada, e com as asas feito duas foices, veio 
descendo numa velocidade enorme. Atrás dele 
vinha outro, em perseguição. As asas dos brutos 
chegavam a assobiar roucamente...

Foi quando eu, que estava deitado no chão com 
a barriga pra [sic] cima, dei aquele tranco: uma 
cascavel tiniu seu chocalho com uma raiva selvagem, 
que abalou o bochorno. E o guizalhar áspero de sua 
raiva ficou empestando a calmaria, dando uma 
gastura enjoada na gente. (ÉLIS, 2005, p.242)

Importante relembrar que nas narrativas inglesas oitocentistas, 
que traziam personagens monstruosas como os vampiros, delegavam 
a estas figuras espaços distantes, ermos, dominados pela natureza 
selvagem e desafiadora e envoltos por intempéries climáticas e 
estradas sinuosas, conforme notamos no conto “Carmilla”: 
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Nenhum lugar poderia ser mais pitoresco ou 
solitário. O castelo fica numa pequena elevação 
dentro de uma floresta. A estrada, estreita e muito 
antiga, passa diante da ponte levadiça – que jamais 
vi levantada, em toda minha vida [...]. A floresta 
se abre numa clareira irregular e muito pitoresca 
diante do portão e, à sua direita, uma antiga ponte 
gótica, como um arco de pedra, transporta a 
estrada por sobre um rio que se perde em curvas 
através das densas sombras da floresta. (LE FANU, 
2009, p.71)

A despeito do clima de suspense obtido a partir do manuseio 
de elementos espaciais tão categóricos e amedrontadores, há que se 
destacar o fato de que os monstros, representantes das “outridades” 
que se queria atacar, deveriam ocupar o local determinado aos 
que não seguissem certas condutas sociais pré-estabelecidas, e 
aqui retomamos a figura do vampiro. Frequentemente associado 
à beleza e à promessa de prazer, ele é a personificação de nossas 
possíveis sublimações da morte física, burlando a natureza mortal 
do ser humano. Embora no conto “As morféticas” não se figure 
efetivamente uma personagem “vampiresca”, destacamos que 
os elementos que compõem as personagens mulheres, nesta 
narrativa, nos levam a aferir que, assim como os vampiros, 
trata-se de figuras que deveriam ocupar lugares distantes, afinal 
são mulheres portadoras da hanseníase. O vampiro, enquanto 
símbolo da devassidão, imoralidade e perversão que em muitos 
casos fascina e leva suas vítimas à desgraça, metaforiza-se em 
“As morféticas” não através de mulheres fatais e sedutoras, mas 
através de quatro mulheres com “[...] faces encaroçadas, as orelhas 
inchadas, tumefactas, uns tocos de dedos retorcidos e engelhados, 
o crânio pelado e purulento” (ÉLIS, 2005, p.245-246).
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Abrimos um parêntese para assinalarmos que a história das 
mulheres na constituição e trajetória do trabalho rural é marcada 
por muitos atos de discriminação naturalizada: “Discriminação 
respaldada pelas visões patriarcais do projeto estatal, pelo 
atraso na extensão dos direitos trabalhistas e previdenciários, 
pela exclusão em programas de crédito, comercialização, 
investimentos” (FERRANTE et al, 2013, p.195), avultando-se, 
portanto, o antigo e arraigado discurso capitaneado pelas elites, 
no qual as mulheres ocupam os lugares das minorias. Tal discurso 
inicia-se no período colonial, “[...] quando as condutas dos/as 
colonizados/as e suas personalidades/almas eram julgadas como 
bestiais e, portanto, não gendradas, promíscuas, grotescamente 
sexuais e pecaminosas” (LUGONES, 2014, p.936-937), e se estende 
durante séculos pelo Brasil, encontrando no meio rural espaço 
propício para se perpetuar. 

Se os vampiros europeus carregam a insígnia do ser imortal 
preso à vida por terem em si uma amargura e um gosto maior 
por sangue do que o respeito pela vida humana, as “vampiras do 
sertão” de Bernardo Élis ratificam o discurso cristão medieval que 
se instalou no Brasil-colônia e que outorgava às pessoas infectadas 
pelo vírus da hanseníase o pecado maior da pureza cristã, afinal a 
doença era considerada o sinal distintivo do desvio sexual:

Chamava-se ‘lepra’ a muitas doenças. Toda 
erupção pustulenta, a escarlatina, por exemplo, 
qualquer afecção cutânea passava por lepra. Ora, 
havia, com relação à lepra, um terror sagrado: 
os homens daquele tempo estavam persuadidos 
de que no corpo reflete-se a podridão da alma. 
O leproso era, só por sua aparência corporal, um 
pecador. Desagradara a Deus e seu pecado purgava 
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através dos poros. Todos acreditavam, também, 
que os leprosos eram devorados pelo ardor sexual. 
Era preciso isolar esses bodes (DUBY, 1998, p.91 -  
grifos do autor).

Tomadas pela “podridão da alma”, as mulheres morféticas 
do sertão bernardiano tangenciavam esse discurso entregue aos 
portadores da hanseníase que os determinava como lascivos 
e pecadores sexuais, e que além de apartados deveriam ser 
exterminados com palavras que exaltassem o castigo divino, 
levando-nos a mais uma alegoria de como as morféticas podem 
retomar o mito dos vampiros. Se os vampiros de outrora eram 
exterminados com estacas fincadas no peito, as morféticas do 
sertão receberiam o imperioso discurso a favor de Deus e contra 
Satanás, lembrando-nos afinal que “a confissão cristã, o pecado e 
a divisão maniqueísta entre o bem e o mal serviam para marcar 
a sexualidade feminina como maligna, uma vez que as mulheres 
colonizadas eram figuradas em relação a Satanás [...]” (LUGONES, 
2014, p.938), conforme notamos no excerto:

A mulher cuspiu-me um cuspo fedorento no rosto. 
Meu ímpeto foi de matá-la, mas reduzi isso para 
um pontapé naquela fuça: - “E se saltasse mais 
podridão na gente?”

- “Qual! O melhor era fugir, lavar-me, desinfetar-
me. Uma povoação qualquer, quanto distaria?

Nesse momento o cachorrinho pegou a latir, 
procurando defender a mulher caída. Latia no 
duro, com os olhos embraseados, balançando as 
orelhas pesadas.

Apontei com um gozo satânico o meu revólver 
e espatifei-lhe a cabeça. Afastei-me gozando a 
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vingança: - Se não fosse o latido do desgraçado eu 
nunca teria passado por aquele momento! (ÉLIS, 
2005, p.246-247)

Ratifica-se o quão a literatura de horror, ao expor monstros, 
fantasmas, abjeções, vampiros, o trágico-cômico, as ossadas e 
esqueletos, pode dizer a respeito das nossas sociedades e dos 
monstros que segregamos. Asquerosos, macabros ou bárbaros, 
Bernardo Élis fornece a seus leitores retratos de personagens 
retirados da mais triste realidade brasileira. São pessoas que, 
infelizmente, ainda vivem nos sertões e rincões de um Brasil muito 
macabro e que figuram no conto “As morféticas”, onde a relação 
entre a hanseníase e as condições socioeconômicas do campo 
brasileiro na primeira metade do Século XX justapõe a visão elitizada 
e preconceituosa que reserva aos párias, doentes, desagregados e 
desajustados o esquecimento, a miséria e a humilhação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Considerado pela crítica como autor regional, as narrativas 
do escritor Bernardo Élis abarcam temas universais. Ao optar por 
desmascarar a alienação do homem em todos os níveis, a escrita 
de Élis resiste a esquemas simplistas, sempre fugindo da caricatura 
ou do reducionismo regionais: “A situação do homem do campo 
de Goiás registrada pelo escritor apenas atualiza um modelo que 
podemos encontrar em qualquer parte do país” (ABDALA, 1983, 
p.104). Nas narrativas de Bernardo Élis, o que se nota é a abjeção 
que o outro ou diferente, com relação a determinados padrões 
hegemônicos, causa em pessoas que entram em contato com a 
suposta alteridade. 
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Embora falasse das parcelas miseráveis do sertão goiano, 
Bernardo Élis resgatou o sentimento primordial do ser humano: o 
medo e o terror, daí buscar no grotesco e no mórbido, material para 
sua escrita. No caso específico deste trabalho, comprovamos nossa 
hipótese inicial de que, escondidas e travestidas, grotescamente, 
sob peles purulentas e putrefatas, as mulheres “mortas-vivas” 
do sertão bernardiano não deixam de revelar e denunciar a 
desassistência das famílias do meio agrário goiano, esquecidas por 
conta da automação que se iniciava nos latifúndios, fazendo com 
que pequenos produtores rurais optassem entre submeter-se ao 
jugo dos fazendeiros ou compor os quadros de miséria nas cidades. 

Por fim, ressaltamos mais uma vez a escrita desse autor que 
nunca deixou de manifestar seu interesse pelo elemento humano, tão 
açoitado, transgressor dos limites morais, brutalizado e animalizado 
por conta do progresso, que avançava de encontro aos desfavorecidos. 
Pelas vias do regionalismo, Élis aproxima nossa realidade da literatura, 
fazendo-nos pensar a respeito de nossas inserções e interações 
cotidianas, ao transformar o localismo em uma alegoria do homem 
e seu universo, afinal, conforme o próprio observa: “Minhas histórias 
referem-se sempre à realidade” (Élis, Apud ABDALA, 1983, p.13).
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Resumo: Nas literaturas de língua inglesa e na literatura 
francesa o interesse pelo mito do vampiro pode ser 
facilmente observado na ampla produção ficcional do 
século XIX e XX. Já no Brasil, até a metade do século XX 
não houve uma produção sistemática de uma ficção 
que explorasse o mito do vampiro semelhante à da 
Inglaterra e da França. Contudo, a figura do vampiro 
se faz presente em obras brasileiras que exploram 
o seu potencial simbólico. Nelas, o vampiro aparece 
como figuração de morte, doenças e maldades. O 
presente artigo visa a uma análise dessas obras, mais 
especificamente dos contos “A esteireira” (1898), de 
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Afonso Arinos, e “Noites brancas” (1920), de Gastão 
Cruls, além do romance A mortalha de Alzira (1891), 
de Aluísio Azevedo. As leituras propostas focarão em 
elementos característicos da temática do vampirismo 
na literatura: misteriosos encontros noturnos, femme 
fatales, desregramentos sexuais, perigos de doença 
e de contágio. Tais características funcionarão como 
ponto de partida para uma reflexão sobre as razões da 
suposta ausência, na literatura brasileira oitocentista, 
daquele que é um dos personagens mais recorrentes 
na literatura do mal e do medo e da literatura gótica. 
Palavras-chave: Narrativa; Século XIX; Literatura 
Brasileira; Vampiros. 

Abstract: In English and French literature, the interest 
in the myth of the vampire can be easily found in the 
vast fictional production published throughout the 
nineteenth and twentieth centuries. However, in Brazil, 
until the middle of the twentieth century there was no 
systematic production of fictional works that explored 
this myth in a similar way, although the vampire is 
present in Brazilian narratives that explore its symbolic 
potential. In these narratives, the vampire appears as a 
representation of death, diseases and evil. This paper 
aims at analyzing these works, specifically the short 
stories “A esteireira” (1898), by Afonso Arinos, and 
“Noites brancas” (1920) by Gastão Cruls, and also the 
novel A mortalha de Alzira (1891) by Aluísio Azevedo. 
The readings will focus on characteristic elements 
of vampirism in literature: mysterious nocturnal 
rendezvous, femme fatales, sexual transgressions, and 
the perils of diseases and contagion. These elements 
will guide a reflection about the possible reasons for 
the supposed absence in the nineteenth and early 
twentieth centuries Brazilian literature of one of the 
most recurrent characters in Gothic literature and the 
fiction that deals with evil and fear.
Keywords: Narrative; Nineteenth century; Brazilian 
literature; Vampires.
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INTRODUÇÃO 

Por conta de sua constante presença na literatura, nas artes 
plásticas, no cinema, nos quadrinhos e em diversas outras produções 
artísticas, o vampiro assume uma existência quase mitológica em 
diversas culturas. Sua figura arquetípica não conhece barreiras 
geográficas nem temporais: pode ser encontrada nas narrativas 
orais e nas lendas de diversos países, e aparece metamorfoseado 
em muitas formas, nas mais diferentes épocas. Nick Groom (2018, 
p.XVIII-XIX) aponta que, no complexo folclore que cerca essa 
criatura, os vampiros se confundiram com uma série de outros seres 
sobrenaturais, tais como strix ou strigoi, lobisomens, revenants, 
espíritos noturnos (Alp), bruxas e demônios. Além dessas criaturas, as 
mitologias egípcia, hebraica e mesmo a chinesa e a africana também 
possuem histórias de outros monstros malignos que têm em comum 
o fato de se alimentarem de sangue.

A pletora de ocorrências folclóricas relacionadas ao vampirismo 
ajuda a explicar não apenas a fascinante mitologia gerada em torno 
dessa figura, mas também as múltiplas faces que o vampiro assumiu 
– e continua assumindo – ao longo de sua existência cultural. Nas 
palavras de Nina Auerbach1:

Mesmo antes de Drácula tornar-se foco das 
atenções com o início do século XX, os vampiros 
escaparam de resumir-se a uma única identidade. 
Eles eram portadores de paixões sensuais ou de 
doenças devastadoras; velhos de faces arroxeadas 
que devoravam seus filhos; donzelas suspirantes 
que às vezes se tornavam serpentes; impetuosos 
companheiros de jovens inquietos; ou mesmo 
plantas. (2009, p.4) 

1 A exemplo desta, todas as demais citações em língua inglesa encontram-se em 
traduções minhas.
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A despeito de suas inúmeras caracterizações, as histórias sobre os 
vampiros convergem para um ponto em comum: seus personagens 
principais são mortos que voltam ao mundo dos vivos e atacam 
as suas vítimas à noite, em busca de sangue. Esse modus operandi 
particular foi visitado e revisitado por muitas narrativas literárias 
relacionadas ao mal, ao medo e ao Gótico. Afinal, interessada em 
provocar prazer estético por meio de emoções como o medo, o 
horror, o terror, a repulsa e a angústia, essa literatura de cunho 
negativo encontrou no vampiro um de seus mais ameaçadores e 
eficazes personagens vilanescos. 

Esse interesse pode ser facilmente observado na ficção 
produzida ao longo do século XIX e XX. Em língua inglesa, o poema 
“Christabel” (1797-1816), de Samuel T. Coleridge, e o conto “O 
vampiro” (1819), de John Polidori, são apontados como textos-
chave para a inauguração de uma tradição vampírica na literatura. 
Porém, uma miríade de outras obras literárias em verso e em prosa 
se juntou a esses títulos, dentre os quais podemos citar como 
exemplos: “A Lâmia” (1819) e “La Belle Dame Sans Merci” (1819), de 
John Keats – poemas que apresentam sutis ligações com o tema do 
vampiro –, Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, e Drácula (1897), 
de Bram Stoker. Na literatura francesa, o poema “As metamorfoses 
do vampiro”, de Charles Baudelaire, e o conto “A morta amorosa” 
(1836), de Théophile Gautier, são exemplos significativos, em língua 
francesa, de uma ficção de temática vampiresca.

No Brasil oitocentista não houve uma produção sistemática de 
obras que explorassem o mito do vampiro semelhante à Inglaterra 
e à França. Contudo, a figura do vampiro se faz presente em obras 
brasileiras que o exploraram de forma simbólica. Nelas, o vampiro 
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aparece como figuração de morte, doenças e maldades. São 
exemplos desse uso particular do arquétipo vampírico “A esteireira” 
(1898), de Afonso Arinos, o romance A mortalha de Alzira (1891), 
de Aluísio Azevedo, e “Noites brancas” (1920), de Gastão Cruls, 
que, publicado no início do século XX, é uma produção que possui 
evidentes características da nossa literatura oitocentista. Por meio 
da leitura dessas obras pretendo, ao longo deste ensaio, empreender 
uma breve reflexão acerca do uso metafórico do vampiro nessas 
narrativas e investigar as possíveis causas que contribuíram para 
impedir a difusão dessa criatura na literatura brasileira2.

DO MITO AO MONSTRO

Antes de dar prosseguimento à análise do corpus ficcional, julgo 
necessário tecer algumas considerações sobre as características 
do vampiro na ficção. Sobre esse assunto, concordo com o 
teórico Jeffrey Jerome Cohen, para quem uma compreensão mais 
aprofundada das monstruosidades na literatura pressupõe também 
uma análise da cultura e das condições nas quais ela foi gerada. 
Cohen (2000, p.26) defende que é possível entender o monstro 
como uma “corporificação de um certo momento cultural – de uma 
época, de um sentimento e de um lugar”. Essa afirmação se prova 
assaz correta no que diz respeito às criaturas vampíricas. 

Em seu ensaio, o teórico frequentemente utiliza o vampiro 
como exemplo de personagem monstruosa – e não por acaso. 
2 Uma versão prematura dessa exposição pode ser encontrada no artigo intitulado 
“Encontros noturnos em ‘Noites Brancas’, de Gastão Cruls: traços do vampirismo na 
literatura brasileira”, publicado em “As arquiteturas do medo e insólito ficcional”, nos 
Anais do XII Painel Reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional (2014). Pretendo, com 
este trabalho, não apenas expandir as análises outrora empreendidas ao corpus ficcional 
referenciado, mas, também, desenvolver mais profundamente algumas das hipóteses 
conjecturadas nesse artigo. 
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Ele demonstra que, em suas mais diversas aparições ficcionais na 
literatura e no cinema, o vampiro foi um monstro utilizado para 
representar diferentes ansiedades presentes em nossa sociedade. 
A ameaça representada por essa criatura tomava a forma de 
muitos dos nossos medos em relação à tirania e às enfermidades, 
e de nossas angústias ligadas à xenofobia, às práticas sexuais 
consideradas transgressivas, ao sadismo e à homossexualidade 
(COHEN, 2000, p.28-9). Tal como outras personagens monstruosas, 
ao encarnar uma variedade de transgressões socioculturais, ele 
demarca o que é tabu – e, a um só tempo, reafirma o que não é – 
para a nossa cultura, para a nossa época. 

Para Luciano Cabral (2017, p.220), a marca de alteridade seria, 
portanto, um dos traços definidores das monstruosidades ficcionais: 

Quando enxergamos em outras pessoas 
características compatíveis com as nossas – sejam 
elas de ordem geográfica, linguística, cultural, 
étnica, sexual, econômica, política, social –, 
sentimo-nos seguros e, como não percebemos 
perigo, aproximamo-nos. Ao contrário, o que não 
se encaixa em nossos parâmetros de normalidade, 
por ser diferente, é combatido e rechaçado. 
Podemos dizer que é justamente nessa diferença 
onde residem os monstros. (CABRAL, 2017, p.221) 

O vampiro – bem como os demais monstros em geral – seria 
um símbolo do que é diferente, e funcionaria como um indicador 
da alteridade. Esse é precisamente um entre os muitos motivos 
pelos quais os monstros nos suscitam receios. Porém, a sua 
alteridade não é apenas um atributo negativo. Se assim fosse, eles 
constituiriam uma ameaça mais óbvia, e, talvez, mais fácil de ser 
exterminada. No entanto,
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[p]or estarem associados a práticas proibitivas 
e transgressoras, monstros carregam em sua 
essência uma dupla característica: por violarem 
normas estabelecidas, são sempre perturbadores e 
ameaçadores e, pelo mesmo motivo, são sedutores 
e atraentes. Eles repelem na mesma proporção em 
que fascinam. (CABRAL, 2017, p.221)

Ao demarcar os limites do que é aceitável e do que é condenável 
e corporificar tabus sociais, o monstro realiza ficcionalmente muitas 
das nossas fantasias de violência e transgressão. Eles nos atraem 
por sua liberdade, porque, diferente das nossas, suas ações são 
irrestritas e não seguem os ditames sociais.

Além disso, entre os personagens monstruosos, os vampiros, 
em especial, adquiriram ao longo de sua existência literária uma 
aparência física sedutora. Muitos deles não possuem traços 
físicos repulsivos comuns a alguns monstros, mas, em vez disso, 
são dândis e femme fatales cuja beleza é responsável por atrair 
as suas vítimas a despeito do perigo que representam para elas. 
A emblemática passagem de Drácula em que Jonathan Harker se 
depara com as três vampiras prontas para “beijá-lo” é decerto um 
dos exemplos que melhor sumarizam o dúbio efeito do vampiro 
sobre suas presas: 

As três damas tinham dentes alvos e brilhantes, que 
cintilavam nos lábios voluptuosos como pérolas 
sobre rubis. Havia algo naquelas mulheres que me 
perturbava: elas me provocavam uma inquietante 
mescla de atração e medo. Senti o perverso e 
sulfuroso desejo de que me beijassem com aqueles 
lábios vermelhos.

(...)
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Eu jazia imóvel, com os olhos semicerrados, 
espiando sob as pestanas, na angustiosa delícia da 
antecipação. Avançando, a moça loira se curvou 
sobre o meu corpo, e senti o toque de seu hálito 
– doce, sim, com ressaibos de mel que tilintaram 
em meus nervos como as notas de sua voz; mas 
no fundo daquela doçura havia um toque amargo 
e ofensivo, como um acre vestígio de sangue. 
(STOKER, 2014, p.107)

A reação de Harker diante do ataque é digna de nota: mesmo 
pressentindo o perigo, ele não resiste à sedução das vampiras. No 
excerto, fica claro que a beleza física e a luxúria das personagens 
monstruosas não excluem o terror da cena em que o prazer se 
mistura com o medo. Logo, se em alguns personagens monstruosos 
a aparência física repulsiva é uma marca de sua diferença em 
relação aos seres humanos e sinalizam o mal que podem causar 
a eles, em uma grande parte dos vampiros os atributos físicos são 
antes um disfarce, uma forma de atrair suas presas. 

Essas reflexões ajudam a compreender as características 
que permitem considerar o vampiro como um monstro. Ora 
aterrorizantes ora fascinantes, o perigo representado pelos 
vampiros ficcionais vai além do mito. Demonstrarei a seguir que as 
características desse personagem arquetípico da literatura do mal 
não se restringem apenas ao ato de beber o sangue de suas vítimas, 
pois ele está ligado, também, a temas recorrentes da condição 
humana: a morte, a sexualidade e as enfermidades. É por meio 
desses topoi que a literatura brasileira do século XIX e do início do 
XX dialoga com a tradição das narrativas vampíricas. 
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PORQUE A ALMA DA CARNE ESTÁ NO SANGUE

Afirmei anteriormente que o mito dos vampiros inclui uma 
grande variedade de criaturas sobrenaturais que possuem em 
comum a sede por sangue. Os simbolismos atribuídos a esse fluido 
vital não são poucos: sugar o sangue é, muitas vezes, descrito como 
um ato erótico, sádico, que mistura prazer e horror; noutras é descrito 
como um pecado, pois, conforme os versículos de Levítico (17:11), “a 
alma da carne está no sangue” (BÍBLIA, 1992, p.163). Assim, beber o 
sangue de outrem não é apenas letal, mas, também, algo vil e repulsivo.

As narrativas vampíricas costumam explorar os horrores advindos 
desse ato, ora de forma mais sutil ora de forma mais explícita. É por 
essa via que podemos considerar o conto “A esteireira”, de Afonso 
Arinos, uma narrativa que dialoga com a tradição vampírica. Ainda 
que a criatura não seja mencionada diretamente nessa obra, a sede 
por sangue é o clímax da trama e é descrita de forma minuciosa como 
forma de horrorizar os leitores.

No conto, a protagonista de Arinos, Ana, é conhecida pela 
alcunha de esteireira por conta do pai, que fazia esteiras de taquara 
(ARINOS, 2006, p.52). Ela é apresentada para os leitores como uma 
mulher sensual e de personalidade forte. Sua descrição física, logo 
ao início da narrativa, é carregada de erotismo:

Era uma mulata de estatura regular, cheia de 
corpo, cadeiras largas e braços grossos. Tremiam-
lhe as nádegas a seu passo forte. (...) Ostentava-
lhe invariavelmente o colo de nhambu, descoberto, 
aparecendo os seios duros, saltitantes, presos no 
bico pela renda da camisa alva. 

(...)
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Tinha a pele macia e a carnadura cheia de viço 
que transudavam seus lábios vermelhos, sempre 
úmidos. As linhas do rosto, corretas que eram, 
representavam no conjunto de seu corpo o cunho 
da raça caucasiana. Esse conjunto aliava à graça da 
europeia a sensual indolência d’África.

Era provocadora – a mulata! (ARINOS, 2006, p.51-52) 

Essa descrição faz com que associemos a esteireira a uma 
femme fatale. Esse arquétipo é conhecido por possuir uma beleza 
irresistível, responsável por atrair os outros personagens e levá-
los à perdição e/ou à morte. Por conta disso, muitas das vampiras 
são consideradas femme fatales. A título de comparação, vale 
reproduzir aqui a cena em que Christabel, do poema homônimo de 
Coleridge, assiste Geraldine se despir: 

Ela se ergueu, apoiada em seu cotovelo,
Para observar a donzela Geraldine.

Abaixo do lustre a dama se curvou,
E lentamente seus olhos se viravam;
E então fazendo cessar a respiração,
Como alguém que treme, ela desfez
A fita que trazia logo abaixo do colo:
Seu vestido de seda, e a anágua,
Caíram a seus pés, e inteira à mostra, 
Oh! Seu peito e suas costelas – 
Visão de sonho, não há palavras para ela! 
(COLERIDGE, 2010, p.249)

Embora mais sutil que a descrição dos atributos físicos da 
esteireira, a cena voyeurística é igualmente carregada de erotismo, 
e serve para destacar o encanto produzido por meio da beleza 
da vampira de Coleridge. Em ambos os casos, a identificação 
das personagens como femme fatales será importante para o 
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desenvolvimento das narrativas, pois reafirmam o dúbio efeito 
causado pelas vampiras: elas são tão belas quanto são fatais.

Se é possível ser atraído pela beleza da esteireira, o desenvolvimento 
da trama evidencia que ela é uma mulher perigosa. Perdidamente 
apaixonada por Filipinho, um rapaz genioso, atrevido e envolvido com 
outros bandidos locais (ARINOS, 2006, p.53), Ana não admite que o seu 
amado flerte com outra mulher senão com ela. O narrador deixa claro 
que ela “era orgulhosa. Amava a Filipinho, julgando-o todo seu, dela 
só” (ARINOS, 2006, p.58). Essa paixão possessiva será o motivo que 
irá aproximar a personagem do vampirismo. Desconfiada de traição, 
Ana começa a revelar uma personalidade maligna que é simbolizada 
sobretudo pelos seus olhares:

Ao despedir-se do mulato, Ana, puxando-o pelos 
dedos e fixando nos dele seus grandes olhos 
negros, queimados de zelo, perguntou-lhe se 
não era exato ter ele dado umas bichas de ouro à 
Candinha do Fundão e estar inclinado a gostar dela. 
(ARINOS, 2006, p.55 - grifos meus)

Ana apareceu nesse dia, como sempre, asseada, 
com a saia de uma limpeza sem par. Trazia nos 
olhos um brilho estranho; seus olhares pareciam 
ferir como os espinhos dos gravatás, sobre os 
quais ela estendia algumas vezes a roupa.

É que o ciúme lhe trabalhara a alma todo o tempo 
decorrido desde a véspera. 

(ARINOS, 2006, p.57 - grifos meus)

A vileza denunciada pelo olhar da esteireira é o primeiro 
indício do ato mau que ela está para cometer. No início do conto, 
nós, leitores, somos levados a acreditar que ela era apenas uma 
mulher de gênio forte, provocadora, mas o ciúme irá transfigurá-
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la em uma monstruosidade vampírica. Ana prepara uma armadilha 
para Candinha, sua suposta rival. Convida-a para um passeio que 
terminará no assassinato desta última:

Ana, sem que a companheira o percebesse, saca 
de uma navalha e, vibrando-a com a mão rápida e 
firme, corta a carótida à infeliz companheira, que 
estava unida a si, abraçada à sua cintura, na garupa 
do animal. Caíram ambas, e Ana, não querendo 
que na estrada houvesse grande marca de sangue, 
encostou os lábios ao lugar de onde irrompia aos 
cachões, e, carnívora esfaimada, chupou, chupou 
por muito tempo, carregando, depois, o corpo da 
desventurada para bem longe, onde um desses 
precipícios, cavados pelas enxurradas, recebeu-o 
no fundo da sua fauce. (ARINOS, 2006, p.60)

O narrador faz questão de apontar que o ciúme de Ana era 
infundado (ARINOS, 2006, p.58). Isso faz que com que o assassinato 
cometido por ela seja visto como um ato ainda mais maligno, afinal, 
há um descompasso entre a gravidade da transgressão cometida e 
a débil motivação do crime perpetrado pela esteireira (FRANÇA & 
SANTOS, 2018, p.14). 

Portanto, o que chama a atenção nessa transgressão é que a 
sua execução vai além de um mero crime. Ana ataca justamente a 
carótida de Candinha e suga o sangue com uma inexplicável sede. A 
justificativa para esse estranho comportamento provém do temor de 
que fossem deixados rastros do assassinato que a esteireira acabara 
de cometer – em nenhum momento temos alguma menção explícita 
a um ato de vampirismo. Contudo, é inevitável não relacionar a sede 
de Ana por sangue e o prazer com que ela parece beber o fluido 
vital da rival com um comportamento vampírico. Se o vampirismo 
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não é mencionado diretamente no conto, ao menos é possível, em 
uma leitura atenta da obra, apontá-lo metaforicamente. Afinal, 
Ana, no clímax da narrativa, pouco diverge das vampiras do castelo 
de Drácula, de Lucy Westenra, de Carmilla ou de outras vampiras 
célebres. Seu aspecto vilanesco e monstruoso advém da mesma 
fonte que confere a monstruosidade a essas personagens: o fato de 
não apenas aniquilarem a sua vítima, mas fazê-lo ao ingerir a essência 
desta, isto é, o fluido vital do sangue.

PORQUE O AMOR É MAIS FORTE DO QUE A MORTE

O emprego metafórico do vampiro em “A esteireira” não é um 
caso isolado na literatura brasileira. Se, no conto de Afonso Arinos, 
o vampirismo simboliza um ato extremo de maldade cometido 
pela protagonista da trama, nas duas outras obras analisadas 
neste trabalho, esse personagem arquetípico irá incorporar outras 
facetas às quais o vampirismo está ligado – o sexo, as doenças e a 
transmissão delas do algoz para a sua vítima.

Em A mortalha de Alzira, Aluísio Azevedo homenageia o célebre 
conto vampiresco de Théophile Gautier, “A morta amorosa”. Em 
ambas as narrativas, um jovem padre, puro e devotado a Deus 
apaixona-se por uma cortesã. O casal se reúne somente após o 
falecimento desta última, que volta ao mundo dos vivos todas as 
noites à procura do amado – provando, assim, que “o amor é mais 
forte do que a morte” (GAUTIER, 2010, p.148). 

Embora compartilhem a mesma trama, as duas obras se 
desenvolvem de forma bastante distintas. No conto de Gautier, 
o padre Romualdo, o protagonista, é alertado que a cortesã 
Clarimunda é um ser demoníaco, uma vampira, e que teria morrido 
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mais de uma vez (GAUTIER, 2010, p.146). Se de início Clarimunda 
aparece para ele como se fosse um sonho, a confirmação de que 
a femme fatale é real e um ser monstruoso ratifica que ela é uma 
ameaça para Romualdo, pois ela passa a se alimentar de seu sangue:

O sangue logo caiu em filetes purpúreos e algumas 
gotas jorraram em Clarimunda. Seus olhos se 
iluminaram, sua fisionomia tinha uma expressão 
de alegria feroz e selvagem como eu jamais vira. 
Saltou da cama com uma agilidade animal, uma 
agilidade de macaco ou de gato e se precipitou 
sobre o ferimento, que começou a sugar com 
indizível volúpia. Engolia o sangue em pequenos 
goles, lenta e preciosamente, como um gourmet 
um vinho de Xerez ou de Siracusa (...). De vez em 
quando, ela interrompia para beijar a minha mão, 
depois voltava a pressionar contra a ferida os seus 
lábios, para extrair ainda algumas gotas vermelhas 
de sangue. (GAUTIER, 2010, p.155)

– Eu não morrerei! Não morrerei! – disse ela 
meio louca de alegria, pendurando-se em meu 
pescoço. – Poderei te amar ainda por muito tempo. 
Minha vida está na tua, e tudo o que eu sou vem 
de ti. Algumas gotas de teu sangue rico e nobre, 
mais precioso e eficaz do que todos os elixires do 
mundo, me proporcionam a existência! (GAUTIER, 
2010, p.156)

Com o passar do tempo, Clarimunda mantém-se viva apenas por 
meio do sangue do padre, porém, este último perde, aos poucos, 
a própria vida: é consumido pelo cansaço, pela angústia e pelos 
remorsos do romance com a morta-viva. O pesadelo de Romualdo 
só termina quando o seu guardião, o padre Serapião aniquila a 
vampira ao jogar água benta em sua tumba. O conto de Gautier 
realiza-se como uma clássica narrativa vampírica não apenas pelo 
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ritual de extermínio da personagem, mas também porque na 
literatura – tanto quanto no cinema – a eliminação do vampiro é o 
clímax desse tipo de narrativa (LECOUTEUX, 2005, p.139). 

Já no romance de Azevedo – tal como no conto de Arinos – 
não há nenhuma menção direta ao vampirismo. Em um primeiro 
momento, a compreensão de A mortalha de Alzira como uma 
narrativa vampírica deve-se apenas ao inegável paralelismo com o 
conto de Gautier: todos os principais personagens e situações de “A 
morta amorosa” encontram seus correspondentes n’A mortalha – 
excetuando-se a confirmação da femme fatale como uma vampira. 
Apesar disso, concordo com Marina Sena (2017, p.106), para quem a 
sugestão de vampirismo não foi completamente excluída do romance 
azevediano. A eliminação do elemento sobrenatural não impede que 
o vampiro seja explorado de outra forma ao longo da narrativa, como 
pretendo demonstrar a seguir.

No romance de Azevedo, o padre Ângelo, o protagonista, foi uma 
criança órfã adotada pelo padre Ozéas, que o tomou por um enviado 
divino, um messias para salvar a corrupta Paris do século XVIII. Ângelo 
foi criado dentro do convento, “fechado na sua religiosa estufa, sem ter 
nem ao menos desconfiança do que se passava lá fora (...)” (AZEVEDO, 
1894, p.19). Até os vinte anos cresceu casto, conhecendo apenas a 
religião e a Bíblia (AZEVEDO, 1894, p.20). Sob a rígida educação de 
Ozéas, o jovem Ângelo foi afastado de todo e qualquer contato com o 
sexo de modo a permanecer fiel à vocação religiosa.

Essa informação é importante porque, segundo David 
Brown, Azevedo teria racionalizado os elementos de “A morta 
amorosa” não por acaso, mas com o intento de dar ao enredo 
uma configuração naturalista:
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No momento em que escrevia A mortalha de 
Alzira, Aluísio Azevedo já era uma espécie de 
autoridade no que se referia à questão de dupla 
personalidade e à vida onírica das pessoas que, à 
noite, põem de lado suas inibições diurnas. De fato, 
toda a trama de uma de suas principais obras, O 
Homem (1887), foi arquitetada quase inteiramente 
em torno desse fenômeno psicológico, que é visto 
por Azevedo como uma manifestação de histeria. 
Não é surpreendente, portanto, que, ao escrever 
sua versão de A morta amorosa, Azevedo tenha 
escolhido essa explicação racional para o fenômeno 
documentado. (1945, p.253) 

Mais interessado em explorar uma patologia do que um caso 
sobrenatural, Azevedo demonstra, em A mortalha de Alzira, como 
a privação sexual do padre Ângelo culmina em esquizofrenia e 
violência (BROWN, 1954, p.255). Esse tipo de narrativa não é 
incomum às obras naturalistas, que frequentemente postulavam 
a melancolia, a loucura e a morte como as sinas mais frequentes 
dos personagens aos quais era imposta a privação sexual (MENDES, 
2016, p.345-346).

É nesse sentido que Ângelo, inexperiente e dotado de uma 
imaginação fantasiosa, irá gradativamente adoecer diante da 
impossibilidade de realizar os impulsos amorosos despertados 
pela cortesã Alzira. Na ocasião do primeiro encontro entre 
ambos, o jovem é fulminado por desejos que até então lhe eram 
desconhecidos, e, como resultado, é tomado por uma série de 
reações tipicamente atribuídas a personagens histéricos e/ou 
acometidos por alguma nevrose: convulsões, soluços, tremores 
e um contínuo choro (AZEVEDO, p.68-69). Tal reação não é sem 
motivo, afinal, até então Ângelo pouco conhecia do mundo, e, 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO205 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40690

encerrado no claustro, permanecera ignorante às mulheres. A 
exposição a uma femme fatale como Alzira – uma “bela, cínica e 
espirituosa cortesã” (AZEVEDO, 1894, p.43) disputada por “toda a 
gente da corte capaz de manter mulheres caras” (AZEVEDO, 1894, 
p.43) – opera, no protagonista, uma mudança inevitável. Alzira se 
torna o objeto da obsessão romântica de Ângelo, o alvo de desejos 
inconciliáveis com a sua posição religiosa. 

Tamanha obsessão leva o padre a sentir a presença de Alzira 
sempre que se encontra a sós (AZEVEDO, 1894, p.164-165). Logo, 
desde o início do affair entre ambos, Alzira assume um papel 
fantasmagórico: ela parece assombrar e ameaçar o padre, tal como 
um ser sobrenatural. Por conta disso, Ângelo se torna mais taciturno, 
mais fraco e mais infeliz diante da incapacidade de controlar a paixão 
e a luxúria despertadas pela cortesã (AZEVEDO, 1894, p.160). Essa 
situação tomará proporções ainda mais graves a partir do falecimento 
de Alzira. Alucinado, o padre principia a vê-la retornar da morte: 

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue 
enlouqueceu, acendendo-lhe os sentidos, e 
apagando-lhe naquele instante a luz da razão.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira 
acabava de erguer-se a meio no leito, e abriu as 
pálpebras, estendendo-lhe os braços com um 
fugitivo e triste sorriso nos lábios.

– Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trêmulo 
e aterrorizado. Que significa isto?... Ainda vives, 
Alzira?... mas como é que vives, se o teu corpo tem 
a gelidez da morte?...

E Ângelo viu distintamente que os lábios dela se 
moviam, para lhe responder com uma voz quase 
indistinguível:
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– Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro 
instante; o que baste para encher minha alma com 
a tua imagem imaculada e santa, antes que eu 
parta eternamente para as margens desconhecidas 
que já daqui avisto... (AZEVEDO, 1894, p.175-176)

A narrativa deixa evidente que os abalos nervosos e as 
alucinações de Ângelo não possuem origem sobrenatural, mas 
sim patológicas. Ele é, logo a seguir, diagnosticado como histérico, 
condição que teria desenvolvido por conta da imposição de pureza e 
castidade ao seu corpo e à sua alma. Nesse estado ele estaria sujeito 
a toda espécie de sonhos extravagantes, delírios, visões e fantasias 
(AZEVEDO, 1894, p.181-182). E é precisamente isso que acomete 
Ângelo ao longo da narrativa azevediana. Após a morte de Alzira, 
todas as noites, ao se deitar para dormir, ele passa a sonhar com 
a amada. Nesses sonhos, tal como uma rediviva, Alzira atravessa 
o mundo dos mortos e retorna ao mundo dos vivos. Fria como um 
cadáver, sua “nova existência” – exclusivamente noturna, pois se 
mantém presa ao sepulcro durante o dia – depende unicamente 
do calor do sangue de Ângelo e tem como objetivos fazer o padre 
gozar a vida profana que lhe fora negada e se entregar, finalmente, 
ao amor da cortesã (AZEVEDO, 1894, p.204-205).

Assim, embora Alzira não seja apontada como vampira, nos 
sonhos de Ângelo ela encarna perfeitamente esse arquétipo de 
personagem. O suposto retorno da cortesã ao mundo dos vivos 
torna-se o vetor para os delirantes desejos do histérico padre, que, 
todas as noites, sonha estar na companhia da amada, vivendo de 
forma extravagante durante a noite, repleto de luxúria, ambição e 
violência – uma vida incompatível com o cotidiano religioso diurno. 
O auge dessa dupla existência, e, também, da sugestão vampírica no 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO207 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40690

romance azevediano, é a cena em que o padre, tomado de ciúmes, 
assassina um ladrão que ameaça roubar-lhe a amante: 

– Hás de morrer! tornou o outro, abrasado de 
cólera. Nunca mais terás olhos para cobiçar a 
minha amante.

E, arrancando contra ele, atravessou-lhe o peito 
com uma punhalada.

– Ai! gemeu o salteador agonizando.

– Fujamos! segredou Alzira, puxando o amante 
pelo braço.

– Não! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei 
de beber o sangue de todo aquele que pretende 
arrancar-te de meus braços!

E vergou-se sobre o cadáver, colando-lhe os lábios 
à ferida que sangrava.

– Ângelo! Ângelo! Partamos! Olha que aí vem o dia! 
exclamou a cortesã.

O pároco ergueu então a cabeça e notou que, com 
efeito, em volta dele tudo começava a esbater-se à 
luz da aurora. O próprio cadáver, de cuja ferida ele 
acabava de despregar a boca cheia de sangue, nada 
mais era que uma transparente sombra, estendida 
a seus pés. (AZEVEDO, 1894, p.245)

Tal como em “A esteireira”, a sede por sangue surge de um grave 
crime cometido pelo protagonista. Porém, não é a personagem 
vampírica que sucumbe à sede, mas o próprio protagonista. Embora 
em seu próprio sonho Ângelo tenha agido em legítima defesa, a sua 
motivação parece débil se comparada ao ato vampírico de beber o 
sangue da vítima e à ferocidade com que o padre o faz. Conforme 
chamei atenção anteriormente – ao analisar “A esteireira” –, 
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também n’A mortalha a narrativa explora a descrição de beber 
sangue de uma vítima como forma de suscitar repulsa em seu leitor. 

O romance de Azevedo se torna gradativamente mais sombrio 
à medida que a violenta e sensual vida noturna do padre passa a 
imperar sobre a sua vida religiosa. No epílogo da história, Ângelo 
descobre que sua vampírica companheira noturna e os sonhos 
extravagantes não eram senão uma ilusão, um produto de sua mente 
doente que desejava, sobretudo, dar vazão ao amor impossível de 
ser realizado quando Alzira estava viva. O jovem padre colapsa 
diante de tal verdade. Sem forças para encarar o que era real, ele 
se suicida, preferindo antes o sono eterno a uma vida sem sonhos 
(AZEVEDO, 1984, p.320).

Diante do exposto, é possível confirmar a hipótese que propus 
no início desta seção: Azevedo não deixa de explorar, em seu 
romance, o elemento central do vampirismo, isto é, o tabu do 
sangue e a repulsão causada por se alimentar desse líquido vital. 
Mesmo sem ratificar Alzira como uma vampira, a confirmação da 
monstruosidade sobrenatural é dispensável na narrativa, uma vez 
que a personagem assume características vampíricas, é descrita 
e age como uma rediviva. A personagem de Azevedo possui, 
sobretudo, a mesma função atribuída às outras vampiras ficcionais: 
é por meio de sua sedução que os personagens da narrativa caem 
em desgraça, enlouquecem e/ou morrem. 

PORQUE O BEIJO É A VÉSPERA DO ESCARRO

A predominância de um ambiente noturno e a sede por 
sangue humano são as constantes da tradição literária ligada ao 
vampirismo – mesmo quando os personagens não são diretamente 
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classificados como vampiros, mas podem ser entendidos dessa 
forma. Esse binômio é o cerne das narrativas vampíricas, e sobre 
ele é arquitetado “Noites Brancas”, de Gastão Cruls. A trama é, de 
fato, tão semelhante às histórias vampíricas que a menção a essas 
criaturas não escapa à narração, em uma sugestão que não parece 
de modo algum gratuita.

No início do conto, o protagonista, Carlos de Azambuja, um 
estudante de quase dezoito anos, recebe um misterioso bilhete 
que lhe propõe o seguinte convite: “Carlos – Se tu queres conhecer 
a volúpia de meus beijos, deixa a tua porta aberta e, esta noite, 
quando todos dormirem, no mistério da treva e do silêncio, eu te 
virei proporcionar o mais lindo sonho de amor” (CRULS, 1951, p.59).

O bilhete, ao mesmo tempo em que “encalmava o sangue, 
acendendo-lhe nas veias o fogo da luxúria” (1951, p.62), cria em 
Carlos uma hesitação que possui motivações morais: tendo ele se 
hospedado na fazenda do Coronel Jesus – onde as únicas presenças 
femininas eram a esposa do Coronel, D. Clarice, e as filhas Olga e 
Leonor –, obedecer à sua remetente significaria concordar com 
um intercurso sexual com uma das três mulheres. Em qualquer um 
dos casos, o romance seria visto como uma transgressão cometida 
contra o seu anfitrião. Apesar disso, Carlos, levado pelas tentações 
inferidas e imaginadas a partir do conteúdo do bilhete, cede ao 
convite e dá início aos encontros noturnos que se tornam o foco da 
trama de Gastão Cruls:

Não havia mais dúvidas: a sua porta teria que ficar 
aberta... 

E ficou. Ficou e ela veio, não uma, mas muitas 
outras noites a seguir. 
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Olga? Leonor? D. Clarice? Era o que Carlos não 
sabia e não cessava de se perguntar a si mesmo, 
desde a primeira vez em que, mal sopitando de 
emoção, tateara na treva e retivera entre os braços 
aquele cálido corpo de mulher, que todas as noites 
se intrometia no seu leito e lhe oferecia o seio à 
sofreguidão dos lábios febris. (CRULS, 1951, p.66)

A preferência da amante misteriosa pela noite aproxima-a 
do modus operandi de vampiros clássicos da literatura como a 
Carmilla, de Sheridan Le Fanu, e o Drácula, de Bram Stoker, cujos 
contínuos ataques às suas vítimas acontecem quando estas estão 
dormindo e possuem implicações inegavelmente sexuais, uma 
vez que “[o vampiro] não ataca simplesmente visando ao sangue, 
pois há a presença de um elemento erótico entre ele e sua vítima 
e os elementos eróticos ou libertinos ganham mais destaque na 
narrativa do que a necessidade de sangue” (SILVA, 2010, p.28). 
Um bom exemplo dessa asserção é a descrição de um dos muitos 
estranhos sonhos em que a jovem Laura, protagonista de Carmilla, 
é atacada, sem saber, pela célebre vampira dessa obra: 

Algumas vezes eu sentia como se alguém passasse 
a mão ternamente, pelo meu rosto e pelo meu 
pescoço. Outras vezes, parecia que lábios mornos 
me beijavam com mais vagar e paixão à medida 
que se aproximavam de minha garganta, e ali 
as carícias se concentravam. Meu coração batia 
aceleradamente, minha respiração se tornava 
ofegante; surgia então um soluço, que parecia 
me estrangular e se transformava numa terrível 
convulsão, durante a qual eu perdia totalmente os 
sentidos. (LE FANU, 2010, p.96-97)

Ocorrências semelhantes a essa acontecem frequentemente 
após Laura se deitar para dormir, e são atribuídas à Carmilla, ao 
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final da narrativa, quando sua verdadeira identidade vampírica é 
revelada aos demais personagens da obra. Seguindo essa mesma 
característica, a analogia entre a visitante noturna de “Noites 
brancas” e uma criatura vampírica é insinuada pelo narrador, e 
abre, para o leitor, a possibilidade de interpretar os encontros como 
eventos sobrenaturais:

Afigurava-se-lhe mesmo uma negrejante vilania 
querer supor que aquela figura tão fina, tão 
angélica, tão espiritual, se pudesse transformar no 
vampiro luxurioso e insaciável, que todas as noites 
o possuía furiosamente, a arder na febre de mil 
desejos. Tão leves eram seus passos e tanta a treva 
que a cercava, que, não raro, Carlos só pressentia 
a amante quando ela, já abeirada do seu leito, 
deixava cair as vestes e uma onda de perfume se 
lhe espalhava pelo quarto todo. (CRULS, 1951, p.68 
- grifo meu)

Os movimentos leves, quase imperceptíveis da amante de 
Carlos, sua preferência pelas trevas e a sua rápida fuga ao raiar do dia 
conferem aos encontros amorosos uma atmosfera fantasmagórica. 
Somando isso à alusão à criatura sobrenatural, “Noites brancas” 
parece, de fato, relatar uma narrativa vampírica. Sem conhecer a 
identidade da visitante noturna, somos inclinados, como Carlos, a 
acreditar que ela é uma espécie de vampira. 

Porém, ao final do conto de Cruls, o suspense acerca da 
identidade da personagem chega ao fim com um clímax que provoca 
uma reviravolta inesperada para o protagonista e para o leitor. Uma 
noite, a misteriosa amante de Carlos falta ao seu encontro, e, na 
manhã seguinte, o Coronel Jesus informa ao estudante que uma 
hóspede secreta da fazenda, Maria Clara, irmã de D. Clarice, veio a 
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falecer por conta de um mal incurável que a consumia há tempos: 
a morfeia, doença conhecida hoje como lepra ou hanseníase. A 
misteriosa e vampírica amante de Carlos não era senão a irmã de D. 
Clarice, que vivia em segredo na fazenda, consumindo-se pouco a 
pouco pelo mal infeccioso e altamente transmissível. Após o relato 
do Coronel Jesus, a lembrança dos encontros noturnos torna-se 
imediatamente, para Carlos, uma fonte direta de repulsa: 

Carlos, à medida que ouvia essa narrativa, sentia o 
coração aos pulos e sucessivos calafrios de terror 
lhe percorriam os músculos. Um suor viscoso 
inundava-lhe o corpo, que todo se agitava num 
tremor nervoso. 

(...)

Carlos sentia pela primeira vez na boca o travo 
daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar, mais 
ainda o fariam sofrer. (CRULS, 1951, p.71)

O epílogo do conto recorda a advertência presente nos “Versos 
íntimos”, de Augusto dos Anjos (s/d, p.105): “O beijo, amigo, é a 
véspera do escarro,/ A mão que afaga é a mesma que apedreja”. 
Afinal, o luxurioso romance que Carlos compartilhara com a suposta 
vampira transforma-se, rapidamente, em uma projeção dos males 
que ele viria a sofrer, uma vez contaminado pela mesma doença 
responsável por causar o isolamento e a morte de Maria Clara.  

Apontei, nas análises anteriores, que o vampiro é explorado 
como figuração de desejos proibidos, maldades e mortes. No conto 
de Cruls, no entanto, o caráter vampírico da amante de Carlos 
serve de metáfora para uma grave doença que é transmitida ao 
protagonista por meio do ato sexual. Esse não é um traço incomum 
às histórias de vampiro, pois, como informa Nick Groom (2018, 
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p.15), “muitos relatos de vampiros associam surtos de vampirismo 
ao contágio, fazendo deles vetores, e, consequentemente, parte da 
história das doenças infecciosas.” Historicamente, muitas mortes 
ocasionadas por surtos de doenças epidêmicas – que assolavam 
a Europa desde a época medieval – foram atribuídas a essas 
criaturas. Sem uma explicação científica adequada para o contágio 
e para a propagação desse tipo de doença, essas epidemias foram 
entendidas como pragas místicas, espalhadas por meio de forças 
invisíveis, capazes de circular e infectar por meios materiais e 
imateriais – por palavras, pela respiração e pelo sangue (GROOM, 
2018, p.16). A partir daí, surgiu um forte vínculo entre o mito 
vampírico e as doenças infecciosas. 

No caso de “Noites brancas”, as peculiaridades da lepra 
permitem mesmo um paralelo com a própria condição vampírica, 
cuja maldição é frequentemente transmitida a outrem através do 
“beijo” do vampiro. Se, ao atribuir a causa dos males da história 
a uma enfermidade, Gastão Cruls atenua o elemento sobrenatural 
que permeia sua narrativa, optando por um desfecho realista, 
não se pode dizer o mesmo em relação à configuração vampírica 
da misteriosa personagem de “Noites brancas”. Tal como Ana, 
a esteireira, e Alzira, Maria Clara enquadra-se no arquétipo de 
vampiro ao longo da obra, e, principalmente, em seu desfecho, 
quando transmite o seu mal a Carlos. Dessa forma, Gastão Cruls 
explora e mantém até o final da obra elementos que permitem ao 
leitor qualificá-la como uma história tipicamente vampiresca.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procurei, ao longo deste trabalho, apresentar as características 
que permitissem considerar os contos de Arinos e Cruls e o romance 
de Azevedo como obras que dialogam com a tradição da literatura 
sobre vampiros. Embora as narrativas analisadas não optem pela via 
sobrenatural – e se furtem a uma confirmação de suas personagens 
como vampiras –, é inegável que a arquitetura dessas obras abre essa 
interpretação para os seus leitores. Ademais, cabe aqui parafrasear 
o que David Punter (1996, p.60) afirma a respeito das obras góticas. 
Para o teórico, a racionalização dos elementos sobrenaturais de 
nenhuma forma anula o fato de que os autores góticos exploram o 
terror e o horror originados das fantasmagorias presentes em suas 
respectivas obras. Guardadas as devidas proporções, o mesmo 
pode ser afirmado em relação ao corpus ficcional deste artigo, que 
explora elementos do vampirismo e os horrores suscitados por 
essa monstruosidade arquetípica, mesmo que os personagens nem 
sempre sejam explicitamente apontados como tal. 

Ademais, a escolha pelo realismo em detrimento do sobrenatural 
não é rara em nossa literatura. Em verdade, grande parte da ficção 
que investia em convenções da literatura gótica ou fantástica recebeu 
uma severa recepção crítica – foram qualificadas como ficções 
alienadas, afetadas, exageradas, e os elementos sobrenaturais foram 
considerados uma transgressão à verossimilhança da narrativa. Logo, 
esse tipo de ficção foi taxado com baixo valor literário e muitas dessas 
obras foram excluídas de nossa historiografia.

Suponho, pois, que tal fenômeno ajude a compreender por qual 
motivo a literatura do século XIX até meados do XX não investiu no 
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vampiro ficcional como as literaturas de língua inglesa e a literatura 
francesa. Aos autores brasileiros restavam poucas opções para a 
inserção de um tema caracteristicamente sobrenatural como é o tema 
vampírico. A solução foi transformar o redivivo em metáfora – tal como 
em “A esteireira”, A mortalha de Alzira e “Noites Brancas”. Flexível 
como é o mito do vampiro, ele permitiu sem maiores problemas as 
figurações de mal e de morte, de sexo e de enfermidades, e de diversos 
outros aspectos negativos com que lidamos em nossa condição 
de seres humanos. Por fim, se o vampiro não encontrou no Brasil 
oitocentista uma terra tão fértil quanto a da Inglaterra, onde pudesse 
aportar e atacar suas vítimas – à maneira do Drácula de Bram Stoker 
–, essa criatura deixou certos traços significativos em nossa literatura e 
sem dúvida serviu como forma de representar os nossos medos mais 
obscuros e mais íntimos, sem perder a sua famigerada maldade.
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Resumo: Os relatos sobre ataques de mortos-vivos nos 
Bálcãs popularizaram-se em finais do século XVII. A 
primeira explicação dada em um periódico relacionava 
os mortos mastigadores – não ainda chamados de 
vampiros – ao demoníaco. Alguns pensadores, porém, 
se propuseram a investigar o assunto a partir da 
Natureza. Entre eles, havia Gioseppe Davanzati, padre 
italiano de formação jesuíta autor da Dissertazione 
Sopra i Vampiri, redigida em 1739, porém publicada 
apenas em 1774. Entre estas datas, a obra circulou em 
forma manuscrita. Apesar de sua interessante teoria 
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sobre a imaginação, o principal feito de Davanzati, 
mesmo que essa não fosse sua intenção, foi o de 
disseminar o termo vampiro pela Europa.
Palavras-chave: Vampiros; Gioseppe Davanzati; 
Imaginação.

Riassunto: I relati d’attacchi di morti-vivendi nei 
Balcani, furono divulgati nei fini dei XVII secolo. La 
prima spiegazione data in periodico relazionava i morti 
masticatori – non ancora chiamati vampiri – al demoniaco. 
Alcuni pensatori, tuttavia, decisero investigare 
l’assunto a partire della Natura. Tra loro, c’era Gioseppe 
Davanzati, prete italiano di formazione gesuitica autore 
della Dissertazione Sopra i Vampiri, scritta nel 1739, 
però pubblicata solo nel 1774. Nel frattempo, l’opera si 
diffuse nella sua forma manoscritta. Nonostante la sua 
interessante teoria sull’immaginazione, la principale 
azione di Davanzati, tuttavia non fosse la sua intenzione, 
fu la diffusione del termino vampiro nell’Europa.
Parole chiave: Vampiri; Gioseppe Davanzati; 
Immaginazione.

A imagem do vampiro recebeu uma caracterização definitiva em 
Drácula (1897) do escritor irlandês Bram Stoker. Sua pesquisa para 
o desenvolvimento da história e do personagem principal durou 
sete anos (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p.34). O conde vampiro é 
um verdadeiro aglomerado de lendas euro-orientais sobre mortos-
vivos e aparições de mortos. A característica mais assustadora da 
lenda, o sugar do sangue alheio, ganhou notoriedade nos relatos 
oficiais de mortos-vivos apenas na última década do século XVII, 
através de periódicos euro-ocidentais que relatavam estes ataques 
ocorridos nos Bálcãs.

Em 1693, o periódico francês Le Mercure Galant falou sobre 
cadáveres possuídos por demônios. Estes últimos deixariam 
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as tumbas na forma espiritual e retirariam sangue de vítimas, 
geralmente parentes próximos. O sangue ficaria todo armazenado 
no corpo dentro do caixão. Dessa forma, estaria explicada a grande 
quantidade de sangue encontrada saindo dos orifícios do cadáver 
(BRAGA, 2018, p.122). A única forma de impedir as mortes dos 
parentes do falecido era a destruição do corpo, que seguia um 
ritual bastante particular. Primeiro, uma estaca era atravessada no 
peito no cadáver. Seguiam-se então a decapitação e a incineração 
do corpo. Algumas variações incluíam também a retirada o coração 
e/ou o ato de jogar as cinzas em um rio.

A opinião majoritária da República das Letras durante a 
modernidade era a de que todos os relatos seriam falsos, produtos 
de superstições e crendices. Alguns autores modernos, contudo, 
não satisfeitos com a resposta rápida e simples, ficaram intrigados 
com o tema e resolveram investiga-lo mais a fundo. Destaco três 
principais, o filósofo alemão Michaël Ranft (1700-1774), autor de 
De Masticatione Mortuorum in Tumulis (1728)1; o padre italiano 
Gioseppe Davanzati (1665-1755), autor da Dissertazione Sopra i 
Vampiri (1774); e o monge beneditino francês, dom Augustin Calmet 
(1672-1757), autor do Traité sur les apparitions des esprits et sur les 
vampires ou les revenans de Hongrie, Moravie, etc. (1751).2

Tanto a dissertação de Ranft quanto o tratado de Calmet 
foram explorados em minha dissertação de mestrado, O Natural 
e o Sobrenatural na Modernidade: a polêmica erudita sobre os 
mortos-vivos (1659-1751) (2018). Em relação a Davanzati, contudo, 
havia apenas conseguido acesso indireto à sua dissertação. Uma 
1 Versão ampliada de sua dissertação, Dissertatio historico-critica de masticatione 
mortuorum in tumulis, defendida em 1725.
2 Terceira edição, revisada e ampliada, de sua dissertação, publicada em 1746.
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vez podendo analisá-la, decidi redigir esse artigo para apresentar a 
obra que popularizou o termo vampiro na Europa ocidental.

Ranft foi o primeiro a publicar uma obra de peso sobre o tema 
e em momento algum utiliza a célebre nomenclatura. O filósofo 
alemão chama tais criaturas de mortos mastigadores, devido 
ao relatado hábito de mastigar as próprias vestes e até mesmo 
partes de seus corpos. Não há referência, em sua dissertação, à 
ação de sugar sangue. Sua obra é muito importante na história das 
investigações sobre mortos-vivos, pois nela buscou encontrar uma 
resposta que não considerasse nem a ação divina, nem a demoníaca. 
Ranft defendeu que “todos os fenômenos poderiam ser explicados 
a partir das potencialidades da Natureza” (BRAGA, 2018, p.141).

Calmet dedicou uma obra de quase mil páginas ao assunto. Seu 
objetivo principal foi o de “desenganar o mundo da opinião que há 
sobre as Aparições [détromper le monde de l’opinion qu’il a sur les 
Apparitions]” (CALMET, 1751a, p.IV). O monge considerava que as 
análises feitas em periódicos haviam pecado por falta de método. 
Grande admirador de Descartes e Newton, Calmet defendia que 
os relatos de vampiros não deveriam ser desconsiderados, mas sim 
postos à prova. Sua metodologia foi a de considerar todos os relatos 
como reais de forma literal. Assim, pode construir uma argumentação 
para rebater as narrativas em seus mais particulares detalhes.

A obra de Davanzati foi redigida entre as de Ranft e Calmet. 
Sua publicação, contudo, deu-se apenas após a morte do autor. De 
acordo com as informações que aparecem na introdução anônima, 
a obra já estaria pronta em 1739, tendo sido lida e aprovada pelo 
papa Bento XIV em 12 de janeiro de 1743. Alguns autores afirmam 
que há uma versão da dissertação publicada em 1744, porém não 
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há nenhum indício de tal impressão. Sabe-se, contudo, pela pesquisa 
de Francesco Ceglia (2011), que o acadêmico alemão Pieter Burman 
(1668-1741) teceu, através de uma carta, elogios à obra de Davanzati, 
o que comprova que a Dissertazione circulou em forma manuscrita, 
antes mesmo da aprovação papal. (CEGLIA, 2011, p.488).

Quando se faz uma pesquisa sobre as origens da lenda dos 
vampiros na internet é comum encontrar informações que a 
relacionem com os enterros prematuros, ou seja, pessoas que por 
algum motivo, catalepsia, por exemplo, haviam sido sepultadas 
por engano, gerando um grande susto nos demais quando se 
mostravam vivas, ou então causando espanto quando o caixão era 
aberto e sua tampa estava arranhada na parte interna.

Tal explicação, entretanto, é insuficiente e desconsidera o 
contexto de finais do século XVII até meados do século XVIII, 
quando a lenda do vampiro se espalhou pela Europa. Os enterros 
prematuros eram largamente conhecidos. Jean Delumeau 
(2009) destacou que desde o século XVI é possível encontrar nos 
testamentos a exigência de um período – algumas vezes longo – de 
velório. O que indicaria o medo de um eventual enterro prematuro 
(DELUMEAU, 2009, p.134). Nesse mesmo período os médicos já se 
preocupavam com métodos para detectar a morte aparente (ARIÈS, 
2014, p.527). O próprio Calmet cita em seu trabalho a catalepsia 
como uma das muitas possíveis explicações para o fenômeno, 
porém não a considera a mais próxima da verdade.

Foi a partir dos relatos publicados na Europa ocidental desde 
finais do seiscentos que foi criada a imagem do vampiro literário. A 
preferência pelo período noturno, a estaca e o sugar do sangue são 
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elementos característicos. A aversão a símbolos católicos parece ser 
da criatividade de Stoker, pois não há menção alguma à utilização 
de água benta ou alho3 para impedir os ataques de vampiros. A 
profilaxia recomendada envolvia se ungir no sangue do vampiro, ou 
então comer um pão “com o sangue que se recolhe desses tipos de 
Cadáveres [avec le sang qu’on recueille de ces sortes de Cadavres]” 
(ARTICLE, 1693, p.66).

OS RELATOS DE ATAQUES DE VAMPIROS

O primeiro capítulo da dissertação, intitulado Storia de’ Vampiri, e 
suoi effeti [História dos Vampiros e seus efeitos], concede um panorama 
geral do tenebroso fenômeno. O padre reportou que soube dos relatos 
através do cardeal Schrattembac, arcebismo de Olmitz:4

A doença ou a chacina dos Vampiros era muito 
frequente na Província da Morávia, sua Diocese; 
e que embora tivessem adotado os truques 
habituais para frear o mal; todavia com muito 
descontentamento cada vez mais se expandia 
com morte e extermínio daquela pobre gente.
[il morbo o la strage de’ Vampiri era molto 
dilatata nella Provincia della Moravia sua Diocesi; 
e che quantunque avessero adoperato i soliti 
espedienti per frenare il malore; tuttavia con 
molto loro dispiacimento vieppiù si dilatava con 
morte ed esterminio di quella povera gente]. 
(DAVANZATI, 1774, p.1)5

Além das mortes, havia o pânico gerado nas vilas atingidas por 
tal mal, o que ocasionava no êxodo da população. Essa constatação 

3 O alho era comumente utilizado como repelente de maus espíritos, não 
necessariamente os vampiros.
4 Uma corruptela de Olmütz, atual cidade de Olomouc, na República Tcheca.
5 Todas as traduções feitas nesse artigo são de minha autoria.
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aparece até mesmo nos relatos oficias, como por exemplo, o caso do 
suposto vampiro Peter Plogojowitz, na vila de Kisilova, na atual Sérvia. 
O relator imperial declarou que caso não fosse atendido o pedido de 
exumação do cadáver de Plogojowitz, os camponeses abandonariam 
a vila, e assim o tinham ameaçado (BRAGA, 2015, p.48).

Davanzati, ainda no primeiro capítulo, buscou definir o que 
seriam as tais criaturas que atormentavam os Bálcãs:

os referidos Vampiros outro não eram, que alguns 
homens mortos há alguns dias, os quais já sepultos 
e enterrados apareciam de novo na mesma forma, 
e nas mesmas vestes e aparências de quando eram 
vivos, e se faziam ver a seus parentes, e amigos 
de dia, e de noite, verdadeiramente passando nas 
suas casas, conversando, falando, e comendo com 
eles: e às vezes colocando-se à cama. Convidavam 
aqueles a repousar igualmente com eles.
[i suddetti Vampiri altro non erano, che alcuni 
uomini morti da alcuni giorni prima, i quali già 
sepolti e sotterrati comparivano di nuovo nella 
stessa forma, e negli stessi abiti, e portamenti di 
quando erano vivi, e si facevano vedere da’ loro 
parenti, ed amici di giorno, e di notte, portandosi 
francamente nelle lor case, conversando, parlando, 
e mangiando con esso loro: e talvolta mettendosi 
a letto. Invitavano quelli a riposarsi parimente con 
esso loro]. (1774, p.2)

Neste trecho há um ponto que distancia o vampiro folclórico do 
vampiro literário, o horário de sua aparição. Davanzati destacou que 
os mortos-vivos poderiam aparecer inclusive de dia. O fenômeno 
também se destacava pela frequência das aparições. Elas ocorriam 
de tal forma que havia um crescente na interação do vampiro 
com a pessoa visitada, “até o ponto em que os referidos vampiros 
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lhes sugando todo o sangue [fino a tanto che i suddetti Vampiri 
succhiandosi tutto il sangue]” (DAVANZATI, 1774, p.2), engordavam 
até que estivessem satisfeitos.

Suas vítimas pereciam em poucos dias, tamanha era a avidez 
dos vampiros por sangue humano. Além disso, os que faleciam em 
decorrência dos ataques transformavam-se em vampiros, elevando 
o problema a proporções epidêmicas. A solução apresentada pelo 
cardeal a Davanzati era a de procurar o tribunal secular e apresentar 
o nome do suposto vampiro. A partir das informações colhidas pelos 
agentes da lei era possível que o tribunal autorizasse a população a 
seguir os seguintes passos:

que (...) abra o sepulcro, e com um sabre ou larga 
espada a vista de todos os espectadores corte a 
cabeça do Vampiro, e depois com uma lança lhe 
abra o peito, e transpasse com ferro de um lado 
ao outro o coração do Vampiro arrancando-lhe do 
seio, e então volte a fechar a tumba.
[che (...) apra il sepolcro, e con una sciabla o larga 
spada a vista di tutto il popolo spettatore recida al 
Vampiro il capo, e dopo con una lancia gli apra il 
petto, e trapassi col ferro da parte a parte il cuore 
del Vampiro strappandoglielo dal seno, e poi ritorni 
di nuovo a chiudere l’avello]. (DAVANZATI, 1774, p.3)

Não se deve pensar que tal processo judicial era desprovido de 
formalidades. A investigação se baseava em alguns critérios. Mesmo 
com a autorização para a exumação não eram garantidos os outros 
passos. Para que o ato de extermínio do vampiro prosseguisse era 
necessário constatar se o exumado era realmente um morto-vivo. 
O que Davanzati relatou é também encontrado em relatos oficiais 
e outras obras sobre os vampiros dos Bálcãs. Para ser considerado 
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um sugador de sangue, o cadáver deveria apresentar alguns sinais, 
“como o sangue ao redor da boca, dos olhos, das narinas e dos 
ouvidos; o bom estado de conservação; a aparência avermelhada 
das bochechas; e, por vezes, os olhos abertos” (BRAGA, 2018, p.27).

Tais relatos, afirmou o autor, o teriam feito gargalhar, caso não 
tivessem sido apresentados pelo cardeal Schrattembac. Davanzati 
declarou que apenas deu atenção aos relatos fantásticos devido à 
credibilidade do narrador. Apesar disso, não havia como considerar 
os relatos verdadeiros sem antes um exame de circunstâncias e 
um período de reflexão. O padre desejava agregar à narrativa do 
cardeal outros relatos sobre aparições de mortos-vivos, porém, 
ficou algum tempo sem ouvir nada sobre o assunto.

A temática dos vampiros apareceu para Davanzati novamente 
através de periódicos impressos em Viena, cujos conteúdos 
haviam sido replicados até serem publicados na Holanda em 1736 
(DAVANZATI, 1774, p.7). O relato que o autor reproduziu é de um 
caso ocorrido em Kisilova, na Sérvia, onde um senhor de 72 anos, 
três dias após ser enterrado, apareceu na casa de seu filho, pedindo 
por comida. Após a segunda visita do falecido, o filho foi encontrado 
morto em sua cama. Nesse mesmo dia, mais cinco ou seis pessoas 
teriam sido acometidas por um mal súbito e faleceram. (1774, p.8).

Houve uma investigação por parte das autoridades, na qual 
ocorreu a exumação dos que haviam morrido. Todos foram 
encontrados, segundo o relato, com os olhos abertos, pele 
avermelhada e “com uma respiração natural [con una respirazione 
naturale]” (p.9), sinais que indicavam que o morto seria um 
vampiro. Foi designado um executor que atravessou uma estaca 
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no coração de cada cadáver e, em seguida, os incinerou. Destaco 
a parte final do relato, em que o autor afirma não ser possível 
“recusar crer verídico um fato juridicamente atestado por pessoas 
de crédito [ricusare di creder vero un fatto giuridicamente attestato 
da persone di probità]” (p.9).

É interessante ressaltar que Kisilova foi palco de pelo menos 
mais um caso em que um morto-vivo foi o protagonista. No ano 
de 1725, veio à tona o episódio de Peter Plogojowitz. Na época, a 
região da Sérvia em que Kisilova se encontrava estava sob domínio 
austríaco. Os tratados de Carlowitz (1699) e de Passarowitz (1718) 
cedeu à Áustria dos Habsburgos “com o primeiro, da maior parte 
da Hungria e, com o segundo, do norte da Sérvia, norte da Bósnia 
e da Valáquia” (BRAGA, 2015, p.10). Foi durante a ocupação militar 
habsburga que foram produzidos os mais conhecidos relatos de 
ataques de vampiros na Europa oriental.

O caso de Plogojowitz segue uma estrutura bastante similar 
àquela do relatado por Davanzati. Após 10 semanas passadas de sua 
morte, o falecido teria levantado de seu túmulo e interagido com os 
habitantes da vila. Diversas pessoas relataram que Plojogowitz teria 
tentado estrangulá-las (BRAGA, 2018, p.107). Os visitados, assim 
como no outro caso, também sofreram de uma rápida doença e 
morreram. O relato produzido acerca do processo que se seguiu é 
bastante interessante. A população recorreu ao provedor imperial, 
para que este tomasse uma decisão. A sugestão do patriarca – ou do 
papa local, como é chamado no relato – foi de que se prosseguisse 
com a exumação e destruição do cadáver.

No relato oficial é possível perceber a cuidadosa escolha de 
palavras por parte do provedor imperial. A utilização dos adjetivos, 
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defendo, tinha como objetivo “sustentar o pensamento de que a 
população local seria exaltada e tomaria decisões precipitadas” 
(BRAGA, 1028, p.108). O autor do relato ressaltou o desespero e 
a agressividade da população, que inclusive o teria ameaçado, e 
parece se desculpar pelo que poderia ser considerado uma barbárie 
pela administração imperial, ou seja, a decapitação e incineração 
do cadáver.

A reação de Davanzati ao relato foi resumida em uma frase: 
“Graças ao Céu não somos tão crédulos [Grazie al Cielo non siamo 
sì creduli]” (DAVANZATI, 1774, p.9). Entretanto, o relato não poderia 
ser imediatamente recusado devido à sua proveniência. Apesar de 
considerá-lo crendice, o padre italiano pensava ser necessária uma 
maior atenção para as possíveis explicações do fenômeno.

Um outro caso citado ocorreu em uma região da Hungria 
chamada de Oppidum Heidonum, que ficava além do rio Tisza – 
um afluente do Danúbio – que atravessa terras da Transilvânia, 
localidade que no século XIX ganharia a fama de ser a “terra dos 
vampiros”. De acordo com Davanzati, essa região acredita na 
existência de criaturas chamadas de vampiros, que seriam mortos-
vivos que sugavam o sangue de pessoas vivas, levando-as à morte 
(DAVANZATI, 1774, p.9). O relato utilizado como exemplo da crença é 
o de Arnod Paole, que se tornou célebre na Europa ocidental graças 
ao relato Visum et Repertum, produzido em 1732 por uma comissão 
de médicos e militares enviada à região pelo império Habsburgo.

Paole havia morrido de uma queda de sua carroça. Contudo, 
30 dias após a sua morte, quatro habitantes de sua vila, Medvegia,6 
relataram aparições do falecido. Estas, somadas ao que Paole 
6 Também escrita como Medreïga e Medraiga.
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contava em vida – que havia sido perseguido por um vampiro 
turco quando viajou para a Sérvia turca (BRAGA, 2018, p.109) – 
apontavam para o vampirismo. Prosseguiu-se com a exumação do 
corpo do suposto vampiro. Dentro do caixão, foi encontrado “um 
cadáver praticamente intacto do qual brotava sangue a partir dos 
olhos, boca, nariz e orelhas” (BRAGA, 2018, p.109).

As medidas tomadas quando da constatação da situação do 
corpo foram as que se tornaram clássicas na literatura de horror: 
uma estaca atravessou o coração do cadáver, após isso ele foi 
decapitado e, por último, incinerado. Importante ressaltar que, de 
acordo com o relato, ao penetrar a estaca “Paole teria emitido um 
grito audível e sangrado copiosamente” (BRAGA, 2018, p.109-110), 
informação que apenas reforçou a narrativa de que o morto era um 
sugador de sangue. Somado a isso, foi constatado que o cadáver 
apresentava aparência saudável, com barba e cabelos crescidos, e 
coloração vermelha, sinais que indicariam vampirismo.

As medidas tomadas contra o cadáver de Paole, entretanto, 
“foram inúteis [sono state inutili]” (DAVANZATI, 1774, p.11), pois 
os habitantes continuaram relatando ataques noturnos. Tendo em 
consideração os ataques anteriores, “concluiu-se, portanto, que as 
quatro pessoas que haviam morrido após relatar a visita do morto-
vivo, deveriam ter, por sua vez, se tornado vampiros também” 
(BRAGA, 2018, p.110). Providenciou-se o extermínio de mais quatro 
vampiros, cumprindo com os passos da exumação, da estaca, da 
decapitação e da incineração do cadáver.

Ainda assim, os ataques não cessaram. Descobriu-se que Paole 
havia sugado sangue de um gado, cuja carne fora consumida por 
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17 pessoas. Seguiu-se, então, uma série de exumações que foram 
relatadas pelos oficiais austríacos. Visum et Repertum teve uma 
grande parcela de responsabilidade na disseminação da lenda 
do vampiro na Europa ocidental e consiste no maior caso de 
vampirismo relatado.

Davanzati, ao se referir ao vampiro Arnod Paole, utilizou o termo 
Arquivampiro [Arcivampiro], sem, contudo, defini-lo. Devido aos 
acontecimentos do caso, posso sugerir que tal termo denominaria 
o vampiro principal, ou seja, aquele que iniciou a cadeia de 
contaminação, de propagação do mal. Fora Paole o responsável 
direto pelos outros 4 vampiros cujos corpos foram exumados em 
seguida; e o responsável indireto por outros 17 mortos suspeitos de 
terem se transformado em criaturas sugadoras de sangue.

Após apresentar, no primeiro capítulo, as principais 
características da lenda do vampiro, Davanzati buscou uma 
explicação para o fenômeno. A primeira procura foi de caráter 
histórico. Para o autor, dado que as leis naturais seriam invariáveis, 
os vampiros deveriam existir em tempos passados. Assim sendo, 
deveria haver relatos mais antigos de sua existência (DAVANZATI, 
1774, p.14). Para a surpresa do padre, ele encontrou relatos de 
mortos-vivos até mesmo em sua biblioteca pessoal. Heródoto, Tito 
Lívio, Plutarco e Valério Máximo foram citados entre os autores que 
haviam relatado aparições de mortos (1774, p.15).

Os vampiros, segundo as pesquisas de Davanzati, possuiriam 
particularidades geográficas. Suas aparições se davam em locais 
distintos e remotos em termos de clima, religião e costumes (p. 
p.14), sem especificar o que significariam tais adjetivos. O autor 
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ressaltou, contudo, que o termo vampiro era restrito à Alemanha 
e à Hungria. Conclusão que negligenciou o ineditismo do termo e 
mesmo a novidade que os relatos apresentavam: o ato de sugar 
sangue. Dom Augustin Calmet, diferente do padre italiano, ressaltou 
o caráter de novidade das aparições de vampiros (BRAGA, 2018, 
p.204). Em sua opinião, o ato de sugar sangue – que caracteriza os 
vampiros até hoje na ficção – era algo inédito no que dizia respeito 
a aparições de mortos.

A diferença entre os dois religiosos que escreveram sobre os 
vampiros consiste, justamente, no que consideram um vampiro. 
Calmet, em seu tratado, classificou os vampiros como uma espécie 
de Revenans,7 que possuía uma particularidade característica: 
a ação de sugar sangue. Já Davanzati, parece não dar grande 
importância ao sugar do sangue, mas sim ao fato de os vampiros 
serem definidos como mortos-vivos. Assim, sua busca, apesar de 
citar diversos termos que denominam diferentes criaturas, não se 
preocupou em defini-las, nem em diferenciá-las.

Davanzati aglutinou no mesmo grupo espectros, fantasmas, 
larvas, lêmures, dentre outras criaturas. Espectros e fantasmas 
referem-se a aparições de mortos, que podem tanto ser 
assombrações quanto portadores de notícias. Larvas e lêmures 
são entidades da Roma antiga, os primeiros eram os que causavam 
malefícios, os segundos eram os mortos prematuros. Estas duas 
criaturas andavam entre os vivos, os atormentando, podendo ser 
apaziguadas através de rituais (BUSTAMANTE, 2011, p.4-5).

De modo geral, as aparições que o padre italiano utiliza para 
justificar a historicidade dos vampiros, foram consideradas por 
7 Grafado dessa forma, sem a letra “t”.
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Calmet (1751) como aparições de fantasmas. Enquanto este buscou 
dar mais ênfase na novidade da criatura presente em relatos como 
o Visum et Repertum (1732), Davanzati buscou a permanência dos 
relatos das aparições de mortos ao longo dos séculos. Para o monge 
francês, a lenda do vampiro, apesar de ser incluída no campo maior 
das aparições de mortos, possui um elemento de ruptura, uma 
característica peculiar. Por outro lado, o padre italiano optou por 
enfatizar a permanência de tais lendas.

AS EXPLICAÇÕES PARA O FENÔMENO

Do mesmo modo que buscou na história relatos de vampiros 
do passado, Davanzati também explorou as possíveis explicações 
dadas em diferentes períodos históricos. Nos capítulos III e IV de sua 
dissertação, perguntou-se se as aparições de vampiro poderiam ser 
explicadas por sistemas filosóficos da antiguidade e da modernidade. 
Davanzati analisou três sistemas antigos e cinco modernos.

Como primeiro exemplo, escolheu o filósofo Pitágoras, que 
teria ido ao Egito aprender sobre a metempsicose, “ou seja, 
transmigração da alma humana nos outros corpos depois de sua 
morte [o sia, trasmigrazione dell’anime umane negli altri corpi dopo 
la di loro morte]” (DAVANZATI, 1774, p.29).

Através da metempsicose, explicou Davanzati, a alma de um morto 
poderia passar para um corpo muito parecido, o que daria a ilusão de 
que ele havia retornado (p.31). O corpo é importante para a explicação, 
pois se o morto aparecesse apenas em espírito, não seriam possíveis as 
interações táteis que apareciam nos relatos. Habitando outro corpo, o 
espírito do morto poderia se alimentar e deitar-se na cama com seus 
parentes, tal como apresentavam as narrativas.
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Para Davanzati, contudo, a explicação por via da metempsicose, 
embora devesse ser considerada, não seria satisfatória. A grande 
dúvida seria o que aconteceria de dia com o outro corpo habitado 
pelo espírito do morto. O padre se questiona o porquê ele seria 
visto apenas à noite, algo que não teria explicação apenas pela 
via da metempsicose. Outro ponto importante é que, depois da 
destruição do cadáver, este corpo também parava de ser visto.

Outra possível explicação foi buscada em Laércio, que 
compartilhava de uma doutrina que separava o homem em dois, 
corpo e alma. Entretanto, diferente da divisão entre corpo material 
e alma imaterial – e imortal – o filósofo defendia a materialidade e 
a mortalidade da alma. A diferença entre corpo e alma estava na 
matéria formadora. Enquanto o primeiro consistiria em uma matéria 
sólida e densa, a alma seria composta por uma matéria fluída, ágil e 
leve. De acordo com essa doutrina, com a morte e a separação entre 
corpo e alma, o primeiro ficava enterrado, enquanto a segunda, 
devido à fluidez, permanecia incorrupta, andando ao redor de seu 
corpo e o guardando (1774, p.34).

Esta explicação, porém, também não era considerada verdadeira 
pelo autor. Dada a separação entre corpo e alma, o sistema falhava 
em explicar o motivo do fim das aparições após o cadáver ser 
decapitado. Outro ponto era que, sendo cristão, Davanzati era 
contra a materialidade da alma. a imortalidade da alma era “clara 
como o Sol [chiara come il Sole]” (p.37). Assim sendo, a doutrina 
apresentada somente poderia ser falsa.

Uma terceira possível explicação poderia ser encontrada na 
doutrina cirenaica, de Diógenes Laércio, a qual dividia o homem em 
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três partes: a alma, espiritual e imortal; o corpo, que desaparece 
após a morte; e uma última substância, também chama de segunda 
alma, de natureza média entre o corporal e o espiritual que existiria 
para unir corpo e alma (p.37). Esta segunda alma permaneceria, 
após a morte, próxima do corpo, a fim de protegê-lo e realiza este 
trabalho até sua total dissolução.

A doutrina da segunda alma, na visão do padre, não era 
contraditória em relação à doutrina católica. No caso das aparições 
de vampiros, portanto, seria esta segunda alma a protagonista, pois 
ela manteria alguns hábitos do corpo. Assim sendo, esta substância 
intermediária poderia se alimentar e tocar os vivos. Esta explicação 
também abarcaria o sumiço das aparições após a destruição do 
cadáver – pois, nesse caso, a segunda alma não teria mais um corpo 
para guardar.

O problema desta doutrina, na visão de Davanzati, é que 
lhe faltavam fundamentos de razão. A alma espiritual já supriria 
tudo o que a segunda supostamente deveria fazer, assim sendo, 
a segunda alma seria uma duplicata. Ora, isso iria contra a Lei 
da Parcimônia, citada por Davanzati, que diz que as entidades 
não deveriam ser multiplicadas sem necessidade.8 Aqui, o autor 
mesclou as duas frases do princípio de Occam para defender o 
caráter reduzido dos fenômenos naturais. No sentido de que não 
poderiam existir elementos em excesso, tal como a segunda alma, 
que apenas repetiria efeitos da alma espiritual, não possuindo, 
portanto, razão de existir.

Após explorar três sistemas antigos, o autor se deteve na análise 
de cinco possíveis explicações filosóficas modernas para o fenômeno 
8 “non sunt multiplicanda entia sine necessitate”. (p.40). 
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do vampirismo. Primeiramente, Davanzati cita a possibilidade 
de existência de criaturas que não podem ser classificadas como 
corporais nem como espirituais. Como exemplo, citou os faunos, 
que habitariam os bosques (DAVANZATI, 1774, p.42). O autor 
ressalta que relatos sobre esse tipo de criatura haviam destacado 
sua habilidade de mudar de aparência.

Davanzati também citou o grande número de espécies de 
animais e mesmo de tipos de anjos, para mostrar que o corporal 
e o espiritual não eram conceitos fixos, mas sim que havia níveis 
de corporeidade e de espiritualidade. Assim sendo, os vampiros 
poderiam ter um lugar nessa escala, como “alguma substância média 
entre os espíritos puros e os homens [alcune sostanze medie fra i puri 
spiriti e gli uomini]” (1774, p.46). Para confrontar este sistema, o autor 
diferencia possibilidade de realidade. Os relatos sobre os faunos, 
por exemplo, haviam sido feitos por pessoas “ignorantes e de servil 
condição [ignoranti e di servile condizioni]” (1774, p.49), às quais não 
se poderia destinar um voto de confiança. A fim de desacreditar tais 
relatos, o autor cita a existência de babuínos e orangotangos, que 
poderiam ser confundidos com criaturas semi-humanas.

Outro ponto que, a partir dessa doutrina, ficaria explicado 
seria a similaridade entre a aparência do vampiro e do falecido. 
Ainda que se defendesse que tais criaturas poderiam modificar sua 
aparência, o padre questiona como seria possível explicar que elas 
desapareciam após a decapitação e incineração do cadáver que 
se cria morto-vivo. Para ele, não havia relação alguma que ligasse 
o defunto à suposta criatura – ou demônio – que seria o vampiro 
(1774, p.50-51).
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A crença de que a alma rodeia o corpo até sua total putrefação 
também aparece em Plutarco. Porém, mesmo que assim fosse, 
Davanzati reforça que a alma não possui substâncias matérias, 
portanto, não poderia manter a aparência que o corpo possuíra em 
vida (1774, p.52). A natureza da alma também foi questão essencial 
para Calmet. Uma das grandes questões do primeiro tomo do 
tratado do beneditino era se a alma seria puramente espiritual ou 
se estaria dotada de um corpo invisível, de substância parecida com 
o ar (CALMET, 1751a, p.469). Essa questão da corporeidade da alma 
é vital para as investigações de vampiros. O que havia consternado 
Calmet era o fato de que, mesmo com a aparição do morto, o 
túmulo permanecia imaculado. Logo, o cadáver não poderia ter 
deixado seu caixão e cavado seu caminho até a superfície.

O segundo sistema citado é o de Tommaso Campanella (1568-
1639), teólogo dominicano que defendia, de acordo com o autor, 
que o ambiente aéreo seria pleno de diferentes espécies “ou 
espectros de nós mesmos [o spettri di noi stessi]” (DAVANZATI, 1774, 
p.52). Neste ambiente, os homens permaneceriam, mesmo após a 
morte. Davanzati trata essa hipótese como um delírio. O grande 
problema era explicar o motivo de apenas algumas pessoas verem 
esses espectros já que o ambiente aéreo seria comum a todos.

O terceiro filósofo moderno citado foi tratado apenas pelo 
nome Gio.9 Ele alegava que, após a morte, as almas conservariam 
os membros e a aparência do corpo físico, incluindo aqui ossos e 
carne. Tal pensamento é para o padre italiano uma loucura. Em 
primeiro lugar porque se a alma fosse assim, todos poderiam vê-la. 

9 Davanzati não apresentou outras informações, apenas que ele é referenciado em uma 
obra do médico alemão L. C. F. Garmann (1640 – 1708).
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Em segundo, atenta à fé cristã, pois se a alma se separa do corpo 
e mantém carne e ossos, não seria necessária a ressureição no 
final dos tempos, além de que, a ressureição de Cristo teria sido 
sem propósito. “Loucura, loucura, podre disparate [Pazzia, pazzia, 
sproposito marcio]” (1774, p.54), declarou o autor.

Paracelso foi o quarto citado entre os autores modernos. Este 
alquimista geralmente aparece em produções que investigam a 
realidade – ou falsidade – dos mortos-vivos. Para ele, a morte só era 
absoluta após a total decomposição do corpo, até esse momento, 
o cadáver permaneceria em uma espécie de vida vegetativa. 
Consequentemente, também defendeu “o poder de influência da 
imaginação mesmo após a morte do indivíduo” (BRAGA, 2018, 
p.172). Ou seja, os mortos ainda teriam um poder de influência 
sobre os vivos, mesmo que sem intenção.10

Por fim, como quinta e última opinião moderna, citou os 
filósofos Gerard Feltman, Giovan Marco de Marco e Fortunio Liceto, 
autores de trabalhos sobre cadáveres e a morte. Estes autores 
compartilhavam de uma opinião similar à de Paracelso. Para eles, 
restaria uma alma sensitiva no corpo, que se ocuparia das funções 
vegetativas, tais como o crescimento de cabelos e barba e mesmo 
alguns movimentos corporais (DAVANZATI, 1774, p.56). Isso seria 
mais evidente nos que haviam falecido de morte violenta, pois 
teriam uma “inclinação para a vingança [inclinazione alla vendetta]” 
(1774, p.56).

A questão das mortes violentas é muito presente em 
investigações sobre o vampirismo. Calmet, por exemplo, cita que 

10 Paracelso é a principal referência teórica do filósofo Michaël Ranft em sua obra De 
Masticatione Mortuorum in Tumulis (1728).
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com esse tipo de morte o sangue do cadáver entraria em estado 
de ebulição, permitindo uma maior mobilidade corporal, “doenças 
agudas, alguns venenos, alguns tipos de peste, afogamento” 
(BRAGA, 2018, p.237), são outros motivos que levavam à ebulição 
sanguínea. Dessa forma, estaria explicada a não rigidez dos cadáveres 
que eram considerados vampiros. Apesar de não ter citado a 
ebulição sanguínea, Davanzati se utilizou de um pensamento que 
faz referência à morte violenta como um fator que poderia levar 
alguém a se transformar em um morto-vivo.

O padre italiano contesta a opinião da vida vegetativa, pois ela 
dependia da existência de duas almas, o que seria “contra todas as 
razões, e particularmente aos sentimentos sacrossantos da Santa 
Madre Igreja [contro ad ogni ragione, e particolarmente ai sentimenti 
sacrosanti della S. Madre Chiesa]” (DAVANZATI, 1774, p.56). Outro 
ponto da argumentação do autor é que, se tal proposição fosse 
uma lei da Natureza, todas as vítimas de mortes violentas deveriam 
se mexer em seus túmulos. Como visto nos relatos transcritos por 
Davanzati, havia uma particularidade geográfica, a qual não deveria 
sobrepor-se a leis naturais.

UM FILÓSOFO MEZZO PIRRONISTA

Após expor as opiniões acima, Davanzati se dedicou à “opinião 
de um filósofo meio pirronista sobre a aparição dos vampiros 
[opinione d’un filosofo mezzo pirronista sopra l’aparizione 
de’vampiri]” (DAVANZATI, 1774, p.59), título do quinto capítulo. 
O autor não o nomeou, apenas o definiu como “em grande parte 
cético [in buona parte Scettico]” (1774, p.59). Creio que seja uma 
forma caricaturada de o padre referir-se a céticos radicais. O tal 
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filósofo defendia que a temática dos vampiros era uma inverdade, 
fruto de ilusões e credulidade, “efeitos de Baco11 [effetti di Bacco]” 
(1774, p.59) que afetariam o cérebro. Desse modo, poder-se-iam 
explicar a visão de pessoas que haviam morrido, por exemplo.

Contudo, o ceticismo não seria uma resposta completamente 
adequada, pelo menos não sozinho. Davanzati afirmou que devido 
aos testemunhos serem de pessoas confiáveis, não seria possível 
tratá-los com absoluto desprezo. Opinião que é bastante parecida 
com a de Calmet. O monge beneditino, apesar de não acreditar nos 
vampiros, redigiu um tratado para tentar explicar os testemunhos, 
pois, de acordo com ele, não seria possível negá-los sem antes, a 
realização de um exame de circunstâncias. De fato,

testemunhas de crédito traziam um estatuto de 
verdade para os relatos. Essa verdade, contudo, 
não era tida como absoluta. Mesmo sendo reais, 
o que era narrado deveria ser posto à prova para 
se entender se tais criaturas realmente existiam 
ou se as narrativas eram fruto de erros, ou então 
de problemas relacionados à imaginação. (BRAGA, 
2018, p.20)

As conjecturas do filósofo mezzo pirronista de Davanzati 
continuam. Os tais vampiros poderiam não estar verdadeiramente 
mortos, mas sim serem frutos de enterros prematuros, ou seja, 
pessoas que haviam sido erroneamente sepultadas, mas que não 
estariam mortas de verdade.12 A confusão causada pelo retorno 
do suposto morto à sua própria casa poderia afetar um “povo um 
pouco crédulo [popolo un poco credulo]” (DAVANZATI, 1774, p.60). 

11 Uma alusão ao álcool.
12 Apesar de já se ter o conhecimento sobre o estado catatônico na época, Davanzati 
não o cita como uma possibilidade.
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A parte do cemitério também poderia ser explicada pelo efeito que 
o medo causaria no povo. Ao procurar o vampiro em sepulturas não 
muito bem identificadas, o exumado poderia ser qualquer cadáver. 
Enquanto isso, aquele que havia sido considerado vampiro fugia de 
medo da fúria popular (1774, p.60-61).

O mesmo filósofo pirronista considerava bárbara a maneira 
como eram tratados os cadáveres. Exumação, empalamento e 
incineração eram métodos abomináveis, frutos de superstições. 
Uma verdadeira ofensa às leis humanas e divinas (1774, p.60-61). 
O autor desafia o anônimo cético, se ele estivesse tão certo de 
sua opinião, a ir até as localidades de onde provinham os relatos 
e desenganar o povo. Nesse ponto Davanzati fez uma interessante 
crítica aos pirronistas, que teriam “glória de negar tudo, e de nada 
afirmar por verdade [gloria di negar tutto, e di nulla affermare per 
vero]” (1774, p.62).

Não era pelo motivo de parecer extravagante que o fenômeno 
do vampirismo poderia ser considerado inverídico. Era necessário 
confrontar os casos com a razão, a fim de chegar a uma conclusão 
(1774, p.63). O padre citou Copérnico como autor de uma teoria, 
a rotação da Terra em torno do Sol, que a princípio parecia 
extravagante e sem sentido. O astrônomo fora perseguido pela 
Inquisição. Contudo, com os modernos cálculo matemáticos e 
astronômicos, afirmou Davanzati, sabia-se que Copérnico estava 
certo. Razão e experiência, de acordo com o autor, haviam sido as 
responsáveis pelas comprovações das descobertas de Galileu, que 
a princípio também haviam sido tratadas como extravagantes.

Esta opinião do autor estava de acordo com os parâmetros 
estabelecidos pela chamada Revolução Científica do século XVII, 
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que buscou se distanciar das formas de produção vigentes nos 
séculos anteriores e estabelecer uma visão positiva acerca do 
futuro. O autor critica a Inquisição pela falta de investigação em 
suas condenações. Tal opinião foi bastante comum no século XVII. O 
médico holandês Johann Weyer (1515 – 1588), fez inúmeras críticas 
ao Santo Ofício, pois considerava que os inquisidores concediam 
um poder ao Diabo que ele não possuía. Em outras palavras, para 
Weyer, eles superestimavam as ações demoníacas. De um modo 
geral, a partir dos séculos XVII e XVIII, “o ponto principal das críticas 
à Inquisição era a forma como os processos ocorriam, em especial 
o uso da tortura” (BRAGA, 2018, p.85).

ENTRE O SOBRENATURAL E A NATUREZA

Uma questão importante para a modernidade foi acerca do 
estabelecimento dos limites entre o natural e o sobrenatural. 
Diversas foram as produções que buscaram compreender os 
segredos da natureza, ou como denominava Michaël Ranft, os 
seus poderes ocultos [pouvoirs cachés]. A dissertação de Gioseppe 
Davanzati não foge desse objetivo. Uma de suas intenções era a de 
analisar se o fenômeno dos vampiros seria natural, preternatural 
ou sobrenatural.

Em sua acepção, o sobrenatural se referia somente a Deus; 
o preternatural ao Demônio e o natural as causas “puramente 
físicas [puramente fisiche]” (DAVANZATI, 1774, p.69). Para realizar 
tal análise, o autor consideraria as narrativas sobre os vampiros 
de modo literal, ou seja, tomaria o vampirismo como verdadeiro, 
a princípio, para, a partir dos relatos, buscar uma resposta para 
a questão. É bastante similar ao exame de circunstâncias de dom 
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Calmet, que também tomou os relatos como verdadeiros em um 
primeiro momento para, a partir deles, construir sua argumentação.

A proveniência divina do fenômeno estaria confirmada, para o 
autor, se os mortos retornassem em seus corpos originais. Dessa 
forma, estaria confirmado um milagre, uma ação de vitória sobre a 
morte, sobre a qual apenas Deus teria poder. Uma característica das 
lendas de vampiro, contudo, refutava essa possibilidade. Segundo 
o padre, ao mesmo tempo era possível ver a aparição do vampiro e 
“encontrar neste momento sepulto na tumba [trovare attualmente 
nella tomba sepolto]” (DAVANZATI, 1774, p.71) o cadáver. Além 
disso, a aparição sumia quando da destruição o cadáver. Para o 
autor, se Deus fosse o autor do vampirismo, nenhuma ação humana 
poderia impedir o fenômeno.

O Diabo poderia ser o responsável pelo fenômeno. De acordo 
com o autor, as aparições de mortos poderiam ser ilusões provocadas 
pelo Demônio. Sendo de natureza diabólica, não poderiam jamais 
ser ressureições verdadeiras, pois somente Deus teria esse poder. 
A obra diabólica, contudo, poderia dar movimento externamente 
ao cadáver, o que daria a impressão de que ele estaria realmente 
ressurreto (DAVANZATI, 1774, p.79). Isso, contudo, não passavam 
de artimanhas demoníacas que objetivavam imitar um poder que o 
Diabo não possuía.

Outra possibilidade era a de que o suposto vampiro não 
estaria realmente morto, seu sepultamento, portanto, teria 
sido “por qualquer acidente de apoplexia ou coisa similar [per 
qualche accidente di apoplesia o cosa simile]” (1774, p.79), o que 
o daria a aparência de morto. Nesse caso também o demônio teria 
participação, pois ele teria o poder de encerrar o estado catatônico 
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do suposto falecido, o que, ressaltou o autor, era bastante diferente 
de realizar uma ressurreição. Da mesma forma ficaria injustificado 
o corpo que permanecia no túmulo.

A terceira opção que envolvia o poder diabólico era a possessão 
do cadáver em seu túmulo. Sem muito trabalhar a argumentação, 
Davanzati apenas declarou que “o demônio não tem poder de 
assumir os corpos dos mortos que estão em seus sepulcros [il 
demonio non ha potestà di assumere i corpi de’morti, che stanno 
ne’loro sepolcri]” (DAVANZATI, 1774, p.84). O Demônio poderia 
sim possuir corpos, inclusive de mortos, porém, de acordo com 
a Providência Divina, os corpos sepultados estariam protegidos 
destas incursões diabólicas.

Havia ainda uma quarta maneira de o vampirismo ser um 
fenômeno de proveniência demoníaca. De acordo com Davanzati, a 
aparição poderia ser um demônio em um corpo aéreo com aparência 
similar ao falecido. Esta explicação poderia facilmente ser aceita 
como verdade, pois dificilmente poderia ser contestada. Não havia 
problemas teológicos, como no caso da possessão de um cadáver 
sepulto. De acordo com o padre, a possibilidade de o demônio 
assumir um corpo aéreo seria sustentada pelo Malleus Maleficarum 
(1486) e pelo teólogo jesuíta Martín del Rio (1551 – 1608).

Davanzati declarou não querer se opor a essa corrente de 
pensamento, porém, no caso específico dos vampiros, não cria que 
esta fosse a explicação. O autor evoca a particularidade geográfica 
das aparições. Elas ocorriam “na pobre Morávia e Hungria superior 
[nella povera Moravia ed Ungheria superiore]”, mas não “na França, 
e na nossa Itália [nella Francia, e nella nostra Italia]” (DAVANZATI, 
1774, p.90). Além disso, para o autor não fazia sentido o demônio 
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assumir apenas a aparência de camponeses e nunca de filósofos, 
cardeais e outras pessoas “de qualidade [di qualità]” (1774, p.91).

Esta última afirmação, contudo, poderia ter uma explicação. 
Segundo o autor, seria mais fácil para o demônio enganar “os idiotas 
e de baixa condição [gl’idioti e di bassa condizione]” (1774, p.91), do 
que os sábios e doutos. Pois aqueles, por influência do vinho, do 
sono ou do medo explicariam como diabólicos fenômenos que eram 
“puramente efeitos naturais [puramente effetti naturali]” (1774, 
p.92). Seria então, um engano, fruto da ignorância dos camponeses 
dos Bálcãs, que havia criado a lenda do vampiro.

Para Davanzati a Providência Divina não permitiria uma punição 
aos pecadores tal como o vampirismo. Muita gente morria de puro 
terror. Tal ato, não se encaixaria dentro dos planos divinos. O mais 
grave, para o autor, era a questão da profanação do túmulo, que ia 
contra todas as normas cristãs. Logo, não poderia ser uma punição 
permitida por Deus e executada pelo Diabo. O autor reforça sua 
opinião dizendo que em parte alguma da Bíblia há referência a esse 
tipo de punição (1774, p.93).

O modo de extermínio dos vampiros, para o autor, era uma 
prova de que o fenômeno não era divino nem demoníaco. Decapitar 
o cadáver, transpassá-lo com uma estaca e incinerá-lo eram atos 
físicos, naturais, sem nenhuma relação com o sobrenatural, ou o 
preternatural (1774, p.96). Se o vampirismo se encerrava com uma 
ação natural, ele não poderia provir de Deus ou do Diabo.

AS RAZÕES FÍSICAS DO VAMPIRISMO

Após uma grande discussão sobre os poderes do Demônio, 
Davanzati se propôs, no capítulo XII de sua dissertação, a analisar os 
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motivos físicos para a aparição dos vampiros. A grande atenção do 
autor ao poder do Diabo estava em alinhamento com pensadores 
católicos modernos:

Ao longo do século XVII percebemos mudanças 
em vários conceitos demonológicos. Uma das 
percepções mais afetadas foi aquela que se refere 
ao poder do Diabo. Este passou de um poder mais 
concreto em realizar fenômenos sobrenaturais, para 
um poder de influência, enclausurado na Natureza. O 
Diabo foi como que desautorizado de seu poder tão 
forte conforme relatos e escritos medievais e passou 
a ser visto como um excelente físico, um grande 
conhecedor das potencialidades naturais e que por 
isso poderia realizar prodígios que nada tinham de 
sobrenatural. (BRAGA, 2018, p.23)

A Natureza, portanto, era o âmbito no qual restavam questões 
ainda desconhecidas, ocultas. Explicar os vampiros, do modo como 
eram retratados nos relatos, pela física não era possível. Nada 
permitiria a ressurreição de corpos mortos, sua sede de sangue 
e o fim das aparições quando da destruição do cadáver. Como 
não encontrou uma explicação física que pudesse dar conta do 
fenômeno, optou por publicar sua própria opinião sobre o assunto,

a qual consistirá em alegar uma causa simplesmente 
fácil, e natural, com a qual espero salvar, e reconciliar 
todas as aparências, circunstâncias e acidentes, que 
são narrados desses Vampiros pelos autores que 
descrevem a história desses até o dia presente.
[la quale consisterà in allegare una cagione 
semplicemente facile, e naturale, colla quale spero di 
salvare, e di riconciliare tutte l’apparenze, circostanze, 
ed accidenti, che si narrano di questi Vampiri dagli 
autori, che ne descrivono la storia di essi fino al 
giorno presente]. (DAVANZATI, 1774, p.158)



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO245 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40819

O capítulo em que Davanzati apresentou sua teoria se intitula 
Da força da Imaginação [Della forza della Fantasia].13 Nele, o 
autor afirmou que “a solução deste grande fenômeno, não se 
encontra fora de nós, mas em nós mesmos [la soluzione di questo 
gran fenomeno, non si trova fuora di noi, ma in noi medesimi]” 
(DAVANZATI, 1774, p.159). A imaginação, para o padre, era 
responsável por todos os fantasmas, todas as aparições fantásticas, 
todos os mortos retornados. A imaginação era a única razão, “fora 
desta não há outra causa, dentro dela há tudo [fuori di essa non vi 
è altra causa, dentro di essa ci è tutto]” (1774, p.159).

A fim de definir o que era a imaginação, o autor recorreu 
a Aristóteles para destacar o seu caráter físico. Afirmou que a 
imaginação depende de uma membrana, que nos jovens é mais 
tenaz e conservaria melhor as imagens recebidas na memória, 
porém, nos mais velhos, essa membrana estaria já ressecada, o 
que prejudicaria a memória e a organização das imagens recebidas 
(1774, p.160). Davanzati cita René Descartes para sustentar sua 
teoria. De acordo com o filósofo francês, essa membrana se 
assemelharia a um “leque feminino [ventaglio di donna]” (1774, 
p.161), cujas partes dobravam e se amontoavam. Tal movimento 
produzia grandes efeitos:

acontece, que quando se vai dormir, depois de ter 
carregado com muito alimento o estômago, e este 
transmitindo à cabeça os gases, ou seja, vapores 
exalados pelo alimento, e estes no mesmo tempo 
com seu movimento de abertura, e dissolvendo as 
dobras dessa membrana, feita tal como em uma 
folha de leque, vêm-se algumas a abrir, e outras a 

13 A opção pela tradução do termo Fantasia por Imaginação se justifica pela própria 
explicação de Davanzati, que afirmou que fantasia e imaginação eram a mesma coisa.
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permanecer fechadas, nas quais serão impressas 
imagens heterogêneas e diversas, as quais 
combinadas dessa forma, lhe foram apresentadas 
pelo sensorial comum à alma, vem a formar uma 
visão estranhíssima de objetos frequentemente 
monstruosos e quiméricos.
[ccade, che quando si va a dormire, dopo di 
aver caricato con molti cibi lo stomaco, e questo 
trasmettendo verso il capo i fumi, o siano vapori 
esalati dal cibo, e questi nello stesso tempo col 
loro moto aprendo, e sciogliendo le piegature di 
essa membrana, fatta come si è detto a foglia di 
ventaglio, si vengono alcune ad aprire, ed altre a 
restar chiuse, nelle quali vi saranno impresse specie 
etorogenee (sic), e diverse, le quali così combinate, 
presentatesi pel sensorio comune all’anima, viene 
a formarsi una veduta stranissima di oggetti spesse 
volte mostruosi, e chimerici (…)]. (DAVANZATI, 
1774, p.161)

Se os vapores fossem produzidos por alimentos crus, ásperos 
e melancólicos, na classificação do autor, o agrupamento de 
folhas da membrana produziria imagens sombrias e melancólicas, 
sonhos terríveis.

A imaginação também era capaz de, a partir de fortes 
sentimentos, produzir uma espécie de comunicação à distância 
através do ar. Em outras palavras, os fortes sentimentos de alguém 
eram capazes de afetar a imaginação de outras pessoas (1774, 
p.164-165). Davanzati trata a imaginação como potência. Em suas 
operações a algo de maravilhoso, “quase mágico [quasi del magico]” 
(1774, p.168). A imaginação poderia inclusive influenciar na matéria, 
não só no próprio corpo da pessoa, como poderia ter efeitos em 
corpos de terceiros.



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO247 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40819

Se a imaginação de uma mulher grávida poderia, de acordo 
com o autor, afetar o feto,14 o que não fariam as imaginações dos 
frenéticos e melancólicos? Mesmo que de forma não intencional, 
os fortes sentimentos de um para um grupo de pessoas ao seu 
redor poderiam ser transmitidos pelo ar através da imaginação. O 
momento do repouso noturno foi citado pelo autor como o reino da 
imaginação, à causa da formação dos sonhos. (1774, p.169-171).

O argumento principal de Davanzati é de que as aparições 
de mortos e fantasmas seriam todas frutos da imaginação. Em 
especial das imaginações corrompidas.15 Um termo muito similar 
ao que dom Calmet utilizou em seu tratado. O beneditino francês 
também defendeu uma tese parecida, de que os vampiros seriam 
frutos de imaginações feridas [imaginations frapées]. Um problema 
de imaginação, fazia com que a pessoa perdesse o controle sobre 
ela. Uma vez que Davanzati, e também Calmet, acreditavam que 
a imaginação poderia afetar a matéria, a falta de controle sobre 
a imaginação poderia criar lendas tais como a do vampiro e levar 
às pessoas de uma vila a acreditarem nos ataques a tal ponto que 
realmente poderiam adoecer e morrer.

A imaginação corrompida era a causa de males como o escorbuto, 
a hipocondria e mesmo uma espécie de tristeza que poderia levar 
pessoas a “matarem-se com as próprias mãos [uccidersi colle proprie 
mani]” (DAVANZATI, 1774, p.178). Esse problema de imaginação 
causaria a produção sem controle de imagens, podendo chegar ao 
ponto em que a pessoa não mais diferenciaria o imaginário do real, 
além de potencialmente afetar a imaginação de outros ao seu redor.
14 O autor cita como exemplo que, se uma grávida deseja comer morangos, mas não os 
consegue imediatamente, o bebê poderia nascer com pintas, tal como a fruta.
15 No original fantasia corrotta.
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“A verdadeira e única causa dos Vampiros, é a nossa Imaginação 
corrompida e depravada [la vera ed niuca cagione de’ Vampiri, è 
la nostra Fantasia corrotta e depravata]” (1774, p.179). Os sonhos 
certamente poderiam parecer reais, porém, potencialmente 
falando, a imaginação também poderia agir fortemente durante os 
momentos despertos. Em uma imaginação corrompida, pouco faria 
diferença o dormir e o despertar. As imagens poderiam se formar 
sem controle, tanto em termos de produção quanto em termos de 
distinção do real e do ilusório.

Não havia nada na lenda dos vampiros além de imaginação 
e má-interpretação de efeitos naturais. A coloração vermelha 
dos cadáveres exumados, considerada sinal de vampirismo, era, 
para Davanzati, apenas uma “ilusione del lume [ilusão da luz]” 
(1774, p.202), ou então um efeito natural da decomposição do 
corpo. Quanto aos olhos abertos, o padre afirmou esta ser uma 
característica comum em cadáveres. Mesmo após a morte, o sangue 
poderia continuar fluído em alguns cadáveres, em especial naqueles 
que haviam sofrido morte violenta. Tal fluidez poderia levar a uma 
hemorragia de 3 ou 4 dias de duração, porém, Davanzati destacou 
um experimento que comprovou que a hemorragia do cadáver 
poderia durar até oito dias (1774, p.210).

Por fim, destaco a passagem em que fala da incorruptibilidade 
cadavérica, que era considerada tanto como um sinal de 
vampirismo nos Bálcãs, como um tradicional sinal de santidade 
para a Igreja Católica. Para Davanzati, contudo, a preservação do 
cadáver poderia ocorrer “sem ser sinal de santidade, ou de coisa 
miraculosa [senza esser segno di santità, o di cosa miracolosa]” 
(DAVANZATI, 1774, p.222). Tal condição possuía relações com o 
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clima e o solo. O padre não descartou a incorruptibilidade dos 
corpos dos santos, porém, os santos seriam apenas aqueles 
institucionalmente estabelecidos.

Assim, os relatos de vampiros, apesar de apresentarem feitos 
fantásticos, não reportavam nada de diabólico, muito menos 
de divino. Não havia nada de sobrenatural no vampirismo. Os 
mortos-vivos sugadores de sangue que ganharam representações 
literárias já no começo do século XVIII não passavam de, na opinião 
de Davanzati, frutos de mentes corrompidas de camponeses 
balcânicos cuja alimentação era baseada em alimentos crus e 
melancólicos. Além disso, para somar aos efeitos da imaginação, a 
má-interpretação de efeitos cadavéricos naturais teria contribuído 
para o estabelecimento da figura do vampiro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo principal de Davanzati foi o “de desenganar (...) 
aquela pobre gente, que se encontra submetida a este flagelo 
imaginário [di dissingannare (...) quella povera gente, che si trova 
a questo flagello immaginario sotoposta]” (1774, p.229-230). 
Para ele, o problema principal era a imaginação corrompida, 
responsável por visões fantásticas e exageros do real. Uma 
imaginação corrompida cujos efeitos eram elevados devida à 
alimentação dos camponeses balcânicos.

O principal problema relatado por Davanzati, em resumo, era a 
imaginação sem controle. É possível perceber

ao longo principalmente do século XVII, mas já em 
produções do final do século XVI, o exercício de 
um controle sobre a imaginação que redirecionou 
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os esforços investigativos para a Natureza, 
considerada como o lugar do indefinido e, por isso, 
merecedora das conjecturas dos filósofos. (BRAGA, 
2018, p.20)

Davanzati fez parte do grupo de pensadores que, tal como 
Ranft e Calmet, desejavam explicar os fenômenos aparentemente 
sobrenaturais por meio da natureza. O alemão, dentre esses três, foi 
o mais radical. Davanzati e Calmet, devido às relações com a Igreja, 
ainda buscaram explicar e diferenciar o divino do demoníaco, porém 
o natural sempre era considerado a explicação mais correta. 

O grande problema de uma imaginação corrompida, 
descontrolada, era a série de efeitos que isso poderia ter sobre a 
matéria, em especial o corpo. A crença no vampirismo realmente 
poderia levar uma pessoa à morte. O mais fantástico nas teorias 
modernas sobre os poderes da imaginação é que ela poderia 
causar malefícios a terceiros. O poder de influência de uma 
imaginação corrompida poderia ter tal a ponto de gerar pânico 
em uma vila inteira.

As teorias sobre as potencialidades da imaginação influenciaram 
na naturalização das investigações filosófico-naturais. Deus e o 
Diabo foram como que colocados em segundo plano e a natureza 
se tornou o âmbito preferido dos filósofos. Diversas eram as forças 
que ainda poderiam ser descobertas. A imaginação se firmou como 
uma das mais misteriosas.

É bastante interessante que até mesmo os clérigos negavam 
influências sobrenaturais e diabólicas no fenômeno do vampirismo. 
A associação do combate aos vampiros com os símbolos cristãos 
parece ser uma invenção do XIX. O mesmo se aplica à sexualização 
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do vampiro, que aparece já nos primeiros poemas sobre o tema. 
Der Vampir (1748), do alemão Heinrich August Ossenfelder, já 
coloca um vampiro seduzindo uma jovem cristã. A faceta sedutora 
e conquistadora dos sugadores de sangue foi mais uma das criações 
literárias que modificaram a lenda dos vampiros para como a 
conhecemos atualmente.

A Dissertazione de Gioseppe Davanzati circulou por muito tempo 
em formato manuscrito e ajudou a disseminar a imagem do vampiro, 
inclusive o termo, que não era ainda comum. Nos periódicos e mesmo 
a dissertação do alemão Michaël Ranft os termos utilizados variavam 
entre mortos-mastigadores, Stryges e Upierz/Upyerz. O padre italiano 
foi autor de um dos primeiros trabalhos, talvez o primeiro, a utilizar o 
termo vampiro na Europa ocidental. 

Apesar de desejar combater a crença em tais criaturas, Davanzati 
acabou contribuindo para o estabelecimento de características 
vampirescas que são frequentes até hoje no cinema e na literatura. 
As visitas noturnas, a estaca, o fogo e o sangue são elementos que 
desde o século XVIII caracterizam o modo de agir dos vampiros e a 
maneira de combatê-los.
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Resumo: Lúcio Cardoso (1912-1968) é um escritor 
mineiro que apresenta em sua obra uma presença 
marcante de muitos elementos derivados da tradição 
literária do Gótico. O tema do vampirismo aparece 
tanto em um sentido metafórico na obra de Lúcio – 
como na novela O desconhecido, de 1940 – quanto no 
sentido literal, com aspectos plenamente calcados no 
sobrenatural, como na peça teatral Angélica, de 1950. 
Ambos os textos apresentam um traço específico do 
vampirismo, o daquele no qual a criatura, desprovida 
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de qualquer beleza ou atratividade sexual, adota o 
comportamento de uma ave de rapina, a fim de dar 
vazão ao desejo enclausurado. Tal traço confere a 
estas obras uma dimensão ontológica, condizente 
com a categoria de autor de romances psicológicos 
na qual Lúcio Cardoso é enquadrado pelo cânone 
literário brasileiro.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso; Literatura Gótica; 
Desejo; Vampirismo.

Abstract: Lúcio Cardoso (1912-1968) is a Brazilian 
author from Minas Gerais who shows in his work 
a remarkable presence of many elements derived 
from the Gothic tradition in literature. The theme 
of vampirism comes both in a metaphorical sense in 
Lúcio’s work – as in the novel O desconhecido (The 
unknown one), published in 1940 – and in a proper 
sense, in full-fledged supernatural colors, as in the play 
Angélica, written in 1950. Both texts depict a specific 
strain of vampirism, that of a creature who, devoid of 
any beauty or sex-appeal, adopts the behavior of a 
bird of prey, in order to let out the desire repressed 
within. That trait lends to these works an onthological 
dimension, in accordance with the psycological 
category where Lúcio Cardoso stands in the canon of 
Brazilian Literature.
Keywords: Lúcio Cardoso; Gothic Literature; Desire; 
Vampirism.

Lúcio Cardoso (1912-1968) é um escritor brasileiro do século XX 
em cuja obra são muito fortes os influxos da tradição gótica que se 
estabeleceu na literatura ocidental a partir do romance O castelo 
de Otranto, do autor inglês Horace Walpole, publicado em 1764. 
Além disso, em sua produção literária é frequente a presença de 
personagens com vários traços vampirescos. Como afirma Nina 
Auerbach (1995, p.5), o vampiro não é um personagem monolítico, 
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pois em cada ocorrência desse personagem na literatura ou no 
cinema este assume características diferentes, podendo ser belo 
e sedutor como os vampiros de John Polidori (The Vampyre, 1819) 
e Lord Byron (Fragment of a Novel, 1819), mas também grotesco 
e repelente, como o Conde Orlock do filme Nosferatu, do diretor 
alemão F. W. Murnau, de 1922. Dentre os vários personagens 
vampirescos de Lúcio Cardoso, destacamos aqui Aurélia, da novela 
O desconhecido (1940), e Angélica, do drama teatral homônimo 
de 1950, uma vez que, dentro da voltagem intratextual da obra de 
Lúcio, as duas personagens apresentam vários traços convergentes.

A presença do Gótico é ostensiva na obra de Lúcio Cardoso. 
Já o fantástico ocorre muito raramente na sua narrativa, porém 
mais frequentemente em seus dramas teatrais. No romance que 
inaugura a fase intimista de Lúcio, A luz no subsolo, de 1936, temos 
a presença do personagem espectral “mendigo resignado” (BARROS 
JUNIOR, 2002, p.43) e em quase toda a produção dramática 
do autor temos personagens que em um primeiro momento 
aparentam ser igualmente sobrenaturais. Contudo, na maior parte 
da obra de Lúcio o sobrenatural acaba sendo desconstruído por 
uma explicação racional, como sendo produto da loucura delirante 
dos personagens, revelando ser, assim, muito mais a ocorrência do 
estranho (TODOROV, 1975, p.48). Há, contudo, exceções, como o 
drama teatral Angélica, que mantém a presença do sobrenatural 
até o fim. 

A grande maioria dos personagens do escritor mineiro manifesta 
um forte traço de transgressão aos valores da sociedade brasileira 
da época, marcada por um forte conservadorismo burguês (anos 
30, 40 e 50 do século XX). Lúcio era um intelectual que não aderia 
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a este etos e nem tampouco nutria simpatia pela ideologia de 
esquerda. Desviante ao extremo, o pensamento político de Lúcio 
assemelhava-se ao de Baudelaire e ao dos escritores decadentistas 
franceses do final do século XIX, em seu desdém pelos valores 
democráticos e em seu culto à aristocracia. Não por acaso, sua 
obra apresenta um forte legado do imaginário gótico e da poética 
do Decadentismo, estilos literários afins, marcados pelo mote da 
majestade em ruínas e pelo entrecruzamento de sexualidade e 
morbidez, que tem no vampirismo a sua principal metáfora. Assim 
como no Gótico, o espaço assume importância capital na obra de 
Lúcio Cardoso, que enfatiza a criação de uma atmosfera tenebrosa, 
ao evocar ambientes decadentes, tanto provincianos quanto 
urbanos, representantes de uma tradição extinta que teima em 
permanecer na modernidade. 

A narrativa de O desconhecido, denominada “novela” e 
não “romance” por seu autor, tem como protagonista um 
homem atormentado, de passado infeliz, que troca a cidade 
pela província, e vai exercer uma função subalterna na fazenda 
arruinada e decadente de Aurélia, uma senhora aristocrática e 
soturna. O aspecto central do enredo é que tanto Aurélia quanto 
José Roberto (o “desconhecido” do título) sofrerão uma espécie 
de enclausuramento desejante compulsório pelo motivo de não 
serem dotados de beleza, o que contrasta fortemente com a 
situação dos personagens Paulo, empregado da fazenda, e Nina, 
filha da criada de Aurélia, ambos jovens, belos e apaixonados, 
que são caracterizados ao longo da trama como seres que vivem 
completamente livres. Paulo acaba se tornando o objeto amoroso 
de José Roberto, enquanto sua namorada Nina é expulsa da 
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fazenda por inveja de Aurélia, que, por sua vez, vislumbra em José 
Roberto a possibilidade de dar vazão a seu desejo.

O enredo enfatiza, assim, a oposição entre beleza/liberdade e 
fealdade/enclausuramento. A majestosa dona da fazenda sofre com 
“o mistério da sua vida, a força de seu destino solitário” (CARDOSO, 
1969, p.163), por reconhecer como causa de seu infortúnio o fato 
de que “toda ela era repelente” (p.167). Enquanto crescera “isolada 
no ambiente abafado de uma família em decadência, uma dessas 
pobres flores envenenadas pelas atmosferas em decomposição” 
(p.169), corroída pelo “desejo mortal de viver o mais intensamente 
possível” (p.169), Nina, por sua vez, fora crescendo “solta por aí, como 
um bicho selvagem” (p.123) até o dia em que Aurélia “encontrou-a 
se banhando no rio” (p.123) e, invejosa de sua beleza, após tentar 
com uma grande tesoura cortar-lhe os cabelos, expulsou-a da 
fazenda (p.123). A inveja que Aurélia sente dos atributos físicos de 
Nina é explicitada quando afirma: “Não posso vê-la, não posso nem 
sequer lembrar-me de que ela existe. É jovem, é bela...” (p.166). Ao 
que acrescenta, desolada:

Como é bela, meu Deus, como é bela! Nunca vi 
na minha vida cabelos iguais, pele mais sedosa, 
olhos mais brilhantes. Nunca vi fascinação mais 
poderosa. Pensei em deixar tudo, em me recusar a 
tomar um partido definido. Mas a pequena crescia a 
olhos vistos, criava formas, atraía todos os olhares, 
invadia a fazenda inteira com o seu esplendor. Onde 
quer que fosse, eu a via, estuante de saúde. Como 
era possível viver desse modo, eu, que nunca tive 
nada, que sempre fui feia e escarnecida? Não tive 
forças para perdoá-la. Expulsei-a. [...] Essa menina 
é uma negação da minha própria existência. 
(CARDOSO, 1969, p.171)
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No Ocidente tributário da hegemonia do pensamento apolíneo, 
ratificado pela metafísica platônica que equiparava a beleza à razão, 
à verdade e à divindade (PLATÃO, 1989, p.64-69), os velhos, os feios 
e os fisicamente repulsivos, nas narrativas tradicionais, sempre se 
encontraram dificultados no acesso a Eros. Nas narrativas ocidentais, 
a dicotomia entre heroísmo e vilania tradicionalmente sempre 
pressupôs atributos de beleza nos heróis, brindados ao final com o 
amor, e características de fealdade nos vilões, quase nunca amantes 
ou amados. Por outro lado, nos rituais que celebravam os mistérios 
dionisíacos, a dissolução das fronteiras do que seria o ego individual se 
dava, além de na embriaguez e na loucura sagrada, também na orgia, 
na qual Eros se democratizava (PAGLIA, 1992, p.99-100), permitindo 
o seu acesso a todos, independentemente de serem dotados ou não 
de beleza. O sofrimento de José Roberto e Aurélia na narrativa de 
O desconhecido atesta o exílio amoroso dos não dotados de beleza 
física nas narrativas da civilização apolínea ocidental, condenados a 
experimentarem o desejo enquanto clausura.

No entanto, Aurélia e José Roberto mal conseguem controlar o 
incontrolável: a voracidade de seus desejos de fusão erótica. Sem saber 
da inclinação homoafetiva de José Roberto, Aurélia projeta sobre ele 
seus arroubos desejantes, o que por ele é percebido: “José Roberto 
não se enganava: sentia nela a contenção das feras, que estudam antes 
o salto para não perderem a presa” (CARDOSO, 1969, p.160). 

Atestando o dado ostensivamente cenográfico do vampirismo 
literário (FRAYLING, 1991, p.6), mero fingimento poético, o enredo 
sugere contornos vampíricos ao personagem de Aurélia a partir 
das poses do gênero. No começo da narrativa de O desconhecido, 
José Roberto, ao ver Aurélia pela primeira vez dentro do coche em 
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que era conduzida pela estrada poeirenta, “percebeu que uma mão 
descarnada tinha-se pousado no rebordo da janela, e, examinando-a 
bem, viu que qualquer coisa emprestava a esses dedos afilados 
uma particular expressão de avidez”, como se os dedos de Aurélia 
“estivessem tateando os objetos, numa carícia silenciosa de 
quem ocultasse ao mesmo tempo a sinistra intenção de devorá-
los” (CARDOSO, 1969, p.116). Estas mesmas mãos de Aurélia são 
também referidas na narrativa como “garras abertas” (p.164). O 
aristocratismo dos vampiros da literatura também se faz presente, 
pois “um anel de prata, com um enorme rubi, parecia comunicar 
a essa mão uma nobreza gelada” (p.116). Ao finalmente conseguir 
vislumbrar o seu rosto, José Roberto percebeu que Aurélia “era uma 
mulher de idade, vestida de escuro, a gola alta presa por uma pedra 
idêntica à que trazia no dedo. De cabeça erguida, toda ela parecia 
irradiar uma sombria e desdenhosa majestade” (p.116). Embora não 
pudesse “ver detidamente os traços de sua fisionomia”, “sobrava-
lhe em compensação a sugestão avermelhada do ambiente, feita 
pelo reflexo da lanterna e pelo veludo escuro que forrava as 
almofadas do banco e que parecia mergulhar aquela figura solitária 
numa espécie de atmosfera diabólica” (p.116). A caracterização de 
Aurélia, assim, reveste a personagem de feições vampirescas e com 
os atributos de uma ave de rapina.

A esse respeito, Luiz Costa Lima, ao analisar a obra de Cornélio 
Penna, escritor da mesma lavra de Lúcio Cardoso, conceitua a 
violência da sexualidade enclausurada a partir da metáfora da 
ave de rapina, noturna, sempre à espreita para cravar suas garras 
quando o momento se apresenta propício (LIMA, 1976, p.70). Em 
Fronteira, primeiro romance de Cornélio, publicado em 1935, a 
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personagem Maria Santa, considerada milagreira pela população 
do lugarejo mineiro em que vive, não tem outra forma de dar vazão 
ao furor de sua mal contida sexualidade, conforme diz o Narrador, 
alvo dos arroubos da jovem beata. O trecho abaixo citado é extraído 
do capítulo XXXIV, que começa com um passeio que o Narrador e 
Maria Santa dão no jardim “silencioso e devastado”, tarde da noite. 
O Narrador diz a Maria Santa para irem embora, já que um arrepio 
os faz estremecer:

– Mas você é que está com medo... – respondeu-
me, e deu uma risada clara, mas logo imobilizou-se, 
rígida, à escuta, como se esperasse a resposta ao 
seu desafio.

Depois, afastou-se de mim, e perdeu-se na sombra, 
que se tornara espessa, compacta, como se tivesse 
caído sobre mim um bloco de massa negra.

Fiquei por muito tempo esperando, à espreita, a 
perscrutar ansiosamente em torno, e sentia cada 
vez mais longe, cada vez maior o meu abandono.

[...]

Senti, depois, uma mão trêmula agarrar-me o 
braço, e unhas, em garra, enterraram-se na minha 
carne. Um bafo quente chegou-me até a boca, 
adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo 
se encostava a outro corpo, em um êxtase doloroso 
e longo, inacabado e insatisfeito...

Quando voltei a mim, procurei afastar com violência 
o monstro que viera das trevas, mas estava só de 
novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o 
que me sucedera... (PENNA, 1958, p.65)

Com relação à passagem supracitada, assegura Costa Lima que 
podemos “associar o uso das garras aos espasmódicos acessos de 
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febre sexual da personagem” (LIMA, 1976, p.70). “Garras” são, pelo 
crítico, associadas à “ave noturna”, à “espreita” e à “violência da 
sexualidade”. Ao concluir que “o próprio da ave de rapina é o uso 
de garras”, Costa Lima elege, assim, o paradigma da ave de rapina 
como metáfora por excelência desta configuração da violência da 
sexualidade (LIMA, 1976, p.70). De fato, em O desconhecido, em um 
dado momento a narrativa se refere a Aurélia como possuidora de 
um “cruel perfil de ave de rapina” (CARDOSO, 1969, p.133).

Esta modalidade violenta, noturna e predatória do desejo 
sexual tem, desde a literatura gótica do final do século XVIII, sua 
mais recorrente metáfora no vampiro, figura mítica legada pelo 
Romantismo (GLADWELL, 1999, p.7). Enfeixando o amor e a morte 
(GLADWELL, 1999, p.7), os vampiros têm uma ligação indiscutível 
com as potências daimônicas de Eros: o romance Drácula, de 1897, 
coloca como principal ameaça do vampirismo a insaciabilidade 
de seu desejo sexual (HINDLE, 1993, p.IX), tão mais ameaçador 
por ser percebido enquanto força incontrolável da natureza em 
sua indiferença arcaica (BELSEY, 1994, p.176-177). Neste sentido, 
os vampiros apresentam uma dimensão dionisíaca indiscutível 
e, curiosamente, além do próprio deus Dioniso também ter sido 
associado, por Eurípides, em As bacantes, a um caçador sedento 
de sangue (OTTO, 1995, p.109), os rituais em sua homenagem 
culminavam na omofagia, ou seja, a “consumação imediata do 
sangue e da carne crua” da vítima sacrificial, geralmente um touro 
ou um bode, após seu dilaceramento (diasparagmós, em grego) 
pelos praticantes do culto (BRANDÃO, 1988, p.137). 

São várias as representações do vampiro, na literatura 
ocidental, e também no cinema, enquanto predador sexual noturno 
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e oportunista, que estuda cuidadosamente a vítima e se lança ao 
ataque quando o momento se mostra propício, tal como fazem as 
aves de rapina. Em Aurélia, seus traços vampíricos se traduzem na 
necessidade de dissolver aquilo que na cultura ocidental, desde a 
época clássica em Atenas, constituía o princípio de individuação, 
que era rompido pelo sparagmós dionisíaco, já que na narrativa a 
aristocrática senhora da fazenda “precisa de alguém, de uma alma 
que seja sua, que esteja sob o seu domínio como um objeto que 
pode ser estraçalhado a qualquer momento” (CARDOSO, 1969, 
p.224), perpassada que é pelo “mais animal dos desejos, a mais 
violenta e a mais inútil das paixões, esse absurdo e tenebroso desejo 
de posse, essa vontade de reduzir e aniquilar, que nos habita como 
o mais diabólico sinal da natureza humana” (p.225). Não logrando 
seu intento, entretanto, Aurélia permanece durante toda a trama 
“encerrada dentro de si mesma, como num inviolável sepulcro” 
(1969, p.223), amargando “o mistério da sua natureza solitária, 
mergulhada nas trevas, sem nenhuma crença, sem nenhum amparo, 
sem outro caminho que o seu perpétuo rancor” (1969, p.223). 

O vampirismo enquanto metáfora da clausura do desejo, no 
entanto, adquire nesta novela dimensões ontológicas e existenciais 
mais amplas: “A solidão daquela mulher pareceu-lhe um monstruoso 
castigo. Mas não pertencia somente a ela, como um abominável 
privilégio, era uma espécie de maldição lançada sobre o gênero 
humano” (1969, p.227). A seguinte passagem da Imitação de Cristo, 
texto medieval da Igreja Católica, já reconhecia o corpo como 
clausura, submetido à tirania do desejo sem fim:

Em verdade, grande miséria é viver na terra. 
Comer, beber, velar, dormir, descansar, trabalhar, 
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estar sujeito às demais necessidades da natureza 
é, de fato, grande miséria e aflição para o homem... 
muito oprimido se sente, com efeito, o homem 
interior com as necessidades do corpo. (KEMPIS, 
1948, p.44) 

A literatura acabou dando contornos eróticos e aristocráticos 
ao mito do vampirismo, inexistentes na tradição folclórica a 
respeito (TWITCHELL, 1997, p.7), segundo a qual os vampiros eram 
camponeses mortos que voltavam de suas tumbas apenas para 
sugar o sangue de seus familiares ainda vivos, ou seja, tendo como 
finalidade última apenas aplacar a sua sede omofágica. Em pleno 
século XVIII, no momento em que o Iluminismo está prestes a 
proclamar a supremacia da máxima cartesiana e da objetividade da 
verdade, surgem na imprensa, nos decênios de 1720 e 1730, relatos 
sobre casos de vampirismo em aldeias do leste europeu. É a poesia 
alemã que inaugura a linhagem literária dos vampiros, a partir de 
“Der Vampir” (1748), de Heinrich August Ossenfelder, “Lenore” 
(1773), de Gottfried August Burger e “Die Braut von Korinth” (“A 
Noiva de Corinto”, 1797), de Goethe (TWITCHELL, 1997, p.33). 
Principalmente em “Lenore” e no poema de Goethe, a fome do 
vampiro é de “amor, não de sangue” (p.34).

O mito do vampiro, assim, se solidificou no imaginário ocidental 
não só pela tradição folclórica e subsequentes relatórios oficiais 
e médicos documentados por toda a Europa no século XVIII, 
mas, principalmente, por suas diversas manifestações artísticas, 
culminando com as cinematográficas, e contando com uma extensa 
tradição literária, que surge nos setecentos, percorre a literatura 
penny-dreadful oitocentista, até os romances de uma Anne Rice, 
por exemplo. A revisitação de produções literárias da temática 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO264 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40835

do vampirismo ressalta, curiosamente, que as abordagens iniciais 
do vampiro na literatura são fundamentadas na figura feminina, 
sobretudo na produção poética, como confirmam Martha Argel e 
Humberto Moura Neto (2008, p.25).

Théophile Gautier, Bram Stoker e Sheridan Le Fanu também são 
exemplos de escritores que solidificaram o tema da mulher vampiro, da 
qual seria também a origem da vamp moderna, definida pelo Shorter 
English Dictionary como: “uma mulher que se esforça para encantar 
ou cativar os homens (frequentemente por razões desonestas ou 
discutíveis) utilizando sua atração sexual sem escrúpulos” (Apud 
LECOUTEUX, 2005, p.30). Em geral, conforme salienta Claude Lecouteux, 
“de uma fria crueldade, exigindo abandono total e volúpia”, estas 
mulheres “se deleitam com a dor e a lenta agonia da vítima” (2005, p.30).

A balada de Goethe “A Noiva de Corinto”, que, segundo Mario 
Praz, seria o primeiro comparecimento literário sério do tema do 
vampirismo (PRAZ, 1996, p.89), vincula a sede de amor vampírica à 
clausura. Em vinte e oito estrofes, o poema narra o ataque vampírico 
sofrido por um jovem rapaz, vítima da sede de amor da Noiva de 
Corinto do título, que, neste texto fundador, já adota a postura de 
ave de rapina (GOETHE, 1999, p.110-121):

Porém, do aprisionamento de minha tumba,
Por uma lei extraordinária sou forçada a sair e vagar
Enquanto as bênçãos e os cânticos de seus padres
Se mostram ineficazes;
O sal e a água em vão tentam
Subordinar os sentimentos ardentes.
Ah, nem mesmo a terra pode esfriar o amor!

Este rapaz fora primeiro prometido para mim
Enquanto o alegre templo de Vênus ainda existia.
Mãe, quebraste a tua palavra



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO265 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40835

Constrangida por um falso e estrangeiro voto.
Mas os deuses não escutam
Quando uma mãe promete
Negar a mão de sua filha prometida.

Sou forçada a sair de meu túmulo
Para continuar a ir atrás das coisas boas de que 
sinto falta,
Para continuar a amar o homem já perdido,
E sugar o sangue vital de seu coração.
Se agora ele está condenado,
Devo procurar outros
Os jovens sucumbirão à minha fúria.

Belo rapaz! Tu não podes mais viver;
Irás definhar neste leito.
Eu te dei o meu cordão;
Eu levarei comigo um cacho de teus cabelos
Mira-o bem!
Amanhã estarás grisalho,
E apenas aí teu cabelo permanecerá castanho.

Os versos acima explicitam a conexão não apenas entre 
vampirismo e erotismo, mas também entre desejo e clausura. 
O poema parece também estabelecer um elo entre vampirismo 
e as potências dionisíacas, pois deixa claro que os alegres e 
festivos deuses pagãos, Ceres, Baco (Dioniso) e Vênus, são 
substituídos pelo cristianismo “dos Céus”, mas em vão, pois os 
decretos do alto não conseguem sufocar o desejo daimônico que 
ferve mesmo “embaixo da terra” (GOETHE, 1999, p.110-121). O 
céu patriarcal não consegue, assim, submeter a terra matriarcal, 
apesar das preces e cânticos dos padres. E, assim como Aurélia 
de O desconhecido, a “noiva” de Corinto se sente furiosa por sua 
clausura impedi-la de participar do jogo erótico e amoroso do 
mundo cristianizado e apolinizado, vingando-se, portanto, com 
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o jugo e a destruição que exerce sobre os homens que caem em 
suas garras. 

O poema também parece estabelecer, na literatura ocidental, 
a partir do próprio mito do vampirismo, o “tema do fantasma 
erótico”, muito vasto na literatura moderna (PAZ, 1994, p.62), 
visitante noturno que visa muito mais a consumação amorosa 
impossível do que meramente a saciedade de uma sede por sangue, 
vampirismo assim muito mais metafórico do que literal, uma vez 
que o sangue parece avultar como metáfora do ardor erótico. O 
vampirismo folclórico, ao contrário, continha apenas o elemento da 
monstruosidade enquanto violência antropofágica, da criatura se 
alimentando de outra criatura com quem teria laços de parentesco.

O vampirismo metafórico de Aurélia, portanto, parece ter 
sua matriz verificável nestes primeiros textos românticos sobre o 
tema. Talvez o mais contundente exemplo de clausura desejante 
vampírica relacionada a uma aparência repelente esteja em um 
filme alemão muitos anos posterior à morte de Lúcio Cardoso, 
Nosferatu, Phantom der Nacht, de Werner Herzog, refilmagem do 
clássico de Murnau. O filme, de 1979, também associa vampirismo 
a desejo insaciável, numa perspectiva melancólica, refletindo os 
impasses e as aporias da condição humana. Visualmente repulsivo, 
o vampiro deste filme lamenta atravessar os séculos incapaz de 
consumar o desejo de amar, evidenciando o corpo como clausura, 
conforme as passagens extraídas de A imitação de Cristo. “O tempo 
é um abismo tão profundo como mil noites... A morte não é o pior, 
é bem mais cruel ser incapaz de morrer... A ausência do amor é a 
dor mais abjeta que existe...”, diz o conde-vampiro do filme, que 
também recorre à postura de ave de rapina, sempre à espreita, não 
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hesitando em avançar sobre o objeto do desejo quando o momento 
se mostra propício, como acontece na cena em que agarra a mão 
de Jonathan Harker que havia se cortado com uma faca ao partir o 
pão e suga-lhe o sangue apaixonadamente. 

O vampirismo enquanto produto da criação literária, assim, 
ganha dimensões ontológicas ao se apresentar como metáfora da 
condição humana de se estar enclausurado em um corpo desejante 
mesmo após o desaparecimento da juventude e da beleza física. A 
esse respeito, um dos maiores estudiosos acadêmicos do vampirismo 
na literatura, James B. Twitchell, insiste em afirmar que o vampiro 
“vive para o amor, não para o sangue” (TWITCHELL, 1997, p.51). 

Se com Aurélia o vampirismo se coloca enquanto metáfora 
erótica e ontológica, no drama teatral Angélica o tema do 
vampirismo pela primeira vez comparecia na obra de Lúcio Cardoso 
de forma explícita, e não apenas metaforizada. Filho da tradição 
gótica, o vampiro também é um personagem da literatura fantástica 
por excelência, dada a sua condição de criatura sobrenatural que 
ameaça o mundo da realidade empírica (ROAS, 2014). 

A relação de Lúcio Cardoso com o teatro se configurou 
conturbada, oscilando entre a empolgação de contribuir para a 
renovação do teatro brasileiro e as decepções nas montagens dos 
textos e as subsequentes reprovações críticas por parte dos jornais 
da época. Após a representação de Angélica, cuja personagem 
principal fora interpretada pela atriz Luíza Barreto Leite, Lúcio 
escreveria em seu diário que “não, não, é completamente inútil 
voltar ao teatro. Angélica marcou definitivamente a minha última 
tentativa” (CARDOSO, 2012, p.311). Parte do desgosto relacionava-
se com a crítica, que parecia não apreender seu drama em totalidade. 
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A respeito do que escreviam sobre o mesmo, Lúcio desabafa: 
“artigo de determinado crítico sobre Angélica, respirando uma tal 
estupidez uma tão grande má vontade, uma desonestidade tão 
veemente, que me põe perplexo [...] isto é que é o pior no teatro: 
colocar-nos ao alcance de imbecis desta espécie” (CARDOSO, 2012, 
p.314). Como acontecera com grande parte das encenações de 
seus textos dramáticos, este também não obteve grande êxito: 
“Angélica, levada à cena ontem, num teatro minúsculo e pouco 
confortável, constitui mais um fracasso para se juntar à série 
que me vem perseguindo ultimamente” (CARDOSO, 2012, p.311). 
É provável que tanto o público quanto a crítica tenham assistido 
Angélica com uma expectativa baseada em pressupostos veristas e 
tenham estranhado “o artifício e a irrealidade” que caracterizam as 
peças teatrais de Lúcio Cardoso (PRADO, 2006, p.389).

O estudo do drama de Lúcio Cardoso contribui para o 
reconhecimento da coesão de seu projeto artístico, visto que 
manifesta temáticas e atmosferas presentes em outras de suas 
produções, o que atesta o alto grau de intratextualidade dentro 
da obra do autor. Antonio Arnoni Prado, no posfácio que integra a 
edição dos dramas teatrais de Lúcio Cardoso (Teatro reunido, 2006), 
reconhece que “parece hoje inegável que a sua dramaturgia é a 
contraparte indispensável à compreensão e ao aprofundamento 
dos temas presentes no corpo de sua prosa e na origem latente 
de seus diários” (2006, p.386), o que, de fato, atesta a unidade 
que entrelaça suas obras. Prado caracteriza os dramas teatrais de 
Lúcio como sendo dotados “de gestos vigilantes e de olhos sempre 
dissimulados em razão da maldade e da descrença” (2006, p.386), 
de modo a reconhecer “a obscuridade das coisas e dos seres, o 
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clima de mistério que se integra à paisagem de sua prosa e recobre 
de incertezas a atmosfera das casas” (2006, p.387), mas parece se 
decepcionar com o que considera “literatice e insinceridade” nos 
dramas teatrais de Lúcio (PRADO, 2006, p.389).

É relevante considerar que Lúcio “escolheu inscrever-se na 
tradição do ‘drama psicológico’, com crises, mortos, situações 
paroxísticas, na linha de Ibsen, Strindberg, Tchekhov”, afirma Mario 
Carelli (1988, p.99). Nos diários, Lúcio registrara diversas leituras 
dramáticas; Carelli pontua alguns desses autores considerando 
o “temperamento trágico” de Lúcio, o qual o teria levado não 
apenas aos gregos, mas também ao teatro elisabetano de 
William Shakespeare, Ben Johnson, Dekker, além do interesse 
por Christopher Marlowe, Jean-Paul Sartre, Albert Camus e, mais 
tardiamente, Jean Genet (CARELLI, 1988, p.89). 

A trama de Angélica tem como protagonista uma senhora 
aristocrática, muito semelhante a Aurélia, que acolhe jovens 
desvalidas em seu grande casarão sob o pretexto de protegê-las. 
As jovens, no entanto, acabam definhando e morrendo sempre, 
enquanto Angélica se mantém a cada dia mais remoçada.

Até a publicação do Teatro reunido de Lúcio Cardoso, 
organizada por Antônio Arnoni Prado em 2006, a peça só estava 
disponível para leitura nas sessenta e nove laudas datilografadas 
por Lúcio que se encontram em seu arquivo no Setor de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, de 
onde colhemos as transcrições a seguir. 

O cenário da casa de Angélica apresenta elementos decorativos 
que poderíamos encontrar nas descrições dos espaços góticos: “móveis 
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antigos”, “quadros e medalhões nas paredes”, “um vasto espelho de 
moldura dourada”, “castiçais variados de cristal e prata” (CARDOSO, 
1950, fl.1). Angélica “é uma solteirona de meia-idade, pálida, 
extravagantemente vestida, com um luxo fantástico e demodée” (fl.1). 
Traz também, como Aurélia, “jóias excessivas, demonstrando uma 
visível vaidade” (CARDOSO, 1950, fl.1). 

A relação hierárquica demarcada entre Angélica e seu capataz 
Leôncio muito lembra a de Aurélia e seu capataz Miguel e a de 
Aurélia e José Roberto, em O desconhecido. Não apenas por uma 
tentativa de dominação por parte das personagens femininas, 
mas também pelo fausto que as duas personagens ostentam. A 
considerar a indumentária, nota-se um luxo aristocrático démodé, 
já em desuso, relativo a uma ordem social decadente, sobrepujada 
por um novo mundo no qual Angélica parece não se encaixar. 
Estaria, assim, encerrada em sua condição antiquada frente às 
mudanças sociais e, assim, apresentando um aspecto de fantasma 
do passado a assombrar o presente, um dos traços principais da 
literatura gótica. Sua própria casa, provinciana, é ornamentada 
com objetos e móveis, como já listado acima, pertencentes a outras 
linhagens, como o símbolo de um período histórico já desaparecido 
que insiste em se prolongar. Sabe-se que a narrativa gótica “nunca 
se desliga dos problemas da sua época”, pois seria “fortemente 
condicionada pelo seu contexto social” (MONTEIRO, 2004, p.139), 
o que atesta o desenvolvimento e adaptação do Gótico ao longo 
dos séculos em cada contexto, estabelecendo a tensão entre uma 
nova configuração social e o passado que tende por incidir nesta, o 
que não deixa de revelar as tensões entre tradição e modernidade, 
um dos eixos temáticos mais importantes da segunda fase do 
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Modernismo brasileiro, além de ser um dos dados mais relevantes 
da cultura brasileira como um todo. 

A peça começa sob o signo da clausura: a criada Joana pergunta à 
sua senhora se esta não tem medo de abrir a janela, ao que Angélica 
responde estar fechada “neste quarto” desde que a última jovem 
adoecera. Na cena em que recebe a visita de senhoras da cidade, 
Angélica explica que a jovem, Maninha, morrera de um “mal misterioso”. 
“Sempre morrem as minhas protegidas” (CARDOSO, 1950, fl.6), 
lamenta Angélica, embora as moças sejam sempre “tratadas como se 
fossem rainhas” (fl.7). As senhoras de visita exclamam: “Ultimamente 
a senhora parece ter remoçado vinte anos!”; “Exatamente, a senhora 
parece remoçada, outra!” (fl.8). O monólogo de Angélica, após a 
saída das visitantes, explica a razão do rejuvenescimento e sugere a 
especificidade de sua natureza “ávida de prazer”:

Disseram que estou remoçada... como se tivesse 
readquirido vinte anos. O que esta gente fala sem 
compreender! Quantas poderão como eu alisar 
assim o oval da face, experimentar as rugas que 
mal se denunciam, prender estes cabelos ainda 
negros? Ah, quantas poderiam dizer realmente 
minha idade? Este vigor, este impulso para a vida... 
Talvez o que me conserve seja a consciência de 
que ainda desejo tanto quanto da primeira vez: 
nada extinguiu a minha sede, o sangue que corre 
nas minhas veias ainda é quente como da primeira 
mocidade! É hoje que o milagre se renova, sinto 
que o mistério é de uma energia constante, o de 
uma fonte perpetuamente a ferver dentro de mim! 
(CARDOSO, 1950, fl.8-9)

Angélica pede a seu capataz Leôncio que traga para ela uma 
nova rapariga, mas que seja “sã” e ao mesmo tempo “de uma 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO272 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40835

constituição frágil de quem eu possa cuidar, a quem possa dedicar 
o meu carinho, os meus cuidados” (CARDOSO, 1950, fl.10). Ressalta 
que a nova jovem seja “delicada... ainda moça... bonita, se possível” 
(fl.10). Leôncio sugere uma jovem que brigara com o namorado e 
com a própria mãe, ao que Angélica ordena: “Traga, traga este lírio 
selvagem! É dele que eu preciso” (fl.13). 

Comentários suspeitos começam a circular pela cidade. A 
criada Joana se recorda de que ao ver o rosto de Maninha morta 
se deparara com “uma velha, um ser enrugado”, parecendo “que 
lhe arrancaram alguma coisa à força, que sugaram dessa coisa 
morta toda a sua energia” (CARDOSO, 1950, fl.18) – Nos originais, 
esta última frase encontra-se riscada por seu autor, como se não 
quisesse ir além da mera sugestão, sem cair no terreno do explícito, 
mas julgamos relevante transcrevê-la aqui. O final do primeiro 
ato registra mais um monólogo de Angélica, diante do cadáver de 
Maninha. Os trechos entre colchetes encontram-se riscados por 
seu autor, mas optamos por transcrevê-los devido à sua relevância 
para o tema em questão:

Velha! Velha e triste, como as que murcham no 
asilo, como as que andam por aí pedindo esmola! 
[Você ouviu, Maninha, você ouviu bem? Ninguém 
poderia reconhecer o seu rosto: essa pele queimada 
e frouxa, esses cabelos colados às têmporas, essa 
boca escura. Nunca mais você verá a luz do sol 
nem poderá passar a mão no seu próprio rosto, 
nem se olhar no espelho! É, todos dizem que eu 
estou cada dia mais moça, que rejuvenesço, que 
os meus olhos brilham como se eu ainda tivesse 
um namorado! Olhe para os meus ombros, veja 
a minha pele branca, os meus cabelos longos e 
sedosos! Veja como eu me acaricio, como adoro 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO273 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40835

essa pele que é minha, como me beijo e suspiro de 
alegria!] Ah, Maninha, não adiantou você morrer 
enquanto fui buscar o copo d’água... [Aqui estou 
eu, moça, ardente, apesar de você me ter roubado 
o seu último suspiro, aquele de que mais tinha 
necessidade!] (CARDOSO, 1950, fl.19).

O trecho acima confirma os jogos de intratextualidade presentes 
na obra de Lúcio Cardoso, no que Angélica consuma com Maninha, 
o que Aurélia gostaria de conseguir com Nina: sugar sua juventude 
e sua beleza. As alusões intertextuais também se confirmam, no 
que a história de Angélica apresenta semelhanças indiscutíveis com 
os episódios envolvendo o “supermodelo histórico” do vampirismo 
segundo Laurence Rickels, a condessa húngara Elisabeth Báthory, 
levada aos tribunais em 1611 por haver causado a morte de 
seiscentas e cinqüenta moças em cujo sangue se banhava para 
se manter bela e jovem (RICKELS, 1999, p.12). Vários filmes foram 
inspirados em sua história, que guarda também semelhanças com a 
clausura e a tortura imposta aos jovens pelos libertinos poderosos 
no castelo de Silling em 120 dias de Sodoma, do Marquês de Sade 
(BARTHES, 1990, p.21).

No segundo ato, Leôncio traz para Angélica a jovem Lídia, que 
não compreende o interesse da senhora em sua permanência na 
casa já que não terá que desempenhar nenhuma função serviçal. 
Angélica diz precisar de uma dama de companhia. O trecho que se 
segue denuncia o vampirismo da personagem:

Angélica – Quero-a junto a mim, como uma 
companheira, uma filha. Sabe o que é ser filha 
atenta e carinhosa?

Lídia – Mas a senhora nem me conhece!
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Angélica – Que importa? E este sangue quente 
que corre nas suas veias, esta energia e este calor 
concentrado?

Lídia – É disto que a senhora precisa?

Angélica – É disto. (CARDOSO, 1950, fl.24) 

Angélica persuade Lídia, prometendo lhe deixar seus bens como 
herança. Ao ser indagada pela jovem sobre a morte das outras três 
moças, responde: “exalaram junto de mim o último suspiro. E nós, 
os vivos, que devemos a estes pobres seres fora dos limites? São 
prisioneiros, e a nossa liberdade é imensa” (CARDOSO, 1950, fl.28), 
reafirmando, como em O desconhecido, a equivalência entre vida – 
juventude – beleza – liberdade, e entre morte – velhice – fealdade 
– prisão – clausura. Os mortos, os não-belos, os não-jovens, em 
Lúcio Cardoso, a partir de uma das vertentes da tradição literária 
do vampirismo, não podem dar vazão a seu desejo, não podem 
amar, a não ser que ataquem seus objetos de desejo como aves de 
rapina. A clausura da noiva de Corinto goethiana, como vimos, era 
conseqüência de sua condição de morta.

No terceiro ato Lídia está doente, perdendo a energia à medida 
que Angélica a sufoca com casacos de pele e cobertores (CARDOSO, 
1950, fl.47). Leôncio se sente culpado e acaba expondo a Lídia os 
reais desígnios de Angélica: “mas não compreende, não sente 
que ela está lhe sugando a energia, que tem necessidade disto 
como uma seiva para viver?” (fl.49). Lídia e as demais jovens que 
definharam na casa de Angélica não deixam de apresentar traços 
em comum com o paradigma gótico da “donzela perseguida”. 
Leôncio passa a antagonizar a sua senhora, a quem se refere 
desdenhosamente, assinalando sua monstruosidade: “Há muitas 
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coisas que não compreendemos ainda e uma delas é o mistério 
dessas naturezas sequiosas. São seres raros, espécie de plantas 
que empestam e viciam o ar com o próprio perfume. Mas nem 
é perfume, é veneno o que escorre no fundo lodoso de suas 
almas” (1950, fl.56). Ao confrontar Angélica no intuito de retirar 
Lídia daquela casa, Leôncio ouve da protagonista: “Você não me 
engana: queria apenas devorá-la antes de mim”, ao que ele rebate: 
“Sua linguagem me dá arrepios” (fl.60). A relação entre Angélica 
e Leôncio guarda extraordinária semelhança com a ligação entre 
Aurélia e Miguel, de O desconhecido, no que o criado funciona como 
cúmplice da senhora criminosa. No caso de Leôncio, há, entretanto, 
o arrependimento e o confronto, o que não ocorre entre Aurélia e 
Miguel. Porém, o dado da senhora aristocrática ver o criado como 
objeto erótico é recorrente em Lúcio Cardoso. Aurélia é amante 
de Miguel e tenta seduzir José Roberto, do mesmo modo como 
Angélica tenta, surpreendentemente, seduzir Leôncio:

Posso amá-lo, Leôncio, posso amá-lo como 
qualquer uma, ou julga que eu sou uma mulher 
feia? Veja estes braços, estas jóias... Muitos dizem 
que eu ainda sou moça, que cada dia sou mais 
moça... Muitos me desejam, seria capaz de apontar 
na rua os que me olham com cobiça. Veja este 
rosto, estes olhos que brilham... [...] Passa a mão 
na minha pele, veja como é sedosa, veja os meus 
cabelos, sinta o seu perfume! Olhe, são cabelos de 
mulher, cabelos quentes! (CARDOSO, 1950, fl.63)

Leôncio não apenas se mostra insensível aos arroubos de Angélica 
como também abandona o sinistro casarão, levando consigo Lídia e 
Joana. Desesperada, Angélica, “insensível, rompendo violentamente 
o vestido”, arrisca uma última tentativa: “Já experimentou junto à face 
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o calor deste sangue? Ah, Leôncio, como você está enganado, como 
se ilude ao me desprezar assim! Sou moça, sou muito mais moça do 
que outras que andam por aí... Olhe, apalpe esta pele, estes seios, 
este corpo sem rugas!” (CARDOSO, 1950, fl.65). Ao sair, Joana desafia 
sua antiga senhora: “Sobre quem se lançará sua natureza criminosa 
de agora em diante? Quem sugará, quem matará aos poucos, quem 
lhe fornecerá o alento da sua eterna juventude?” (fl.67). Ao partirem 
todos, o rosto de Angélica subitamente envelhece: “Oh, não quero 
mais me ver, detesto este rosto formado pelos restos de tantas 
pessoas mortas!” (fl.68), diz, atirando um objeto ao espelho, que se 
parte em pedaços. Com um revólver, Angélica se suicida. Agonizante, 
arrasta-se no chão e, tomando um caco do espelho nas mãos, 
interroga a sua própria imagem refletida: 

Lá está ela, não disse? Lá está a outra, a que 
me espia com os olhos brancos, sem nada 
compreender. Não quero que ela me olhe assim, 
proíbo-a que faça isto! Ah, lá continua ela... Que 
me quer você, que espera de mim? Quem lhe deu o 
direito de se instalar aí e vigiar todos os meus atos? 
Porque me persegue deste modo, qual é o seu 
nome, quem é você? Vamos, diga, quem é você, 
quem é? (CARDOSO, 1950, fls.68-69)

Ao exalar seu último suspiro, Angélica, porém, pergunta-se: “Mas 
ao certo, quem sou eu, meu Deus, quem sou eu?” (1950, fl.69). Nesta 
peça de Lúcio Cardoso, as vítimas vampirizadas não correspondem 
a objetos de desejo erótico, mas sim a fontes de perpetuação da 
juventude para que o erotismo do vampiro possa acontecer livremente. 
Há vampiros que não sugam sangue de suas vítimas, preferindo privá-
las de coisas igualmente valiosas, como a juventude, por exemplo 
(RYAN, 1988, p.XVI). O desespero de Angélica no final equivale ao 
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desespero de Aurélia, motivado pela exclusão amorosa dos velhos e 
feios no etos ocidental apolinizado, que só franqueia o acesso a Eros 
aos que possuem a beleza e a juventude. O vampirismo em Lúcio 
Cardoso, nas modalidades apresentadas da postura da ave de rapina e 
da clausura do desejo, vincula-se, assim, a dimensões ontológicas mais 
amplas, avultando dentro do grande drama da condição humana.

A poeticidade dos textos de Lúcio Cardoso convive com o 
caráter postiço dos diálogos demasiadamente impostados, soando 
sobremaneira teatrais, e, em muitos casos, ostentando inclusive o 
uso de clichês, que logram conferir um caráter kitsch indiscutível aos 
textos. “A literatura de Lúcio Cardoso se constrói, acima de tudo, como 
literatura”, apresentando até mesmo “os elementos mais artificiais 
e antiquados” (BUENO, 2000, p.24). Com efeito, nas narrativas de 
Lúcio, “eventuais palavras e gestos grandiloqüentes redundam em 
artificialidade retórica, às vezes francamente camp” (LOPES, 1999, 
p.111). Este aspecto, porém, embora dissonante com a tradição 
realista e desliterarizada da narrativa brasileira após o Modernismo 
de 22 (CANDIDO, 1989, p.205), contribui para o pertencimento de 
Lúcio Cardoso dentro da tradição da literatura gótica, desde o início 
marcada por altas doses de artificialismo e teatralização. 
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Apesar de ser frequentemente ignorado pelo estudos 
acadêmicos da obra de Martin, trata-se de um 
romance importante não apenas porque é nele que 
o autor definitivamente abraça a darkfantasy, mas 
também porque nele o vampirismo é usado como 
instrumento de forte crítica social. Este artigo analisa 
como o sistema escravagista é descrito em Fevre 
Dream em associação com memórias de escravidão e 
o vampirismo, e vem estruturado em quatro seções 
que enfocam, respectivamente, as memórias de 
escravidão produzidas nos EUA depois do século XIX; 
Abner Marsh, o protagonista; a dicotomia entre as 
forças vampíricas opostas representadas por Joshua 
York e Damon Julian; e o status dos personagens 
negros no romance.
Palavras-chave: George R.R. Martin; Fevre Dream; 
Vampiros; Escravidão.

Abstract: Fevre Dream is a historical horror novel 
published by George R.R. Martin in 1982. Despite 
being frequently overlooked by scholarship on 
Martin’s oeuvre, it is an important novel not only 
because in it the author definitely embraces dark 
fantasy, but also because it uses vampirism as a tool 
for strong social criticism. This article describes how 
the slavery system is depicted in Fevre Dream in 
association with memories of slavery and vampirism, 
and it is structured in four sections: slavery memories 
produced in the United States after the 19th century; 
Abner Marsh, the protagonist; the dichotomy 
between the opposite vampiric forces repsented by 
Joshua York and Damon Julian; and the status of the 
black characters in the novel.
Keywords: George R.R. Martin; Fevre Dream; 
Vampires; Slavery.
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1. INTRODUCTION

American author George R. R. Martin is internationally 
recognized for his tour de force A Song of Ice and Fire, which has 
been the object of comprehensive academic studies for the past 
decades.While this is beneficial to both his readership/fandom and 
for academia itself – the complex richness one encounters in A Song 
of Ice and Fire is not only unquestionable, but also an invitation for 
reflection and academic discussion – studies pertaining to Martin’s 
work tend to be limited to this particular series. Martin has been a 
professional writer since 1970, circulating in genres such as science 
fiction and horror, and this article intends to increase scholarship 
on his oeuvre by focusing onFevre Dream, a 1982 historical horror 
novel set in nineteenth-century United States of America. Scholarly 
readings of Fevre Dream are not just important because they shed 
light on the novel itself, but also in the sense that in Fevre Dream 
Martin embraces dark fantasy, thus laying the groundwork for 
his magnum opus, particularly its first novel, A Game of Thrones.
(HOWE, 2017, p.81)

The context that serves as backbone for the novel is characterized 
by the presence of slavery as a central theme of public debate and 
the source of a domestic disagreement, seeing that while Southern 
states relied heavily on slavery as a work/domination system, the 
north was the setting of significant industrial growth and did not 
allow slavery. Broadly speaking, Martin denounces the horrors 
of the Civil War (1861-1865) and violence in his novel, and in this 
article we shall describe how the slavery system is depicted in Fevre 
Dream in association with both memories of slavery and vampirism.
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The plot presents the story of Abner Marsh, a steamboat captain 
gone bankrupt who receives a proposal to establish a partnership 
with Joshua York, a rich gentleman of weird habits. Joshua pays 
for Abner’s golden dream, namely, a ship called Fevre Dream that 
is supposed to be the fastest ship on the Mississipiriver. Despite 
York’s financing, Abner still sees his partnerwith suspicion due to 
his strange manners and nocturnal habits. The conflict between the 
two is established when Abner discovers in York’s room newspaper 
clippings about numerous deaths surrounded by mystery. Upon 
such discovery, York feels compelled to reveal to Marsh that he is 
a vampire whose objective is to reconcile the race of vampires and 
humankind throughthe adoption of a potion York had invented that 
quenches the vampires’ thrist for blood without the need of killing 
humans. York is the bloodmaster, or leader, of a group of vampires 
who have agreed to give up preying of human beings. 

In parallel to the Marsh-York plot, the reader is introduced 
to Damon Julian, an ancient vampire who is the bloodmaster in a 
vampire farm, and Billy Tipton, the foreman in Julian’s farm. Julian is 
a predatory sort of vampire whose cruelty becomes blatant from the 
very beginning of the novel: in his first appearance he orders Billy to 
buy a slave girl so that he and his friends may feast on her by draining 
her blood until her death. Despite not having been converted, Billy is 
as cruel as his master, and his greatestdesire is to become a vampire, 
which allows the educated vampire-story reader to identify in Julian 
and Damon a similar dynamic to that between Count Dracula and 
Renfield in Bram Stoker’s 1897 classic vampire novel.

As the plot of Fevre Dream unfolds, Joshua and Julian are 
presented as two completely opposite vampiric forces – whereas 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO284 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40839

the former is diplomatic and tries to spare both humans and 
vampires, the latter is essentially predatory and evil, and it is the 
clash between their two visions that enables the plot to unfold.The 
analysis of the novel presented here is divided into four sections: 
one focusing on slavery memories produced in the United States 
after the nineteenth century, another one emphasizing the lead 
character Abner Marsh, a third section on the dichotomy between 
Joshua York and Damon Julian, and the last one on the status of the 
black characters in the novel.

2. MEMORIES OF SLAVERY

Before plunging into Martin’s novel, it is important to present 
some relevant aspects in the discussion of the memory of the 
confederates, as well as the place of slavery in the confederate 
frame of mind. The American Civil War (1861 – 1865) was, among 
other things, a war fought because of African slavery in the USA, 
and “[a]ll other justifications come down to political differences, 
reflecting the social and cultural gulf between the free and slave 
states that might have been bridged if not for the deeply divisive 
issue of slavery.” (DAVIS, 1996, p.xix-xx) As a result, the Southern 
states, whose workforce in plantations was essentially slave, 
formed the Confederation and refused to accept the election of 
Abraham Lincoln, whose agenda wasanti-slavery. That does not 
necessarily mean Lincoln and his supporters were abolitionists; 
instead,they intended to prevent slavery from expanding, which 
would eventually cause its natural end (ÁVILA, 2010, p.64), and 
that was the main reason for the conflict, which culminated in the 
Union victory, and the (supposedly) definitive end of slavery. It is 
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noteworthy that the association between the horrors of vampirism 
and those of slavery that Fevre Dream posits is strengthened in the 
horror mash-up fad from the early 2010s throughAbraham Lincoln: 
Vampire Hunter (Seth Grahame-Smith, 2010), which depicts  Lincoln 
as a double epitome of the pursuit of freedom.

In the years that followed the south’s defeat, there was a gradual 
building of a pro-confederate memory, which identified the antebellum 
Southern life with a romantic ideal featuring a society in which 
hierarchy was respected and that ultimately suffered Norhern intrusion 
in Southern matters. Those notions made slavery virtually invisible in 
a context in which Southern slaveholders rejected the rebuilding of 
the south in the Northern model promoted by the Congress, and that 
rebuilding included some civil rights to black people.

This ideology, which sees the Civil War as an “aggression” towards 
the south, is  known as The Lost Cause, and is largely present in many 
cultural manifestations, especially until the 1960s, a time during which 
the Jim Crow laws were in force. In practical terms, the Jim Crow system 
was based on segregation, and it determined that “[i]n every aspect of 
life –eating, sleeping, traveling, learning – black Americans were treated 
as second-class citizens in a country that had gone to war over their 
fate.” (DAVIS, 1996, p.451) The Lost Cause imagery is characterized by 
the presentation of the south as an idyllic place, where slaves appear 
either as loyal to their masters, who always treated them with respect, 
or as vengeful subversive rebels undeserving of the kindness they had 
received from their owners. Onscreen fiction has contributed towards 
the perpetuation of this imagery through movies such as The Birth of a 
Nation (1915), Gone With the Wind (1939) and Cold Mountain (2003), 
to mention a few (FERREIRA, 2010).
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The idea of the Civil War as a moment when brothers turned 
out on each other because of radicalism, thus dragging the nation 
into dark times, is reinforced by the cultural industry, the building 
of statues of Southern generals as a form of tribute, homages to 
the Confederate flag, and its uses as a symbol of support to the 
Southern cause (ÁVILA, 2010). Even though such manifestations have 
decreased since the 1960s, they happen still today and contribute 
to the building of the Confederate memory, that is, the set of ideas 
and perceptions in NorthAmerican history that emerged after the 
Civil War marked by the idealization of the Southern way of life and 
the depletion of the role of slavery in both the maintenance of such 
way of life and the beginning of the Civil War.

3. ABNER MARSH, THE PROTAGONIST

It is through Abner Marsh’s eyes or thoughtthat the reader is 
introduced to some representations of slavery in Fevre Dream. Firstly, 
it is important to highlight that Abner occupies a heroic position in the 
story. The character is built as someone who is morally good within 
the circumstances, which makes him an overall likable character. In 
his first conversation with York we see the following dialogue,

“You need my money, Captain,” York said. “Why 
are you telling me this? Aren’t you afraid I will find 
another partner?”

“I don’t work that way,” Marsh said. “Been on the 
river thirty years, York.Rafted down to New Orleans 
when I was just a boy, and worked flatboats and 
keelboats both before steamers.I been a pilot 
and a mate and a striker, even a mud clerk. Been 
everything there is to be in this business, but one 
thing I never been, and that’s a sharper.”
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“An honest man” (...) (MARTIN, 2012, p.12)

From the very beginning, Abner Marsh is portrayed as a man 
of noble character, albeit not necessarily perfect. He is malicious 
enough to survive in his area of business and to maintain his 
involvement with slavery-related issues to a bare minimum. This 
is important, inasmuch as he will later on establish a relationship 
with black characters that willultimately affect his views onslavery 
itself. Furthermore, his nobility of character will be enhanced when 
juxtaposed to thevampiric monstrosity Julian poses.

It is now time to look at Abner’s interactions with black 
characters. After a first appearance of some black waiters whom he 
completely ignores (MARTIN, 2012, p.2), the Captain thinks about 
his position regarding the abolitionist movement, with a direct 
reference to a historical character: 

But York’s eyes had drained him of his bluster. 
The man was a fanatic, Marsh decided. He had 
seen eyes like that before, in madmen and hell-
raising preachers and once in the face of a man 
called John Brown, down in Bleeding Kansas. 
Marsh wanted nothing to do with fanatics, with 
preachers and abolitionists and temperance 
people (MARTIN, 2012, p.4)

John Brown was a North American abolitionist who lived 
between 1800 and 1859. After his first contact with a slave – a 
boy about his own age who was “’badly clothed, poorly fed…& 
beaten…. With Iron Shovels or any other thing that came first to 
hand”’ (DAVIS, 1996, p.131), Brown swore eternal war with Slavery. 
Years later, he went to Kansas – one of the slavery epicenters in 
the south – formed a militia that aimed at releasing slaves, and 
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he quickly gained the reputation of a ruthless leader capable of 
murdering if needed. Brown intended to gather the released slaves 
and form with them a black nation in the Appalachian Mountains 
of Virginia, and to do so he believed he needed the arsenal held 
in the small town of Harpers Ferry, Kansas. The break-in led him 
to hold hostages, and when Brown was surrounded by enemies he 
did not have the support the thought he would (despite his oratory 
talents, which Abner Marsh attests to in the previous passage). 
Eventually Brown was arrested, convicted and executed, and the 
whole episode became known as Bleeding Kansas. He died in 1859, 
two years before the Civil War. 

The appropriation of John Brown in Martin’s novel is a tool 
to help us understand Abner Marsh’s initialviews on slavery. The 
comparison betweenan abolitionist andreligious fanaticsreinforces 
in Abner’s mind that one should not get involved with abolitionist 
ideas, particularly if one is a decent man. Despite Abner’s early lack 
of engagement and enthusiasm, he is aware of the hardships black 
people must endure, and is indeed surrounded by some of them, 
such as Toby Lanyard, a member of the Fevre Dream’s crew who 
eventually becomes a recurrent character and is introduced to the 
reader as follows: “The cook was a free colored man named Toby 
Lanyard,  who had been with Marsh fourteen years, ever since 
Marsh tasted his cooking down in Natchez, bought him and gave 
him his freedom” (MARTIN, 2012, p.40).

Even though he is acting within the slave logic and does not 
challenge the system – as opposed to the “radicals” he dislikes 
– Abner buys a slave only to free him. Of course, the reasons for 
that may be beyond mere benevolence or even the bending of a 
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protagonist’s morals before the eyes of the contemporary reader. 
Although different explanations are possible, Abner’s sympathy 
towards Toby is a textually-supported hypothesis, as the next 
sections will show.

When the Fevre Dream is in New Orleans, descriptions of 
slavery intensify. In one of them, the black presence in the city 
is emphasized, including in the productive sectors. This sort of 
comment had been absent in the novel up to this point. There 
are also recurrent descriptions of the brutality slaves are treated 
with, and when Abner is the one who vocalizes them (in this case, a 
comparison between slaves and cattle regarding their transportation 
on ships), we are reminded that Abner is an actor of his own time 
and context, so his criticism to racism is limited:

“I don’t like it none,” Marsh complained to Jonathon 
Jeffer. “It ain’t clean. And I tell you, I won’t have 
none of it on the Fevre Dream. Nobody is goin’ to 
stink up my boat with that kind of stuff, you hear?”

Jeffers gave him a worry look of appraisal. “Why, 
Cap’n, if we don’t traffic in slaves, we stand to lose a 
pile of money. You’re sounding like an abolitionist.”

“I ain’tno damned abolitionist,” Marsh said hotly, 
“but I mean what I said. If a gentleman wants to 
bring a slave of two along, servants and such, that’s 
fine. I’ll take ‘em cabin passage or deck passage, 
don’t matter none to me. But we ain’t going to take 
‘em as freight, all chained up by some goddamned 
trader.” (MARTIN, 2012, p.157)

To the contemporary critical reader, the passage above may 
pose a contradiction. Right after admitting that people could be 
transported in the Fevre Dream as slaves, Marsh is accused by 
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Jeffers of sounding like an abolitionist. However, this apparent 
contradictionevidences the limit of the nineteenth-century 
abolitionism when it comes to racism. Marsh is not accused of being 
an abolitionist because he said that black people and white people 
deserved to be treated equally, but only to oppose the extreme 
violence. A symptom of that is the fact that Abner quickly denies 
his friend’s accusation and resorts to an element from the “lost 
cause” memory, as if transporting slaves “cabin passage or deck 
passage” would make the overall situation softer, less violent and 
dehumanizing. Therefore, he wouldn’t be bothered by slaves aboard 
his ship, provided that they retain a domestic quality.This flagrant 
moral flaw in the protagonist and the hero of the story is neither 
irrelevant nor accidental, considering that Marsh’s encounter with 
York – a “sympathetic vampire” (HOWE, 2017) – and his involvement 
with the vampire plot will alter his perception of human relations, 
and that naturally includes slavery. Marsh represents the trope of 
the gray character, which, as Martin himself explains,fascinates him 
and is recurrent in his oeuvre,

I’m attracted to ‘gray’ characters, characters 
who are not what they seem, characters who 
change. I think that’s the most interesting part 
of fiction, and a lot of fantasy doesn’t have that. 
Too many characters are black and white, and 
everybody’s fighting a Dark Lord. I just wasn’t 
interested in writing that kind of thing. Having 
multiple viewpoints is crucial to the grayness of the 
characters. You have to be able to see the struggle 
from both sides because real human beings in a 
war have all these processes of self-justification, 
telling ourselves why what we’re doing is the right 
thing. Nobody except in a cartoon says, ‘I’m the 
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Dark Lord, and now I’m going out to do Evil Things.’ 
We are the Gray Lords! And of course, you see that 
in real-world struggles throughout history. George 
Bush thinks he’s right, Osama bin Laden thinks he’s 
right, and they each think the other side is the bad 
guy. So you need a multiplicity of viewpoints to 
present any conflict that’s going to be more than a 
cartoon one.(MARTIN, 2005)

Marsh’s racism serves a purpose here, namely, to make the 
reader question his morals and qualities. Thus, slavery becomes 
more of a social disease capable of affecting even the most decent 
and likable characters, which would make themgray, rather than 
black or white. This argument will be revisited in the following 
section, in the discussion of the differences between the vampires, 
Joshua York and Damon Julian.

Despite the efforts to make Abner Marsh a man of his own 
time, the novel does not corroborate any memory that defames 
abolitionism or lightensslavery. It becomes clear right after the first 
half of the book when Abner embraces for once a radical position 
against slavery. This is important because it is when the character 
has just gone through a striking experience: his friend/business 
associate Joshua York revealed himself as a vampire and tells him 
that humans are called “cattle” by his folk. After that revelation, 
Abner can tell how it feels like to be seen as inferior and having his 
humanity taken from him. Immediately after that conversation with 
York he tells Toby Lanyard:

- You know I never held much with slavery, even 
if I never done much against it neither. I would of, 
but those damned abolitionists were such Bible-
thumpers. Only I been thinkin’, and it seems to 
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me maybe they was right after all. You can’t just 
go… usin’ another kind of people, like they wasn’t 
people at all. Know what I mean? Got to end, 
sooner or later.Better if it ends peaceful, but it’s got 
to end even if it has to be with fire and blood, you 
see? Maybe that’s what them abolitionists been 
sayin’ all along. You try to be reasonable, that’s 
only right, but if it don’t work, you got to be ready. 
Some things is just wrong. They got to be ended.
(MARTIN, 2012, p.239)

Despite being arguably a lot more decent than most of the 
Southern folk he was surrounded by, Abner Marsh was initially 
oblivious, narrow-minded and distant regarding a coresocial matter. 
His previous views were altered after the existence of vampires is 
brought to his attention; the threat to his existence as a human being 
provides him with the chance to develop empathy, which becomes 
clearer in his comment about his participation in the Civil War:

It took away a great deal of blood, Marsh reflected 
afterward, bitterly. He seldom spoke about the war, 
or his experiences in it, and had little patience with 
those who fought the battles over and over again. 
“There was a war”, he would say loudly. “We won. 
Now, it’s done with, and I don’t see why we got to 
yammer about it endlessly like it was something to 
be proud of. Only good thing come out of it was 
endin’ slavery. The rest I got no use for. (MARTIN, 
2012, p.396)

4. A CLASH OF VAMPIRES: JOSHUA YORK AND DAMON JULIAN

As far the vampire spectrum is concerned, Joshua York and 
Damon Julian are diametrically opposed. They both represent 
interesting vampire tropes – the former is the sympathetic 
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vampire, such as Barnabas Collins in Dark Shadows, Louis in Anne 
Rice’s Interview With the Vampireand Edward Cullen in Stephenie 
Meyer’s Twilight, whereas the latter stands for the predatory 
epitome of evil whose most important example is Count Dracula. 
Nonetheless, another layer of understanding to this dichotomy is 
possible, one that transcends literary tropes and that is directly 
related to different views on racial prejudice: on the one hand, York 
symbolizes everything the Civil Rights Movement had been trying 
to achieve – equality, mutual respect and a way to deal with cultural 
and historical differences; on the other hand, Julian’s predatory, 
blood-thristy vampirism symbolizes the defense of segregation and 
the notion that one race is superior to another. 

Damon Julian is not only a supremacist, but he also doesnot 
have any concerns with human suffering. The house where he lives 
in the beginning of the novel used to belong to a slave master who 
was fooled by Damon; not only does the vampire kill his entire 
family, but he also reclaims ownership to the property, including 
the slaves. Julian also allows foreman Billy Tipton to treat the slaves 
violently, which is graphically represented by a cruel punishment 
scene of two runaway slaves. In addition, Damon is a supporter 
of the notion of the “night people” superiority, as vampires call 
themselves. One of his speeches can be seen as a clear metaphor 
for the racist ideas of the United States in the context in which the 
novel’s action happens. He says:

 “Ah, poor Joshua,” He said. He sipped his brandy. 
“Let the cattle create-life, beauty, what you Will. 
And we shall take their creations, use them, destroy 
them if we choose. That is the way of it. We are 
the masters. Masters do not labor. Let them make 
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the suits. We shall wear them. Let them build the 
steamboats. We shall ride upon them. Let them 
dream of life eternal. We shall live it, and drink 
their lives, and savor the blood. We are the lords 
of this earth, and that’s our heritage. Our destiny, if 
you will, dear Joshua. Exult in your nature, Joshua, 
do not seek to change it. Those cattle who truly 
know us envy us. Any of them would be as we are, 
given the choice.” Julian smiled maliciously. “Have 
you ever wondered why this Jesus Christ of theirs 
bid his followers to drink his blood if they would 
live forever?” He chuckled. “They burn to be like us, 
just as the darkies dream of being white. You see 
how far they go. To play at being masters, they even 
enslave their own kind.”(MARTIN, 2012, p.247)

The above mentioned quote reveals that Julian is simultaneously 
cruel and a racist. Both Julian and Marsh reflect upon the racial 
issues human beings deal with, but while the captain indicates in 
the beginning that he does not necessarily believe in the supremacy 
of a given race, Julian rationalizes the whole situation and still 
considers himself superior, utilizing allegedly legitimate arguments 
to which he sadly finds social support. This is reinforced by his 
remarks on the social conflicts caused by slavery: “You see? Even 
your abolitionists admit the dark races are inferior. They would 
have no patience with a slave trying to pretend to being white, and 
they would be disgusted if a white man should drink a potion in 
order to turn black. (...)”  (MARTIN, 2012, p.346).

Once again, there is a comparison between conflicts – humans 
and vampires, white people and black people, this time from 
Julian’s racist perception. Interestingly, once again the abolitionist 
movement has its flaws and limits pointed, and Julian’s argument 
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somehow echoes that of British historian Robin Blackburn. 
According to him, the majority of the abolitionists were so because 
of their views about the country’s development, but they did not 
oppose to slavery outside the USA (BLACKBURN, 1988).

A foil to Damon Julian, Joshua York adopts a reconciling attitude 
by defendingthat humans and vampires may coexist harmoniously, 
thus suggesting a level of equality between humans and vampires. 
He is also a critic of slavery – not only extreme violent acts, but 
also the mere notion that one human being may be objectified and 
become another human being’s property. This is exemplified by his 
explanation for his dislike of New Orleans:

“I have a bad feeling, Abner. This city – the heat, 
the bright colors, the smells, the slaves – it is very 
alive, this New Orleans, but inside, I think it is rotten 
with sickness. (…) You wander through the St. Louis 
and cast your eyes upon all that marble and that 
delightful dome with the light pouring through it 
down onto the rotunda, and then you learn it is 
a famous slave mart where humans are sold like 
cattle.”(MARTIN, 2012, p.158)

Selling slaves is core within the slavery system. People are 
property, therefore they may be bought or sold. There is no 
logical way in which Joshua could be against the selling of human 
beings without criticizing the whole system. Even though he is 
not an advocate of equal human rights (his reclusion and status 
as a vampire are hindrances in that sense), he surely displays an 
abolitionist’s mind.York subsequently makes himself more explicit, 
which enhances his status as a sympathetic vampire and allows 
Abner Marsh to reconsider his positions. Here are York’s words:
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and here in New Orleans I have witnessed the way 
you enslave your own kind, whip them and sell 
them like animals simply because of the darkness 
of their skin. The black people are closer to you, 
more kin, than ever my kind can be. You can 
even get children of their women, while no such 
interbreeding is possible between night and day.
(MARTIN, 2012, p.2010)

From the moment he explains his origins and motivations, 
Joshua York can be seen as an antagonist of the slave system and 
also of the alleged superiority of the night people in relation to 
humans. The analogy makes itself each time clearer: those that 
refuse the enslaving of humanity as a whole will also refuse to 
enslave a part of it. 

5. BLACK CHARACTERS

Even though Fevre Dream displays a sophisticated, metaphorical 
criticism to the slave system, it lacks the perspective of those 
who are, in the context of the novel, liable to objectification and 
enslavement. The reader has access to how Abner Marsh, Joshua 
York and Damon Julian feel about the issue, but there are very few 
passages that reveal how black characters feel about their condition.

The only recurrent black character is Toby Lanyard, but a few 
more make shorter appearances: slaves Emily, Sam, and Lily appear 
as named individuals, while numerous nameless black people 
represent different collectivities, such as a group of shoremenwho 
live in the Gray farm. Firstly, let us discuss Emily, Sam, and Lily, for 
they share many characteristics.

Emily is a slave who appears in the second chapter of the novel, 
the first one narrated from Billy Tipton’s perspective. She is bought 
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by Julian’s foreman in a public sale and taken to the vampire’s farm. 
This is the first time we see the vampires in action, culminating in the 
death of Emily, who serves as their prey. Emily is depicted as a scared 
girl in pain, and she mostly does not react to the things that happen 
around her, be it when she is being sold, be it at Julian’s farm.

Sam and Lily appear in the sixth chapter, the second narrated 
by Billy Tipton. Both are slaves who had escaped from Julian’s farm 
two years before and who have now been brought back by slave 
hunters. After they are returned, they witness their captors being 
murdered by vampires and go back to being captives, probably 
to be devoured in the following days. They merely disappear, but 
Emily’s destiny is a sufficient hint to what may have happened to 
them. Therefore, the three slaves are present in only a few scenes 
and they eventually fall prey to villainous characters who are not 
only lethal and cruel, but also supporters of the slave system. The 
three slaves are represented as yielding, fearful and they ultimately 
fail to survive.

Toby Lanyard’s is a different case, though. The cookis bought 
and freed by Marsh and becomes a recurrent character. Three of 
Toby’s passages deserve an analysis. The first is a dialogue between 
Marsh and Toby, in which the latter points out the former is talking 
about abolitionism, and how dangerous that might be.

“You know I never held much with slavery, even 
if I never done much against it neither. I would of, 
but those damned abolitionists were such Bible-
thumpers. Only I been thinkin’, and it seems to 
me maybe they was right after all. You can’t just 
go... usin’ another kind of people, like they wasn’t 
people at all. Know what I mean? Got to end, sooner 
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or later. Better if it ends peaceful, but it’s got to end 
even if it has to be with fire and blood, you see? 
Maybe that’s what them abolitionists been sayin’ 
all along. You try to be reasonable, that’s only right, 
but if it don’t work, you got to be ready. Some 
things is just wrong. They got to be ended.”

Toby was looking at him queerly, still absent-
mindedly wiping his hands across the front of his 
apron, back and forth, back and forth. “Cap’n,” he 
said softly, “you istalkin’ abolition. This here is slave 
country, Cap’n. You could git kilt fo’ sech talk.”

“Maybe I could, Toby, but right is right, that’s what 
I say.”

“You done good by ol’ Toby, Cap’n Marsh, givin’ me 
my freedom and all so’s I could cook fo’ you. That 
you did.”(MARTIN, 2012, p.239)

The second chosen passage starts with York and Marsh’s 
decision to take Fevre Dream to Julian’s old farm. Toby then feels 
the need to approach the Captain, considering that the farm was 
famous among black people for the violent deaths slaves invariably 
had there. Toby says:

“You done give me my freedom and all, jest 
fercookin’ fer you. But some of them other niggers, 
the stokers and sech, they won’t lissen to Jeb and 
me here ‘bout what a fine man you is. They’s scared, 
and likely to run off. The boy at supper tonight, 
he heard you and Cap’n York a-talkin’ about goin’ 
down to this Cypress place, and now all the niggers 
istalkin’.”

“What?” Marsh said. “You never been down here 
before, neither of you. What’s Cypress Landing to you?”

“Nuthin’ a-tall,” Jeb said. “But some of these other 
niggers heard of it. There’s stories ‘bout this place, 
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Cap’n. Bad stories. All the niggers run off from 
that place, cause of things went on there. Terrible 
things, Cap’n, jest terrible.” (MARTIN, 2012, p.162)

Right afterwards Marsh decides to take the situation to Joshua 
York, who receives Toby and Jeb. The latter says:

They think you’s one of them,” Jeb put in. “You and 
you friends, lurin’ us down there to the others, like 
it were. Them stories say those folks there don’t 
come out by day, and you’s the same, Cap’n, jest 
the same. Course, me and Toby knows better, but 
not them others.”(MARTIN, 2012, p.163)

The manipulation of identities is noteworthy here. Both 
characters are black and free men. Because they are somehow 
close to the captain, they become spokesmen on behalf of all the 
black members of the crew. Nonetheless, they distance themselves 
from their fellow black crew members, for both Toby and Jeb “know 
better”. Such distance is a suggestion of the irrational (and fully 
justifiable, as the reader knows) character of these people’s fears. 
If neither Jeb nor Toby is really worried about going to Cypress 
Landing, why bring the matter to the captain’s attention? 

In the third passage, Abner meets Toby again after many years. 
During that time, the Fevre Dream was taken by Damon Julian, and 
while Toby helped Marsh escape, he could not help himself to do 
so. In this next quote, Marsh is trying to free Toby from Julian and 
Billy Tipton tries to stop them:

Sour Billy Tipton stopped too, staring. “What the 
hell you doing up here, nigger?” he snapped.

Toby didn’t look at him. He stood there in a frayed 
brown suit, his hands clasped behind his back, 
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head bowed, scuffing one boot nervously against 
the deck.

“I said, what the hell you doing here, nigger?” Sour 
Billy said dangerously. “Why ain’t you chained up in 
the kitchen? You gimme an answer now, or you’re 
goin’ to be one sorry nigger.”

“Chained!” Marsh roared.

At that Toby Lanyard finally raised his head, and 
nodded. “Mister Billy says I is a slave again, never 
mind I got no freedom papers. He chains us all up 
when we ain’tworkin.(MARTIN, 2012, p.352)

At this point the novel presents one of the major problems freedmen 
have to undergo during slavery times: re-enslavement. Tipton’s treatment 
towards Toby reinforces the systematic violence and constant insecurity 
that haunted black people at that time, even if they had been freed and 
had their freedom papers to prove. Despite all hardships, Toby seems to 
have a happy ending, for after eventually escaping the ship he finds a job 
and moves north two years before the beginning of the Civil War. Toby is 
simply not mentioned in the novel after this.

As mentioned previously, black people appear as collectivities 
in Fevre Dream. The plot unfolds from 1859 to 1870, which means 
that the final years of the antebellum period are covered, and so 
are the war years and the official ending of slavery in the USA. The 
beginning of the novel is predominantly set in Southern states, and 
the descriptions of places and cities are pervaded by the presence 
of non-individualized black people who undergo overwhelming 
violence, as well as physical and verbal abuse.

When Toby and Jeb bring to the captain their concern about 
going to Cypress Landing, they use the phrase “the black people”. 
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Every character in this scene has the vision that black people are 
superstitious, even though Toby and Jeb try to present themselves 
differently. They think they believe in unreliable monster stories, 
and that they are letting themselves be led by irrational fear. But if 
Toby and Jeb claim to “know better”, the reader knows even better 
than the two of them – indeed, they have good reason to be afraid, 
for all the stories about the farm are true. Consequently, these 
individuals, who endure terrible social conditions and disbelief 
about their overall capabilities, are still wiser than more articulate 
and educated people from supposedly different classes. 

This atavistic fear is justified when we analyze the final section of 
the novel, the one that focuses on the postwar years. The following 
passage describes Abner Marsh observing freed black men at work 
in the year 1868:

He stood with his arms folded against his chest, 
looking gruff and stern in his severe black coat, 
and he watched the roustabouts load her up. The 
rousters were black, every man among them. 
That was another change. All the roustabouts on 
the river were blacks now. The immigrants who’d 
worked as rousters and stokers and deckers before 
the war were gone, Marsh didn’t know where, and 
the freedmen had taken their places.

As they worked, the rousters sung. Their song was 
a low, melancholy chant. The night is dark, the day 
is long, it went. And we are far from home. Weep, 
my brothers, weep. Marsh knew the chant. There 
was another verse, one that went, The night is past, 
the long day done, And we are going home. Shout, 
my brothers, shout. But they were not singing that 
verse. (MARTIN, 2012, p.398-399)



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO302 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40839

It is clear that even though abolition had occurred a few 
years before, the destiny awaiting many black people is not social 
ascension or any form of atonement. They still have tough jobs, live 
in poor conditions and remain suffering. With the exception of Toby 
Lanyard (whose ending is open, after all), the black characters in 
Fevre Dreamare not entitled to a happy ending, just like the majority 
of the former slaves.

6. CONCLUSION

Fevre Dreamdelivers acritique of the notion that slavery was 
a soft exploration of labor, or that there was any kind of parental 
relationship between masters and slaves. The subject is treated 
very emphatically, and the main tool for criticism employed in the 
novel is the vampire: despite their supernatural characters, Joshua 
York and Damon Julian represent human stances about slavery, 
racial bigotry and social prejudice. In doing so, they display their 
moral character in general. Abner Marsh, the heroic protagonist, 
undertakes a path of recognizing the harm caused by slavery and 
ends up changing his attitude towards it – in that sense, Fevre 
Dream might even be considered a Bildungsroman, and Marsh, 
the character whose journey we follow and whose psychological 
changes we witness.

In his novel, Martin employs vampires as a means to deliver 
a social critique that works both for the distant past, when the 
story takes place and an institution such as slavery was somehow 
accepted in social or legal spheres, and the present, when the color 
of a person’s skin sadly is a factor that may determine a lower salary 
or an increase in one’s chance of being incarcerated. Despite being 
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supernatural and inhuman in essence, York and Julian become 
representatives of essentially human reactions.

Even though both perspective and individuality are lacking in the 
novel, black characters are crucial in Fevre Dream, not only because 
this is a novel about the American Civil war, but also because the 
conclusion the novel leads us to is that a black person will invariably 
suffer by undergoing objectification, either by becoming a slave to 
a human being, or by becoming a vampire’s meal.

Finally, a close reading of Fevre Dream allows us to identify the 
genesis of one of the many issues George R. R. Martin approaches 
in A Song of Ice and Fire. When ascending to the power in cities 
that are held up by the trade of slaves, Daenerys Targaryen 
ends slavery and frees all captives. Perhaps what Martin wants 
to tell us through characters such as Abner Marsh, Joshua York, 
Toby Lanyard and Daenerys Targaryen is that there is something 
inherently human – even in vampires – that allows us to have 
some hope for the future.
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Abstract: Being born in the same monstruous night 
that witnessed the rise of Frankenstein monster, the 
vampire Lord Ruthven celebrates in 2019 two hundred 
years influencing vampire culture. As it happens in 
literature, John William Polidori’s creature spread 
his curse through the centuries creating attractive, 
aristocrat, sexually ambiguous and immoral male and 
female vampires. From Victorian penny dreadfuls, 
novellas and novels such as Varney, the Vampire, 
Carmilla and Dracula, to present novel as Interview 
with the Vampire, the short story “The Vampyre” 
established the character who walk among human 
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beings as a predator who chooses his prey. Ruthven was 
directly shaped on Lord Byron personality and, similar 
to the famous English poet, was an elegant figure 
of high culture and refined manners who hid a wild, 
libertine, profoundly narcissist nature and irascible 
behaviour, traits that paradoxically became Byron and 
his literary counterpart delightfully fascinating beings. 
Reflecting the Romantic esthetic of its time, Polidori’s 
short story instituted the vampire as a rebel beyond 
bourgeois social norms. Lord Ruthven was an undead 
and, threrefore, was not bound to the concepts that 
rule the living ones. In this way, the vampire appeals 
to humanity hidden desires related to the anguish of 
death, to the perspective of the transcendence and to 
the fear of the consequences of this act abandoning 
human nature. These elements help understanding 
the cultural impact John William Polidori’s creation 
keep on exercising two hundred years after 1819 
through “The Vampyre”.
Keywords: Fantastic; Gothic Literature; Vampire.

Resumo: Nascido na mesma noite monstruosa que 
testemunhou a ascensão do monstro de Frankenstein, 
o vampiro Lord Ruthven celebra em 2019 duzentos anos 
de influencia sobre a cultura vampírica. Assim como 
ocorre na literatura, a criatura de John William Polidori 
espalhou sua maldição através dos séculos criando 
vampiros e vampiras atraentes, aristocratas, ambiguos 
sexualmente e imorais. Dos penny dreadfuls, novelas  e 
romances vitorianos, como Varney, o Vampiro, Carmilla 
e Drácula, até romances atuais de fins do século vinte 
como Entrevista com o Vampiro, o conto “O Vampiro” 
estabeleceu o personagem que anda entre os humanos 
como um predador que escolhe sua presa. Ruthven foi 
moldado diretamente a partir do próprio Lord Byron e, 
como o famoso poeta inglês, era uma elegante figura 
de grande cultura e educação refinada que escondia 
uma natureza selvagem, libertina, profundamente 
narcisista e de comportamento irascível, traços estes 
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que paradoxalmente tornavam Byron e seu sósia 
literário seres deliciosamente fascinantes. Refletindo a 
estética romântica de seu tempo, o conto de Polidori 
instituiu o vampiro como um rebelde além das normas 
sociais burguesas. Lord Ruthven era um morto-vivo e, 
portanto, não estava limitado pelos conceitos e leis 
que regem a vida dos vivos. Desta forma, o vampiro 
apela para desejos ocultos da humanidade relacionada 
a angústia da morte, da perspectiva da transcendência 
e do temor das consequências desse ato abandonando 
sua natureza humana. São estes elementos que ajudam 
a entender o impacto cultural que a criação de John 
William Polidori continua a exercer duzentos anos 
depois de 1819 através de “O Vampiro”. 
Palavras chave: Fantástico; Literatura Gótica; Vampiro.

The guardians hastened to protect Miss Aubrey; 
but when they arrived, it was too late. Lord 

Ruthven had disappeared, and Aubrey’s sister had 
glutted the thirst of a VAMPYRE!

(POLIDORI, “The Vampyre”).

INTRODUCTION

In 2019 we celebrate 200 years of one of the germinal works 
of the vampiric tradition, “The Vampyre; A Tale”, by John William 
Polidori. Like Frankenstein’s own monster, the vampire does not die. 
What underlies is the obsession of our society with vampires. Today, 
its image has been reflected in everything potentially commercial, 
radio serials (Orson Welles adapted the novel and played the role 
of the count in his famous radio dramatization in 1938), books, 
films, advertisements, ice creams, shirts, animates films; from 
advertising to cartoons (let us remember Count Draco of Sesame 
Street), including Anne Rice’s best sellers, and even a hit television 
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series, Buffy, The Vampire Slayer, and of course, Batman. And the 
truth is that its popularity works very well in modern society, where 
Dresser (1990, p.79-119) explains that the vampire has become 
popular and has even appeared in medicines, kitchen utensils and 
other everyday tools; in the words of Clive Bloom (1998, p.1): “no 
fancy dress party would be complete without its ‘Dracula’”. It is not 
surprising that in Romania, too, the military resorted to it to ponder 
the combat strength of their weapons. Proof of this is that the last 
war helicopter was baptized with the name of “Dracula”:

In the last two decades... we have seen the 
commercial proliferation of new vampire images 
in a variety of media, from popular novels, to 
numerous films, to television serials and animated 
cartoons, to illustrated books for children ‘ages four 
and up’. This multi–media proliferation is designed 
to appeal to an audience of readers and viewers 
of more widely diverse ages, levels of literacy, and 
education, than Stoker could comfortably assume 
for his novel (ZANGER, 1997, p.18)

The vampire myth can no longer escape the labyrinth in 
which popular culture has confined it; and it is that in truth this 
being has always been there, hidden, willing to appropriate a new 
form, to transform itself in order to safeguard its existence: it is 
not destroyed or aged by the passage of time; maybe because 
it lives outside of itself. And for that reason it is an immortal 
being. Time does not affect it, mutating to adapt to each era. It is, 
therefore, one of the most modern beings; it has a metamorphic 
nature and adaptability to the circumstances is what makes it so 
indestructible; it is willing to change in order to stay. According to 
David Glover:
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For while the vampire’s peculiarly perverse 
polymorphousness is the source of its resistance to 
representation, making it notoriously difficult to pin 
down –throwing no shadow on the floor, leaving no 
footprints in the dust, casting no reflection in the 
mirror– its polymorphous perversity is what allows 
it to proliferate (1999, p.198–199)

Nina Auerbach says that there is one vampire for each time 
and that: “since vampires are immortal, they are free to change 
incessantly. Eternally alive, they embody not fear of death, but fear 
of life: their power and their curse is their undying vitality” (1995, 
p.5). David J. Skal supports this idea and says: “Ever adaptable, 
Dracula has been a literary Victorian sex nightmare, a stock figure 
of theatrical melodrama, a movie icon, a trademark, cuddle toy, 
swizzle stick, and breakfast cereal” (1990, p.4).

It would take an exhaustive study to find a person who 
cannot describe the vampire and the myth that inevitably 
accompanies it, even if that person has never read a single 
Dracula line. Probably the human being has been the one who 
has made it immortal by not letting it die and disappear from 
the imagination. The folklorist and researcher Norine Dresser 
(American Vampires, 1990, p.47) places it as part of our store of 
mythical characters.

In view of these considerations, we are not mistaken in stating 
that the vampire is an immortal, eternal, adaptable, protean 
myth; a myth that is still alive, as befits its essence. Perhaps its 
essence demonstrates that both its origin and its influence are 
more human than it was initially conceived. But what is a vampire? 
Throughout time they have been monsters, animated bodies, 
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attractive women and educated men, but what is it in fact? And, 
in the literary universe, what is the role of Polidori’s vampire on 
vamapire culture? 

THE VAMPIRE: A MYTH THAT GOES BEYOND ITS OWN ORIGINS

In a generic way, it is clear that myths go beyond their own 
origins. During the nineteenth century the vampire had become a 
character more of the romantic aesthetic, a reason for delightful 
surprises and chills that provided a strange rejoicing. The physician 
to Lord Byron (1788-1824), John William Polidori (1795-1821), 
published his account “The Vampyre” in 1819 inspired by his 
protector (FRAYLING, 1992, p.6) and reflecting the tense relations 
between Polidori and Lord Byron (FRAYLING, 1992, p.107). The 
work traces the portrait of an aristocratic, cold, distinguished and 
rogue vampire: Lord Ruthven. This work was the first model of the 
modern vampire. “The Vampyre” is considered by many as the 
first of the stories of this genre. In 1819 Polidori published, almost 
at the same time as “The Vampyre”, his forgotten novel Ernestus 
Berchtold; or The Modern Oedipus, based on the story he had 
originally narrated on the night of Diodati. And the fact that the 
myth has gone beyond its creation is demonstrated by the fact that 
among all the groups of vampiric beings, namely, elusive beings, 
decrepit aristocrats, assertive females and young people immersed 
in postmodern culture... true origin in favour of the more polysemic 
tradition has been lost.

This tradition has been shaped over the centuries. Thus, one 
of the most characteristic features, the fangs, has not always been 
present, contrary to what we think. The first literary vampires did 
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not have this element either. The description that Polidori makes of 
Lord Ruthven in “The Vampyre” does not refer to its teeth at any 
time; one of the few occasions in which fangs are mentioned takes 
place in the poem “The Vampyre” (1810)1 by John Stagg, in which 
the diabolical being is caught in the act:

Indignant roll’d his ireful eyes,

That gleam’d with wild horrific stare... 

(...)

His jaws cadaverous were besmear’d

With clotted carnage o’er and o’er,

And all his horrid whole appeared

Distent, and fill’d with human gore!

(Apud FRAYLING, 1992, p.105)

Another of the early occasions in which the teeth of a vampire 
is mentioned is in the first chapter of Varney the Vampyre (1847): 
“With a plunge he seizes her neck in his fang–like teeth”. This is in 
fact one of the first descriptions in which the teeth appear, attested 
with the use of the expression “fang-like” when making reference 
to the teeth, compared to the fact that they are simply called fangs. 
But we cannot deny that dental hypertrophy, so appreciated by 
filmmakers, is a trait reminiscent of the werewolf’s fangs.

One more characteristic of this vampire is that he dies of a 
gunshot, therefore this being is affected by firearms.

Speaking of singular contributions of the work of Polidori, we seem 
to note that the personification of nature, as a wild spirit, subversive 
and confronting man with his own will, is an inherent characteristic 
1 Published in Minstrel of the North.
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of the Gothic novel in general, and the vampiric productions in 
particular. In Polidori’s story, the vampire is resurrected by lunar rays, 
the latter reflecting, in part, the belief in some areas that the sun’s 
rays could turn the deceased into a vampire.

Nina Auerbach affirms that the vampires before Dracula are 
spiritual creatures that obtain their vitality – at least part – from 
the moon, since: “Like the moon, they live cyclically, dying and 
renewing themselves with ritual, predictable regularity. A corpse 
quivering for life under the moon’s rays is the central image of mid–
century vampire literature” (1995, p.25).

Dracula itself renewed his power during the night finding itself 
trapped during the daylight in its physical form. The nineteenth-
century literature produced a series of vampires that seemed to 
transcend the physical in favour of the ethereal; it was with the 
arrival of the cinema when the vampire was defined by its physical 
form. The route from nocturnal recharge to destruction by means 
of sunlight came about most notably with Murnau’s Nosferatu 
(1922), where it is suggested that vampires could be destroyed 
during the day. As the sun rises, Count Orlock simply vanishes and 
becomes nothing. Since then, the dangers of sunlight remained a 
consistent feature of the vampire, being adopted in most film and 
literary productions as a threat to the vampire – if not the primary 
method of destruction. The Horror of Dracula (1958) presents a 
dramatic scene where Dracula becomes ashes by the action of the 
sun’s rays. In recent decades the power of the sun has become a 
prevalent means of destroying vampires in films like Fright Night 
(1985), Near Dark (1987) and Interview with the Vampire (1994). In 
fact, both Near Dark and Interview with the Vampire suggest that 
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the Star (and fire as an associative element) is the only means of 
destroying the modern vampire.

Returning to the moon, when it appears in nineteenth-century 
literature, it does so by evoking the nature under which it appears 
in the work of authors such as Shakespeare; the moon in this guise 
distils an enchanted and charming eroticism, attractive, vaporous, 
it supposes a projection of a human being in a kingdom that is not 
human, at the same time that it facilitates a blurring of the barriers 
that separate logic from unreality. The vampire seems to revive 
under the lunar rays (DIJKSTRA, 1986, p.122).

The star presides over the harmonious vision enjoyed by the 
vampire, and presides in a manner analogous to how the star 
presides over the composition “The Rhyme of the Ancient Mariner” 
(1798) by Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). The sailor, like 
the vampire, searches the moon for a renewal of his existence. 
The moon seems to unite death with life, it is the connecting link 
that enables the unreal to become real, causing the reader not to 
know, therefore, where reality ends and where fantasy, the oneiric 
begins. The moon becomes, consequently, as happens to Aubrey, in 
accomplice not only of the vampire, but also of the reader2. That is 
why Victorian readers never got tired of reading and enjoying the 
association of the moon with the resurrection of the vampire (let 
us remember that in Varney The Vampyre, the reader who read the 
serialized novel always found in each of them the resurrection of 

2 Unfortunately, it would be Hollywood who, by appropriating literary and folkloric 
mythology, would pervert the association of the moon, this becoming a symbolism of 
the werewolf, leaving its association with the vampire as something more anecdotal 
than effective and real. Only, some productions like the one directed by Lesley Selander 
in 1945, The Vampire’s Ghost, a film with a small budget, tried to revive the connection 
between these beings and the lunar star (SILVER & URSINI, 1993, p.91-92).
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at least one of the characters, resurrection of which the moon was 
witness, accomplice and prelude):

How silently and sweetly the moon’s rays fall upon the 
water, upon the meadows, and upon the woods. The 
scenery appeared the work of enchantment, some 
fairy land, waiting the appearance of its inhabitants. 
No sound met the ear; the very wind was hushed; 
nothing was there to distract the sense of sight, save 
the power of reflection (RYMER, 1970, p.362)

And finally, in this work the vampire is associated with the 
influence of atmospheric conditions, because shortly before the 
appearance of a vampire a terrible storm arises. In “The Vampyre”, we 
see a possible origin of the association of stormy days with vampiric 
narrations and productions; in Polidori’s story, the fateful night in 
which Aubrey’s beloved dies, it was this atmospheric phenomenon 
that unleashed itself with all its fury. Also in Varney The Vampyre, or 
the Feast of Blood (1847) we are presented again a stormy night, full 
of thunder, continuing thus with a Gothic atmosphere. In Dracula, 
this fact will be more clearly expressed in the assertions that Van 
Helsing will make of the vampire powers as well as in the trip to 
England made by Demeter, whose crew is kidnapped like Persephone 
(Demeter’s daughter), and which will be hit by a terrible storm, an 
image that was brought to the screen by several filmmakers as far 
apart as Tod Browning (1931), John Badham in his 1979 film version – 
starring Frank Langella – or Francis Ford Coppola in 1992.

THE ORIGIN OF THE LEGEND

The prolific production that emerged from the shadow of the 
vampire reflects the conflict of this being indissolubly joining oral 
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folk tradition with literary creation. Consequently, both in “The 
Vampyre” and in Dracula (1897) there are other components: 
besides the folkloric, the latter will be influenced by the Polydorian 
model of the perverse, fatal aristocrat, the penetrating gaze, 
exquisite manners and irresistible attractiveness for women.

The writer and poet John Polidori (1795-1821) refined the 
literary essence of the vampire, changing its ghostly appearance to 
an aristocratic one. Suddenly, the classic myth of the vampire had 
become intriguing and sexually appealing to readers rather than the 
horrible being it was. The beginnings of the archetype were placed.

Lord Ruthven, the main character of Polidori, had characteristics 
that gave him an undoubtedly elegant and attractive appearance. 
Also lacking were the two most negative characteristics, the thirst 
for blood and the theory of the living corpse.

“The Vampyre; A Tale” is a work in which the vampire acquires a 
literary prominence and is commonly accepted as the first story of 
vampires (the same year of its edition it was translated into German 
and French). We owe to John William Polidori the first sketch of 
what will be the classic image of the literary vampire, that of the 
villainous aristocrat, cold, enigmatic, but, above all, perverse and 
fascinating for women; in sum. The opposite of what was actually 
the “little Doctor Polly-Dolly”, as Lord Byron maliciously used to call 
him, the true inspiration for Lord Ruthven. “Polidori’s Lord Ruthven 
was clearly modelled on Byron” (GLADWELLL & HAVOC, 1992, 
p.14). This vampire enjoyed his role of amoral parasite, predator 
and moral destroyer of society in general and of people with 
whom he came into contact in particular. He enjoyed protecting, 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO316 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40680

sheltering and devoting himself completely to destroy the beings 
he meets; many more qualifiers could be devoted to this being, but 
we highlight some of the ones suggested by Olivares Merino (2001, 
p.257): “demonio de la apetencia y concupiscencia material... diablo 
de la codicia y el vicio, la tentación”.

If we reread the words expressed by Polidori regarding Aubrey’s 
desire to travel through Europe, we can establish a clear parallel 
between the physical journey that Aubrey projects and the fictional 
(and real) journey that Byron projects and performs:3

[It] was time for him to perform the tour, which for 
many generations has been thought necessary to 
enable the young to take some rapid steps in the 
career of vice towards putting themselves upon an 
equality with the aged, and not allowing them to 
appear as if fallen from the skies (POLIDORI, 1988, p.9)

On the subject of duality, “The Vampyre” and Wuthering Heights 
belong to two worlds at the same time. Brontë’s work is a diabolical, 
black novel, but it is also a Victorian, romantic nineteenth-century 
novel, where the most violent passions and feelings do not seem to 
oppose conventional morals, but, to the contrary, they submit to 
them, or they pretend to. The hero of Wuthering Heights is a man 
of the late eighteenth century, a rebel. Heathcliff, picked up in the 
streets of Liverpool, comes from nowhere; he has no name. One day 
he leaves, no one knows to where; he becomes rich and powerful, 
no one knows how. He is cruel, both with humans and animals, 
while still having the air of a gentleman. The main character of this 
work shares with Polidori’s Lord Ruthven and with Joseph Sheridan 
3 In the same way that Polidori had never visited Greece, which did not prevent him from 
locating his story “The Vampyre” in that country thanks to the possible stories that he 
obtained from Byron, we must remember that Stoker had never traveled to Transylvania.



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO317 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40680

Le fanu’s Carmilla the fact that all three are demonic lovers. The 
proximity of the abyss fascinates their victims and the possible fall 
into it greatly increases their fantasies. Fear and pleasure are not 
only incompatible, but they are often stimulating.

With respect to Lord Byron, this character knew how to 
embody as no one the archetype of the new beauty, until turning 
his life into a legend. In his love relationships he sought a perverse 
voluptuousness in destroying and self-destructing, in transgressing 
the laws, in experimenting with the senses. He came to affirm that 
the great objective of life is sensation, to feel that we exist, even 
through pain. Lord Byron assumes the role of the fatal lover; he was 
the most famous poet in Europe and the greatest inspirer of the 
romantic movement of the nineteenth century, becoming over time 
the symbol of romanticism. Charles Nodier (1780-1844) would say of 
him that he is the best known of the writers who can be proud to be 
the promoters of romantic literature; he affirmed that he dedicated 
himself with great zeal to the representation of the darkest thoughts, 
to the description of the most repudiated tasks and to narrate the 
incurable and desperate suffering. Goethe said that Byron was 
possessed by that demonic attraction that exerts great influence on 
others. For his part, Gustave Flaubert (1821-1880) would portray him 
as someone who did not believe in anything but vices.

On what could have happened at Villa Diodati – so named 
because it belonged to the professor of theology Giovanni Diodati 
(1576-1649) in the summer of 1816, a mansion located in the vicinity 
of Geneva curiously visited by Milton before – a lot of literature 
has been written. What has remained true is that assembled there 
were George Gordon Noel – third Lord of Byron –, the poet who 
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was already surrounded by a trail of diabolical romanticism, the 
physician Dr. John William Polidori, Mary Shelley, her step-sister 
Claire Clairmont and Percy Bysshe Shelley. Some films have been 
made about this group of people and the supposed scandalous 
nature of the Villa Diodati events as different as Gothic (1986), by 
Ken Russell, Remando al viento (1988), by Gonzalo Suárez, with 
Hugh Grant in the role of Lord Byron and Liz Hurley interpreting 
the role of Claire’s, and Haunted Summer (1988), by Ivan Passer.

Due to the humidity and the incessant rain, according to what 
Mary Shelley herself narrated, they were forced to remain for days 
on end in the house. In their meetings they dealt with all subjects, 
especially the literary ones. Apparently they had several books 
on ghosts, including the mythical Phantasmagoriana, ou Recueil 
d’Histoires d’Apparitions, de Spectres, Revenants, Fantômes, etc4 – 
a German anthology of horror stories published by Jean-Baptiste-
Benoît Eyriès in 1812 from the first two volumes of a work consisting 
of five, Gespensterbuch (1811), edited by Friedrich Schulze and 
Johann Apel. Hence, they ended up challenging themselves to write 
a ghost story in the shortest possible time. Everyone accepted the 
challenge. However, only two of them kept their word: Mary Godwin 
(daughter of the English philosopher William Godwin and the feminist 
writer Mary Wollstonecraft, later, the poet Percy Bysshe Shelley’s 
wife), when creating the novel Frankenstein, and Polidori with “The 
Vampyre”. After this idea, Shelley was inspired by the recent theories 
of galvanism that theorized about giving life to an inanimate body.5 
4 Published in English in 1813 with the title of Tales of the Dead.
5 Frankenstein was inspired –among others– by the Italian Luigi Galvani’s (1737-1798) 
attempts to reanimate the bodies of dead frogs when stimulated with metal bars. The 
body manipulations exemplified in both the novel and the film share a similar purpose: 
improving and taking control of bodies. What is undeniable is the relationship between 
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The image of Frankenstein creator was linked to that of the Greek 
Prometheus who was punished for stealing fire from the gods and the 
Prometheus of the Latin text, which created a man from mud, fused 
with the ideas of Rousseau that had such acceptance during that 
time period. Frankenstein was a modern version of the Prometheus 
myth, as the subtitle of the work read.6 From that night in Geneva, we 
would also enjoy “The Vampyre”, by Polidori, the first complete work 
on vampires written in English. Decades later, the Irishman Bram 
Stoker produced a new novel, in which appeared the three witches 
of Macbeth, the constant anxiety about their masculinity, and the 
appearance of women hungry for sex.

The short story, “The Vampyre; A Tale”, appeared in the April, 
1819 edition of The New Monthly Magazine, a work that curiously had 
been forgotten by its author completely, considering it a minor one. 
Lord Ruthven, Polidori’s vampire, bears an impressive resemblance 
to Lord Byron (RYAN, 1987, p.xiii-1). At first it was believed that Lord 
Byron himself had written it, because the editors used an advertising 
resource that led one to assume he was the author, although the 
author’s name had not been included in the copies.

“The Vampyre” is considered by many as the first of the stories 
of this genre, because it offers all the basic characteristics of the 

the power of electricity and the force of life, a theory that captivated Percy Bysshe Shelley, 
Mary Wollstonecraft, Lord Byron and the unfortunately forgotten John William Polidori.
6 We must bear in mind the myth of Prometheus and its different variations (Prometheus 
Pyrphoros, that is, Prometheus as a carrier of fire; Ovidius’ Prometheus Plasticator, 
who modelled a man of clay and gave life by stealing a spark from the chariot of the 
Sun, Aeschylus’ Prometheus Chained, having his liver eaten daily by an eagle, only to 
be regenerated at night, due to his immortality). In Greek mythology, Prometheus 
confronted Zeus by creating mortal human beings out of clay. He was usually depicted 
undergoing punishment for creating and educating humans, and for giving them fire; 
Aeschylus’ play “Prometheus Bound” (c. 5th century B.C.) conveys in its title and text the 
common image of him being bound and tortured (ZIMAN, 1994).
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monster: immortality, the dominance in its advantage of human 
weaknesses to lead them to self-destruction, an absolute disdain 
for everything human, the diabolic fascination about women and 
men who use it as an element of conquest, survival and destruction. 
Another novelty of the story we see is that evil is not punished, 
just as it happens with the Devil, it always escapes as soon as it 
causes irreparable tragedies, by destroying creatures with a cruelty 
of the Avernus. Not in vain, the vampire is related to the devil 
automatically. But there is a peculiarity of this vampire that did 
not seem to permeate the later representations of this being, and 
it is none other than the fact that everyone who was favored by 
the diabolical being ended up destroyed in one way or another; or 
what is the same, everything that touched was corrupted. Thus, 
this vampire enjoys destroying, corrupting, in the face of vampires 
like Nosferatu or Dracula, who enjoy ingesting blood.

By 1846, Lord Ruthven’s distinguished and despicable Byronian 
aura dazzles London and Paris; all kinds of poems, stories and plays 
that have a vampire as protagonist abound. Fashion even extends 
to the opera and it is becoming a new commercial formula. Some 
English moralists begin to worry about the hysteria extending 
mainly between the youth and the popular classes.

POLIDORI’S LORD RUTHVEN GOES BEYOND PAGES

The vampire had adopted a new role in 1819 when John 
William Polidori’s work was published. Probably the greatest artistic 
influence until Dracula, Lord Ruthven would be the inspiration 
for numerous short stories, plays and operas, all based on the 
aristocratic vampire that Europe was convinced was Lord Byron. 
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The success of Lord Ruthven came not only because of the supreme 
artistic talent of Polidori, but also, or above all, because of the 
suggested and scandalous influence projected by Lord Byron.

Polidori’s work was accepted with open arms in the Gallic country. 
The presence of French writers in the vampiric theme counts among its 
most notable representatives with Pierre Jules Théophile Gautier (1811-
1872), Alexandre Dumas (1802-1870) (whose last play, Le Vampire, 
premiered in Paris in 1851 after having seen Nodier’s theatrical 
adaptation of Polidori’s story), Isidore-Lucien Ducasse (1846-1870), 
Count of Lautréamont and René Albert Guy de Maupassant (1850-
1893), in addition –evidently – of Charles Baudelaire (1821-1867). With 
these authors, the genre achieves an evolution and an enrichment 
difficult to imagine. All of them knew the story of Polidori well and by 
themselves they had heard or read about those who return from the 
grave to quench their thirst for blood.

It is with good reason that around 1820, in Paris, and under the 
influence of the English gothic novel, frantic romanticism became 
fashionable (remember that a certain style in terms of clothing 
even became fashionable among the courtiers and bohemians). The 
same as in London, the vampire floats in the air and that same year 
the first vampire novel, Lord Ruthven ou les vampires, is published, 
a two-volume work that was intended to be the continuation of 
the story of Polidori; its author (although originally it was published 
anonymously), Cyprien Bérard, taking advantage of the frenzy 
aroused by the story of Polidori, stretches the argument as much as 
possible and dedicates his work to Byron. The success is contagious 
and a few months later three different versions are presented in 
Parisian theaters
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On June 13th, 1820, Le Vampire, melodrame en trois actes 
avec un prologue, debuted with great acclaim by the audience at 
the Théâtre de la Porte Saint-Martin in Paris. The play, directed by 
Charles Nodier in collaboration with T. F. A. Carmouche and Achille 
de Jouffray, was the first vampiric drama. In this work, the story 
of Polidori is enriched by a series of elements that come from the 
opera and the burlesque tone of costumbrist comedies. Although 
this adaptation did not obtain the endorsement by the critics, the 
tickets sold out night after night until the point of which some of 
the musical extracts were sung on the streets of Paris.

Regarding the appearance of the first proof of vampires in 
Western Europe, in various works by German authors such as Volker 
Sturm (Von den Vampiren, 1968) and Wilhelm Fischer (Dämonische 
Mittelwesen, Vampire und Mittelwesen, 1910) we can find abundant 
evidence of certain written reports and dated in the middle of the 
fourteenth century in which they narrate the spectral appearances 
of the undead to sow panic and feed on the blood of the living. 
One of the most famous operas is Der Vampyr, by Heinrich August 
Marschner (1795-1861), which achieved enormous success.

Marschner, a multitalented man, studied law and music in his 
native Zittau and is considered the creator of German romantic 
opera, where music emerges directly from poetry as an inevitable 
consequence, according to Hoffmann. He is also well known, 
standing out in the generation of musicians who developed their 
work between Weber and Wagner. In his operas, Marschner creates 
psychologically divided characters, and this melodramatic character 
has repercussions on music, which can only be fully understood 
within the context in which the work is developed. Lord Ruthven, 
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the protagonist of Der Vampyr is very similar to the character of 
Don Giovanni in the opera of the same name by W. A.   Mozart. 
Ruthven is a new vampire, who needs the blood of three maidens 
before midnight of the following day to obtain a pardon that delays 
the consummation of the eternal curse; his diabolic personality 
and the elusiveness of his terrible fate create a great melodramatic 
ambiguity. With a libretto by his stepbrother, W. A.   Wohlbruch, 
based on texts by Polidori and Byron, the opera debuted at the 
Stadttheater in Leipzig on March 29th, 1828 with great acceptance, 
using the emerging penchant vein of vampiric culture. The style 
of the German composer and the introduction of supernatural 
characters create a precedent. It is not that he devises new musical 
forms, but uses the old ones in a more flexible way, in order to 
achieve a greater relationship with the meaning of the text.

Therefore, in view of what was said above, it is inferred that the 
folkloric vampires had been villagers, farmers, but in the eighteenth 
century the authors were reluctant to turn these beings into the 
main characters of their stories, so the vampire ascended the 
social ladder and was placed in the upper classes. Also, few people 
were interested in reading about dead beings that, besides, had 
an unpleasant aspect, so the authors decided to adopt a vampire 
concept more easily recognizable and identifiable with readers: 
vampires like themselves. A theme present in all vampire stories 
is social classes. There is more to remember about Lord Ruthven; 
how his appearance in society is produced by the hand of one of 
the oldest customs (and that still persists today, albeit in disguise): 
the parties of society: “His peculiarities caused him to be invited to 
every house; all wished to see him, and... were pleased at having 
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something in their presence capable of engaging their attention” 
(FRAYLING, 1992, p.108).

Clive Leatherdale, at the beginning of his work Dracula. 
The Novel and The Legend (1985), confirms and delves into the 
aforementioned distinction between the vulgar vampire, the 
folklore vampire and the literary vampire belonging to a respectable 
social class. The vampire is associated in a general way with the 
most disadvantaged communities, its social origin is reflected in its 
appearance and behaviour. The idea of an educated and attractive 
being dwelling in a castle is the product of the literary imagination.

The use of the aristocratic argument has, consequently, its 
more evident literary antecedents in Polidori’s “The Vampyre”. 
This vision is incardinated within the well-known study pointed out 
by Ken Gelder (1994, p.34), meaning that Polidori’s story seems to 
suggest that society itself is vampiric, as long as aristocrats feed 
on the people. This data is not alien to “Carmilla”, as it will not be 
at all to Dracula. Dracula represents the agonizing rural aristocracy 
in rebellion against the new order. In this sense, the count is the 
feudal lord who accompanies a cohort of vampires with whom he 
creates vassalage relationships through blood rites.

THE PROJECTION

It was John Polidori who set a milestone by writing his story “The 
Vampyre” in 1819, inspired by Lord Byron. Since then, the vampire 
was included in the Gothic imaginary, reaching its maximum glory 
when Dracula appeared in 1897.

Between 1819, when Polidori’s evil Ruthven captured the 
imagination of the public, and 1897, when the most famous vampire 
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novel, Stoker’s Dracula, was published, vampire novels were very 
popular. Between these two examples, the stories covered a broad 
spectrum, such as “La morte amoureuse” by Gautier, published 
in 1836 and popularly known as “Clarimonde”, or Varney the 
Vampire, the voluminous novel by Scottish civil engineer and writer 
J. M. Rymer. At first, it was believed that its author was Thomas 
Preskett Perst (1810-1859) (thesis endorsed by the Reverend Doctor 
Alphonsus Joseph-Mary Augustus Montague Summers (1880-
1947), the highest English authority on the subject at hand), but 
later studies point to the fact that it belongs to James Malcolm 
Rymer7 (1814-1881). The reason for this doubt about its authorship 
could be found in the fact that it was very common that in this type 
of publications (penny dreadfuls) several authors were involved.

Rymer, who by then was already a writer for several magazines, 
decided to focus on vampire tales after reading “The Vampyre”, a 
story that had been reprinted in a penny dreadful; Rymer includes 
many of Polidori’s opinions about vampires.

Many important stories have almost always been relegated to 
the shelves of oblivion until relatively recent times. One of them 
could be considered as the most important literary influence in the 
work of Stoker: “Carmilla” (1872).

The figure of the undead, as Bram Stoker would describe it 
in his masterful production in the death throes of the nineteenth 
century, is essential to understand the transgression that the 
Polidorian being supposes (allow us to coin this term), attacking 
and challenging Nature and the Creator, being eternal, sucking the 

7 In any case, what is known is that this author liked to write under pseudonyms, the 
most popular that he used were those of Malcolm J. Merry and Malcolm J. Errym.
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biblical vital fluid, and postulating as God inasmuch as it harbours 
the capacity to create life.

“The Vampyre” represents the foundation on which later 
literary tradition would be built. Lord Ruthven will be the first 
reference for the subsequent paradigmatic works, presenting 
a multiform being with an incredible capacity for adaptation, 
unequivocal proof of his immortality.

Lest we forget that the vampire attributes its origins to the Jungian 
collective unconscious; in that sense it represents the human desires, 
dreams and chimeras of transcending this life. Those hopes will 
become their most horrendous nightmare, a nightmare that has not 
been separated from the human being, since it inhabits the kingdom of 
shadows, of darkness, of night. It is of little wonder that for almost 200 
years, this figure has acquired an extraordinary variety of appearances.
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Refletindo o impacto da internet sobre o surgimento e 
disseminação de escritores e escritoras da Literatura 
Fantástica brasileira no século XXI, a ilustradora e 
publicitária Giulia Moon estreou como escritora 
nos grupos virtuais usando o pseudônimo criado 
pela própria autora. Condizente com suas temáticas 
vampirescas, Giulia é admiradora do fascínio e 
mistério exercido pela lua (para ela, os dois “o”s 
da palavra “moon” dão a impressão de dois olhos 
abertos em espanto). A partir do feedback recebido 
do público leitor sobre as histórias de vampiros 
que ela publicava nos fóruns de literatura, Giulia 
Moon primeiro estabeleceu sua base de leitores e 
leitoras e logo seus escritos começaram a aparecer 
em coletâneas e livros. Ela é autora da série Kaori, 
protagonizada pela vampira japonesa Kaori e que já 
conta com três volumes publicados: Kaori: Perfume 
de Vampira (Giz Editorial, 2009), Kaori 2: Coração de 
Vampira (Giz Editorial, 2011) e Kaori e o Samurai Sem 
Braço (2012). Giulia Moon já participou de diversas 
coletâneas de contos, sendo as mais recentes As 
Vampiras: Flores Mortais (Giz Editorial, 2014), com 
treze contos da autora cobrindo sua produção do ano 
2000 até 2014 e Histórias Felinas (SESI-SP, 2016) em 
parceria com Helena Gomes. Como a principal voz 
feminina da Literatura de Vampiros no Brasil, Moon 
possui fãs que comparecem em eventos literários 
vestidos como seus personagens e a chamam de “titia 
Giu”. Além de ministrar oficinas literárias e participar 
de projetos como o intitulado Fantásticas, a escritora 
pode ser encontrada nas redes sociais conversando 
sobre vampiros, animes, gatos e rock japonês. O site 
oficial dela é www.giuliamoon.com.br 

Na entrevista abaixo, Giulia Moon fala sobre os 
desafios de se trabalhar com a tradição do vampiro, 
os desafios de se trabalhar com o personagem no 
contexto do século vinte e um e outros temas.
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P.: Olá Giulia! Primeiramente agradeço imensamente em nome 
da Revista ABUSÕES pela sua disponibilidade para esta edição 
sobre os 200 anos do conto “O Vampiro” (1819), de John Polidori. 
Sua presença aqui reitera a meta dos editores em produzir um 
número de referência sobre os seres da noite. Neste sentido, 
fale um pouco sobre a escritora Giulia Moon. Onde, quando e 
como surgiu uma das mais representativas vozes femininas hoje 
da literatura brasileira no campo dos vampiros?

R.: Muito obrigada pela oportunidade de falar um pouco sobre um 
tema que adoro: os vampiros. E ainda mais para uma edição 
histórica. Espero que a nossa conversa, aqui, esteja à altura! 

Acho que a Giulia escritora esteve comigo desde que nasci, mas só 
teve liberdade para se mostrar bem mais tarde. Desde pequena, 
sempre fui uma apaixonada por histórias, quando tinha uns 
cinco ou seis anos, costumava adormecer imaginando enredos 
alternativos para os personagens dos livros infantis que minha 
avó lia em japonês para mim. Depois que aprendi um pouco 
de japonês, passei a devorar mangás. E como tinha habilidade 
para o desenho, logo passei a produzir meus próprios mangás. 
Na época da adolescência, passava quase todo o tempo livre 
desenhando mangás enormes, com enredos complicadíssimos, 
que muitas vezes nem chegavam a terminar... Pouca gente sabia 
dessas minhas “obras-primas”, só a família e alguns amigos da 
escola. Ninguém levava muito a sério esse meu talento, nem eu! 
Então fui aprender uma profissão. Fiz a faculdade de Publicidade 
e Propaganda pela FAAP, em São Paulo, e trabalhei como diretora 
de arte em agências durante vários anos. Até que, em 2000, 
navegando à toa pela internet, coloquei uma palavra mágica no 
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buscador: “vampiros”. Eu tinha acabado de devorar vários livros 
de Anne Rice e estava fascinada pelo tema. Acabei entrando 
num Yahoo! Groups (lembram-se deles?) chamado Tinta Rubra, 
de escritores amadores que escreviam contos de vampiros. Foi 
como se uma porta encantada se abrisse: eu finalmente tinha 
a oportunidade de contar histórias para um público maior! 
Passei vários anos no grupo, que chegou a ter cerca de 600 
participantes, publicando pelo menos uma vez por semana uma 
história de vampiros. Pela recepção que obtive, percebi que as 
minhas histórias poderiam conquistar um público mais amplo. E 
foi graças ao incentivo desses amigos do grupo, que lancei o meu 
primeiro livro em 2003. Chamava-se Luar de Vampiros, e trazia 
dez contos de vampiros numa edição paga de 500 exemplares. 
Foi um marco na minha vida. Pela primeira vez eu me sentia uma 
“escritora”. E, pela primeira vez, percebi que queria levar a sério 
essa profissão. No ano seguinte, a Landy Editora se interessou 
em publicar meus contos. Por lá saíram mais duas coletâneas: 
Vampiros no Espelho (2004) e A Dama-Morcega (2006). Senti 
que estava na hora de me dedicar a um projeto mais ambicioso 
e, em 2009, lancei o meu primeiro romance: Kaori: Perfume de 
Vampira, pela Giz Editorial, que teve a coragem de bancar um 
livro que fugia completamente dos padrões da época. Era uma 
história de vampiros com uma exótica heroína japonesa, que, 
longe de ser uma aristocrata, era uma garota de programa que 
tinha certo gosto por perambular em locais sórdidos. A história 
era contada em capítulos alternados entre o passado no Japão 
feudal e o presente numa São Paulo agitada e contemporânea. 
E, para completar, a autora fazia questão de usar como capa 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ENTREVISTA332 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.44658

apenas um grande ideograma japonês. E o interessante disso 
tudo é que essa química deu certo. Hoje, dez anos depois, o livro 
ainda é lido e comentado e Kaori já estreou mais dois títulos: 
Kaori 2: Coração de Vampira e Kaori e o Samurai Sem Braço.

P.: Considerando a proposta desta edição da ABUSÕES, como você 
lida com a tradição da literatura de vampiros? É uma referência 
para se seguir, subverter ou inovar?

R.: A tradição, na minha opinião, é para se conhecer. É importante 
saber que os vampiros fazem parte do nosso imaginário há 
muito tempo, ter o conhecimento de que eles, quase como 
espécimes reais, evoluíram de uma forma primitiva para 
uma criatura complexa. E que esses seres de dentes afiados 
desde sempre fascinaram a Humanidade e já eram populares 
mesmo antes do Drácula se tornar a sua representação mais 
conhecida. Uma obra muito interessante a abordar esse 
aspecto é o livro “O vampiro antes de Drácula”, de Humberto 
Moura Filho e Martha Argel. É uma coletânea de contos AD 
(Antes de Drácula), mas os textos que acompanham cada conto 
são muito bons e elucidativos. Muitas vezes, as inovações ou 
as subversões, se realizadas por quem não conhece o tema 
a fundo, nada mais são do que uma volta a algum ponto da 
evolução vampiresca, ou se afastam tanto das características 
do vampiro que acabam se tornando representação de algum 
outro ser fantástico. Então é preciso, antes de tudo, conhecer. 
Claro que isso não quer dizer que seja proibido mudar o que é 
conhecido. Acredito, acima de tudo, na liberdade de criação. 
Então, que se subverta, que se inove e se recrie... Mas sem 
perder a essência do vampiro como uma criatura que preda 
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pelo sangue, e possui uma similaridade sombria com os seres 
humanos. Isso é respeitar a sua história e a sua caminhada até 
os dias de hoje.

P.: A seu ver, qual é a importância do conto de Polidori 
para o desenvolvimento da imagem dos vampiros como 
conhecemos hoje?

R.: Adoro toda a mística que existe por trás da criação desse conto 
– talvez muito mais do que o conto em si. Acho fascinante a ideia 
de que Frankestein de Mary Shelley e O Vampiro de Polidori 
nasceram, como embriões, numa mesma noite tempestuosa 
na Villa Diodati. Quanto ao conto, não há como negar a sua 
importância histórica, o seu pioneirismo em popularizar pela 
primeira vez o vampiro como um personagem sutil, bem-
nascido e envolvente. Com Lorde Ruthven, o vampiro deixou 
para trás, definitivamente, a criatura suja, feia e malvada 
vestida com mortalha ou farrapos dos séculos anteriores 
e tornou-se um aristocrata refinado, sedutor e imoral. As 
sementes plantadas em O Vampiro floresceriam de forma mais 
evoluída depois em Drácula, com o vampiro assumindo a sua 
forma clássica e mais conhecida.

P.: Como a criadora da sensual vampira Kaori vê a representação 
das vampiras na literatura do gênero?

R.: Durante muito tempo, a imagem do vampiro esteve ligada a 
devassidão, ao imoral, ao proibido e socialmente inaceitável. E 
essa carga se torna especialmente pesada se aplicada à imagem 
da vampira, pois as mulheres desde sempre sofreram com a 
constante opressão sexual imposta pela sociedade. O público 
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acostumou-se a associar a vampira a uma criatura sexualmente 
agressiva, que se vale de sua condição feminina para levar os 
homens (ou mulheres) à perdição, tanto que a expressão vamp 
é utilizada como sinônimo de mulher fatal. Já tivemos vampiras 
notáveis como Clarimunda de A Morte Amorosa, de Theóphile 
Gautier, ou Carmilla, de Sheridan Le Fanu, nesse modelo. Mas 
cada vez mais as vampiras, como personagens, estão evoluindo 
junto com a própria literatura vampiresca, que sempre se 
caracterizou por refletir a sociedade do seu tempo. Mirian 
Blaylock de Fome de Viver, de Whitley Strieber, e Pandora, de 
Anne Rice, são exemplos da literatura do final do século vinte. 
Na época que lancei Kaori, dez anos atrás, o livro de vampiros 
mais popular era Crepúsculo, um romance YA de Stephenie 
Meyer, e a personagem feminina em voga era Bella Swan, que 
não era vampira, e sim uma garota humana que almeja unir-
se com o seu amor – um vampiro apaixonado e politicamente 
correto. Quando criei Kaori, eu quis mostrar ao público 
vampiros clássicos, definitivamente ferozes e predadores, sem 
essa de ser “bonzinho”. Kaori é assim, mas é também uma 
mulher livre: solitária e ferida por acontecimentos do passado, 
mas que não faz drama de sua condição e vai à luta, seja qual 
for o obstáculo à sua frente. Kaori se interessa pelos humanos 
e acha graça nas convenções da sociedade dos homens. Ela 
vive à margem dessa sociedade, e aceita apenas as regras que 
lhe convêm. Por ser uma outsider, ela não precisa se apegar 
a essa sociedade, como não se apegou a outras pelas quais 
passou e sobreviveu. Essa perspectiva da passagem de tempo 
é um ponto de vista bem interessante, que os vampiros – e as 
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vampiras – podem nos proporcionar. Quem sabe que espécie 
de vampira pode surgir nos tempos que vivemos? Eu abordei 
o tema do protagonismo feminino na minha última coletânea, 
Flores Mortais, com contos só de vampiras. Embora menos 
conhecida do que a série Kaori, tenho muito carinho por esse 
livro, pois fala de mulheres de todos os tipos.

P.: Já em 1897, quando Drácula foi lançado, alguns críticos disseram 
que não havia lugar para vampiros em meio a uma sociedade 
industrial como a Inglaterra vitoriana. Dentro deste quadro, 
quais são os desafios para se escrever sobre estes seres em 
pleno século vinte e um? Quem é o vampiro hoje?

R.: Vejo os vampiros como criaturas adaptáveis a qualquer 
ambiente. Como seres inteligentes que são e, graças a sua 
semelhança com seres humanos, eles transitam em ambientes 
de qualquer época. Inclusive, acho que hoje, em que o virtual 
substitui cada vez mais o real, o mundo está especialmente 
amigável para os vampiros. Se antigamente você podia 
descobrir um vampiro ao perceber que ele nunca saía à luz 
do dia, ou não tinha reflexo no espelho, por exemplo, hoje 
as videochamadas, as compras online, os relacionamentos 
estabelecidos virtualmente possibilitam ao vampiro fazer 
qualquer coisa sem sair de sua casa. Talvez até comprar 
humanos no dark web para o seu jantar delivery.

P.: Como uma das precursoras da literatura de vampiros no 
Brasil, como você vê o meio hoje em termos de quem escreve? 
Houve mudanças em relação ao início dos anos 2000? E quais 
são as tendências?
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R.: Na época, publicar na internet era uma novidade fascinante, e 
ter um livro impresso em papel era um sonho quase impossível. 
Se não me engano, havia apenas uma editora que se propunha 
a publicar livros pagos pelo autor, mas não havia grande 
demanda, pois não havia muita gente que se propusesse 
a escrever esse tipo de livros. Os livros de fantasia, ficção 
científica e terror brasileiros eram restritos ao público infanto-
juvenil. Se você, adulto, quisesse ler, havia os bestsellers 
estrangeiros. Então vieram os filmes como Senhor dos Anéis, 
Harry Potter, e, no caso específico dos vampiros, Crepúsculo, 
mostrando que existia no país um público ávido pela literatura 
de entretenimento. A internet abria espaço para que qualquer 
um, contanto que tivesse um texto na mão, ou no HD, pudesse 
publicar num blog, num site, num grupo de discussão no Orkut 
e depois, no Facebook. Houve uma multiplicação de aspirantes 
a escritor produzindo livros de vampiros – e de editoras que 
os atendiam com publicações pagas. Publicou-se muita coisa 
ruim, mas também algumas coisas muito boas. Mas havia o 
problema da venda desses livros, da distribuição em livrarias, 
tinha muito autor com a casa abarrotada de livros encalhados. 
E hoje temos a Amazon, que queiram ou não, resolveu esse 
problema, possibilitando ao autor chegar ao público mais 
facilmente e publicar livros virtuais de baixo custo. A tendência, 
eu acredito, é agora refinar a qualidade do que é produzido. Os 
autores estão trabalhando de uma forma mais profissional, os 
leitores estão amadurecendo, se tornando mais exigentes. 

P.: Você poderia indicar nomes e obras indispensáveis para 
conhecer o que é produzido na literatura brasileira em termos 
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de obras, autores e autoras, blogs e outras redes que abordam 
o tema vampiros?

R.: Se você ainda não leu André Vianco, precisa conhecer. Ele 
é o autor de livros de vampiros de maior sucesso no Brasil, 
suas obras trazem sempre muita ação e aventura, em ritmo 
cinematográfico. Comece com Os Sete, o seu primeiro livro. 

Um autor bem conhecido nesse meio é Adriano Siqueira. Ele 
é um pioneiro autodidata que conhece muito sobre vampiros 
e coleciona milhões de peças sobre o tema. Seus contos de 
vampiros são curtos e muitas vezes bem engraçados, e têm o 
encanto ingênuo da simplicidade. 

Se você quer conhecer uma ótima personagem feminina 
vampiresca: Lucila. Precisa ler os dois livros da Martha Argel: 
Ligações Perigosas e Amores Perigosos. Ah, é dela, também, 
o excelente livro O Vampiro da Mata Atlântica, que mistura 
ecologia e vampiros com muito conhecimento de causa! 

Se você curte baladas, cultura, história, música e curiosidades 
vampirescas, não deixe de visitar os domínios do Lord A: a 
Rede Vamp e a Vox Vampyrica. 

E, por último, se quiser conhecer os meus livros, poderá encontrá-
los pela internet, nos sites das livrarias como Saraiva, Amazon, etc.

P.: O que você poderia nos contar sobre seus novos projetos? O 
que Giulia Moon vem fazendo?

R.: Nos últimos anos, tive o grande prazer de escrever em parceria 
com ótimas autoras. Lancei a coletânea Histórias Felinas com 
Helena Gomes (2016) e o romance juvenil A Gótica que Não 
Gostava de Fantasmas (2017) com Regina Drummond, ambos 
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pela SESI-SP Editora. Está em fase final um livro de terror, escrito 
a quatro mãos também com Helena Gomes, cujos detalhes 
ainda não posso divulgar. Fora isso, venho dando oficinas 
literárias no Fome de Letras, antigo Escrevivendo, desde 2015 
em parceria com o escritor Walter Tierno. O nosso Projeto 
Fantásticas, em que o autor participa do processo completo 
do nascimento de um livro, escrevendo, discutindo, revisando 
e acompanhando os bastidores de uma editora, em 2019 já 
vai para o terceiro volume, e tem recebido muitos elogios pela 
qualidade dos contos, do design e do acabamento. E tem a 
saga Kaori, que continua me dando alegrias e conquistando 
novos leitores a cada dia, cujo terceiro volume eu pretendo 
escrever em breve.
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Cid Vale Ferreira é bacharel em Letras pela FFLCH-
USP, livreiro e editor. Organizador de Voivode: 
Estudos sobre os vampiros (2003) e As Trevas e 
Outros Poemas de Lord Byron (2007). É sócio do 
Sebo Clepsidra, que tem três livrarias no estado 
de São Paulo e uma editora independente focada 
nos imaginários Gótico, Romântico e Decadentista. 
Idealizou recentemente a Coesão Independente, um 
grupo horizontal de editoras independentes unidas 
por ações de apoio mútuo.

P.: Cid Vale Ferreira, a Revista Abusões agradece imensamente por 
sua disponibilidade para conceder esta entrevista para a edição 
que celebra os 200 anos do conto “O Vampiro” (1819), de John 
Polidori. Comecemos, pois, com o tema de nosso dossiê: Qual 
a importância da narrativa de Polidori para o desenvolvimento 
da imagem dos vampiros como conhecemos hoje?

R.: Eu que agradeço a oportunidade de participar de uma iniciativa 
tão necessária ao desenvolvimento dos estudos não apenas do 
Gótico, mas de toda a literatura fantástica no Brasil. Gostaria de 
parabenizá-los também pela escolha do tema desta edição. O 
bicentenário da publicação do conto é de extrema importância 
para o desenvolvimento de um dos ramos mais longevos da 
tradição gótica: a narrativa centrada na ameaça representada 
por um vampiro aristocrático.

Podemos nos perguntar, por exemplo, quantas personagens 
masculinas conhecemos da literatura vampírica anterior a Lord 
Ruthven, o vampiro de Polidori. Antes, sugiro que não nos 
detenhamos em discussões sobre monstros hematófagos das 
mitologias, sobre gules orientais, sobre revenants das baladas 
macabras, sobre “mortos mastigadores” da Idade Média etc. 
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Sugiro focarmos nos vampiros modernos posteriores ao Visum et 
Repertum e demais documentos que popularizaram a lenda nos 
moldes consolidados nas primeiras décadas do século XVIII.

Nesse recorte, onde estão os vampiros? No poema de 
Heinrich Ossenfelder, “Der Vampir” (1748), o vampiro é apenas 
mencionado pelo eu lírico como algo em que ele gostaria de se 
tornar, em seu ímpeto vingativo. Na lírica de Goethe, Coleridge e 
Southey, as personagens Filínion (ou melhor, a versão vampírica 
inspirada por ela), Christabel e Oneiza são todas femininas. O 
mesmo ocorre no conto “Liebeszauber” (1812), de Ludwig 
Tieck. Na ópera cômica de Silvestro Palma, I Vampiri (1812), 
as personagens apenas desconfiam umas das outras, temendo 
estar rodeadas de vampiros (o que não se confirma).

É verdade que, nas notícias sobre as suspeitas de ataques 
vampíricos do século XVIII, muitos dos supostos vampiros 
eram homens, mas eles não haviam sido propriamente 
“literalizados”. Figuravam em notícias de jornal, em perícias 
médicas, em dicionários filosóficos, em tratados de teologia, 
mas sempre como figuras históricas sobre quem se comentava, 
nunca como personagens literárias.

É possível que sejam descobertas personagens vampíricas 
masculinas em textos anteriores a O Vampiro (alguns estudiosos 
citam textos alemães perdidos de 1801 e 1812 como candidatos 
a ocupar essa vaga), mas a criação do primeiro vampiro 
masculino de relevância internacional em uma narrativa de 
ficção coube a Polidori. Não bastasse sua importância como 
marco histórico, Ruthven também é notável como o protótipo 
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de uma longa (longuíssima) cadeia de personagens que lhe 
devem tributo. Trata-se do vampiro byroniano, resultado da 
confluência de três pontos: o primeiro é a lenda do vampiro, 
o segundo é Augustus Darvell, personagem rediviva criada 
pelo próprio Byron no célebre “concurso” de Diodati, em seu 
conto inacabado, enquanto o terceiro são traços que podem 
ser considerados uma caricatura do próprio poeta londrino. 
Trata-se da mescla de donjuanismo com fatalidade, de beleza 
física com monstruosidade sobrenatural, e de nobreza social 
com vileza de caráter. Tudo isso foi apimentado pela atribuição 
enganosa da autoria do conto a Byron, o que contribuiu para 
catapultar o vampiro pensado nesse molde como vilão digno 
da pena de qualquer autor.

Podemos listar alguns exemplos de obras tributárias ao conto. 
O primeiro romance vampírico europeu foi Lord Ruthven 
ou Les Vampires (1820), do francês Cyprien Bérard. A peça 
responsável por popularizar o vampiro no teatro da França foi 
Le Vampire (1820), colaboração de Charles Nodier, Achille de 
Jouffroy e Pierre-Frédéric-Adolphe Carmouche com base no 
conto. Da mesma maneira, a peça que popularizou o vampiro 
nos palcos britânicos foi The Vampire; or, the Bride of the Isles! 
(1820), de autoria de James Planché, baseada por sua vez na 
peça francesa. Na Alemanha, a peça que introduziu o vampiro 
aos palcos foi outra adaptação do roteiro de Nodier, Jouffroy e 
Carmouche, intitulada Der Vampir oder die Totenbraut (1821), 
de Heinrich Ludwig Ritter, que por sua vez serviu de base para 
a influente ópera Der Vampyr (1828), de Heinrich Marschner. 
Não por acaso, entre 1828 e 1835, foram publicados na 
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Alemanha quatro contos intitulados “Der Vampyr” (por J. E. H. 
em 1828, por Isidor em 1833, por Hirsch e Wieser em 1835, 
e, finalmente, por Franz Seraph Chrismar em 1835). Aliás, 
em um exercício metalinguístico impressionante, o conto de 
Isidor menciona não apenas a ópera de Marschner e o conto 
de Polidori (atribuindo-o ainda a Byron), como promove uma 
intensa reflexão sobre a tradição da narrativa vampírica que 
começava a ser moldada. 

Além desse impacto inicial, personagens como Sir Francis 
Varney, do penny dreadful Varney, o Vampiro (1845-1847), que, 
tal como Lord Ruthven,  também ressuscita ao ser exposto 
ao luar, e o próprio Conde Drácula, de Drácula (1897), jamais 
existiriam da maneira como foram pensados se não fosse pela 
criação de Polidori.

P.: Como você encara a longa tradição da literatura de vampiros: é 
uma referência para se seguir, subverter ou inovar?

R.: Essas três maneiras de lidar com ela são igualmente 
importantes em sua manutenção. Ao seguir e reproduzir o que 
há de formulaico nessas narrativas, temos a permanência das 
estruturas que fizeram com que o vampiro moderno se tornasse 
um fenômeno cultural e quase mítico nos últimos séculos. É o 
que temos ao observar a publicação de obras como a novela 
Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, que retoma elementos do 
poema de Coleridge, “Christabel” (1816), e da novela anônima 
alemã traduzida como The Mysterious Stranger (1860) e, mais 
recentemente, o romance Dracul: A origem de um monstro 
(2018), de Dacre Stoker e J. D. Barker, que ajudou a reavivar o 
interesse dos jovens pelo transilvano de Bram Stoker.
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Muitas vezes será necessário subvertê-las para adaptar a 
tradição aos novos tempos, seja pra introduzir alívios cômicos 
em meio a solenidade de algumas representações da lenda, 
como fez Paul Féval com seu La Ville-Vampire (1867), ou para 
suscitar reflexões mais complexas, como fez Matheson com o 
clássico Eu Sou a Lenda (1954).

As inovações mantêm a temática pertinente no decorrer das 
décadas, seja aprimorando a complexidade social das relações 
entres os mortos-vivos, como Anne Rice propõe nas Crônicas 
Vampirescas, seja aproximando os vampiros de estéticas 
mais modernas, como vemos no filme Fome de Viver (1983), 
cuja ambientação criou uma associação permanente entre a 
subcultura gótica e os sanguessugas.

P.: Você é o organizador de Voivode; estudos sobre os vampiros 
(Jundiaí, SP: Pandemonium, 2002), obra seminal sobre o tema 
no Brasil. Quando os vampiros surgiram na sua vida, a ponto 
de lhe despertar o interesse por estudá-los, e, depois, publicar 
um livro de referência sobre o tema?

R.: Muito cedo! Eu tinha quatro anos em 1983 quando, em uma 
viagem para Belo Horizonte com meus pais e irmãos, ouvimos 
do meu pai a promessa de que cada um poderia escolher uma 
HQ na próxima parada se nos comportássemos naquele banco 
traseiro. Dito e feito!

Peguei um gibi que tinha uma imagem do Spectreman no que eu 
pensei ser a capa, mas na verdade se tratava de um anúncio na 
quarta capa de uma edição da Capitão Mistério (Almanaque de 
Terror 2), com imagens bem gráficas e sangrentas para alguém 
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daquela idade. Eu ainda não lia muito bem, mas passei anos 
e anos com essas histórias gravadas na memória. A primeira 
trazia um vampiro baseado no Christopher Lee e a segunda, que 
depois descobri ter sido escrita pelo R. F. Lucchetti, falava de 
uma condessa vampira que invadia o quarto de seus hóspedes 
com asas de morcego.

Fiquei tão impressionado que acordei apavorado, e meu pai 
ficou chocado ao ver do que se tratava realmente a HQ que 
comprei. Ele a rasgou em pedaços e, protetor, disse que eu 
jamais voltaria a ler algo daquele tipo. Deu no que deu.

Daí em diante, os desenhos animados, os filmes, games e livros 
sobre vampiros passaram a me interessar. Aos treze anos meu 
quarto parecia um museu de vampiros, com muitos pôsteres, 
quadros e banners com vampiros do cinema.

Passei a ler sobre eles em livros que me deram a base para 
começar a pesquisar mais seriamente sobre vampiros na história 
e na arte. Tempos depois, quando precisei decidir qual seria o 
tema de um primeiro livro de uma coleção ligada ao meu site da 
época, o Carcasse.com, acabei escolhendo os vampiros.

Obs.: Cerca de três décadas e meia depois, encontrei outra 
cópia da tal HQ!

P.: Como alguém que edita e veicula a literatura de vampiros no 
Brasil, como você, vê o meio hoje em termos de quem escreve? 
Houve mudanças em relação à época de Voivode, no início dos 
anos 2000?

R.: Em poucos anos após o lançamento do Voivode, já estávamos 
vivendo em outra realidade. Reunir o que levantamos no livro 
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envolveu pequenas aventuras bibliográficas. Vou contar como 
chegamos a dois desses textos, só para dar uma ideia aos mais 
jovens de como era a pesquisa na época.

Eu estava escrevendo um texto sobre a presença do vampiro na 
poesia nacional. Não havia um sistema de busca que varresse 
toda a internet em busca de palavras-chaves como passamos a 
ter com o Google.

Fui a um sebo certo dia e abri antologia por antologia de 
poesia, buscando alguma pista nos sumários. Nada. Passei 
então a folhear as obras e a fazer uma leitura dinâmica atrás de 
palavras do campo semântico associado ao vampirismo. Hoje 
isso seria considerado praticamente loucura.

Em cerca de quatro horas, encontrei apenas uma ocorrência, 
mas foi uma baita ocorrência: “A Noite” (1799), poema de Silva 
Alvarenga que trazia o verso “E o Vampir de sangue tinto”, 
considerado a primeira ocorrência do vocábulo em nossa poesia 
em uma nota de rodapé que também acenava para outra 
obra, “Octávio e Branca”, do Barão de Paranapiacaba, na qual, 
afirmava a nota, pela primeira vez deixamos de ter “vampiro” 
significando apenas “morcego hematófago” e passamos a ter 
a presença do vampiro lendário. Visitei umas cinco bibliotecas 
com boas seções de obras raras, mas não encontrava o livro 
A Harpa Gemedora (1849), no qual estaria essa narrativa em 
versos. Tive de apelar a amigos do Rio de Janeiro, e minha amiga 
Shirlei Massapust localizou-o na Biblioteca Nacional, onde 
microfilmamos os trechos correspondentes ao prefácio e ao 
poema. Isso custava caro, e algumas semanas depois pudemos 
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digitar as páginas impressas pela revelação do microfilme. Hoje 
bastaria baixar o PDF on-line gratuitamente.

Em outro caso, comprei e li o livro Esquecidos por Deus (2000) 
de Mary Del Priore, atrás de notícias sobre vampiros no Brasil. 
Lá, havia uma menção aos “abantesmas” mencionados no livro 
Zoologia Fantástica do Brasil (1934), de Afonso de Taunay. 
Achei com certa facilidade um exemplar na USP e lá havia uma 
menção aos vampiros de um grimório português de magia 
do século XVIII. Novamente, promovemos uma caçada ao 
livro, e novamente a Shirlei o achou no Rio, no Real Gabinete 
Português de Leitura, onde transcreveu e digitou o capítulo 
dedicado aos vampiros no livro Raridades da natureza e da 
arte (1759), de Pedro Norberto de Aucourt e Padilha. Hoje, 
igualmente, bastam segundos para baixarmos um PDF dele. É 
outra realidade!

P.: Como bibliófilo, você indicaria alguma obra da literatura de 
vampiros ainda desconhecida do grande público e dos estudos 
acadêmicos sobre o tema?

R.: Muitas das raridades que localizei em minhas pesquisas 
eu publiquei no Voivode (2003), então não sei se podemos 
considerá-las desconhecidas, mas creio que mesmo alguns 
marcos importantes dos países que mais produziram literatura 
vampírica são pouco lidos por aqui, e acredito que a barreira 
da língua seja o principal entrave.

Da Alemanha, o já mencionado conto “Liebeszauber” (1812), 
por exemplo, de Ludwig Tieck, é considerado a primeira obra 
em prosa a trazer uma vampira como personagem. Muitos dos 
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contos derivados da obra de Polidori, como os que eu citei em 
uma resposta anterior, também jamais foram traduzidos para 
o português. O primeiro romance vampírico da França, Lord 
Ruthven ou les Vampires (1820), de Cyprien Bérard, também 
nunca foi traduzido. Isso, sem citar o influentíssimo drama de 
Charles Nodier, um dos maiores responsáveis pela difusão do 
protótipo de Polidori pela Europa.

Da Inglaterra, há alguns contos que são ouro puro. A primeira 
narrativa vampírica escrita por uma mulher, “The Skeleton 
Count, or The Vampire Mistress” (1828), de Elizabeth Caroline 
Grey, por exemplo, mescla vampirismo com reanimações de 
cadáveres à Frankenstein e maldições como a que transforma o 
personagem-título em um esqueleto animado todas as noites. 
É divertidíssimo! Isso, sem falar no rei dos penny dreadfuls, 
o espetacular Varney, o Vampiro, do qual muito se fala, mas 
pouco se lê.

No Brasil, eu destacaria que as metáforas vampíricas dos poemas 
de Zoroastro Pamplona têm um quê baudelaireano bastante 
sombrio, e ainda não me conformo de não haver dezenas de 
estudos sobre a produção do nosso decano R. F. Lucchetti (que 
criou inúmeros vampiros em suas centenas de obras).

P.: Você está à frente da edição da primeira tradução brasileira do 
Varney, the Vampyre. Conte-nos um pouco sobre como surgiu 
a ideia de publicar a obra?

R.: Quando eu estava escrevendo e organizando o Voivode, meu 
grande amigo Carlos Primati (um dos coautores e editor da 
obra) tinha uma editora que até então só existia no papel. 
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Resolvemos inaugurar o catálogo dela com nosso livro e ele 
me convidou para criar um plano de publicações.

No nosso primeiro brainstorm, já havíamos decidido traduzir 
o romance. Montamos uma equipe com três tradutores (nós 
e o editor Ricardo Giassetti) e começamos a nos revezar nas 
traduções de cada capítulo em 2002. Não avançamos muito, e 
não nos culpo. A empreitada é longa e árdua (são mais de 200 
capítulos em inglês de meados do século XIX).

Com a abertura da editora Sebo Clepsidra, em 2018, recuperei 
os planos que havia feito para a Pandemonium (editora do 
Primati) e logo reativei vários projetos antigos, incluindo esse. 
Quase desistimos logo no início, pois nossas parceiras da editora 
Wish haviam anunciado seu lançamento, mas o anúncio de que 
elas não lançariam mais a obra nos motivou a retomar o nosso.

Para mim, conhecer a obra é conhecer algo único. Vemos ali 
a gênese de inúmeras soluções que se tornariam clichês nas 
narrativas vampíricas, e os autores (dos quais é certo que James 
Malcolm Rymer era o principal) tinham de pensar o impensável 
para manter o ritmo frenético da ação. Trata-se de uma leitura 
surpreendente! Mesmo que dê muito trabalho, mesmo que não 
dê retorno financeiro, creio que estarei muito feliz por oferecer 
algo dessa magnitude ao público brasileiro.

P.: O que você poderia nos contar sobre seus mais recentes 
projetos editoriais?

R.: Tenho muito interesse em ampliar o número de coleções da 
editora. Sou fã e colecionador de séries como a Trevo Negro 
e a Livro B. Minha meta é que uns 80% do nosso catálogo em 
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breve seja organizado em coleções. 

Atualmente, temos as coleções Lord Byron, Imaginário Gótico 
e Clássicos dos Penny Dreadfuls. Estamos criando uma de livros 
não literários (iniciada por Mitologia Lovecraftiana, de Caio 
Bezarias, e Gótico, de Fred Botting, ambas em edições ilustradas), 
uma sobre narrativas decadentistas (em parceria com a editora 
Raphus Press), uma sobre byronismo nacional (repleta de 
obras nunca reeditadas), uma de poemas narrativos (focada 
em rimances góticos do Brasil e Portugal) e uma de bluebooks 
góticos inéditos em português. Não estou falando de planos de 
longo prazo, isso tudo já está em produção.

Estamos moldando nosso modelo de negócio para que os 
financiamentos coletivos se tornem nossa espinha dorsal, 
então convidamos todos os interessados em ver esse tipo de 
obra ganhando edições físicas a nos seguir nas redes sociais e 
na plataforma Catarse, pois quanto mais apoio tivermos nas 
divulgações desses projetos, mais rapidamente essas edições 
ganharão vida.

P.: Cid, agradecemos muito sua gentil atenção e suas respostas tão 
cheias de preciosas informações para quem pensa em iniciar 
uma pesquisa sobre vampiros na literatura. Aproveitamos, por 
fim, para lhe perguntar se você gostaria de dizer algo mais os 
leitores da Abusões. 

R.: Gostaria de deixar nosso contato e nossos perfis nas redes a 
todos os interessados em nos acompanhar:

Facebook: http://fb.me/seboclepsidra
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Instagram: @seboclepsidra
E-mail: seboclepsidra@gmail.com
Catarse: www.catarse.me/pt/users/22928/
De resto, sugiro sempre que apoiem as publicações independentes. 
São elas que apostarão no inusitado quando todas as grandes 
estiverem de costas para tudo que não for o Gótico mais comercial.
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O historiador Michel Winock é 
autor de uma obra acadêmica bastante 
diversificada, reconhecida e premiada. 
Além de ter estudado tópicos do 
desenvolvimento político francês e de 
ter produzido biografias sobre Gustave 
Flaubert e Madame de Staël, ele se 
tornou particularmente conhecido pelo 
livro O Século dos intelectuais [1997], 
em que se dedica a analisar a atuação 
de intelectuais franceses, como André Gide e Jean-Paul Sartre, 
no século XX. Recentemente, em outubro de 2017, o acadêmico 
publicou, pela editora Gallimard, o volume Décadence Fin de 
Siècle, ainda sem tradução para o português. Na obra, ele analisa 
a produção artística e as ideias culturais, políticas e sociais 
das últimas décadas do século XIX. Trata-se não apenas de um 
período fértil para a literatura francesa, mas também de interesse 
para os pesquisadores do insólito ficcional, pois é quando surge 
a prosa de ficção decadente, caracterizada por uma abordagem 
negativa, pessimista e, em geral, não mimética da realidade. 
Dividido em dezessete capítulos, o trabalho apresenta elementos 
do imaginário de escritores como Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, 
Joséphin Péladan, Rachilde, Maurice Barrès, Barbey d’Aurevilly, e 
temas variados, como a decadência, o satanismo, o ocultismo, a 
androginia, a morbidez, o anarquismo e o nacionalismo.

No prefácio do volume, Winock justifica seu interesse pelos anos 
finais dos Oitocentos e aponta para a relevância em estudá-los. A 
primeira razão tem como base a própria trajetória do pesquisador, 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

RESENHA355 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.44659

que ainda não havia publicado uma obra especificamente voltada 
para essa época. Após ter se interessado pela intelectualidade 
francesa do século XX e por personalidades ativas nos debates 
políticos entre 1789 e 1885, como Victor Hugo, faltava-lhe um 
trabalho mais detido sobre as figuras de destaque para a história 
das ideias entre esses dois recortes temporais. A segunda diz 
respeito à identificação de uma base comum ao pensamento 
francês finissecular: a ideia de decadência. Em termos literários, 
Winock (2017, p.10) destaca a influência de Baudelaire para diversos 
autores dessa geração, que teriam dado forma à concepção de 
“uma modernidade mórbida, na qual triunfam a putrefação, a 
decomposição de uma sociedade infectada de vícios”2. Assim, se 
busca definir quais foram as causas e as consequências políticas, 
sociais e artísticas desse sentimento de degeneração apontado por 
diversos escritores.

O primeiro capítulo do livro, intitulado “República e 
Decadência”, aponta para um aparente paradoxo do final do século 
XIX: embora seja um período de significativos avanços técnico-
científico e de melhorias na qualidade de vida da população, um 
sem-número de intelectuais e artistas expressava um sentimento 
de profunda desilusão e uma impressão de decadência da 
sociedade. Winock (2017, p.13) indica a possibilidade de interpretar 
as duas últimas décadas oitocentistas tanto como o triunfo e 
como o fortalecimento da República, com sucessivas leis sobre 
liberdade de imprensa, de organização sindical e de divórcio, 
quanto como o de uma grande depressão social, política e cultural. 

2 Todos os trechos de obras indicadas em língua estrangeira nas referências bibliográficas 
foram por mim traduzidos.
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Haveria também argumentos para justificar uma compreensão 
mais negativa da realidade francesa. Um deles seria a situação 
demográfica do país, que tinha o menor ritmo de crescimento 
populacional se comparado a outros países europeus, em especial 
à Alemanha. Além da baixa taxa de fecundidade dos franceses, 
a economia passava por um período negativo, com balança 
comercial deficitária, com aumento nas taxas de desemprego e 
com dificuldades na produção agrária.

A percepção da decadência da sociedade estaria baseada, 
sobretudo, em um terceiro aspecto: a progressiva laicização 
da França. Como aponta Winock (2017, p.16), a instauração da 
República francesa ocorreu a partir de disputas com a Igreja católica, 
que se aliava a grupos monarquistas. Com o regime republicano, 
conventos são fechados, religiosos são expulsos de instituições 
educacionais e leis pela laicização do ensino são aprovadas. Os 
novos programas escolares se baseiam em uma separação entre os 
valores religiosos católicos e os conteúdos científicos e históricos. A 
essas medidas institucionais alia-se a percepção de que os próprios 
hábitos culturais haviam passado por uma progressiva distanciação 
em relação aos dogmas cristãos. Contra esse contexto colocavam-
se escritores católicos e outros futuramente convertidos, como 
Barbey d’Aurevilly, León Bloy, Huysmans, Claudel e Bourget. Em 
momentos diferentes de suas carreiras, eles indicaram a perda de 
valores religiosos e o materialismo como algumas das causas do 
estado de degradação social e de pessimismo generalizado.

Se a alma estava doente, afastada dos princípios religiosos, 
também o corpo sentiria os efeitos da decadência. Uma das 
principais ameaças à saúde dos franceses do período era o contágio 
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pela sífilis, cujos efeitos poderiam deformar severamente o físico 
dos doentes. Nesse contexto, as práticas sexuais são colocadas sob 
o exame das ciências e da medicina, que buscavam determinar quais 
delas seriam as sadias e as potencialmente degradantes. Nas artes, 
a obsessão com as doenças sexualmente transmissíveis encontraria 
representação em figuras femininas simultaneamente mórbidas e 
atraentes, como as femmes fatales (WINOCK, 2017, p.22). Associada 
ao lento crescimento demográfico, aos problemas econômicos, à 
laicização do sistema educacional do país, à degradação física da 
população e à expansão do sistema democrático, a decadência se 
tornou uma noção abrangente e bastante útil para caracterizar 
a visão de mundo desencantada de parte significativa da 
intelectualidade do período:

Decadência? Melhor seria, na verdade, empregar 
o plural, de tanto que a decadência carrega todos 
os fantasmas. Ela cobre com seu manto generoso 
todos os medos de dissolução, de decomposição, 
de perda de unidade, de colapso de valores. A 
ideia da igualdade, que subentende também 
a emancipação da mulher, ameaça explodir a 
família. Enquanto a obsessão dos maus costumes 
ocupa o coração do pensamento decadencial: a 
droga, o adultério, o onanismo, a prostituição, a 
homossexualidade, a efeminação dos homens e a 
virilização das mulheres aparecem como sintomas 
de uma degenerescência física dos franceses 
(WINOCK, 2017, p.21)

Winock (2017, p.23) indica, brevemente, como o termo 
“decadente” foi utilizado como alcunha por grupos de escritores 
que se colocavam contra o naturalismo. Embora tal fenômeno seja 
verificável em diversas publicações, é preciso destacar o quanto a 
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decadência literária e a ficção naturalismo compartilharam temas, 
técnicas discursivas e recursos narrativos. De todo modo, para 
exemplificar sua afirmação anterior, o historiador menciona a criação 
da revista Le Décadent, em 1886, sob a direção do poeta Anatole Baju, 
que contou com colaborações de autores como Stéphane Mallarmé 
e Jean Lorrain, entre tantos outros. Nesse tipo de publicação, os 
autores desenvolveriam um tipo de estilo específico, marcado por 
termos raros, neologismos e desvios sintáticos, de modo a destacar 
o caráter artificial, criativo e original de suas produções, distantes do 
prosaísmo do cotidiano e de parte da literatura popular.

Na parte conclusiva a tais reflexões, Winock (2017, p.24) comenta, 
ainda, que “no final dos anos 1880, o movimento simbolista veio 
a absorver os adeptos da escola decadente [...]”. Nessa afirmação, 
identificamos duas concepções falhas sobre a decadência literária. 
A primeira diz respeito à concepção, provavelmente baseada nos 
estudos de Guy Michaud [1947], segundo a qual a decadência 
serviria como uma espécie de primeira fase para o desenvolvimento 
da poesia simbolista, que seria responsável por depurar a arte 
decadente. A segunda afirmação questionável do autor é sobre a 
existência de uma “escola decadente”. Atualmente, é amplamente 
defendido pelos estudiosos da literatura fin-de-siècle que não houve 
uma constituição de um movimento decadente bem definido e 
com preceitos artísticos amplamente compartilhados e defendidos. 
Consequentemente, tais estudiosos comentam como as fronteiras 
eram os chamados “decadentes” e os “simbolistas” eram difíceis de 
traçar com exatidão.

Nos capítulos subsequentes, o historiador examina ora a 
produção de romancistas específicos ora alguns temas, tanto 
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sociais quanto artísticos, do contexto finissecular e do imaginário 
decadente. O primeiro escritor apresentado é Léon Bloy (1846-1917), 
cuja trajetória como obstinado defensor dos princípios católicos 
é explicitada em detalhes. Embora também mencione o trabalho 
ficcional do autor, Winock (2017, p.29) enfatiza, em especial, os seus 
textos jornalísticos, nos quais propagava uma série de críticas contra 
o anticlericalismo e o materialismo de seus pares. A partir de diversos 
dados biográficos, o leitor também é informado sobre a atuação 
dos grupos de intelectuais cristãos frequentados pelo autor, bem 
como sobre os conflitos gerados por seu comportamento combativo 
e dogmático. Ao denunciar uma sociedade distante de valores 
edificantes e marcada pela corrupção moral, parte das narrativas de 
Bloy compõe o grupo de escritos decadentes da época.

Entre as outras obras decadentes apontadas no volume, À 
rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), é considerado 
o lançamento literário mais importante de seu ano de publicação. 
Após indicar a originalidade do romance e classificá-lo como sem 
precedentes na literatura francesa, Winock (2017, p.40) qualifica-o 
como uma espécie de “romance-farol”, em virtude de sua repercussão 
nas letras e de sua centralidade para as reflexões sobre a decadência. 
Com uma estrutura narrativa quase sem peripécias e com capítulos 
que podem ser lidos em uma ordem não linear, o livro desenvolve 
os gostos artísticos excêntricos, as nevroses e o comportamento 
mórbido de seu protagonista, o aristocrata e esteta Des Esseintes. 
Ao ressaltar a artificialidade como princípio artístico, em oposição 
às criações da natureza, e ao se afastar de temas e de personagens 
prosaicos, o livro indicaria uma nova via ficcional em relação ao 
naturalismo, ao qual Huysmans se filiara até então.



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

RESENHA360 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.44659

Apesar de ter alcançado um significativo número de vendas e 
elogios da imprensa e de escritores, como Remy de Gourmont e 
Barbey d’Aurevilly, o romance recebeu críticas negativas em relação 
ao seu estilo discursivo, considerado extravagante, alambicado 
e excessivamente artificial. Com efeito, um dos principais traços 
da literatura fin-de-siècle, tanto na poesia quanto na prosa, foi um 
uso específico da linguagem, repleta de termos raros, neologismos, 
inversões sintáticas e de desvios gramaticais. Nesse contexto, a 
decadência é percebida não apenas a nível narrativo e temático, 
mas também a nível textual, já que visaria, não raras vezes, ao 
hermetismo e à obscuridade semântica, o que foi considerado como 
uma corrupção da língua francesa. De todo modo, tais características 
exerceram uma influência significativa sobre toda uma geração 
de escritores, como comenta Winock (2017, p.49): “Para muitos, À 
rebours havia dado o sinal de uma grande virada literária”. 

O ano de 1884 teve, ainda, mais uma publicação importante 
para a constituição da ficção decadente: a edição de Le Vice suprême, 
de Joséphin Péladan (1858-1918). Com suas obras, o autor seria o 
representante, por excelência, de um dos aspectos estruturantes 
da decadência: a exploração do ocultismo. Com o desenvolvimento 
de personagens descritos como magos, capazes de se comunicar 
com espíritos e de fazer previsões, Péladan “pretendia alcançar 
o conhecimento do invisível, do incognoscível, do mistério, do 
sobrenatural” (WINOCK, 2017, p.65). Frequentemente, nos diálogos 
empreendidos por tais figuras, surgem críticas ao materialismo, ao 
cientificismo e ao desprezo à noção de alma. Sob esse ponto de 
vista, não seria mais possível tratar da humanidade apenas em seus 
aspectos instintivos e biológicos. Variadas e bastante comentadas nos 
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periódicos, as diversas correntes místicas e espiritualistas do final do 
século XIX também levaram à tematização do satanismo, recorrente 
na ficção decadente, como atesta, por exemplo, o romance Là-bas 
(1891), de Huysmans, com suas cenas de missas negras.

Aos cultos satânicos aliava-se, sistematicamente, uma 
concepção degradante e transgressiva da sexualidade. No quinto 
capítulo de sua obra, Winock (2017, p.67) busca analisar como a ficção 
decadente representou as práticas sexuais, que, nos romances, 
surgiam como uma “obsessão fixada sobre o estranho, o bizarro, o 
mórbido, o pútrido e o perverso, da impotência de amar ao incesto, 
do deleite sádico à orgia platônica, da devassidão refinada à guerra 
dos sexos”. Além dos autores já citados anteriormente, tais traços 
são bastante verificáveis nos romances de Jean Lorrain e de Rachilde, 
que ainda engendraram personagens andróginos, homossexuais, 
masoquistas e obcecados com orgias. Na decadência, associa-se ao 
desejo sexual a percepção de decrepitude física e moral, sobretudo 
nas figuras das femmes fatales. Vetores de doenças sexualmente 
transmissíveis, como a sífilis, essas mulheres, simultaneamente 
atraentes e repulsivas, constituem um dos arquétipos mais comuns 
da ficção decadente.

Ao tratar de conteúdos macabros e de personagens doentios, 
a decadência literária explicita a sua atração pelo mal, cujas 
figurações seriam capazes de impactar e de chocar a recepção. 
Winock (2017, p.10) defende que essa tendência teria uma de 
suas mais produtivas fontes na obra de Barbey d’Aurevilly (1808-
1889), cujo “grande tema é o Mal”. Embora fosse mais velho que os 
demais escritores associados à arte decadente, ele teria conseguido 
exercer grande influência no meio literário, tanto em razão de seus 
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livros quanto por sua relação pessoal com autores como Léon 
Bloy, Joséphin Péladan e Jean Richepin. Sua obra mais célebre e 
uma das referências intertextuais para a decadência literária, Les 
Diaboliques (1874) revelava justamente uma poética voltada para o 
disforme, para personagens monstruosas e para comportamentos 
transgressivos. Ao publicar o volume, um conjunto de seis narrativas, 
o escritor foi formalmente acusado de ultrajar a moral pública. 
Além de compartilhar uma visão artística semelhante a de muitos 
autores da decadência, ele também era católico e, nesse período, 
defendia ideias monarquistas. Esse conjunto de características, 
tanto pessoais quanto estéticas, tornou-o, “nesse fim de século, um 
dos ícones de resistência à modernidade” (WINOCK, 2017, p.143).

Não apenas as questões religiosas pautavam os debates 
intelectuais nesse final de século e geravam interpretações negativas 
sobre o futuro do país. Diversos outros temas, sobretudo os de cunho 
político e social, acirravam os ânimos na França. Entre eles, destacam-
se os atentados anarquistas, o desenvolvimento do socialismo 
e do movimento operário, o fortalecimento do nacionalismo, as 
tensões antissemitas e as polêmicas sobre a criação da Torre Eiffel 
para a Exposição universal de 1889. Pelo menos sete capítulos do 
livro de Winock são dedicados a analisar esses eventos, marcados 
igualmente pela percepção de decadência. Alguns escritores se 
engajaram em diversos desses tópicos e também enveredaram pela 
carreira política. Maurice Barrès (1862-1923), por exemplo, foi eleito 
deputado e se tornou uma figura de relevo no discurso nacionalista. 
Já em outro espectro ideológico e com severas críticas ao sistema 
eleitoral, Octave Mirbeau (1848-1917) se notabilizou por seu apoio 
aos anarquistas. O descontentamento com o estado de coisas na 
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França não apenas impulsionou esses autores à atuação política, 
como também propiciou que produzissem obras decadentes.

A percepção de decadência seria impulsionada, ainda, por um 
dos eventos mais marcantes do final do século XIX: o incêndio do 
Bazar de la Charité, em 4 de maio de 1897, com aproximadamente 
120 mortos. No local, acontecia, anualmente, um encontro, em 
que instituições de caridade, formadas pela alta sociedade católica, 
vendiam uma série de produtos a fim de arrecadar fundos para 
doações aos mais pobres. A comoção gerada pelo incidente foi 
influenciada, em especial, pelo perfil das vítimas, pois, em sua 
maioria, eram mulheres da aristocracia e da alta burguesia, que 
professavam a fé católica. As reações à notícia foram exaltadas: 
muitos teriam encarado a tragédia como um sinal divino de que 
a França estaria se afastando do bom caminho da religião. Com 
explicações diversas, mas, majoritariamente, ligadas a uma 
constatação de debacle coletiva, os jornais também exploraram 
em detalhes o caso, com dados minuciosos sobre o estado dos 
cadáveres. Ao comentar a cobertura sensacionalista da imprensa 
sobre as mortes, Winock (2017, p.257) entende a morbidez como 
um dos principais aspectos do Zeitgeist finissecular: “Este fim de 
século é, com efeito, sádico. Sua literatura e sua arte se comprazem 
nos espetáculos de horror, nas cenas frenéticas, na descrição de 
perversões raras, no gosto do sacrilégio”.

No epílogo de sua obra, o historiador sugere que o sentimento 
de decadência do final dos Oitocentos se prolongou até o início 
do século XX. Mesmo com a retomada da economia francesa nos 
últimos anos da década de 1890, que viria a ser nomeado como o 
início de uma Belle Époque, o agravamento das ideias nacionalistas 
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e do antissemitismo continuariam a promover um sentimento de 
nostalgia em relação a um suposto passado glorioso, quando tudo 
era melhor. O desenvolvimento dessas ideias, como sabemos, 
culminou na Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, parte 
dos questionamentos do contexto finissecular e o seu intenso 
pessimismo não se encerram com a mudança de século:

[U]ma mentalidade coletiva – seja ela impulsionada 
por um meio restrito – é um fato histórico tanto 
quanto uma guerra ou um golpe de estado. O fim 
do século XIX, sem dúvidas, banhou-se em um 
pessimismo sepulcral, cuja dimensão, é verdade, 
continua imprecisa, por falta de pesquisas de 
opinião. O tom é dado pelos homens de letras, nos 
jornais como nos livros; é o tom da época (WINOCK, 
2017, p.256)

Ao organizar as ideias de alguns dos principais intelectuais e 
artistas do final do século XIX, Michel Winock demonstra como esse 
foi um período bastante produtivo e relevante tanto do ponto de 
vista do debate de ideias quanto da produção ficcional. Além disso, 
sua obra tem o mérito de divulgar, em uma linguagem acessível e de 
forma concisa, os principais aspectos e temáticas da mentalidade 
fin-de-siècle. O conhecimento do historiador nas minúcias da política 
e das disputas sociais do período é, ainda, um ponto de destaque 
do volume, capaz de lançar luzes sobre alguns dos ideais presentes 
nas obras literárias. Embora não apresente uma abordagem 
particularmente original em relação às realizações literárias nem 
grande número de dados inéditos, trata-se de um livro relevante 
para quem deseja entender como a ideia de decadência estruturou 
o pensamento do período e deu forma a uma poética específica, 
com conteúdos, figuras, enredos e estilos discursivos identificáveis. 
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Para os pesquisadores das diversas vertentes da ficção insólita, 
Décadence Fin de Siècle revela uma das literaturas mais pessimistas, 
desencantadas e mórbidas da ficção ocidental, responsável por 
desenvolver arquétipos e temas bastante duradouros e influentes 
em diversas literaturas nacionais.

REFERÊNCIAS

WINOCK, Michel (2017). Décadence Fin de Siècle. Paris: Gallimard. 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ABUSÕES


