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Resumo: Este artigo traz a tona um olhar sobre a
literatura centro-americana a partir de um estudo
realizado sobre o romance El Material Humano
(2009), do escritor guatemalteco contemporaneo
Rodrigo Rey Rosa. Como representante centro-
americano, Rey Rosa apresenta as muitas faces de
uma localidade imensamente rica para andlises e
estudos profundos, uma vez que seus textos possuem
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uma primorosa singularidade, construindo um projeto
estético para ressignificar a identidade centro-
americana e guatemalteca. Em E/ material humano
(2009), encontra-se a histéria de uma personagem
gue consegue autorizagdo para estudar os arquivos da
Policia Nacional Guatemalteca encontrados por acaso
em um antigo hospital militar desativado. Entre sua
busca pelos acontecimentos histéricos que preenchem
os arquivos da PNG e a sua vida, o protagonista se
vé imerso em sonhos que lhe sdo extremamente
familiares, mas que lhe causam um desconforto
enorme exatamente por esta familiaridade e pela
proximidade com a realidade em que ele esta inserido.
Assim, as indagacdes da personagem sdo sempre
permeadas pelas suas experiéncias reais atreladas as
situagOes consideradas do universo insélito.
Palavras-chave: Sonhos; Estranho familiar; Insodlito;
Rey Rosa.

Resumen: Este articulo evidencia una mirada sobre
la literatura centroamericana a partir de un estudio
realizado sobre la novela El Material Humano (2009),
del escritor guatemalteco contemporaneo Rodrigo
Rey Rosa. Como representante centroamericano, Rey
Rosa presenta las muchas facetas de una localidad
inmensamente rica para analisis y estudios, una vez
gue sus textos poseen una primorosa singularidad,
construyendo un proyecto estético para resignificar
la identidad centroamericana y guatemalteca. En E/
material humano (2009), se encuentra la historia de un
personaje que logra tener autorizacion para estudiar
los archivos de la Policia Nacional Guatemalteca
encontrados por casualidad en un antiguo hospital
militar desactivado. Entre su busca por los sucesos
histéricos y la verdad que se estan presentes en los
archivos de la PNG y en su vida, el protagonista se
ve inmerso en suefios que le son extremadamente
familiares, pero que le causan una incomodidad
enorme exactamente por dicha familiaridad y la
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cercania con larealidad en que él se encuentra. Siendo
asi, los cuestionamientos del personaje son siempre
permeados por sus experiencias reales atrailladas a
situaciones consideradas del universo insdlito.

Palabras clave: Suefios; Raro familiar; Insdlito; Rey Rosa.

INTRODUCAO

Nascido na Guatemala em 1958, Rodrigo Rey Rosa é um dos
novos nomes da literatura hispano-americana contemporanea.
Depois de abandonar a carreira de Medicina em seu pais, residiu
em Nova York e em Tanger. Em sua primeira viagem ao Marrocos,
conheceu o escritor Paul Bowles, que foi o primeiro tradutor de
seus livros para o inglés. Ja escreveu romances, livros de relatos e
contos, entre os quais se encontram E/ cuchillo del mendigo (1985),
El agua quieta (1989), Cdrcel de drboles (1991), El salvador de buques
(1992), Lo que sofid Sebastidn (1994), Que me maten si... (1996), El
cojo bueno (1996), Ningun lugar sagrado (1998), La orilla africana
(1999), Piedras encantadas (2001), El tren a Travancore (2002),
Otro zoo (2005), Caballeriza (2006), Siempre juntos y otros cuentos
(2008), EI material humano (2009), Severina (2011), Los Sordos
(2012), La cola del dragdn (2014), Fabula Asidtica (2017) e El Pais
de Tod (2018). Suas obras, que ja foram traduzidas a varios idiomas,
representam a literatura centro-americana contemporanea.

Rey Rosa é um autor que traz uma perspectiva renovadora
para a literatura de seu pais e proporciona uma inovagdo no
fazer literario no continente. Para Cano (2012), em Cdrcel de
drboles, por exemplo, tem-se uma exploracdo lucida de uma
modalidade escritural que lhe proporciona uma abertura para
o desenvolvimento de questionamentos no ambito ético e
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também estético. O escritor guatemalteco busca uma detalhada

profundidade autorreflexiva sobre diferentes tematicas e

guestionamentos presentes em suas obras:
En esta novela, Rey Rosa ejecuta una minuciosa
cavilacién autorreflexiva sobre los diversos rasgos
gue permiten situar una obra en el campo de la CF,
a la vez que establece un didlogo intertextual con
tres renombrados exponentes de esta tradicidon
escritural en el continente hispanoamericano:
Rubén Dario, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. (CANO, 2012, p.2)!

Ao relacionar a escrita de Rey Rosa com a destes trés
tradicionais escritores hispano-americanos, Cano busca evidenciar
gue a escrita do guatemalteco rompe com as estruturas anteriores
e busca seu lugar como representante exponencial de sua geracgao
contemporanea, trazendo uma nova configuracdo para a literatura
atual guatemalteca ou centro-americana assim como tais escritores

buscaram fazer em suas respectivas geragdes.

Em suas narrativas, além do enigma presente, trabalha-se a
tematica da violéncia que transcende a realidade e se magnetiza
na ficcdo focada na circunstancia da Guatemala em pds-guerra
e o absurdo narrado em uma prosa de grau zero que traduz
a desesperanca filoséfica em seus contos e também em seus
romances (GUTIERREZ, 2008).

Para esta analise, foi escolhido o romance El material humano
(2009), no qual, além da violéncia claramente exposta, pode-se

1 Neste romance, Rey Rosa executa uma minuciosa cisma autorreflexiva sobre
os diversos tragos que permitem situar uma obra no campo da ficgao cientifica, uma vez
que estabelece um didlogo intertextual com trés renomados expoentes desta tradigdo
escritural no continente hispano-americano: Rubén Dario, Jorge Luis Borges e Adolfo
Bioy Casares.
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perceber a construcdo do narrador protagonista, que propde a
eliminacdo da fronteira entre a realidade e a ficcdo e habilita-
se, entdo, a possibilidade de esses dois universos se misturarem
a ponto de ndo se poder distingui-los claramente por conta do
absurdo existente no cotidiano da personagem protagonista e de
suas experiéncias. As imagens que sdo construidas na narrativa
se contrapdem entre a calma e a agressividade, quase sempre a
primeira sendo transgredida pela agressividade direta ou indireta
dos fatos ocorridos que refletem a violéncia pertencente ao texto.

Além disso, a violéncia também permite a construcdo do
insolito na narrativa a partir dos sonhos tidos pelo protagonista e
pelo absurdo narrado, por exemplo, nos motivos de fichamento de
guatemaltecos nos arquivos policiais ou dos acontecimentos narrados
em determinados contos como “La entrega”, “El camino se dobla”, “El
monastério”, “La sefial, La llave perdida”, “La razon”, “El agua quieta”,
todos compilados no livro 1986. Cuentos completos (2014).

Nestas narrativas apontadas, a perspectiva fantastica se
apresenta e permanece para proporcionar uma reflexdao sobre a
pluralidade de sentidos ocasionada pelas construgdes imagéticas
do insdlito ndo s6 com suas tematicas, mas também em suas
estruturas narrativas complexas. Com o desenvolvimento das
tramas, o real e o ficcional mesclam-se nas acbes e indagacdes
dos protagonistas fazendo com que a aproximacdo com o real seja
posta em xeque pelo absurdo que se pode encontrar no cotidiano
descrito nos enredos.

Nesta perspectiva, estrutura-se a narrativa analisada neste artigo:
implantando seus alicerces com elementos considerados do universo
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onirico no qual os parametros de realidade e racionalidade ndo sao
0os mesmos considerados pelos indicadores da verossimilhanga e da
légica real. Constrdi-se uma suposta estabilidade que podera ser
modificada e indagada a qualguer momento ndo pelo crivo do leitor
simplesmente, mas, principalmente, pelo direcionamento dado pelo
narrador a histéria contada.

EL MATERIAL HUMANO (2009): UMA ESTRANHA FAMILIARIDADE
NA (IR)REALIDADE HISTORICA

Em El Material Humano (2009), Rey Rosa traz indicios de que
a narrativa sera autobiografica pelas semelhancas existentes entre
a vida do préprio autor e do narrador-protagonista. Entretanto,
com o desenvolvimento da trama, o real e o ficcional mesclam-
se nas ag¢des e indagacdes do protagonista fazendo com que a
aproximagao com o real seja posta em xeque pelo absurdo que se
pode encontrar no cotidiano descrito no enredo.

Dividida em quatro cadernetas e cinco cadernos de anotacdes,
a narrativa se produz, aparentemente, como um relato das
experiéncias e das descobertas do narrador-protagonista no
Arquivo do antigo Palacio da Policia. Entretanto, os relatos sobre os
arquivos se misturam com experiéncias do cotidiano vividas além
dos papéis achados e do lugar que os guarda.

Na obra analisada, o narrador-protagonista traz algumas
citacdes de escritores conhecidos como Kafka, Borges, Voltaire
e Albert Camus, assim como as suas experiéncias pessoais como
investigador para analisar um arquivo policial. Ao citar esses
autores, o real e o ficcional também se emaranharam na narrativa
a partir dessa perspectiva, pois o conhecimento do real se
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torna possivel por meio dos olhares oriundos da ficcdo e/ou dos
pensamentos filosoficos.

Nesta narrativa, ao construir seu narrador-protagonista e a
histdria que o involucra, Rey Rosa faz com que se elimine a fronteira
entre a realidade e a ficcdo. Um escritor, personagem principal da
trama, mas que ndo traz um nome préprio declarado, apresenta
semelhangas com o préprio autor: ambos recebem a permissao de
estudar os arquivos da Policia Nacional Guatemalteca encontrados
no porao de um hospital militar em 2005.

Com relacdo a estruturacdo dos enigmas que aparecem na
narrativa por conta dos acontecimentos curiosos em torno dos
arquivos policiais pesquisados, o narrador propde pensar no jardim
borgeano dos senderos que se bifurcan? e no detetive que imagina
seu trabalho como a movimentacdo de um labirinto infinito. As
duvidas que envolvem o narrador e inclusive seus medos diante
de telefonemas no meio da noite e sonhos confusos ndo sao
solucionados, mas multiplicados por variantes presentes no enredo.
O proéprio narrador ndo aclara seus questionamentos e chega a
propor o seguinte:

Inesperadamente me pregunto qué clase de
Minotauro puede esconderse en un laberinto
como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento
hereditario creer que todo laberinto tiene su

Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podria caer en
la tentacién de inventarlo. (REY ROSA, 2009, p.56)3

2 Na tradugdo, caminhos que se bifurcam, fazendo-se alusdo ao conto de Jorge
Luis Borges que possui este titulo.
3 Inesperadamente me pergunto que tipo de Minotauro pode se esconder

num labirinto como este. Talvez seja um trago de pensamento hereditério acreditar que
todo labirinto tem seu Minotauro. Se este ndo o tivesse, eu poderia cair na tentacdo de
inventd-lo. (REY ROSA, 2011, p.58).
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Depois de um bom periodo afastado, antes de ser teoricamente
liberado de sua suspensdo para acessar o Arquivo, o protagonista
relata o desejo de retornar aquele ambiente com personagens
gue coincidem com os pertencentes ao mundo de Kafka, onde
as personagens principais correntemente enfrentam um campo
complexo, que se sustenta com preceitos incégnitos e que quase
nunca chegam a compreender efetivamente; um universo regido
pela inverossimilhancga e pela irrealidade que desestabiliza a l6gica
humana mais simples e natural, provocando panico naqueles que
ndo imergem em sua totalidade:

Sin duda, quiero volver al Archivo. Quiero ver de
nuevo el lugar, con la tropa de investigadores que
me hacen pensar en personajes de Kafka, con
sus ropas estrafalarias, sus piercings y tatuajes
debajo de las gabachas de uniforme color ocre con
insignias verde esperanza donde dice <<Proyecto
de Recuperacion del Archivo>>; [...] Todos, en
cierta manera, archivan y registran documentos
por o contra su propio interés. Con anticipacion,
Yy quizas a veces con temor también. Nadie sabe,
como dicen, para quién trabaja — ni menos audn
para quién trabajo. (REY ROSA, 2009, p.85-86)*

Neste trecho acima, consegue-se perceber os contrapontos
de uma estrutura linguistica arquitetada na (ou pela) violéncia:

o0 protagonista deseja voltar ao Arquivo para ver a tropa de
pesquisadores que ali trabalham. Com o termo em destaque,

4 Sem duvida, quero voltar ao Arquivo. Quero ver novamente o lugar, com
a tropa de pesquisadores que me lembram personagens de Kafka, com suas roupas
espalhafatosas, seus piercings e tatuagens sob os aventais dos uniformes ocre com insignias
verde-esperanga, em que se |é: “Projeto de Recuperagdo do Arquivo”. [...] Todos, de certa
maneira, arquivam e inspecionam documentos por ou contra seu préprio interesse. Com
premeditagdo, e as vezes talvez com medo, também. Ninguém sabe, como dizem, para
quem trabalha — muito menos para quem trabalhou. (REY ROSA, 2011, p.90)
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remete-se a ideia de um termo militar, um exército preparado, com
seus uniformes ocres, marchando sob as ordens expressas para
cumprir sua missdo. Contrapondo essa imagem, tém-se as roupas
espalhafatosas, piercings e tatuagens que ndo condizem com o
ambiente militar, mas que ajudam a construir esse cendrio surreal
da narrativa. Além disso, os uniformes ocres possuem um emblema
de cor especifica: verde-esperanca o que também reforca o carater
contrastante da imagem mostrada.

Dessa forma, nas mesmas personagens, tem-se a
perspectiva da agressividade militar, que remonta a histéria
violenta guatemalteca com a esperanca refletida na coloracao
do distintivo e nas caracteristicas dos apetrechos utilizados
por esses diversos pesquisadores que aludem aos anseios de
parte da populagdo atual em aclarar a verdade sobre os atos
praticados pelo Estado. Complementando o enigma da narrativa
e reforcando a ideia de inseguranca dentro do relato, tem-se
a ultima linha do trecho em que ninguém afirma para quem
trabalha ou para quem trabalhou. Dessa maneira, ndo se sabe se
sdo agentes do Governo infiltrados ou pesquisadores querendo
trazer a tona a verdade, ou mesmo (ex) guerrilheiros buscando
informacgdes oficiais ou algo mais.

A verdade é que ndo se sabe quem sdo realmente as pessoas
qgue trabalham no Arquivo e quais seus propdsitos ali. Cria-se
uma atmosfera nublada a partir de elementos que poderiam ser
simplesmente classificados como comuns, porém sao mostrados ao
leitor com caracteristicas peculiares que propiciam a duvida ao se
tentar confiar em suas proposigdes e atitudes.
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E interessante também ressaltar que essas personagens,
aparentemente pertencentes ao universo kafkiano de acordo com o
narrador, fazem parte da realidade guatemalteca. Sdo personagens
ficticias (ou ndo) que complementam o cendrio real e historico
da Guatemala atual, vagando pelos dados dos relatdrios policiais,
convivendo com a barbarie escrita em milhares de folhas e praticada
no cotidiano do pais durante todo o século XX. O emaranhamento do
real com o ficcional se desdobra dentro das varidveis apresentadas
na narrativa causando duvida, estranhamento e inquietagdo no leitor.

No quinto caderno, de capa espanhola, o protagonista inicia
seu relato afirmando ter descoberto seu apelido dado pelos
trabalhadores do Arquivo a ele. Os arquivistas o chamam de
Matrix. No filme de 1999, estrelado por Keanu Reeves, um jovem
programador agoniza por conta de pesadelos obscuros apds ser
conectado por cabos a um imenso sistema de computadores e,
a proporg¢do que seus sonhos se repetem, comeca a duvidar da
realidade em que estd inserido®.

Na obra de Rey Rosa, o apelido dado a personagem principal
reflete o enredo narrado nos cadernos e cadernetas apresentados,
pois tem-se uma realidade a qual se custa dar credibilidade pelas
constantes evidéncias da violéncia ao ser humano e a convivéncia
pacifica que poderia existirem uma sociedade. A Matrix de Rey Rosa
é o Arquivo de La Isla e toda a narrativa envolta nele é iniciada a
partir dos fatos descobertos ali. E a esséncia de El material humano
percebida pelas diversas realidades possiveis ao se conectar
5 O programador logo descobre, através de outras personagens, que a realidade
em que vivia era na verdade uma simulagdo interativa neural, chamada Matrix, e que

o mundo vivia uma era pds-apocaliptica dominada por maquinas com autoconsciéncia,
sustentadas pela bioeletricidade gerada pelos corpos humanos ligados a Matrix.
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aos seus caminhos levantados. Descrevendo mais uma vez esse
ambiente onirico, o narrador faz o seguinte relato apds divulgar seu
apelido de origem cinematografica:

Como en una parabola de Kafka, para ingresar en el
polvoriento laberinto que es el Archivo de La Isla,
basté con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro
y humedo tras cuarto oscuro y himedo, todos
llenos de papeles con su patina de excrementos
de ratas y murciélagos; y, pululando por ahi, mas
de un centenar de héroes andnimos, uniformados
con gabachas, protegidos con mascarillas y guantes
de latex— y vigilados por policias, por circulos
concéntricos de policias, por policias integrantes
de las mismas fuerzas represivas cuyos crimenes
los archivistas investigan. (REY ROSA, 2009, p.143)°

Neste trecho, a construcdo da narrativa questiona a veracidade
da realidade frente aos absurdos descritos. O ambiente, quase uma
metdafora kafkiana, abriga defensores da verdade e pesquisadores
de boa-fé, que sao vigiados por perto por policiais que poderiam ser
potencialmente acusados pelas informag¢des encontradas naqueles
documentos. A tensdo provocada pela presenga dos policiais
em grande quantidade monitorando as ac¢des dos arquivistas é
aumentada pelo ambiente que os acomoda: um labirinto escuro e
umido cheio de papéis condenatdrios das acdes abusivas e violentas
da Policia Nacional, cobertos por dejetos de ratos e morcegos,
como se essa informacao adicional reforgasse a ideia repulsiva das

6 Como numa pardbola de Kafka, para entrar no empoeirado labirinto que é o
Arquivo de La Isla, foi sé pedir permissdo. L4 dentro, quarto escuro e umido seguido de
outro quarto escuro e Umido, todos cheios de papéis com sua patina de excrementos
de ratos e morcegos; e, pululando por ali, mais de uma centena de herdis an6nimos,
uniformizados com aventais, protegidos por mascaras e luvas de borracha — e vigiados
por policiais, por circulos concéntricos de policiais, por policiais integrantes das mesmas
forgas repressivas cujos crimes os arquivistas pesquisam. (REY ROSA, 2011, p.151).
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atitudes governamentais executadas por seus agentes contidas
naqueles papéis, engrossando o carater sujo e putrido da realidade
guatemalteca. Curiosamente, para entrar neste espaco foi somente
necessario o protagonista solicitar uma permissdo. Para o leitor,
a premissa também ¢é vdlida: basta ler as cadernetas e cadernos
apresentados pelo narrador para entrar neste universo insélito. Nada
necessariamente explicito, mas, de todos os modos, aterrorizante.

Esse universo, ora surreal ora real, mas fora dos padrées
considerados em certo ponto aceitaveis pela realidade é o que
ambienta a narrativa apresentada por Rey Rosa. Tal territdrio se torna
paradoxal quando se tem a consciéncia de que as referéncias postas
para a construcdo desse ambiente partem da realidade guatemalteca:
os relatos feitos pelo protagonista, os cendrios descritos, os trechos de
obras e recortes de noticias de jornais, as ruas e cidades percorridas
remontam a Guatemala atual vista a partir de uma perspectiva que
guestiona a veracidade dos acontecimentos por causa do absurdo
presente nos fatos contados. Envolvendo todos esses relatos e
cercando as personagens da narrativa estd a violéncia, seja clara e
atroz, como as mortes relatadas, seja mais sutil, porém n3ao menos
assustadora, como as ameacas e os sonhos do protagonista.

Os relatos de seus sonhos comecam quando o protagonista
viaja para Oaxaca, México. Depois de uma tarde bebendo mescal
em terras mexicanas, a noite uma catarata de visées e lembrangas’
percorrem sua mente. Com autorizagdo para retornar ao Arquivo
somente apds uma conversa pessoalmente com o chefe, os
pesadelos do protagonista comecam a ser relatados.

7 Por la tarde, increible borrachera de mezcal. De noche, catarata de visiones y
recuerdos. (REY ROSA, 2009, p.89).
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Os trés primeiros pesadelos do narrador possuem alguns tragos
em comum. Seus pais aparecem dentro dos relatos ou entdo suas
aflicGes inconscientes se passam na casa de seus familiares. No
primeiro, estando na casa de seus pais com B+, sua namorada, o
narrador comeca a ouvir risadas que classifica como tipicamente
de “fantasmas”. O que o assusta, porém, ndo sao as risadas, mas a
imagem que vé depois disso:

Una pesadilla inolvidable, anoche que volvia de
Oaxaca. [...] No fue un suefio violento, fue lo que se
diria un auténtico suefio de fantasmas. Estdbamos
B+ y yo en casa de mis padres, en el dormitorio de
mis padres, de pie junto a la puerta vidriera que da
al jardin. Por los tonos y brillos verdes de la grama
y el verde casi negro de las hojas de los arboles
(temblorosas en el mismo suefio), yo sabia que el
dia declinaba. Hubo un ruido extrafio en el fondo
de la casa, hacia el corredor que lleva a la sala. Al
ponerme a escuchar, oi unas risas demenciales que
parecian venir de la cocina. B+ estaba muy asustada.
Preguntd: <<éiQué fue eso?>> <<Fantasmas — le dije
—, ésa tiene que ser de un fantasma, o de alguien
gue nos quiere espantar.>>

Voy al corredor, donde, de pronto, se ha hecho de
noche, estd muy oscuro. Alargo el brazo — creo que
hice también en la cama, mientras dormia — para
encender a luz. [...]

Al encender la luz vi a mi padre que entraba
desde el balcén. Parecia cansado, estaba mucho
mas delgado de lo que es en realidad. Traia bajo
el brazo algo que pensé que era una botella de
cerveza, cerveza oscura. Pienso: <<Entonces, no
era é|>>. (Mi padre, que yo recuerde, nunca bebid
cerveza oscura). Ahora las risas se oyen mas
débilmente. El hombre de la cerveza, que puede
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ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera
oido nada extrafio. Entra en un cuarto y cierra
la puerta suavemente. Oigo el clic. Y entonces
si, despierto aterrado, sudando, con frio por
el contacto de la pijama mojada con la piel. [...]
(REY ROSA, 2009, p.92-93)%

Neste trecho, a imagem do pai atrelada a presenca de um
fantasma descortina umaimagem, que para o protagonista remonta
o ambiente familiar, deslocada, entretanto, de sua referéncia
inicial. A ideia do semblante paterno, que é no minimo conhecida
e pode ser em certas ocasides aconchegante e tranquilizadora,
é desmontada pela figura estranha que surge na sacada da casa.
Com caracteristicas semelhantes ao pai do protagonista, mas com
detalhes que péem a prova a autenticidade do vulto visto, tem-se
o conceito do intimo, do pessoal, do familiar que se desconfigura a
partir de uma situacdo nova.

De acordo com Freud (1919), essa imagem causadora da
inquietude do protagonista dentro de um ambiente familiar pode ser

8 Um pesadelo inesquecivel, ontem a noite, na volta de Oaxaca. [...] Ndo foi um
sonho violento, foi, digamos, um auténtico pesadelo com fantasmas. B+ e eu estdvamos
na casa de meus pais, no quarto deles, em pé junto da porta envidragada que da para
o jardim. Pelos tons e brilhos verdes da grama e do verde quase negro das folhas das
arvores (trémulas no préprio sonho), eu sabia que o dia estava caindo. Veio um barulho
estranho dos fundos da casa, pelo corredor que leva a sala. Fiquei atento e ouvi risadas
enlouquecidas que pareciam vir da cozinha. B+ estava muito assustada. Perguntou: — O
que foi isso? — Fantasmas — disse eu —, essa risada sé pode ser de um fantasma, ou de
alguém que quer nos assustar.

Fui até o corredor, onde, repentinamente, fez-se noite. Estava muito escuro. Estiquei o
braco —acho que fiz isso também na cama, enquanto dormia — para acender a luz. [...] Ao
acender a luz, vi meu pai entrando pela sacada. Parecia cansado, estava muito mais magro
do que de fato é. Trazia debaixo do brago algo que pensei ser uma garrafa de cerveja,
cerveja preta. Penso: “Entdo, ndo era ele”. (Meu pai, que eu me lembre, nunca bebeu
cerveja preta). Agora, o som das risadas se ouve fracamente. O homem da cerveja, que
pode ser meu pai ou ndo, esta impassivel, como se ndo tivesse ouvido nada estranho.
Entra num quarto e fecha a porta suavemente. Escuto o clique. E ai sim, acordo apavorado,
suando, com frio pelo contato do pijama molhado com a pele. (REY ROSA, 2011, pp.97-98).
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classificada como unheimlich®, ou aquilo que nao é essencialmente
misterioso, nem totalmente obscuro, mas que causa estranheza e
desconforto exatamente por ser muito conhecido por aquele que o
percebe ou o reconhece.

A personagem presente no sonho do narrador é estranhamente
familiar a ele, dada a semelhanca ao seu pai, mas o deixa
terrivelmente confuso e angustiado por ndao o reconhecer em sua
totalidade. Ndo podendo afirmar ser seu pai ou ndo, o protagonista
observa atonito a atitude inalteravel do espectro diante das risadas
enlouquecidas, da mudanga na luminosidade do ambiente e da
prépria presenca do narrador na cena.

No segundo sonho relatado, ocorre a morte da mae do
protagonista. A familiaridade com as personagens presentes na
acdo da o tom realista e intimista para a situacdo exposta. Além de
sua mae, sua irma, Magali, encontra-se neste relato que também se
passa na casa dos pais do protagonista. Outra vez, quando se tem
a revelacdo do oculto que se torna estranhamente familiar, existe
a mudanca de coloragao e luminosidade na cena, mas, dessa vez,
esta transformacao recai sobre a pele da mae morrendo:

iSuefo con la muerte de mi madre! Breve pero
intensa agonia, en mis brazos. Ha caido de espaldas
y se ha dado un golpe en la cabeza — estabamos
hablando, un momento antes, de uno de mis viajes.
Los colores de su piel cambian de pronto — eran

9 A palavra alemd ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’
[‘doméstica’]l, ‘heimisch’ [‘nativo’] - o oposto do que é familiar; e somos tentados a
concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque ndo é conhecido
e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e ndo familiar é assustador; a
relagdo ndo pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se
facilmente assustador e estranho; algumas novidades s3o assustadoras, mas de modo
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e ndo familiar, para torna-
lo estranho. (FREUD, 1919, p.3).
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vivos, brillantes, casi eléctricos, y luego, de pronto,
palidecen. Esta completamente desnuda, y su piel
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella.
Esto ocurre en la cocina de su casa, [...]. Me inclino
hasta el suelo para levantarla. En pocos segundos
ha adelgazado horriblemente. Quiero llevarla a la
sala. En el corredor me encuentro con Magali, y se
produce una discusidn absurda acerca de ddénde
debemos ponerla a descansar. Decidimos llevarla
a su cuarto. Yo voy hablando con ella — la llevo en
brazos. Ha cerrado los ojos. Le digo <<Mi amor, mi
amorcito>> y sé que estd muriendo. Al llegar al
dormitorio, ha muerto. Despierto entre sollozos.
(REY ROSA, 2009, p.95)*°

Nesse relato, o emagrecimento repentino e drdstico da
personagem também é destacado assim como no primeiro
sonho descrito. Ao citar que as personagens que se revelam em
seus sonhos estao radicalmente mais magras, o protagonista
remete a ideia de figuras cadavéricas que tomaram o lugar dos
semblantes habitualmente conhecidos por ele. A desfiguracao
dessas personagens, que sao familiares para o protagonista,
causa assombro, medo e amedrontamento nele por conta das
semelhancas que sdo percebidas nos sonhos em relagao a sua
realidade. A mudanga corporal ocorrida na mae do protagonista

10 Sonho com a morte de minha mae! Breve, mas intensa agonia em meus
bragos. Caiu de costas e bateu a cabega — um momento antes, estdvamos conversando
sobre uma de minhas viagens. As cores de sua pele mudam de repente — eram vivas,
brilhantes, quase elétricas e, de repente, empalidecem. Ela estd completamente nua, e
sua pele é cinza. Ela toda escureceu. Isso aconteceu na cozinha de sua casa, [...]. Inclino-
me até o chdo para levanta-la. Em poucos segundos, ela emagreceu terrivelmente.
Quero leva-la para a sala. No corredor, encontro Magali, e comegamos uma discussao
absurda sobre o lugar aonde devemos leva-la para descansar. Decidimos leva-la para
seu quarto. Eu vou falando com ela — levo-a nos bragos. Ela fechou os olhos. Digo a
ela: “Meu amor, meu amorzinho”, e sei que esta morrendo. Ao chegar ao quarto, esta
morta. Acordo entre solugos. (REY ROSA 2011, p.100).
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aponta para a transfiguracdo na narrativa quanto aquilo que
se tinha como familiar e agraddvel para uma situagdo cadtica
dentro de uma possibilidade estranhamente familiar. Tudo estava
tranquilo, m3e e filho conversavam na cozinha tranquilamente,
mas, de repente, tudo se transforma quando a mae cai de costas
e bate a cabeca.

Tanto no primeiro quanto no segundo sonho existe um elemento
de partida que desencadeia as transformacGes nos relatos: no
primeiro, sdo as risadas enlouquecidas que fazem o protagonista ir
até o corredor onde tudo repentinamente fica escuro; no segundo,
a queda da mae desencadeia a transformacdo: antes, com a pele
viva e brilhante, quase elétrica e, agora, com a pele cinza, a mae
escureceu completamente.

A discussdo com sua irma Magali no sonho revela o absurdo
narrado diante de uma situacdo angustiante ao mesmo tempo
em que se reforca a atencdo para o fato de tal acontecimento ser
possivel na realidade. De certo modo os sonhos descritos podem ser
narrativas varidveis para a narrativa central do protagonista. Sao os
diversos caminhos possiveis pelos quais o narrador poderia ter se
enveredado em seu proprio relato. Misturam-se linhas narrativas
gue pairam sobre o real e o imaginario dentro de uma obra que
perpassa o biografico e o ficcional.

Entre esses sonhos, intercalam-se cenas sobre a investigacao
do narrador sobre Benedicto Tun e os documentos do Arquivo e
imagens do cotidiano guatemalteco e do protagonista. Depois do
primeiro sonho, o protagonista traz informacdes sobre a execucdo
de trinta e seis pessoas nos ultimos seis meses na regido do Lago
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Atitlan, ato denominado “limpeza social” pela imprensa. Os grupos
armados publicavam uma lista com o nome das préximas vitimas
antes de seus ataques. Logo depois do segundo sonho, o narrador
descreve a cena em que foi buscar Pia, sua filha, no catecismo
e no estacionamento encontra uma duzia de guarda-costas
acompanhando algumas “maes angustiadas” buscando também
seus filhos.

Inaugurando os relatos do terceiro caderno, tem-se a declaragdo
do relator de Direitos Humanos das Nag¢des Unidas, Philip Alston,
acusando a Policia Nacional Guatemalteca de ser a mandante e
executora dos assassinatos descritos como “limpeza social” no
Lago Atitlan. Segundo o narrador, Philip Alston também afirma que
a Guatemala é um bom pais para se cometer um crime'’. Neste
sentido, entende-se que, tanto nos relatos das cenas do cotidiano
guatemalteco quanto nos sonhos do protagonista, tudo aquilo que
deveria permanecer secreto e oculto veio a tona de alguma uma
maneira. E nesse mundo onirico que os medos tomam forma.

Desse modo, a maioria das cenas relatadas, seja dos sonhos
do protagonista, ou seja do cotidiano revelado, sdo estranhamente
familiares na realidade absurda apresentada. O terceiro sonho
possui as mesmas caracteristicas dos relatos anteriores. Novamente
na casa de seus pais, o protagonista confronta-se com uma figura
familiar, mas com tracos que o incomodam:

Anoche, de nuevo, pesadilla aterradora. Estaba, en
el suefio, en casa de mis padres, en el dormitorio
al que soliamos llamar <<del abuelito>>. Estoy

despierto, pero acostado en la cama, en la
oscuridad. Oigo ruidos, me levanto a investigar.

11 <<Este es un buen pais para cometer un crimen.>> (REY ROSA, 2009, p.101).
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Camino, sin encender luces, sigo hacia la sala y
el comedor, de donde provienen los ruidos. Al
entrar alli, me detengo, asustado. Un hombrecito,
evidentemente un ladrdn, esta inclinado del otro
lado de la mesa, de espaldas a mi; busca algo en
un mueble que contiene cristaleria. Enciendo
una luz, el hombrecito se vuelve. Tiene la cara
de Mark Rich, un pintor (creo que finalmente
frustrado) que conoci en Marruecos y con quien
luego hice amistad en Nueva York, pero de quien
no he tenido noticias en mas de veinte afios. iEs
éll — pienso —, pero mucho mas delgado y como
en miniatura. Parece que estd furioso, su hocico
recuerda el de un murciélago. Miro a mi alrededor,
en busca de un objeto contundente para atacar o
defenderme. El otro toma un gran florero de vidrio
gue estd encima de mueble donde husmeaba,
hace ademdan de lanzdrmelo. Yo emito entonces
un ruido inarticulado, medio grito, medio gemido
gue apenas sale de mi boca, para pedir ayuda.
Despierto empapado en sudor. Me levanto para
comprobar que estoy solo en el apartamento; voy
a asegurarme de que la puerta de entrada tiene
puesto el pasador. (REY ROSA, 2009, p.102)*?

12 Ontem a noite, novamente, pesadelo terrivel. No sonho, eu estou na casa
de meus pais, no comodo que costumavamos chamar de “quarto do vozinho”. Estou
acordado, mas deitado na cama, no escuro. Ougo ruidos e me levanto para averiguar.
Caminho sem acender as luzes, sigo até a sala e a copa, de onde vém os ruidos. Ao
entrar 13, paro, assustado. Um homenzinho, evidentemente um ladrdo, esta inclinado
do outro lado da mesa, de costas para mim; procura algo numa cristaleira. Acendo uma
luz, o homenzinho se vira. Tem a cara de Mark Rich, um pintor (acho que frustrado) que
conheci no Marrocos e com quem depois fizamizade em Nova York, e de quem durante
mais de vinte anos n3o tive noticias. E ele! — penso —, mas muito mais magro, quase uma
miniatura. Parece estar furioso, seu focinho lembra o de um morcego. Olho ao redor, em
busca de um objeto contundente para atacar ou me defender. O outro pega um grande
vaso de vidro que estd em cima do mével no qual xeretava, faz mengdo de joga-lo em
mim. Eu, entdo, emito um ruido inarticulado, meio grito, meio gemido, que mal sai de
minha boca, para pedir ajuda. Acordo encharcado de suor. Levanto-me para comprovar
que estou sozinho no apartamento; vou conferir se a porta de entrada esta trancada.
(REY ROSA, 2011, p.108).
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Neste trecho, assim como nos sonhos anteriores, existe a
figura familiar transfigurada em algo que amedronta ou assusta o
protagonista dentro de um ambiente também familiar que serve
para dar uma aparente tranquilidade ao narrador, mas que se
revela sufocante a partir da situacdo trazida pelo relato. Também
se encontra o jogo de luz e sombra nos trés sonhos, incorporando
elementos cinematograficos que reforcam a dualidade do claro e do
escuro (do oculto e do revelado). Essa contraposicdo é acentuada
da mesma forma pelos objetos que o homenzinho soturno possui
proximo a ele: uma cristaleira em que mexia quando o protagonista
chegou a sala e um vaso de vidro grande pego para ser jogado
contra o narrador.

Neste pesadelo, o acender das luzes também revela a figura
oculta que causa temor no protagonista. Terrivelmente magro,
como as outras imagens, a personagem parece estar furiosa e ter
um focinho como a de um morcego, animal comumente relacionado
as trevas e a escuriddo. A familiaridade é construida a partir da
figura do pintor conhecido pelo narrador em Marrocos ao passo
gue o estranhamento é ponderado com a informac¢dao de que o
protagonista ndo o vé ha mais de duas décadas juntamente com a
magreza notavel e o rosto do mamifero de habitos noturnos.

O ruido inarticulado para pedir ajuda reforca a angustia dentro
dorelato do sonho remetendo a um aprisionamento, a situacdoou a
impossibilidade de tentar defender frente ao exposto. O encharcar
das roupas pelo suor e o acordar em solugos refletem a intensidade e
o desespero trazido pelos sonhos tidos pelo protagonista. No ultimo,
a experiéncia revela-se tdo proxima da realidade que o narrador
levanta da cama e imediatamente vai conferir o trancamento da
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porta de seu apartamento. Essa sensa¢ao do real misturado com o
irreal é o que permeia todo o romance e também é a matéria que
forma os sonhos do protagonista.

As descricdes dos pesadelos que o protagonista tem durante as
noites reforcam um tom desesperador e agonizante na narrativa que
acabam se transformando em uma agressividade da prépria escrita.
Os guestionamentos feitos, os pensamentos filoséficos expostos e
discutidos e as duvidas da condi¢cdo humana se transformam, dessa
maneira, em uma agressividade, escrita e conceitual.

As caracteristicas de um ambiente insdlito permanecem
durante toda a narrativa, entre as indagagdes e questionamentos
do narrador, entre os relatos de violéncia estatal e cotidiana,
reforcando-se em seus sonhos e em detalhes apresentados apds
tais relatos. Um dos sonhos mais longos relatado pelo protagonista
se dd no quinto caderno apds descobrir seu apelido no Arquivo.
Em uma segunda-feira, relata ter sido perseguido por policiais
durante um sonho. Na narrativa, quem comanda a perseguicao
policial contra ele é uma personagem muito semelhante a
Benedicto Tun, antigo diretor do Gabinete de Identificagcdo. O
protagonista tem o prazo de um més para deixar o pais e vé esse
tempo se esgotando sendo, entdo, aconselhado por seu pai e por
um advogado a fugir. Quando relata a perseguicao dos policiais, o
narrador diz se esconder em uma casa circular de teto conico com
varios andares:

Unos policias me buscan en el piso inferior; yo ya
estoy escondido cerca del vértice de palma. Los

policias desisten y vuelven a salir. No me atrevo a
moverme, aunque estoy en una posicion imposible,
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con dolor en el cuello y la espalda. Después de un

silencio que me parece muy largo, oigo que hay

gente en el exterior. [...] (REY ROSA, 2009, p.144)*

Logo em seguida, o narrador diz que encontra sua mae e outras

mulheres pertencentes ao grupo Maes Angustiadas, associacdo

de mulheres fundada em 1995 que busca seguranca e paz para

populacdo guatemalteca. Elas afirmam que ele deve sair do pais,

pois ainda continuardo as buscas por ele. Depois disso, lembra-se

de estar viajando por estradas que o levam a Belize e indaga-se por
guanto tempo teria de ficar longe de sua filha Pia.

O intrigante na narrativa fica por parte do relato do narrador
feito apods dois dias desse sonho. Neste relato, o protagonista
conta que construiu mais “blocos Barcel6” com sua filha, andou
a cavalo e nadou na piscina. Além disso, conta que ndo viu B+ no
dia anterior e que ela havia mandado uma mensagem reclamando
da presuncao terrivel do narrador. Depois, ele faz a seguinte
afirmagao, separada em uma linha Unica dos demais paragrafos
com relatos de seu cotidiano: Intenso dolor lumbar. (REY ROSA,
2009, p.145)*.

Este comentario poderia ser considerado sem importancia
caso nao se tivesse a informacao anterior de que, em seu sonho,
ha dois dias, o narrador tivesse ficado em uma posicdao incobmoda
que o deixa com dor no pesco¢o e nas costas. Assim como o
Arquivo de La Isla que se assemelha a um labirinto pelas suas
caracteristicas, assim como seu apelido no Arquivo é Matrix, que

13 Policiais me procuram no andar de baixo; ja estou escondido perto do vértice
da palma. Os policiais desistem e saem novamente. Ndo ouso me mover, embora esteja
numa posigdo impossivel, com dor no pescogo e nas costas. Depois de um siléncio que
me parece muito longo, noto que ha pessoas la fora. [...] (REY ROSA, 2011, p.152).

14 Intensa dor lombar. (REY ROSA, 2011, p.153).
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guestiona a realidade existente, seus relatos de sonhos permeiam
os acontecimentos do cotidiano narrado pelo protagonista.

Pensando nesta caracteristica do insdlito, no fantastico
contemporaneo, o homem é o fim de tudo e ndo mais instrumento.
N3o hd mais a ideia de um elemento fantastico inserido no mundo
natural sendo um homem que se sente estrangeiro em seu préprio
mundo (SARTRE, 2005). Deste modo, a concep¢do da realidade é
posta em xeque porque os elementos insdlitos se apresentam como
verdade dentro de uma esfera de possibilidades verossimeis, apesar
de que essa esfera de verdade ndo seja vélida se confrontada com
as experiéncias contraditérias consideradas reais no mundo natural
humano. Segundo Campra (2001, p.168):

en la literatura fantdstica el desfase se crea a partir
de otros parametros: todo estd en la experiencia,
y todo es presentado como verdad, pero las
verdades son discrepantes. Asi, se pueden tener
muchas definiciones diferentes de la realidad: por
parte del personaje (protagonista o testigo); por
parte del narrador; por parte del destinatario (en
cuanto presencia explicita o implicita en el texto).*

Assim, encontram-se diversas possibilidades da confirmacao
de um acontecimento fantastico, independente de uma hesitacao
por conta da interpretacdo do leitor quanto a existéncia ou nao
de um elemento sobrenatural e sua importancia para a narrativa.
Entendem-se as possiveis relagdes existentes entre o real textual
e o real extratextual como elementos pertencentes tanto a esfera

15 na literatura fantastica a defasagem é criada a partir de outros parametros:
tudo estd na experiéncia, e tudo é apresentado como verdade, mas as verdades sdo
discrepantes. Assim, pode-se ter muitas definicdes diferentes da realidade: por parte
da personagem (protagonista ou testemunha); por parte do narrador; por parte do
destinatario (enquanto presenca explicita ou implicita no texto). (Tradugdo nossa).
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fantastica como aquela considerada realista. Instaura-se o insélito
pela linguagem presente na narrativa e ndo na dependéncia da
interpretacdo da leitura do texto ou ainda pela necessidade de
uma configuracdo de narrativa fantdstica em que a presenca do
monstruoso se instaure como ameaca externa. Neste aspecto, o
monstruoso esta plenamente inserido no cotidiano, e a forma de
narrar este encontro com o real monstruoso é bastante singular
em Rey Rosa.

A descricdo da dor lombar do protagonista no seu relato
cotidiano faz o leitor questionar a possibilidade de uma realidade
sem influéncia de um universo insdlito, pois os elementos
encontrados nos dois ambientes reforcam o emaranhamento
desses dois mundos. E 0 que acontece no conto La sefial, publicado
em 1985 no livro E/ cuchillo del mendigo.

Em um conto de uma pagina, o narrador revela sua busca para
descobrir por que, depois de ter visitado a cidade misteriosa T.,
aparecem em seu rosto arranhdes constrangedores. Ele sempre
tenta lembrar-se se, pela noite, ele mesmo poderia ter feito tais
marcas, mas, por mais que revire suas memdarias, ndo consegue se
recordar de nada estranho. Seus questionamentos sem respostas
e a frequéncia dos arranhdGes idénticos em sua face fazem com
gue ele peca ajuda a um amigo, solicitando que este |lhe vigie o
sono para ver o que acontece quando o narrador dorme. Aceitando
de bom grado, o amigo vigia o sono do protagonista por nove
noites seguidas, nas quais nenhuma marca é encontrada. Ambos
acreditam que nada de extraordinario aconteceu e desistem da
vigilia. Entretanto, na noite seguinte ao término da observacdo,
surge uma nova marca no rosto do homem.
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Apds tentativas frustradas de descobrir o que acontecia, ele
afirma que pegou uma série de livros e empilhou-os a fim de colocar
sobre ele o espelho do banheiro, possibilitando uma vista inteira
de seu corpo enquanto dormisse deitado na cama do hotel. Para
conseguir desvendar o mistério das marcas, ele coloca em seus
olhos duas pingas que lhe permitem dormir de olhos abertos de
modo que pudesse se ver pelo espelho em cima da pilha. Quando,
no sonho, eclode algo sem forma definida e Ihe ocasiona o arranhao,
ele desperta assustado e procura acalmar-se para afastar a ideia
absurda proveniente do sonho. Entretanto, nenhuma outra solugao
plausivel é apresentada e, dois dias depois, a marca reaparece em
seu rosto, criando a ideia de que o mistério permanece ou por
ele ndo aceitar a resposta do insdlito ou por ndo realmente ter
descoberto a chave de seu enigma.

Em El material humano (2009), ndo existe um questionamento
sobre a dor nas costas do protagonista nem uma ndo aceitagao
sobre a possibilidade de isso ser proveniente do que ocorreu no
sonho por parte dele ou de qualquer outra personagem. Entretanto,
0 que se percebe é que o narrador deixa essa indagac¢do para o
leitor, destacando a frase em relacdo as demais e para ser possivel
fazer a relagdo com o relato do sonho apresentado anteriormente.

Dessa maneira, entende-se que, em El material humano
(2009), Rey Rosa apresenta uma estética que conecta elementos
ficcionais e histoéricos a violéncia estrutural, léxica e também
cotidiana e a mecanismos que apresentam o insélito a partir do
absurdo dos fatos narrados. E uma tentativa de compreender a
realidade que se faz presente e que se mostra diante de todos
como inimaginavel. Cada relato exposto apresenta-se trancado
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com um dos elementos citados de alguma forma, seja pela
estrutura revelada seja pelas indagag¢des levantadas pelo narrador
ou suscitadas no leitor pela incapacidade de acreditar facilmente
nas diversas situacdes mostradas e seus desfechos que fogem,
muitas vezes, da compreensao do real.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Em El Material Humano (2009), tem-se um jogo com fatos
historicos e o processo de escrita em que a violéncia se faz presente
pelos dois vieses apresentados, questionando sempre a viabilidade
de uma obra ficcional e sua aproximacdao com a realidade. Dessa
forma, a constante ameacga, o perigo, o insdlito e o absurdo
caminham juntos e arquitetam esta narrativa.

A maneira como o autor aborda e utiliza a violéncia em seus
textos é agrande chave para o seu projeto estético. Além davioléncia
evidente, a postura de Rey Rosa ao elaborar seu narrador contribui
para a uma aproximacao entre a realidade e a ficcdo e possibilita
os questionamentos daquilo que se pode ser considerado real ou
nao. As proposi¢des feitas no romance, em que se tem um narrador
protagonista, juntamente com as indagacdes filoséficas e o jogo
narrativo construido com a proposta de se por sempre em duvida o
gue pode ser ficcional ou ndo, sdo algumas das caracteristicas dessa
e de outras obras do autor.

Essa é a proposta de Rey Rosa que, em muitos momentos, deixa
o leitor fazer suas proprias conclusdes dos fatos narrados e avalia-
los conforme seu crivo e da a possibilidade ao leitor de preencher
as lacunas deixadas intencionalmente no texto para que estas o
motivem a refletir sobre aquilo que esta sendo proposto.
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Compondo a estética do autor, ndo apenas neste romance, mas
em outros, esta a presenca do insélito, do absurdo, da supersticao
e do mistico que servem como ferramentas para criar um universo
em que o leitor percebe uma violéncia e experimenta a instabilidade
causada dentro do mundo concreto a partir da naturalizacdo de
acoes e estruturas textuais e linguisticas violentas em uma realidade
traumatica apresentada sem pudor.
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