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Resumo: Este artigo traz à tona um olhar sobre a 
literatura centro-americana a partir de um estudo 
realizado sobre o romance El Material Humano 
(2009), do escritor guatemalteco contemporâneo 
Rodrigo Rey Rosa. Como representante centro-
americano, Rey Rosa apresenta as muitas faces de 
uma localidade imensamente rica para análises e 
estudos profundos, uma vez que seus textos possuem 
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uma primorosa singularidade, construindo um projeto 
estético para ressignificar a identidade centro-
americana e guatemalteca. Em El material humano 
(2009), encontra-se a história de uma personagem 
que consegue autorização para estudar os arquivos da 
Polícia Nacional Guatemalteca encontrados por acaso 
em um antigo hospital militar desativado. Entre sua 
busca pelos acontecimentos históricos que preenchem 
os arquivos da PNG e a sua vida, o protagonista se 
vê imerso em sonhos que lhe são extremamente 
familiares, mas que lhe causam um desconforto 
enorme exatamente por esta familiaridade e pela 
proximidade com a realidade em que ele está inserido. 
Assim, as indagações da personagem são sempre 
permeadas pelas suas experiências reais atreladas às 
situações consideradas do universo insólito.
Palavras-chave: Sonhos; Estranho familiar; Insólito; 
Rey Rosa.

Resumen: Este artículo evidencia una mirada sobre 
la literatura centroamericana a partir de un estudio 
realizado sobre la novela El Material Humano (2009), 
del escritor guatemalteco contemporáneo Rodrigo 
Rey Rosa. Como representante centroamericano, Rey 
Rosa presenta las muchas facetas de una localidad 
inmensamente rica para análisis y estudios, una vez 
que sus textos poseen una primorosa singularidad, 
construyendo un proyecto estético para resignificar 
la identidad centroamericana y guatemalteca. En El 
material humano (2009), se encuentra la historia de un 
personaje que logra tener autorización para estudiar 
los archivos de la Policía Nacional Guatemalteca 
encontrados por casualidad en un antiguo hospital 
militar desactivado. Entre su busca por los sucesos 
históricos y la verdad que se están presentes en los 
archivos de la PNG y en su vida, el protagonista se 
ve inmerso en sueños que le son extremadamente 
familiares, pero que le causan una incomodidad 
enorme exactamente por dicha familiaridad y la 
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cercanía con la realidad en que él se encuentra. Siendo 
así, los cuestionamientos del personaje son siempre 
permeados por sus experiencias reales atrailladas a 
situaciones consideradas del universo insólito.
Palabras clave: Sueños; Raro familiar; Insólito; Rey Rosa.

INTRODUÇÃO

Nascido na Guatemala em 1958, Rodrigo Rey Rosa é um dos 
novos nomes da literatura hispano-americana contemporânea. 
Depois de abandonar a carreira de Medicina em seu país, residiu 
em Nova York e em Tanger. Em sua primeira viagem ao Marrocos, 
conheceu o escritor Paul Bowles, que foi o primeiro tradutor de 
seus livros para o inglês. Já escreveu romances, livros de relatos e 
contos, entre os quais se encontram El cuchillo del mendigo (1985), 
El agua quieta (1989), Cárcel de árboles (1991), El salvador de buques 
(1992), Lo que soñó Sebastián (1994), Que me maten si... (1996), El 
cojo bueno (1996), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana 
(1999), Piedras encantadas (2001), El tren a Travancore (2002), 
Otro zoo (2005), Caballeriza (2006), Siempre juntos y otros cuentos 
(2008), El material humano (2009), Severina (2011), Los Sordos 
(2012), La cola del dragón (2014), Fábula Asiática (2017) e El País 
de Toó (2018). Suas obras, que já foram traduzidas a vários idiomas, 
representam a literatura centro-americana contemporânea.

Rey Rosa é um autor que traz uma perspectiva renovadora 
para a literatura de seu país e proporciona uma inovação no 
fazer literário no continente. Para Cano (2012), em Cárcel de 
árboles, por exemplo, tem-se uma exploração lúcida de uma 
modalidade escritural que lhe proporciona uma abertura para 
o desenvolvimento de questionamentos no âmbito ético e 
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também estético. O escritor guatemalteco busca uma detalhada 
profundidade autorreflexiva sobre diferentes temáticas e 
questionamentos presentes em suas obras:

En esta novela, Rey Rosa ejecuta una minuciosa 
cavilación autorreflexiva sobre los diversos rasgos 
que permiten situar una obra en el campo de la CF, 
a la vez que establece un diálogo intertextual con 
tres renombrados exponentes de esta tradición 
escritural en el continente hispanoamericano: 
Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. (CANO, 2012, p.2)1

Ao relacionar a escrita de Rey Rosa com a destes três 
tradicionais escritores hispano-americanos, Cano busca evidenciar 
que a escrita do guatemalteco rompe com as estruturas anteriores 
e busca seu lugar como representante exponencial de sua geração 
contemporânea, trazendo uma nova configuração para a literatura 
atual guatemalteca ou centro-americana assim como tais escritores 
buscaram fazer em suas respectivas gerações.

Em suas narrativas, além do enigma presente, trabalha-se a 
temática da violência que transcende a realidade e se magnetiza 
na ficção focada na circunstância da Guatemala em pós-guerra 
e o absurdo narrado em uma prosa de grau zero que traduz 
a desesperança filosófica em seus contos e também em seus 
romances (GUTIÉRREZ, 2008).

Para esta análise, foi escolhido o romance El material humano 
(2009), no qual, além da violência claramente exposta, pode-se 
1  Neste romance, Rey Rosa executa uma minuciosa cisma autorreflexiva sobre 
os diversos traços que permitem situar uma obra no campo da ficção científica, uma vez 
que estabelece um diálogo intertextual com três renomados expoentes desta tradição 
escritural no continente hispano-americano: Rubén Darío, Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares.
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perceber a construção do narrador protagonista, que propõe a 
eliminação da fronteira entre a realidade e a ficção e habilita-
se, então, a possibilidade de esses dois universos se misturarem 
a ponto de não se poder distingui-los claramente por conta do 
absurdo existente no cotidiano da personagem protagonista e de 
suas experiências. As imagens que são construídas na narrativa 
se contrapõem entre a calma e a agressividade, quase sempre a 
primeira sendo transgredida pela agressividade direta ou indireta 
dos fatos ocorridos que refletem a violência pertencente ao texto.

Além disso, a violência também permite a construção do 
insólito na narrativa a partir dos sonhos tidos pelo protagonista e 
pelo absurdo narrado, por exemplo, nos motivos de fichamento de 
guatemaltecos nos arquivos policiais ou dos acontecimentos narrados 
em determinados contos como “La entrega”, “El camino se dobla”, “El 
monastério”, “La señal, La llave perdida”, “La razón”, “El agua quieta”, 
todos compilados no livro 1986. Cuentos completos (2014).

Nestas narrativas apontadas, a perspectiva fantástica se 
apresenta e permanece para proporcionar uma reflexão sobre a 
pluralidade de sentidos ocasionada pelas construções imagéticas 
do insólito não só com suas temáticas, mas também em suas 
estruturas narrativas complexas. Com o desenvolvimento das 
tramas, o real e o ficcional mesclam-se nas ações e indagações 
dos protagonistas fazendo com que a aproximação com o real seja 
posta em xeque pelo absurdo que se pode encontrar no cotidiano 
descrito nos enredos.

Nesta perspectiva, estrutura-se a narrativa analisada neste artigo: 
implantando seus alicerces com elementos considerados do universo 
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onírico no qual os parâmetros de realidade e racionalidade não são 
os mesmos considerados pelos indicadores da verossimilhança e da 
lógica real. Constrói-se uma suposta estabilidade que poderá ser 
modificada e indagada a qualquer momento não pelo crivo do leitor 
simplesmente, mas, principalmente, pelo direcionamento dado pelo 
narrador à história contada.

EL MATERIAL HUMANO (2009): UMA ESTRANHA FAMILIARIDADE 
NA (IR)REALIDADE HISTÓRICA

Em El Material Humano (2009), Rey Rosa traz indícios de que 
a narrativa será autobiográfica pelas semelhanças existentes entre 
a vida do próprio autor e do narrador-protagonista. Entretanto, 
com o desenvolvimento da trama, o real e o ficcional mesclam-
se nas ações e indagações do protagonista fazendo com que a 
aproximação com o real seja posta em xeque pelo absurdo que se 
pode encontrar no cotidiano descrito no enredo.

Dividida em quatro cadernetas e cinco cadernos de anotações, 
a narrativa se produz, aparentemente, como um relato das 
experiências e das descobertas do narrador-protagonista no 
Arquivo do antigo Palácio da Polícia. Entretanto, os relatos sobre os 
arquivos se misturam com experiências do cotidiano vividas além 
dos papéis achados e do lugar que os guarda.

Na obra analisada, o narrador-protagonista traz algumas 
citações de escritores conhecidos como Kafka, Borges, Voltaire 
e Albert Camus, assim como as suas experiências pessoais como 
investigador para analisar um arquivo policial. Ao citar esses 
autores, o real e o ficcional também se emaranharam na narrativa 
a partir dessa perspectiva, pois o conhecimento do real se 
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torna possível por meio dos olhares oriundos da ficção e/ou dos 
pensamentos filosóficos.

Nesta narrativa, ao construir seu narrador-protagonista e a 
história que o involucra, Rey Rosa faz com que se elimine a fronteira 
entre a realidade e a ficção. Um escritor, personagem principal da 
trama, mas que não traz um nome próprio declarado, apresenta 
semelhanças com o próprio autor: ambos recebem a permissão de 
estudar os arquivos da Polícia Nacional Guatemalteca encontrados 
no porão de um hospital militar em 2005.

Com relação à estruturação dos enigmas que aparecem na 
narrativa por conta dos acontecimentos curiosos em torno dos 
arquivos policiais pesquisados, o narrador propõe pensar no jardim 
borgeano dos senderos que se bifurcan2 e no detetive que imagina 
seu trabalho como a movimentação de um labirinto infinito. As 
dúvidas que envolvem o narrador e inclusive seus medos diante 
de telefonemas no meio da noite e sonhos confusos não são 
solucionados, mas multiplicados por variantes presentes no enredo. 
O próprio narrador não aclara seus questionamentos e chega a 
propor o seguinte:

Inesperadamente me pregunto qué clase de 
Minotauro puede esconderse en un laberinto 
como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento 
hereditario creer que todo laberinto tiene su 
Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podría caer en 
la tentación de inventarlo. (REY ROSA, 2009, p.56)3

2  Na tradução, caminhos que se bifurcam, fazendo-se alusão ao conto de Jorge 
Luis Borges que possui este título.
3  Inesperadamente me pergunto que tipo de Minotauro pode se esconder 
num labirinto como este. Talvez seja um traço de pensamento hereditário acreditar que 
todo labirinto tem seu Minotauro. Se este não o tivesse, eu poderia cair na tentação de 
inventá-lo. (REY ROSA, 2011, p.58).
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Depois de um bom período afastado, antes de ser teoricamente 
liberado de sua suspensão para acessar o Arquivo, o protagonista 
relata o desejo de retornar àquele ambiente com personagens 
que coincidem com os pertencentes ao mundo de Kafka, onde 
as personagens principais correntemente enfrentam um campo 
complexo, que se sustenta com preceitos incógnitos e que quase 
nunca chegam a compreender efetivamente; um universo regido 
pela inverossimilhança e pela irrealidade que desestabiliza a lógica 
humana mais simples e natural, provocando pânico naqueles que 
não imergem em sua totalidade:

Sin duda, quiero volver al Archivo. Quiero ver de 
nuevo el lugar, con la tropa de investigadores que 
me hacen pensar en personajes de Kafka, con 
sus ropas estrafalarias, sus piercings y tatuajes 
debajo de las gabachas de uniforme color ocre con 
insignias verde esperanza donde dice <<Proyecto 
de Recuperación del Archivo>>; [...] Todos, en 
cierta manera, archivan y registran documentos 
por o contra su propio interés. Con anticipación, 
y quizás a veces con temor también. Nadie sabe, 
como dicen, para quién trabaja – ni menos aún 
para quién trabajó. (REY ROSA, 2009, p.85-86)4

Neste trecho acima, consegue-se perceber os contrapontos 
de uma estrutura linguística arquitetada na (ou pela) violência: 
o protagonista deseja voltar ao Arquivo para ver a tropa de 
pesquisadores que ali trabalham. Com o termo em destaque, 

4  Sem dúvida, quero voltar ao Arquivo. Quero ver novamente o lugar, com 
a tropa de pesquisadores que me lembram personagens de Kafka, com suas roupas 
espalhafatosas, seus piercings e tatuagens sob os aventais dos uniformes ocre com insígnias 
verde-esperança, em que se lê: “Projeto de Recuperação do Arquivo”. [...] Todos, de certa 
maneira, arquivam e inspecionam documentos por ou contra seu próprio interesse. Com 
premeditação, e às vezes talvez com medo, também. Ninguém sabe, como dizem, para 
quem trabalha – muito menos para quem trabalhou. (REY ROSA, 2011, p.90)
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remete-se à ideia de um termo militar, um exército preparado, com 
seus uniformes ocres, marchando sob as ordens expressas para 
cumprir sua missão. Contrapondo essa imagem, têm-se as roupas 
espalhafatosas, piercings e tatuagens que não condizem com o 
ambiente militar, mas que ajudam a construir esse cenário surreal 
da narrativa. Além disso, os uniformes ocres possuem um emblema 
de cor específica: verde-esperança o que também reforça o caráter 
contrastante da imagem mostrada.

Dessa forma, nas mesmas personagens, tem-se a 
perspectiva da agressividade militar, que remonta à história 
violenta guatemalteca com a esperança refletida na coloração 
do distintivo e nas características dos apetrechos utilizados 
por esses diversos pesquisadores que aludem aos anseios de 
parte da população atual em aclarar a verdade sobre os atos 
praticados pelo Estado. Complementando o enigma da narrativa 
e reforçando a ideia de insegurança dentro do relato, tem-se 
a última linha do trecho em que ninguém afirma para quem 
trabalha ou para quem trabalhou. Dessa maneira, não se sabe se 
são agentes do Governo infiltrados ou pesquisadores querendo 
trazer à tona a verdade, ou mesmo (ex) guerrilheiros buscando 
informações oficiais ou algo mais.

A verdade é que não se sabe quem são realmente as pessoas 
que trabalham no Arquivo e quais seus propósitos ali. Cria-se 
uma atmosfera nublada a partir de elementos que poderiam ser 
simplesmente classificados como comuns, porém são mostrados ao 
leitor com características peculiares que propiciam a dúvida ao se 
tentar confiar em suas proposições e atitudes.
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É interessante também ressaltar que essas personagens, 
aparentemente pertencentes ao universo kafkiano de acordo com o 
narrador, fazem parte da realidade guatemalteca. São personagens 
fictícias (ou não) que complementam o cenário real e histórico 
da Guatemala atual, vagando pelos dados dos relatórios policiais, 
convivendo com a barbárie escrita em milhares de folhas e praticada 
no cotidiano do país durante todo o século XX. O emaranhamento do 
real com o ficcional se desdobra dentro das variáveis apresentadas 
na narrativa causando dúvida, estranhamento e inquietação no leitor.

No quinto caderno, de capa espanhola, o protagonista inicia 
seu relato afirmando ter descoberto seu apelido dado pelos 
trabalhadores do Arquivo a ele. Os arquivistas o chamam de 
Matrix. No filme de 1999, estrelado por Keanu Reeves, um jovem 
programador agoniza por conta de pesadelos obscuros após ser 
conectado por cabos a um imenso sistema de computadores e, 
à proporção que seus sonhos se repetem, começa a duvidar da 
realidade em que está inserido5.

Na obra de Rey Rosa, o apelido dado à personagem principal 
reflete o enredo narrado nos cadernos e cadernetas apresentados, 
pois tem-se uma realidade à qual se custa dar credibilidade pelas 
constantes evidências da violência ao ser humano e à convivência 
pacífica que poderia existir em uma sociedade. A Matrix de Rey Rosa 
é o Arquivo de La Isla e toda a narrativa envolta nele é iniciada a 
partir dos fatos descobertos ali. É a essência de El material humano 
percebida pelas diversas realidades possíveis ao se conectar 

5  O programador logo descobre, através de outras personagens, que a realidade 
em que vivia era na verdade uma simulação interativa neural, chamada Matrix, e que 
o mundo vivia uma era pós-apocalíptica dominada por máquinas com autoconsciência, 
sustentadas pela bioeletricidade gerada pelos corpos humanos ligados à Matrix.
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aos seus caminhos levantados. Descrevendo mais uma vez esse 
ambiente onírico, o narrador faz o seguinte relato após divulgar seu 
apelido de origem cinematográfica:

Como en una parábola de Kafka, para ingresar en el 
polvoriento laberinto que es el Archivo de La Isla, 
bastó con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro 
y húmedo tras cuarto oscuro y húmedo, todos 
llenos de papeles con su pátina de excrementos 
de ratas y murciélagos; y, pululando por ahí, más 
de un centenar de héroes anónimos, uniformados 
con gabachas, protegidos con mascarillas y guantes 
de látex– y vigilados por policías, por círculos 
concéntricos de policías, por policías integrantes 
de las mismas fuerzas represivas cuyos crímenes 
los archivistas investigan. (REY ROSA, 2009, p.143)6

Neste trecho, a construção da narrativa questiona a veracidade 
da realidade frente aos absurdos descritos. O ambiente, quase uma 
metáfora kafkiana, abriga defensores da verdade e pesquisadores 
de boa-fé, que são vigiados por perto por policiais que poderiam ser 
potencialmente acusados pelas informações encontradas naqueles 
documentos. A tensão provocada pela presença dos policiais 
em grande quantidade monitorando as ações dos arquivistas é 
aumentada pelo ambiente que os acomoda: um labirinto escuro e 
úmido cheio de papéis condenatórios das ações abusivas e violentas 
da Polícia Nacional, cobertos por dejetos de ratos e morcegos, 
como se essa informação adicional reforçasse a ideia repulsiva das 

6  Como numa parábola de Kafka, para entrar no empoeirado labirinto que é o 
Arquivo de La Isla, foi só pedir permissão. Lá dentro, quarto escuro e úmido seguido de 
outro quarto escuro e úmido, todos cheios de papéis com sua pátina de excrementos 
de ratos e morcegos; e, pululando por ali, mais de uma centena de heróis anônimos, 
uniformizados com aventais, protegidos por máscaras e luvas de borracha – e vigiados 
por policiais, por círculos concêntricos de policiais, por policiais integrantes das mesmas 
forças repressivas cujos crimes os arquivistas pesquisam. (REY ROSA, 2011, p.151).



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO252 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43495

atitudes governamentais executadas por seus agentes contidas 
naqueles papéis, engrossando o caráter sujo e pútrido da realidade 
guatemalteca. Curiosamente, para entrar neste espaço foi somente 
necessário o protagonista solicitar uma permissão. Para o leitor, 
a premissa também é válida: basta ler as cadernetas e cadernos 
apresentados pelo narrador para entrar neste universo insólito. Nada 
necessariamente explícito, mas, de todos os modos, aterrorizante.

Esse universo, ora surreal ora real, mas fora dos padrões 
considerados em certo ponto aceitáveis pela realidade é o que 
ambienta a narrativa apresentada por Rey Rosa. Tal território se torna 
paradoxal quando se tem a consciência de que as referências postas 
para a construção desse ambiente partem da realidade guatemalteca: 
os relatos feitos pelo protagonista, os cenários descritos, os trechos de 
obras e recortes de notícias de jornais, as ruas e cidades percorridas 
remontam a Guatemala atual vista a partir de uma perspectiva que 
questiona a veracidade dos acontecimentos por causa do absurdo 
presente nos fatos contados. Envolvendo todos esses relatos e 
cercando as personagens da narrativa está a violência, seja clara e 
atroz, como as mortes relatadas, seja mais sutil, porém não menos 
assustadora, como as ameaças e os sonhos do protagonista.

Os relatos de seus sonhos começam quando o protagonista 
viaja para Oaxaca, México. Depois de uma tarde bebendo mescal 
em terras mexicanas, à noite uma catarata de visões e lembranças7 
percorrem sua mente. Com autorização para retornar ao Arquivo 
somente após uma conversa pessoalmente com o chefe, os 
pesadelos do protagonista começam a ser relatados.

7  Por la tarde, increíble borrachera de mezcal. De noche, catarata de visiones y 
recuerdos. (REY ROSA, 2009, p.89).
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Os três primeiros pesadelos do narrador possuem alguns traços 
em comum. Seus pais aparecem dentro dos relatos ou então suas 
aflições inconscientes se passam na casa de seus familiares. No 
primeiro, estando na casa de seus pais com B+, sua namorada, o 
narrador começa a ouvir risadas que classifica como tipicamente 
de “fantasmas”. O que o assusta, porém, não são as risadas, mas a 
imagem que vê depois disso:

Una pesadilla inolvidable, anoche que volvía de 
Oaxaca. [...] No fue un sueño violento, fue lo que se 
diría un auténtico sueño de fantasmas. Estábamos 
B+ y yo en casa de mis padres, en el dormitorio de 
mis padres, de pie junto a la puerta vidriera que da 
al jardín. Por los tonos y brillos verdes de la grama 
y el verde casi negro de las hojas de los árboles 
(temblorosas en el mismo sueño), yo sabía que el 
día declinaba. Hubo un ruido extraño en el fondo 
de la casa, hacia el corredor que lleva a la sala. Al 
ponerme a escuchar, oí unas risas demenciales que 
parecían venir de la cocina. B+ estaba muy asustada. 
Preguntó: <<¿Qué fue eso?>> <<Fantasmas – le dije 
–, ésa tiene que ser de un fantasma, o de alguien 
que nos quiere espantar.>> 

Voy al corredor, donde, de pronto, se ha hecho de 
noche, está muy oscuro. Alargo el brazo – creo que 
hice también en la cama, mientras dormía – para 
encender a luz. [...] 

Al encender la luz vi a mi padre que entraba 
desde el balcón. Parecía cansado, estaba mucho 
más delgado de lo que es en realidad. Traía bajo 
el brazo algo que pensé que era una botella de 
cerveza, cerveza oscura. Pienso: <<Entonces, no 
era él>>. (Mi padre, que yo recuerde, nunca bebió 
cerveza oscura). Ahora las risas se oyen más 
débilmente. El hombre de la cerveza, que puede 



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO254 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43495

ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera 
oído nada extraño. Entra en un cuarto y cierra 
la puerta suavemente. Oigo el clic. Y entonces 
sí, despierto aterrado, sudando, con frío por 
el contacto de la pijama mojada con la piel. […] 
(REY ROSA, 2009, p.92-93)8

Neste trecho, a imagem do pai atrelada à presença de um 
fantasma descortina uma imagem, que para o protagonista remonta 
o ambiente familiar, deslocada, entretanto, de sua referência 
inicial. A ideia do semblante paterno, que é no mínimo conhecida 
e pode ser em certas ocasiões aconchegante e tranquilizadora, 
é desmontada pela figura estranha que surge na sacada da casa. 
Com características semelhantes ao pai do protagonista, mas com 
detalhes que põem à prova a autenticidade do vulto visto, tem-se 
o conceito do íntimo, do pessoal, do familiar que se desconfigura a 
partir de uma situação nova.

De acordo com Freud (1919), essa imagem causadora da 
inquietude do protagonista dentro de um ambiente familiar pode ser 

8  Um pesadelo inesquecível, ontem à noite, na volta de Oaxaca. [...] Não foi um 
sonho violento, foi, digamos, um autêntico pesadelo com fantasmas. B+ e eu estávamos 
na casa de meus pais, no quarto deles, em pé junto da porta envidraçada que dá para 
o jardim. Pelos tons e brilhos verdes da grama e do verde quase negro das folhas das 
árvores (trêmulas no próprio sonho), eu sabia que o dia estava caindo. Veio um barulho 
estranho dos fundos da casa, pelo corredor que leva à sala. Fiquei atento e ouvi risadas 
enlouquecidas que pareciam vir da cozinha. B+ estava muito assustada. Perguntou: – O 
que foi isso? – Fantasmas – disse eu –, essa risada só pode ser de um fantasma, ou de 
alguém que quer nos assustar.
Fui até o corredor, onde, repentinamente, fez-se noite. Estava muito escuro. Estiquei o 
braço – acho que fiz isso também na cama, enquanto dormia – para acender a luz. [...] Ao 
acender a luz, vi meu pai entrando pela sacada. Parecia cansado, estava muito mais magro 
do que de fato é. Trazia debaixo do braço algo que pensei ser uma garrafa de cerveja, 
cerveja preta. Penso: “Então, não era ele”. (Meu pai, que eu me lembre, nunca bebeu 
cerveja preta). Agora, o som das risadas se ouve fracamente. O homem da cerveja, que 
pode ser meu pai ou não, está impassível, como se não tivesse ouvido nada estranho. 
Entra num quarto e fecha a porta suavemente. Escuto o clique. E aí sim, acordo apavorado, 
suando, com frio pelo contato do pijama molhado com a pele. (REY ROSA, 2011, pp.97-98).
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classificada como unheimlich9, ou aquilo que não é essencialmente 
misterioso, nem totalmente obscuro, mas que causa estranheza e 
desconforto exatamente por ser muito conhecido por aquele que o 
percebe ou o reconhece.

A personagem presente no sonho do narrador é estranhamente 
familiar a ele, dada a semelhança ao seu pai, mas o deixa 
terrivelmente confuso e angustiado por não o reconhecer em sua 
totalidade. Não podendo afirmar ser seu pai ou não, o protagonista 
observa atônito a atitude inalterável do espectro diante das risadas 
enlouquecidas, da mudança na luminosidade do ambiente e da 
própria presença do narrador na cena.

No segundo sonho relatado, ocorre a morte da mãe do 
protagonista. A familiaridade com as personagens presentes na 
ação dá o tom realista e intimista para a situação exposta. Além de 
sua mãe, sua irmã, Magalí, encontra-se neste relato que também se 
passa na casa dos pais do protagonista. Outra vez, quando se tem 
a revelação do oculto que se torna estranhamente familiar, existe 
a mudança de coloração e luminosidade na cena, mas, dessa vez, 
esta transformação recai sobre a pele da mãe morrendo:

¡Sueño con la muerte de mi madre! Breve pero 
intensa agonía, en mis brazos. Ha caído de espaldas 
y se ha dado un golpe en la cabeza – estábamos 
hablando, un momento antes, de uno de mis viajes. 
Los colores de su piel cambian de pronto – eran 

9  A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ 
[‘doméstica’], ‘heimisch‘ [‘nativo’] - o oposto do que é familiar; e somos tentados a 
concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque não é conhecido 
e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a 
relação não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 
facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo 
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-
lo estranho. (FREUD, 1919, p.3).
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vivos, brillantes, casi eléctricos, y luego, de pronto, 
palidecen. Está completamente desnuda, y su piel 
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella. 
Esto ocurre en la cocina de su casa, [...]. Me inclino 
hasta el suelo para levantarla. En pocos segundos 
ha adelgazado horriblemente. Quiero llevarla a la 
sala. En el corredor me encuentro con Magalí, y se 
produce una discusión absurda acerca de dónde 
debemos ponerla a descansar. Decidimos llevarla 
a su cuarto. Yo voy hablando con ella – la llevo en 
brazos. Ha cerrado los ojos. Le digo <<Mi amor, mi 
amorcito>> y sé que está muriendo. Al llegar al 
dormitorio, ha muerto. Despierto entre sollozos. 
(REY ROSA, 2009, p.95)10

Nesse relato, o emagrecimento repentino e drástico da 
personagem também é destacado assim como no primeiro 
sonho descrito. Ao citar que as personagens que se revelam em 
seus sonhos estão radicalmente mais magras, o protagonista 
remete à ideia de figuras cadavéricas que tomaram o lugar dos 
semblantes habitualmente conhecidos por ele. A desfiguração 
dessas personagens, que são familiares para o protagonista, 
causa assombro, medo e amedrontamento nele por conta das 
semelhanças que são percebidas nos sonhos em relação à sua 
realidade. A mudança corporal ocorrida na mãe do protagonista 

10  Sonho com a morte de minha mãe! Breve, mas intensa agonia em meus 
braços. Caiu de costas e bateu a cabeça – um momento antes, estávamos conversando 
sobre uma de minhas viagens. As cores de sua pele mudam de repente – eram vivas, 
brilhantes, quase elétricas e, de repente, empalidecem. Ela está completamente nua, e 
sua pele é cinza. Ela toda escureceu. Isso aconteceu na cozinha de sua casa, [...]. Inclino-
me até o chão para levantá-la. Em poucos segundos, ela emagreceu terrivelmente. 
Quero levá-la para a sala. No corredor, encontro Magalí, e começamos uma discussão 
absurda sobre o lugar aonde devemos levá-la para descansar. Decidimos levá-la para 
seu quarto. Eu vou falando com ela – levo-a nos braços. Ela fechou os olhos. Digo a 
ela: “Meu amor, meu amorzinho”, e sei que está morrendo. Ao chegar ao quarto, está 
morta. Acordo entre soluços. (REY ROSA 2011, p.100).
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aponta para a transfiguração na narrativa quanto àquilo que 
se tinha como familiar e agradável para uma situação caótica 
dentro de uma possibilidade estranhamente familiar. Tudo estava 
tranquilo, mãe e filho conversavam na cozinha tranquilamente, 
mas, de repente, tudo se transforma quando a mãe cai de costas 
e bate a cabeça.

Tanto no primeiro quanto no segundo sonho existe um elemento 
de partida que desencadeia as transformações nos relatos: no 
primeiro, são as risadas enlouquecidas que fazem o protagonista ir 
até o corredor onde tudo repentinamente fica escuro; no segundo, 
a queda da mãe desencadeia a transformação: antes, com a pele 
viva e brilhante, quase elétrica e, agora, com a pele cinza, a mãe 
escureceu completamente.

A discussão com sua irmã Magalí no sonho revela o absurdo 
narrado diante de uma situação angustiante ao mesmo tempo 
em que se reforça a atenção para o fato de tal acontecimento ser 
possível na realidade. De certo modo os sonhos descritos podem ser 
narrativas variáveis para a narrativa central do protagonista. São os 
diversos caminhos possíveis pelos quais o narrador poderia ter se 
enveredado em seu próprio relato. Misturam-se linhas narrativas 
que pairam sobre o real e o imaginário dentro de uma obra que 
perpassa o biográfico e o ficcional.

Entre esses sonhos, intercalam-se cenas sobre a investigação 
do narrador sobre Benedicto Tun e os documentos do Arquivo e 
imagens do cotidiano guatemalteco e do protagonista. Depois do 
primeiro sonho, o protagonista traz informações sobre a execução 
de trinta e seis pessoas nos últimos seis meses na região do Lago 
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Atitlán, ato denominado “limpeza social” pela imprensa. Os grupos 
armados publicavam uma lista com o nome das próximas vítimas 
antes de seus ataques. Logo depois do segundo sonho, o narrador 
descreve a cena em que foi buscar Pía, sua filha, no catecismo 
e no estacionamento encontra uma dúzia de guarda-costas 
acompanhando algumas “mães angustiadas” buscando também 
seus filhos.

Inaugurando os relatos do terceiro caderno, tem-se a declaração 
do relator de Direitos Humanos das Nações Unidas, Philip Alston, 
acusando a Polícia Nacional Guatemalteca de ser a mandante e 
executora dos assassinatos descritos como “limpeza social” no 
Lago Atitlán. Segundo o narrador, Philip Alston também afirma que 
a Guatemala é um bom país para se cometer um crime11. Neste 
sentido, entende-se que, tanto nos relatos das cenas do cotidiano 
guatemalteco quanto nos sonhos do protagonista, tudo aquilo que 
deveria permanecer secreto e oculto veio à tona de alguma uma 
maneira. É nesse mundo onírico que os medos tomam forma.

Desse modo, a maioria das cenas relatadas, seja dos sonhos 
do protagonista, ou seja do cotidiano revelado, são estranhamente 
familiares na realidade absurda apresentada. O terceiro sonho 
possui as mesmas características dos relatos anteriores. Novamente 
na casa de seus pais, o protagonista confronta-se com uma figura 
familiar, mas com traços que o incomodam:

Anoche, de nuevo, pesadilla aterradora. Estaba, en 
el sueño, en casa de mis padres, en el dormitorio 
al que solíamos llamar <<del abuelito>>. Estoy 
despierto, pero acostado en la cama, en la 
oscuridad. Oigo ruidos, me levanto a investigar. 

11  <<Éste es un buen país para cometer un crimen.>> (REY ROSA, 2009, p.101).



REVISTA ABUSÕES | n. 10 v. 10 ano 05

ARTIGO259 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.43495

Camino, sin encender luces, sigo hacia la sala y 
el comedor, de donde provienen los ruidos. Al 
entrar allí, me detengo, asustado. Un hombrecito, 
evidentemente un ladrón, está inclinado del otro 
lado de la mesa, de espaldas a mí; busca algo en 
un mueble que contiene cristalería. Enciendo 
una luz, el hombrecito se vuelve. Tiene la cara 
de Mark Rich, un pintor (creo que finalmente 
frustrado) que conocí en Marruecos y con quien 
luego hice amistad en Nueva York, pero de quien 
no he tenido noticias en más de veinte años. ¡Es 
él! – pienso –, pero mucho más delgado y como 
en miniatura. Parece que está furioso, su hocico 
recuerda el de un murciélago. Miro a mi alrededor, 
en busca de un objeto contundente para atacar o 
defenderme. El otro toma un gran florero de vidrio 
que está encima de mueble donde husmeaba, 
hace ademán de lanzármelo. Yo emito entonces 
un ruido inarticulado, medio grito, medio gemido 
que apenas sale de mi boca, para pedir ayuda. 
Despierto empapado en sudor. Me levanto para 
comprobar que estoy solo en el apartamento; voy 
a asegurarme de que la puerta de entrada tiene 
puesto el pasador. (REY ROSA, 2009, p.102)12

12  Ontem à noite, novamente, pesadelo terrível. No sonho, eu estou na casa 
de meus pais, no cômodo que costumávamos chamar de “quarto do vozinho”. Estou 
acordado, mas deitado na cama, no escuro. Ouço ruídos e me levanto para averiguar. 
Caminho sem acender as luzes, sigo até a sala e a copa, de onde vêm os ruídos. Ao 
entrar lá, paro, assustado. Um homenzinho, evidentemente um ladrão, está inclinado 
do outro lado da mesa, de costas para mim; procura algo numa cristaleira. Acendo uma 
luz, o homenzinho se vira. Tem a cara de Mark Rich, um pintor (acho que frustrado) que 
conheci no Marrocos e com quem depois fiz amizade em Nova York, e de quem durante 
mais de vinte anos não tive notícias. É ele! – penso –, mas muito mais magro, quase uma 
miniatura. Parece estar furioso, seu focinho lembra o de um morcego. Olho ao redor, em 
busca de um objeto contundente para atacar ou me defender. O outro pega um grande 
vaso de vidro que está em cima do móvel no qual xeretava, faz menção de jogá-lo em 
mim. Eu, então, emito um ruído inarticulado, meio grito, meio gemido, que mal sai de 
minha boca, para pedir ajuda. Acordo encharcado de suor. Levanto-me para comprovar 
que estou sozinho no apartamento; vou conferir se a porta de entrada está trancada. 
(REY ROSA, 2011, p.108).
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Neste trecho, assim como nos sonhos anteriores, existe a 
figura familiar transfigurada em algo que amedronta ou assusta o 
protagonista dentro de um ambiente também familiar que serve 
para dar uma aparente tranquilidade ao narrador, mas que se 
revela sufocante a partir da situação trazida pelo relato. Também 
se encontra o jogo de luz e sombra nos três sonhos, incorporando 
elementos cinematográficos que reforçam a dualidade do claro e do 
escuro (do oculto e do revelado). Essa contraposição é acentuada 
da mesma forma pelos objetos que o homenzinho soturno possui 
próximo a ele: uma cristaleira em que mexia quando o protagonista 
chegou à sala e um vaso de vidro grande pego para ser jogado 
contra o narrador.

Neste pesadelo, o acender das luzes também revela a figura 
oculta que causa temor no protagonista. Terrivelmente magro, 
como as outras imagens, a personagem parece estar furiosa e ter 
um focinho como a de um morcego, animal comumente relacionado 
às trevas e à escuridão. A familiaridade é construída a partir da 
figura do pintor conhecido pelo narrador em Marrocos ao passo 
que o estranhamento é ponderado com a informação de que o 
protagonista não o vê há mais de duas décadas juntamente com a 
magreza notável e o rosto do mamífero de hábitos noturnos.

O ruído inarticulado para pedir ajuda reforça a angústia dentro 
do relato do sonho remetendo a um aprisionamento, à situação ou à 
impossibilidade de tentar defender frente ao exposto. O encharcar 
das roupas pelo suor e o acordar em soluços refletem a intensidade e 
o desespero trazido pelos sonhos tidos pelo protagonista. No último, 
a experiência revela-se tão próxima da realidade que o narrador 
levanta da cama e imediatamente vai conferir o trancamento da 
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porta de seu apartamento. Essa sensação do real misturado com o 
irreal é o que permeia todo o romance e também é a matéria que 
forma os sonhos do protagonista.

As descrições dos pesadelos que o protagonista tem durante as 
noites reforçam um tom desesperador e agonizante na narrativa que 
acabam se transformando em uma agressividade da própria escrita. 
Os questionamentos feitos, os pensamentos filosóficos expostos e 
discutidos e as dúvidas da condição humana se transformam, dessa 
maneira, em uma agressividade, escrita e conceitual.

As características de um ambiente insólito permanecem 
durante toda a narrativa, entre as indagações e questionamentos 
do narrador, entre os relatos de violência estatal e cotidiana, 
reforçando-se em seus sonhos e em detalhes apresentados após 
tais relatos. Um dos sonhos mais longos relatado pelo protagonista 
se dá no quinto caderno após descobrir seu apelido no Arquivo. 
Em uma segunda-feira, relata ter sido perseguido por policiais 
durante um sonho. Na narrativa, quem comanda a perseguição 
policial contra ele é uma personagem muito semelhante a 
Benedicto Tun, antigo diretor do Gabinete de Identificação. O 
protagonista tem o prazo de um mês para deixar o país e vê esse 
tempo se esgotando sendo, então, aconselhado por seu pai e por 
um advogado a fugir. Quando relata a perseguição dos policiais, o 
narrador diz se esconder em uma casa circular de teto cônico com 
vários andares:

Unos policías me buscan en el piso inferior; yo ya 
estoy escondido cerca del vértice de palma. Los 
policías desisten y vuelven a salir. No me atrevo a 
moverme, aunque estoy en una posición imposible, 
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con dolor en el cuello y la espalda. Después de un 
silencio que me parece muy largo, oigo que hay 
gente en el exterior. [...] (REY ROSA, 2009, p.144)13

Logo em seguida, o narrador diz que encontra sua mãe e outras 
mulheres pertencentes ao grupo Mães Angustiadas, associação 
de mulheres fundada em 1995 que busca segurança e paz para 
população guatemalteca. Elas afirmam que ele deve sair do país, 
pois ainda continuarão as buscas por ele. Depois disso, lembra-se 
de estar viajando por estradas que o levam a Belize e indaga-se por 
quanto tempo teria de ficar longe de sua filha Pía.

O intrigante na narrativa fica por parte do relato do narrador 
feito após dois dias desse sonho. Neste relato, o protagonista 
conta que construiu mais “blocos Barceló” com sua filha, andou 
a cavalo e nadou na piscina. Além disso, conta que não viu B+ no 
dia anterior e que ela havia mandado uma mensagem reclamando 
da presunção terrível do narrador. Depois, ele faz a seguinte 
afirmação, separada em uma linha única dos demais parágrafos 
com relatos de seu cotidiano: Intenso dolor lumbar. (REY ROSA, 
2009, p.145)14.

Este comentário poderia ser considerado sem importância 
caso não se tivesse a informação anterior de que, em seu sonho, 
há dois dias, o narrador tivesse ficado em uma posição incômoda 
que o deixa com dor no pescoço e nas costas. Assim como o 
Arquivo de La Isla que se assemelha a um labirinto pelas suas 
características, assim como seu apelido no Arquivo é Matrix, que 
13  Policiais me procuram no andar de baixo; já estou escondido perto do vértice 
da palma. Os policiais desistem e saem novamente. Não ouso me mover, embora esteja 
numa posição impossível, com dor no pescoço e nas costas. Depois de um silêncio que 
me parece muito longo, noto que há pessoas lá fora. [...] (REY ROSA, 2011, p.152).
14  Intensa dor lombar. (REY ROSA, 2011, p.153).
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questiona a realidade existente, seus relatos de sonhos permeiam 
os acontecimentos do cotidiano narrado pelo protagonista.

Pensando nesta característica do insólito, no fantástico 
contemporâneo, o homem é o fim de tudo e não mais instrumento. 
Não há mais a ideia de um elemento fantástico inserido no mundo 
natural senão um homem que se sente estrangeiro em seu próprio 
mundo (SARTRE, 2005). Deste modo, a concepção da realidade é 
posta em xeque porque os elementos insólitos se apresentam como 
verdade dentro de uma esfera de possibilidades verossímeis, apesar 
de que essa esfera de verdade não seja válida se confrontada com 
as experiências contraditórias consideradas reais no mundo natural 
humano. Segundo Campra (2001, p.168):

en la literatura fantástica el desfase se crea a partir 
de otros parámetros: todo está en la experiencia, 
y todo es presentado como verdad, pero las 
verdades son discrepantes. Así, se pueden tener 
muchas definiciones diferentes de la realidad: por 
parte del personaje (protagonista o testigo); por 
parte del narrador; por parte del destinatario (en 
cuanto presencia explícita o implícita en el texto).15 

Assim, encontram-se diversas possibilidades da confirmação 
de um acontecimento fantástico, independente de uma hesitação 
por conta da interpretação do leitor quanto à existência ou não 
de um elemento sobrenatural e sua importância para a narrativa. 
Entendem-se as possíveis relações existentes entre o real textual 
e o real extratextual como elementos pertencentes tanto à esfera 

15  na literatura fantástica a defasagem é criada a partir de outros parâmetros: 
tudo está na experiência, e tudo é apresentado como verdade, mas as verdades são 
discrepantes. Assim, pode-se ter muitas definições diferentes da realidade: por parte 
da personagem (protagonista ou testemunha); por parte do narrador; por parte do 
destinatário (enquanto presença explícita ou implícita no texto). (Tradução nossa).
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fantástica como àquela considerada realista. Instaura-se o insólito 
pela linguagem presente na narrativa e não na dependência da 
interpretação da leitura do texto ou ainda pela necessidade de 
uma configuração de narrativa fantástica em que a presença do 
monstruoso se instaure como ameaça externa. Neste aspecto, o 
monstruoso está plenamente inserido no cotidiano, e a forma de 
narrar este encontro com o real monstruoso é bastante singular 
em Rey Rosa.

A descrição da dor lombar do protagonista no seu relato 
cotidiano faz o leitor questionar a possibilidade de uma realidade 
sem influência de um universo insólito, pois os elementos 
encontrados nos dois ambientes reforçam o emaranhamento 
desses dois mundos. É o que acontece no conto La señal, publicado 
em 1985 no livro El cuchillo del mendigo.

Em um conto de uma página, o narrador revela sua busca para 
descobrir por que, depois de ter visitado a cidade misteriosa T., 
aparecem em seu rosto arranhões constrangedores. Ele sempre 
tenta lembrar-se se, pela noite, ele mesmo poderia ter feito tais 
marcas, mas, por mais que revire suas memórias, não consegue se 
recordar de nada estranho. Seus questionamentos sem respostas 
e a frequência dos arranhões idênticos em sua face fazem com 
que ele peça ajuda a um amigo, solicitando que este lhe vigie o 
sono para ver o que acontece quando o narrador dorme. Aceitando 
de bom grado, o amigo vigia o sono do protagonista por nove 
noites seguidas, nas quais nenhuma marca é encontrada. Ambos 
acreditam que nada de extraordinário aconteceu e desistem da 
vigília. Entretanto, na noite seguinte ao término da observação, 
surge uma nova marca no rosto do homem.
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Após tentativas frustradas de descobrir o que acontecia, ele 
afirma que pegou uma série de livros e empilhou-os a fim de colocar 
sobre ele o espelho do banheiro, possibilitando uma vista inteira 
de seu corpo enquanto dormisse deitado na cama do hotel. Para 
conseguir desvendar o mistério das marcas, ele coloca em seus 
olhos duas pinças que lhe permitem dormir de olhos abertos de 
modo que pudesse se ver pelo espelho em cima da pilha. Quando, 
no sonho, eclode algo sem forma definida e lhe ocasiona o arranhão, 
ele desperta assustado e procura acalmar-se para afastar a ideia 
absurda proveniente do sonho. Entretanto, nenhuma outra solução 
plausível é apresentada e, dois dias depois, a marca reaparece em 
seu rosto, criando a ideia de que o mistério permanece ou por 
ele não aceitar a resposta do insólito ou por não realmente ter 
descoberto a chave de seu enigma.

Em El material humano (2009), não existe um questionamento 
sobre a dor nas costas do protagonista nem uma não aceitação 
sobre a possibilidade de isso ser proveniente do que ocorreu no 
sonho por parte dele ou de qualquer outra personagem. Entretanto, 
o que se percebe é que o narrador deixa essa indagação para o 
leitor, destacando a frase em relação às demais e para ser possível 
fazer a relação com o relato do sonho apresentado anteriormente.

Dessa maneira, entende-se que, em El material humano 
(2009), Rey Rosa apresenta uma estética que conecta elementos 
ficcionais e históricos à violência estrutural, léxica e também 
cotidiana e a mecanismos que apresentam o insólito a partir do 
absurdo dos fatos narrados. É uma tentativa de compreender a 
realidade que se faz presente e que se mostra diante de todos 
como inimaginável. Cada relato exposto apresenta-se trançado 
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com um dos elementos citados de alguma forma, seja pela 
estrutura revelada seja pelas indagações levantadas pelo narrador 
ou suscitadas no leitor pela incapacidade de acreditar facilmente 
nas diversas situações mostradas e seus desfechos que fogem, 
muitas vezes, da compreensão do real.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em El Material Humano (2009), tem-se um jogo com fatos 
históricos e o processo de escrita em que a violência se faz presente 
pelos dois vieses apresentados, questionando sempre a viabilidade 
de uma obra ficcional e sua aproximação com a realidade. Dessa 
forma, a constante ameaça, o perigo, o insólito e o absurdo 
caminham juntos e arquitetam esta narrativa.

A maneira como o autor aborda e utiliza a violência em seus 
textos é a grande chave para o seu projeto estético. Além da violência 
evidente, a postura de Rey Rosa ao elaborar seu narrador contribui 
para a uma aproximação entre a realidade e a ficção e possibilita 
os questionamentos daquilo que se pode ser considerado real ou 
não. As proposições feitas no romance, em que se tem um narrador 
protagonista, juntamente com as indagações filosóficas e o jogo 
narrativo construído com a proposta de se pôr sempre em dúvida o 
que pode ser ficcional ou não, são algumas das características dessa 
e de outras obras do autor.

Essa é a proposta de Rey Rosa que, em muitos momentos, deixa 
o leitor fazer suas próprias conclusões dos fatos narrados e avaliá-
los conforme seu crivo e dá a possibilidade ao leitor de preencher 
as lacunas deixadas intencionalmente no texto para que estas o 
motivem a refletir sobre aquilo que está sendo proposto.
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Compondo a estética do autor, não apenas neste romance, mas 
em outros, está a presença do insólito, do absurdo, da superstição 
e do místico que servem como ferramentas para criar um universo 
em que o leitor percebe uma violência e experimenta a instabilidade 
causada dentro do mundo concreto a partir da naturalização de 
ações e estruturas textuais e linguísticas violentas em uma realidade 
traumática apresentada sem pudor.
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