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Resumo: O presente trabalho propõe uma discussão 
a respeito da representação demoníaca das mulheres, 
através de aspectos que são normalmente ligados ao 
próprio feminino, na novela Carmilla: a vampira de 
Karnstein, de Sheridan Le Fanu. Com base em estudos 
que analisam a perda da autonomia da mulher sobre 
seu próprio corpo, o primitivo e animalesco e suas 
representações na literatura, além de estudos que 
debatem a monstruosidade percebida na figura da 
mulher e em quase tudo que é ligado ao feminino, 
busco fazer uma reflexão sobre como a incorporação 
do selvagem, do ctônico e do dionisíaco tomam forma 
em Carmilla, e até que medida esses aspectos são 
utilizados para justificar a morte da vampira. 
Palavras-chave: Vampiros; Natureza ctônica; Mulheres 
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Abstract: This article proposes a discussion on the 
daemonic representation of women, through aspects 
generally associated with the feminine itself, in 
Carmilla, by Sheridan Le Fanu. Taking into account 
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studies that analyze women’s loss of autonomy 
over their own bodies, the primitive and animalistic 
representations in literature, as well as studies that 
discuss the monstrosity perceived in women and in 
everything connected to the feminine, I aim to analyze 
how the incorporation of the wild, the chthonian and 
the Dionysian take place in Carmilla, and to what 
extend this aspects are used to justify the persecution 
and death of the vampire.
Keywords: Vampires; Chthonian nature; Monstrous 
women.

Ao lado de “O vampiro” (1819), de John Polidori, e Varney the 
Vampyre: or the Feast of Blood (1840), de James Malcolm Rymer, 
Carmilla – a vampira de Karnstein, do irlandês Sheridan Le Fanu, é 
uma das primeiras histórias de vampiros escritas em língua inglesa. 
Publicada em formato de folhetim entre 1871 e 1872, além de 
ter exercido uma influência direta na ficção de Bram Stoker e no 
desenvolvimento do mito moderno do vampiro, Carmilla ainda 
instiga debates sobre a representação demoníaca da mulher na era 
Vitoriana e se mantém como uma referência literária importante 
para estudos que lidam com as relações entre mulheres e o 
feminino monstruoso. Assim, neste trabalho, proponho uma análise 
dessas questões através da discussão sobre o medo do ctônico, do 
dionisíaco e do selvagem percebidos na figura da vampira que dá 
nome a história, que precisa ser destruída a qualquer custo – e de 
preferência pelo sexo masculino –, a fim de reestruturar a ordem 
que a narrativa Vitoriana exige.

Escrito pouco mais de cinquenta anos antes de Carmilla, o 
poema “Christabel” (1816), de Samuel Taylor Coleridge, apresenta 
uma história parecida, na qual uma mulher, Geraldine, após escapar 
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de homens que a haviam raptado, encontra Christabel, que a recebe 
em seu castelo. Embora Geraldine não seja chamada de vampira – e 
muito menos de uma vampira lésbica – na narrativa, ela claramente 
assume tal papel, e é representada, como Camille Paglia (1991) 
observa, como uma força demoníaca da natureza, aspecto que 
é, em certa medida, recuperado por Le Fanu. “Christabel” traz a 
mulher como um perigo, como um agente disruptivo do mundo 
apolíneo de ordem dos homens, uma vez que nele tudo que é 
relacionado ao feminino é perigoso. 

Paglia, em seu estudo Personas Sexuais (1991), chama atenção 
para o fato de Coleridge ver “o horror ctônico na natureza”1, 
criando Geraldine como um demônio de tal natureza. Para a autora, 
“Christabel”, seguindo o molde de outros escritos anteriores de 
Coleridge, parece deixar de fora a ortodoxia cristã e se infiltrar no 
submundo da cultura ocidental e sua mistura pagã de hermetismo, 
alquimia e astrologia. A incompletude do poema, para Paglia, está 
justamente ligada ao fato de Coleridge se aproximar da natureza e 
do pictorialismo pagão enquanto se afasta da ortodoxia cristã. Desta 
forma, a autora conclui que “Coleridge não poderia transformar sua 
saga demoníaca em uma parábola de redenção cristã”2 (PAGLIA, 
1991, p.340), em vez disso, ele retorna a psique para um mundo 
primitivo e maligno na incompletude de seu poema. 

Embora também com uma ideia de natureza como algo 
implacável, Le Fanu, por sua vez, tenta amenizar o maligno em 
Carmilla. Onde a heterossexualidade e a masculinidade parecem 

1 “Geraldine, the green snake who strangles the dove, is the deamon of chthonian 
nature, trampling man in her triumph of the will.” (PAGLIA, 1991, p.326) 
2 “Coleridge could not turn his daemonic saga into a parable of Christian redemption.” 
(Tradução minha).
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falhar em Coleridge, em Le Fanu elas recebem força, em uma 
tentativa de destruir o primitivismo que uma força demoníaca da 
natureza poderia causar. Com a adolescente Laura como narradora, 
a novela é ambientada em um castelo na Estíria, no qual Laura vive 
com seu pai, um inglês aposentado do exército austríaco e desatento 
em relação a sua filha e a nova hóspede. A história de Laura inicia 
com a lembrança de um sonho sobre a aparição da figura de uma 
bela jovem (Carmilla) em seu quarto, que a deixa com um susto e a 
sensação de “que duas agulhas haviam sido enfiadas” em seu peito 
(LE FANU, 2010, p.42). A partir de então, a narrativa se desenrola 
como um bom romance Vitoriano, baseada em provas e na ciência 
para tentar explicar eventos que pareceriam bastante duvidosos, 
caso não houvesse uma cópia do relatório da Comissão Imperial 
com os testemunhos de todos os homens envolvidos na morte da 
vampira para comprovar o ocorrido3. 

Escrito em um período no qual a homossexualidade era 
considerada crime, a narrativa de Le Fanu, embora exija uma 
punição para os aspectos não aceitos pela sociedade Vitoriana, 
se destaca por ser a primeira narrativa sobre vampiras lésbicas. 
A natureza demoníaca que Paglia observa em Coleridge, também 
surge em Carmilla, causando uma tensão entre a dualidade apolínea 
e a dionisíaca representada, de um lado, pelos ingleses e, de 
outro, pela vampira estrangeira e lésbica. Com cenas de adoração 
e sentimentalismo entre as protagonistas, nas quais a vampira é 
quem quase sempre se declara, expressando sentimentos tais 
como “jamais me apaixonei por quem quer que seja, e jamais me 

3 “Meu pai possui uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com assinatura de todos 
os que presenciaram os ritos, atestando a veracidade dos depoimentos.” (LE FANU, 
2010, p.140)
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apaixonarei [...] a menos que seja por ti” (LE FANU, 2010, p.82), 
Laura parece mais contida, ainda presa ao mundo apolíneo, embora 
se mostre não tão ingênua quanto seria de se supor. A narradora 
declara se sentir “atraída por ela [Carmilla]”, mas com “uma certa 
repulsa” (LE FANU, 2010, p.62), percebendo as aproximações de 
Carmilla, muitas vezes, como “estranhos acessos de adoração” (LE 
FANU, 2010, p.93), no que parece uma hesitação entre seguir seus 
impulsos, ouvir sua intuição – que avisa ter algo de estranho na 
situação –, ou agir com decoro.

O aspecto homossexual da obra é percebido por vários críticos 
como havendo sido, possivelmente, também influenciado pela 
história da Condessa Elizabeth Báthory de Ecsed (1560 – 1614), 
húngara que matou cerca de seiscentas jovens com o intuito de 
usar o sangue dessas mulheres para preservar sua beleza. Carmilla 
incorpora a monstruosidade da “condessa de sangue”, que além 
de matar jovens moças, ainda apresentava traços homossexuais, 
como os sugeridos pelos relatos nos quais eram registradas cenas 
tais como “a condessa mordendo a carne das jovens, a colocação 
dos corpos semimortos das moças nuas e ensanguentadas dentro 
de uma banheira na qual Báthory se banhava” (SILVA, 2010 p.31), 
entre outras. Monstruosidade essa, também encontrada em figuras 
muito mais primitivas e anteriores, que foram importantes para a 
construção do mito do vampiro e, mais especificamente, da mulher 
como vampira.

Se a capacidade de gestação fez com que a mulher fosse 
muito mais associada à natureza do que o homem, os aspectos 
misteriosos, selvagens e demoníacos da natureza também foram 
muito mais relacionados a ela. Como Alexander Meireles da Silva 
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comenta, na introdução da edição brasileira da obra de Le Fanu, 
no processo de associação da mulher à natureza, “o homem se 
definiu como racional e apolíneo, e a mulher como irracional, 
instintiva, ligada ao inconsciente, ao sonho e à Lua.” (2010, p.18). 
Com uma ligação com a vida e a morte, simbolizada pela própria 
menstruação, a figura da mulher acabou sendo relacionada à 
destruição e a criação, alimentando as primeiras representações de 
vampiros. De Lilith, mãe dos demônios, passando por Lamia, Strix, 
Langsuyar, Tlahuelpuchi e a deusa hindu Kali, o ponto em comum 
dessas narrativas de mulheres que sugam o sangue de crianças – 
assim como Carmilla, que se alimenta de jovens meninas – parece 
ser a maternidade e essa subversão do papel da mãe, em que a 
mesma que deu vida, termina por destruí-la de alguma forma. 

Esse ciclo de vida e morte, tão ligado às próprias fases lunares, 
é o ponto de partida, tanto do poema de Coleridge, no qual “A lua 
está atrás, e está cheia”4 ( 2009, p.68) quando Geraldine surge, 
quanto na novela de Le Fanu. Embora quase todas as histórias de 
vampiros recuperem a imagem da lua em algum momento, em 
Carmilla, ela parece ter um significado específico interessante. A 
chegada da carruagem que traz a hospede é precedida pela fala 
de Mademoiselle De Lafontaine, uma das governantas de Laura, 
que repassa seu conhecimento sobre a lua e suas influências da 
seguinte maneira: 

O efeito da lua cheia, com todo aquele brilho, era 
múltiplo. Atuava sobre os sonhos, atuava sobre a 
loucura, atuava sobre os aflitos; exercia influências 
físicas fantásticas sobre a vida. [...] Esta noite a lua – 
ela dizia – está plena de força odílica e magnética... 

4 “The moon is behind, and at the full.” (Tradução minha)
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e veja, atrás da senhora, todas as janelas do schloss 
brilham e cintilam com esse esplendor prateado, 
como se mãos invisíveis houvessem acendido luzes 
nos quartos, para receber convidados feéricos. (LE 
FANU, 2010, p.49) 

Normalmente relacionada aos aspectos de força, potência, 
nutrição e criação, além de ser associada, na maior parte das 
culturas, ao feminino, a lua cheia que provoca ações intensas na 
natureza, em Le Fanu, parece enfatizar um efeito dual. Ao mesmo 
tempo em que a luminosidade seduz, ela também amedronta com 
sua natureza “magnética”. Tal aspecto é possível de ser observado 
em outras cenas, como quando Laura fala sobre a beleza de Carmilla 
ser realçada com a luz da lua cheia5, dando uma ideia de uma espécie 
de feitiço, por exemplo. Na narrativa, é no momento no qual o disco 
lunar está visível à noite e completamente iluminado que a chegada 
da carruagem de Carmilla também acontece. A força lunar e sua 
energia “feérica”, advertida pela supersticiosa Mademoiselle De 
Lafontaine, além de iluminar o acidente, quando os cavalos caem ao 
avistar uma velha cruz de pedra à beira da estrada, fascinam quem 
está assistindo a cena. 

Com a culpa do acidente recaindo no símbolo cristão, e não na lua, 
a novela narra a primeira tentativa de proteção que a família de Laura 
recebe contra forças supostamente demoníacas que adentravam seu 
território, delimitando a partir daquele momento que essa proteção 
vem da religião. A ameaça, que não é apenas estrangeira, mas vem 
também da mulher, é iluminada por um dos maiores símbolos feminino 
e marca a chegada de três figuras que precisam ser destacadas. Assim 
como a figura arquetípica da Deusa Tríplice Lunar e suas três faces: 

5 Laura exclama: “Como era bela ao luar!” (LE FANU, 2010, p.82)
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donzela, mãe e anciã – todas vinculadas ao inconsciente feminino –, 
a novela traz Carmilla, a mãe e uma mulher negra. A escolha da lua, 
de uma fase lunar específica e da personagem que será central na 
cena reforçam a importância do símbolo utilizado. Em relação às três 
fases citadas, temos na novela: Carmilla, a donzela quase desmaiada; 
a mãe, “uma mulher vistosa, considerando a idade [...] pálida [...] com 
fisionomia altiva e autoritária” (LE FANU, 2010, p.51-52), que é quem 
conduz a conversa com os habitantes do castelo; e uma mulher que 
parece controlar a cena,

negra, de aspecto assustador, portando uma 
espécie de turbante colorido, observando o 
tempo todo da janela da carruagem, sacudindo a 
cabeça e rindo e zombando da situação, com um 
olhar brilhante e arregalado, os dentes cerrados 
(LE FANU, 2010, p.57). 

Das três figuras, acompanhadas de lacaios e cavaleiros que 
inspiram pouca curiosidade na narrativa, apenas duas são notadas 
por todos os personagens: a mãe – que também é arquétipo 
predominante da fase da lua cheia – e a filha, que pouco interage, 
pois estava “aparentemente sem vida” (LE FANU, 2010, p.51). A 
mulher negra, por sua vez, só é percebida por Mademoiselle De 
Lafontaine. A figura arquetípica da anciã, normalmente ligada à 
cor preta e descrita como sendo alguém que supervisiona e cuida 
as outras duas figuras, mantendo o equilíbrio, igualmente “pode 
parecer terrível, uma vez que ela é o portal para morte. No entanto, 
ela pode ser vista também como o psicopompo que guia e indica o 
caminho para a nova vida”6 (FARRAR, 2012, Ed. Kindle).
6 “[she] can seem terrible, because she is the gateway to Death. But she is also the 
Psychopompos who guides us through it, pointing the way to the new life.” (Tradução 
minha)
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A figura da mulher negra, de fato, proporciona a ideia de que, 
além dela possivelmente também ser uma vampira – e talvez a mais 
macabra e antiga das três –, ela ainda pode ser uma espécie de 
guia. Ao estar oculta sob a luz da lua cheia, reforçando a referência 
arquetípica da figura que ela representa, a personagem ainda 
aponta para questões coloniais bastante presentes, em geral, na 
literatura Vitoriana, e que, por sua vez, também costumam trazer 
tal figura para representar o monstruoso da história. No caso da 
narrativa de Le Fanu, essa mulher parece incorporar todo o ctônico, 
como uma espécie de força da natureza primitiva e selvagem, além 
de representar uma das faces de Carmilla, a donzela que chega ao 
shloss desmaiada e que em um dos seus acessos de adoração com 
Laura exclama “meu coração selvagem sangra” (LE FANU, 2010, 
p.67 – Grifo da autora).

O fato de os demais personagens não notarem haver outra 
figura dentro da carruagem, muito menos se questionarem sobre 
a situação esquisita envolvendo uma mãe que não concede sua 
identidade, de onde vem ou para onde vai, e que deixa a filha por 
três meses aos cuidados de estranhos por estar com pressa para 
um compromisso, é associada, possivelmente, a alguma espécie de 
magia ancestral na narrativa, despertada pela lua. Mademoiselle 
De Lafontaine, a única personagem que se permite acreditar 
em fantasmas e superstições, é também a única que percebe a 
face monstruosa de dentro da carruagem. No entanto, em sua 
ingenuidade, ela presta mais atenção na beleza de Carmilla do que 
na figura assustadora. Ao dizer “é simplesmente linda” (LE FANU, 
2010, p.37) ao se referir à garota, é como se a esquisitice dos 
acontecimentos fosse obliterada pela beleza da jovem, sugerindo 
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que talvez se Carmilla parecesse menos bonita, o perigo teria 
sido mais óbvio. Desta forma, como se todos estivesse sob algum 
feitiço, a presença da figura negra sugere que o que está prestes a 
acontecer não é nada natural, mas que, ao mesmo tempo, só pode 
vir da natureza.

Isolada do mundo e na ausência da figura materna, Laura 
não possui vínculos com figuras femininas fortes, embora 
deseje, como é possível observar pela insistência para que seu 
pai aceite Carmilla em seu castelo, e mesmo anteriormente, em 
sua frustração por saber que a sobrinha do general Spielsdorf 
havia cancelado a visita que ela esperava há meses. Apenas com 
a companhia do pai e de duas governantas, a narradora percebe 
na chegada da jovem a possibilidade de desenvolver uma relação 
mais íntima com alguém. O que Laura narra, a partir da chegada 
da vampira, por sua vez, longe dos olhares adultos e supervisionais 
dos outros integrantes do schloss, é um dos pontos fortes da 
história de Le Fanu, que se destaca por criar um universo só das 
duas personagens, no qual Carmilla, uma criatura que parece, a 
princípio, livre das amarras patriarcais da sociedade Vitoriana, 
concede um pouco da mesma liberdade à narradora, que a recebe 
com um misto de encanto e receio.

Se normalmente as personagens mulheres eram controladas 
por homens nas narrativas de vampiros, nas quais eles agiam como 
seus mestres, em Le Fanu, caso Carmilla responda a alguém, é 
provavelmente à sua mãe ou à mulher negra misteriosa da narrativa. 
Como Nina Auerbach observa em seu estudo Our Vampires, Ourselves 
(1995), “Carmilla não é produto de algum mestre, mas o espírito de 
uma comunidade feminina dúbia que pode ser quem a criou ou 
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pode apenas ser composta por suas aliadas, mas que tem um poder 
percebido apenas pelas mulheres”7 (AUERBACH, 1995, p.40).

As três figuras, além de interagirem de uma maneira singular entre 
si, ainda parecem compartilhar da natureza ctônica que irá ameaçar 
a ordem Vitoriana. Desta forma, as características demoníacas que 
Mademoiselle De Lafontaine nota na mulher negra também estão em 
Carmilla e na figura da mãe, embora camufladas em uma aparência 
mais cativante. Laura nota que “havia algo de distinto e mesmo 
imponente no semblante e na aparência daquela dama” (LE FANU, 
2010, p.53), ao se referir a mãe de Carmilla, sugerindo haver na 
magnitude específica da personagem algo ancestral e feminino que 
não parece fazer parte daquele universo Vitoriano racional.

Ainda sobre a figura negra, Auerbach a percebe como “o próprio 
diabo na forma de uma sacerdotisa voodoo; suas associações 
exóticas, raciais e espirituais, insinuam uma magia feminina que 
ultrapassa a extensão geográfica oriental e dominantemente 
masculina de Byron ou a tradição nórdica de Varney”8 (AUERBACH, 
1995, p.40). A mulher de aspecto assustador, que parece uma 
espécie de Baba Yaga das vampiras – alguém que está ali para 
aconselhar as duas mais jovens é sem dúvida uma força implacável, 
ctônica. Tal aspecto também é percebido por Claude Lecouteux, que 
identifica Carmilla como uma narrativa que se insere “em uma longa 
linhagem de crenças e tradições que remonta às bruxas e magas 
da Antiguidade clássica” (2003, p.21), reforçando esse aspecto do 

7 “Carmilla is not the product of a single maker’s potency, but the spirit of an elusive 
female community who may be her makers or merely her condeferates, and whose 
power only women perceive.” (Tradução minha)
8 “the devil herself in the form of a voodoo priestess; her exotic associations, racial and 
spiritual, hint at a geographic range of female magic beyond Byron’s male-ruled Orient 
or Varney’s Nordic lore”. (Tradução minha)



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO156 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40836

feminino demoníaco na obra. O que a personagem negra sugere, 
no final, é que ela é o lado mais selvagem, estritamente ligado à 
natureza das mulheres, aquele que sai à noite e suga o sangue das 
moças camponesas sem que ninguém veja. 

Além de nenhuma figura mais velha e autoritária retornar 
para controlar Carmilla na novela, as personagens femininas ainda 
parecem se unir de uma maneira que os homens que as observam 
não conseguem perceber, ou penetrar, como Auerbach nota9, 
tornando-as ainda mais demoníacas. Carmilla invade o castelo do 
pai de Laura e o tira da posição de poder e dominação, criando uma 
narrativa que pertence apenas às mulheres, e mais especificamente 
a ela e Laura. A ausência de nome do pai da narradora já é 
significativa, uma vez que ele é uma das figuras centrais da novela 
e que aparece do início ao fim. Sempre sendo referido como “pai”, 
enquanto até a mãe morta de Laura recebe uma identidade mais 
consistente – sabemos que ela é descendente dos Karnstein, mesma 
família de Carmilla –, apenas sabemos que ele é inglês. 

Carmilla não faz de Laura apenas sua presa, mas estabelece uma 
relação mais intensa, que passa completamente despercebida pelo pai 
e pelos os outros integrantes do schloss. Sua relação com Laura não é 
apenas para saciar seus desejos, para isso, ela se alimenta de garotas 
camponesas da região. Em Laura, alguém da mesma classe social sua, 
a vampira se identifica de uma maneira mais profunda e permite que 
sua amante sobreviva por muito mais tempo que as outras vítimas. No 
entanto, da mesma forma que a construção das duas personagens se 
destaca por elas serem criadas em um espaço impenetrável – a princípio 

9 “(...) women in Carmilla merge into a union the men who watch them never see.” 
(AUERBACH, 1995, p.43)
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– pelo masculino, ambas também são dividas em opostos, como já 
citado: Laura, a apolínea, e Carmilla, a dionisíaca. Tal divisão, que 
justifica a destruição do lado monstruoso, é pautada na cientificidade 
dos homens da narrativa, que explicam até mesmo o comportamento 
de cortejo de Carmilla como sendo algo comum em alguns vampiros10, 
de forma a neutralizar a atração entre as duas personagens.

A tentativa de explicar racionalmente todos os acontecimentos, 
dos relatos dos médicos às citações de livros, entra em conflito 
com tudo que a vampira parece trazer à narrativa. A insuficiência 
da ciência e da racionalidade para explicar o desaparecimento de 
Carmilla dentro do castelo no final da novela é um exemplo. Após 
diversas conjecturas sobre o ocorrido, o pai de Laura chega a uma 
conclusão bastante falha de que só pode ser o sonambulismo que 
fez a garota desaparecer de seu quarto, conclusão da qual ele ainda 
se vangloria ao dizer “devemos nos felicitar, porque a explicação 
mais natural do ocorrido não implica entorpecente, arrombamento 
de fechadura, ladrão, veneno, ou bruxas... nada que possa assustar 
Carmilla, ou qualquer um de nós” (LE FANU, 2010, p.101). É o alívio 
de criar uma explicação racional para não precisar lidar com o que 
existe de não compreensível e assustador na natureza de Carmilla, 
mesmo que a explicação faça pouco sentido.

A vampira traz o indomável da natureza, se apresentando como 
uma força perversa e feroz, ao mesmo tempo em que também é 

10 “O vampiro tendo a se fascinar por determinadas pessoas, com grande ardor, 
algo similar à paixão carnal. Nesses casos o vampiro demonstra paciência e ardis 
inesgotáveis, visto que o acesso ao objeto desejado, por vezes, apresenta uma centena 
de obstáculos. O vampiro não descansa enquanto não sacia a paixão e drena a vida da 
vítima cobiçada. Mas, ao mesmo tempo, sabe guardar e postergar o prazer assassino, 
com o refinamento de um epicurista, intensificando tal prazer por meio de abordagens 
sutis que caracterizam o amor cortês.” (LE FANU, 2010, p.143-144)
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maternal. Tal força, a princípio, é explicada como inabalável, como 
quando Carmilla zomba dos amuletos de proteção compostos 
por longas tiras de pergaminho, contendo códigos e diagramas 
cabalísticos, comprados por ela e Laura de um andarilho. Ela pergunta: 
“[...] você acredita que espíritos do mal se assustam com pedacinhos 
de fita, ou com perfumes criados no laboratório de um químico?” 
(LE FANU, 2010, p.92). O que ela deixa explícito é que sua força, que 
como a de Geraldine é demoníaca e de natureza ctônica, não pode 
ser diminuída ou destruída pelos homens e seus esforços em criar 
medidas apotropaicas para impedir a natureza de se manifestar. 

Carmilla, dessa forma, tenta expor o poder que existe em tudo 
que é selvagem e que vem da natureza. Em um diálogo com o pai 
de Laura sobre a praga que assola a região onde eles estão, tal 
característica pode ser observada novamente. Enquanto a figura 
masculina da narrativa prega sobre como Deus irá salvá-los do que 
quer que esteja acontecendo, Carmilla questiona o poder do Deus 
cristão e indica que o que está acontecendo é algo mais primitivo e 
forte, é algo que não pode ser controlado:

Criador! Natureza! – disse a jovem, respondendo 
ao meu amável pai. – E esta praga que assola a 
região é natural. Natureza. Tudo vem da Natureza... 
não é? Tudo o que existe no céu, na terra e embaixo 
da terra opera e vive segundo os comandos da 
Natureza? Creio que sim. (LE FANU, 2010, p.76 – 
grifos meus)

A forma felina assumida por Carmilla durante a narrativa, 
por sua vez, também tem a ver com essa natureza e com a força 
do selvagem e do primitivo que foge ao controle da sociedade 
Vitoriana. Como Maria Esther Maciel observa em um estudo sobre 
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animalidade, “a parte animal, uma vez manifesta, despojaria o 
homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau-zero de sua 
própria natureza” (2016, p.17), e Carmilla precisa ser desumanizada 
para poder ser destruída. Todos os desejos reprimidos e o que não 
é aceito são personificados na personagem que assume a forma de 
um grande felino antes de contaminar suas vítimas. A transformação 
da personagem em um animal, além de desumanizar Carmilla, ainda 
contribui para ligá-la ao seu lado ctônico, tendo em vista que o 
relacionamento entre homem e animal está diretamente conectado 
à ideia de poderes malignos, subterrâneos e tudo que possa ser 
repreensível. E nada é mais repreensível que a homossexualidade 
que vem de fora para cooptar a filha do inglês e tirar o poder dos 
homens da comunidade. 

Como Marcia Heloisa Amarante Gonçalves observa em sua 
dissertação sobre animalidade em Drácula, com as teorias de 
Darwin de seleção natural e de que todos os seres tem uma forma 
ancestral em comum, surge a ideia da existência de um parentesco 
diabólico, e na literatura vitoriana, “o animal-homem desponta 
como deformidade e é preciso reconhecê-lo, classificá-lo, segregá-
lo o quanto antes” (2012, p.84-85). Após a confirmação da culpa 
de Carmilla, que vem com sua imagem em um quadro no qual 
se lê o nome de “Mircalla, Condessa de Karnstein”, e no relato 
do Coronel Spielsdorf – que a reconhece como Millarca (outro 
anagrama), assassina de sua sobrinha –, a figura demoníaca é então 
reconhecida como vampira, classificada como uma Karnstein e, 
finalmente, mutilada, a fim de expulsar o mal da comunidade.

Ao desafiar a racionalidade do período com sua monstruosidade, 
Carmilla desautoriza a sociedade Vitoriana, que precisa tentar 
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controlá-la e explicá-la racionalmente através da ciência, para enfim, 
destruí-la através da religião. A ofensa que ela oferece é grande 
demais, pois ela não se contenta com as garotas camponesas da 
região – das quais em nenhum momento alguém parte em defesa –, 
ela se alimenta de duas garotas da alta classe. Seu relacionamento 
com Laura é perigoso, uma vez que desautoriza o pai e traz o erotismo 
homossexual para dentro da casa dos ingleses, contaminando a 
pureza da filha e ameaçando o protótipo do “anjo do lar”11 – que 
Virginia Woolf vai dizer habitar todos os lares Vitorianos naquela 
época. Carmilla viola o corpo de sua vítima com mordidas e, como 
Gonçalves ainda observa: 

O corpo invadido pelo animal – por violação o 
ou anomalia orgânica – é também um corpo 
erotizado, que representa a ansiedade vitoriana 
com a definição de papéis sexuais, a sombra da 
homossexualidade, os embrionários movimentos 
feministas e o temor inspirado pela miscigenação. 
(2012, p.86)

Nesse sentido, o contágio que Laura sofre é repleto de boa 
parte dos medos Vitorianos. Se com o gradual predomínio da 
ideologia patriarcal em detrimento de culturas matriarcais, o 
mito do vampiro passou a ser mais associado à transgressões das 
normas sociais, “fundamentadas em um pensamento cristão e, por 
conseguinte, masculino” (SILVA, 2010, p.24), é interessante notar 
que o vampiro assumiu o papel das bruxas depois do século XVIII:
11 O anjo do lar é descrito por Woolf como “extremamente simpática. Imensamente 
encantadora. Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. 
Sacrificava-se todos os dias. (…) em suma, seu feitio era nunca ter opinião ou vontade 
própria, e preferia sempre concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima 
de tudo, nem preciso dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – 
enrubescer era seu grande encanto. Naqueles dias – os últimos da rainha Vitórica – toda 
casa tinha seu Anjo.” (2010, p.12)
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Há provas de que o declínio dos julgamentos de 
bruxaria, impostos de cima pela legislação iluminista 
da imperatriz M. Teresa, seguiu-se um aumento 
na crença de vampiros e vampirismo. Os vampiros 
ofereceram uma explicação sobrenatural alternativa 
para os infortúnios quando a bruxaria já não se 
encontrava mais disponível. (BAILEY, 2003, p.136)

A vampira lésbica que contamina a família nobre e católica, 
transgredindo as normas sociais e colocando a filha do inglês em 
perigo, assume um papel, de fato, semelhante ao das bruxas que 
eram condenadas e queimadas. Carmilla tem sua sepultura violada 
pelos homens respeitáveis da comunidade, seu corpo avaliado 
e exumado, uma estaca pontiaguda cravada em seu coração, 
é decepada e, finalmente, tem seu corpo reduzido a cinzas12. A 
narrativa imposta pela igreja católica em momentos como o da caça 
às bruxas, na qual as mulheres eram demonizadas e associadas a 
uma natureza monstruosa, em certa medida, se assemelha bastante 
com a da vampira.

Essa demonização das mulheres, que não é exclusiva de um 
período histórico específico, como bem apontado por Silvia Federici, 
mas parece perseguir as mulheres incansavelmente através dos 
séculos, foi intensificada com o estabelecimento do capitalismo. 
Em um estudo que aborda a caça às bruxas como havendo sido um 
movimento que tentava destruir o controle que as mulheres haviam 
adquirido sobre sua própria função reprodutiva, Federici nota que 

12 “A sepultura da Condessa Mircalla foi aberta; o general e meu pai reconheceram, na 
face agora exposta, a bela e pérfida hóspede. (...) Os dois médicos, um ali presente, o 
outro representado pela pessoa do promotor público, atestaram fatos absolutamente 
fabulosos (...) Então, segundo a antiga prática, o corpo foi exumado e uma estaca 
pontiaguda foi cravada no coração da vampira (...) Em seguida, a cabeça foi decepada 
(...) O corpo e a cabeça foram, posteriormente, depositados sobre uma pilha de lenha e 
reduzidos às cinzas”. (LE FANU, 2010, p.140-141)
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o capitalismo precisou destruir “a herege, a curandeira, a esposa 
desobediente, a mulher que ousa viver só, a mulher obeah que 
envenenava a comida do senhor e incitava os escravos a rebelião” 
(2017, p.24 – Grifo da autora) como forma de controle. 

O medo que as mulheres da comunidade de Carmilla parecem 
proporcionar, ao se regularem sozinhas sem a figura de um mestre, 
tem muito a ver com a repressão que o patriarcado tentou estabelecer 
em relação aos corpos das mulheres. A personagem identificada 
como mãe da vampira, durante o baile no qual encontra o general 
Spielsdorf, tenta (e consegue), mais de uma vez, se desvencilhar 
do general que insiste para que ela remova sua máscara, em uma 
espécie de flerte. Com sua desobediência, ela mostra que não pode 
ser desestabilizada pelo homem em questão. Carmilla, por sua vez, 
além de seduzir, violar o corpo de Laura e estabelecer com a mesma 
uma relação durante a narrativa, também retira o poder do pai, que 
é excluído da história das duas. Assim, as vampiras de Le Fanu não 
inspiram apenas o medo do contágio com o estrangeiro e o medo 
do contágio sexual e homossexual, mas realizam uma transgressão 
que exclui o patriarcado, colocando-o em segundo plano. O medo 
de perder o lugar frente à forças femininas é um dos mais presentes 
na narrativa, da mesma maneira que foi na caça às bruxas e mesmo 
anteriormente, na perseguição dos hereges, que condenou e matou 
um número enorme de mulheres, muito mais do que em qualquer 
outro momento histórico anterior. Para Federici:

Desde tempos muito antigos (depois que o 
cristianismo se tornou a religião estatal no século 
IV), o clero reconheceu o poder que o desejo 
sexual conferia às mulheres sobre os homens e 
tentou persistentemente exorcizá-lo, identificando 
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o sagrado com a prática de evitar as mulheres e o 
sexo. Expulsar as mulheres de qualquer momento 
da liturgia e do ministério dos sacramentos; 
tentar roubar os poderes mágicos das mulheres 
de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da 
sexualidade um objeto de vergonha – esses foram 
os meios pelos quais uma casta patriarcal tentou 
quebrar o poder das mulheres e de sua atração 
erótica. (2017, p.80) 

Embora as tentativas de controlar os corpos das mulheres, 
como Federici nota, venham junto com o cristianismo, as narrativas 
que seguiram com o desenvolvimento do capitalismo silenciaram 
cada vez mais a sexualidade feminina, primeiro chamando-as de 
bruxas, para depois demonizá-las como vampiras ou qualquer outro 
monstro que viesse suprir a necessidade de cada época específica. 
O medo do desejo sexual das mulheres e, mais, o receio delas não 
precisarem dos homens, assusta. Por isso, quando as mulheres 
conseguem estabelecer um grupo fechado, no qual os homens não 
conseguem penetrar, a ordem Vitoriana é ameaçada em Le Fanu. O 
medo do feminino e de tudo aquilo que possa ser relacionado a ele, 
desde os ciclos menstruais – que, por sua vez, são ligados às fases 
lunares – até a maternidade, acabam expondo, em Carmilla, boa 
parte das ansiedades Vitorianas. 

A vampira de Karnstein, em última análise, ameaça o 
patriarcado. Como Barbara Creed vai notar, “como com todos 
os estereótipos do feminino [o monstro feminino] é definido em 
relação a sua sexualidade”13 (1993, p.3), e Carmilla assume essa 
natureza demoníaca por seu poder sexual – e homossexual –, 

13 “as with all other stereotypes of the feminine [the female monster] is defined in 
terms of her sexuality”. (Tradução minha)
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mostrando sua soberania ao não depender de figuras masculinas 
nem ser dominada por elas. 

Assim, enquanto a narrativa recupera a natureza ctônica 
de Coleridge para construir a vampira protagonista – em uma 
constante luta de poderes entre natureza e ciência –, ela desafia 
a ordem apolínea da sociedade, invocando o horror Vitoriano da 
perda de autonomia masculina para algo que não pode nem mesmo 
ser explicado racionalmente, algo que é identificado na novela 
como tendo uma origem mais primitiva, selvagem e, também, 
feminina. Carmilla: a vampira de Karnstein subverte o papel social 
da mulher na literatura Vitoriana com sua homossexualidade, com 
o ataque à maternidade e com a ameaça às próximas gerações. 
No entanto, a destruição de Carmilla pelos homens da narrativa, 
com toda uma violência contra seu corpo, marca a impossibilidade 
de completar o ato de transgressão, bem como a necessidade 
Vitoriana de punir tal tentativa de subversão de papel. A presença 
de uma vampira lésbica que ataca diretamente o patriarcado e o 
poder masculino não poderia ter outro fim. Talvez nem nos dias 
de hoje. 
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