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Resumo: Lucio Cardoso (1912-1968) é um escritor
mineiro que apresenta em sua obra uma presenca
marcante de muitos elementos derivados da tradigdo
literdria do Gético. O tema do vampirismo aparece
tanto em um sentido metaférico na obra de Lucio —
como na novela O desconhecido, de 1940 — quanto no
sentido literal, com aspectos plenamente calcados no
sobrenatural, como na peca teatral Angélica, de 1950.
Ambos os textos apresentam um traco especifico do
vampirismo, o daquele no qual a criatura, desprovida
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de qualquer beleza ou atratividade sexual, adota o
comportamento de uma ave de rapina, a fim de dar
vazdo ao desejo enclausurado. Tal traco confere a
estas obras uma dimensdo ontoldgica, condizente
com a categoria de autor de romances psicolégicos
na qual Lucio Cardoso é enquadrado pelo canone
literario brasileiro.

Palavras-chave: Lucio Cardoso; Literatura Gotica;
Desejo; Vampirismo.

Abstract: Lucio Cardoso (1912-1968) is a Brazilian
author from Minas Gerais who shows in his work
a remarkable presence of many elements derived
from the Gothic tradition in literature. The theme
of vampirism comes both in a metaphorical sense in
Lucio’s work — as in the novel O desconhecido (The
unknown one), published in 1940 — and in a proper
sense, in full-fledged supernatural colors, as in the play
Angélica, written in 1950. Both texts depict a specific
strain of vampirism, that of a creature who, devoid of
any beauty or sex-appeal, adopts the behavior of a
bird of prey, in order to let out the desire repressed
within. That trait lends to these works an onthological
dimension, in accordance with the psycological
category where Lucio Cardoso stands in the canon of
Brazilian Literature.

Keywords: Lucio Cardoso; Gothic Literature; Desire;
Vampirism.

Lucio Cardoso (1912-1968) é um escritor brasileiro do século XX
em cuja obra sdo muito fortes os influxos da tradicdo gdtica que se
estabeleceu na literatura ocidental a partir do romance O castelo
de Otranto, do autor inglés Horace Walpole, publicado em 1764.
Além disso, em sua producado literaria é frequente a presenca de
personagens com varios tragos vampirescos. Como afirma Nina
Auerbach (1995, p.5), o vampiro ndo é um personagem monolitico,
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pois em cada ocorréncia desse personagem na literatura ou no

cinema este assume caracteristicas diferentes, podendo ser belo
e sedutor como os vampiros de John Polidori (The Vampyre, 1819)
e Lord Byron (Fragment of a Novel, 1819), mas também grotesco
e repelente, como o Conde Orlock do filme Nosferatu, do diretor
alemdo F. W. Murnau, de 1922. Dentre os varios personagens
vampirescos de Lucio Cardoso, destacamos aqui Aurélia, da novela
O desconhecido (1940), e Angélica, do drama teatral homdénimo
de 1950, uma vez que, dentro da voltagem intratextual da obra de
Lucio, as duas personagens apresentam varios tragos convergentes.

A presenca do Goético é ostensiva na obra de Lucio Cardoso.
Ja o fantastico ocorre muito raramente na sua narrativa, porém
mais frequentemente em seus dramas teatrais. No romance que
inaugura a fase intimista de Lucio, A luz no subsolo, de 1936, temos
a presenca do personagem espectral “mendigo resignado” (BARROS
JUNIOR, 2002, p.43) e em quase toda a producdo dramatica
do autor temos personagens que em um primeiro momento
aparentam ser igualmente sobrenaturais. Contudo, na maior parte
da obra de Lucio o sobrenatural acaba sendo desconstruido por
uma explicacdo racional, como sendo produto da loucura delirante
dos personagens, revelando ser, assim, muito mais a ocorréncia do
estranho (TODOROV, 1975, p.48). Ha, contudo, exce¢des, como o
drama teatral Angélica, que mantém a presenca do sobrenatural
até o fim.

A grande maioria dos personagens do escritor mineiro manifesta
um forte traco de transgressao aos valores da sociedade brasileira
da época, marcada por um forte conservadorismo burgués (anos
30, 40 e 50 do século XX). Lucio era um intelectual que ndo aderia
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a este etos e nem tampouco nutria simpatia pela ideologia de
esquerda. Desviante ao extremo, o pensamento politico de Lucio
assemelhava-se ao de Baudelaire e ao dos escritores decadentistas
franceses do final do século XIX, em seu desdém pelos valores
democraticos e em seu culto a aristocracia. Ndo por acaso, sua
obra apresenta um forte legado do imagindrio gotico e da poética
do Decadentismo, estilos literarios afins, marcados pelo mote da
majestade em ruinas e pelo entrecruzamento de sexualidade e
morbidez, que tem no vampirismo a sua principal metafora. Assim
como no Gético, o espaco assume importancia capital na obra de
Lucio Cardoso, que enfatiza a criacdo de uma atmosfera tenebrosa,
ao evocar ambientes decadentes, tanto provincianos quanto
urbanos, representantes de uma tradicao extinta que teima em
permanecer na modernidade.

A narrativa de O desconhecido, denominada “novela” e
ndao “romance” por seu autor, tem como protagonista um
homem atormentado, de passado infeliz, que troca a cidade
pela provincia, e vai exercer uma funcdo subalterna na fazenda
arruinada e decadente de Aurélia, uma senhora aristocratica e
soturna. O aspecto central do enredo é que tanto Aurélia quanto
José Roberto (o “desconhecido” do titulo) sofrerdo uma espécie
de enclausuramento desejante compulsério pelo motivo de nao
serem dotados de beleza, o que contrasta fortemente com a
situacao dos personagens Paulo, empregado da fazenda, e Nina,
filha da criada de Aurélia, ambos jovens, belos e apaixonados,
que sao caracterizados ao longo da trama como seres que vivem
completamente livres. Paulo acaba se tornando o objeto amoroso
de José Roberto, enquanto sua namorada Nina é expulsa da
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fazenda por inveja de Aurélia, que, por sua vez, vislumbra em José
Roberto a possibilidade de dar vazao a seu desejo.

O enredo enfatiza, assim, a oposicdo entre beleza/liberdade e
fealdade/enclausuramento. A majestosa dona da fazenda sofre com
“o mistério da sua vida, a forca de seu destino solitario” (CARDOSO,
1969, p.163), por reconhecer como causa de seu infortunio o fato
de que “toda ela era repelente” (p.167). Enquanto crescera “isolada
no ambiente abafado de uma familia em decadéncia, uma dessas
pobres flores envenenadas pelas atmosferas em decomposicdo”
(p.169), corroida pelo “desejo mortal de viver o mais intensamente
possivel” (p.169), Nina, por suavez, foracrescendo “solta por ai,como
um bicho selvagem” (p.123) até o dia em que Aurélia “encontrou-a
se banhando no rio” (p.123) e, invejosa de sua beleza, apds tentar
com uma grande tesoura cortar-lhe os cabelos, expulsou-a da
fazenda (p.123). A inveja que Aurélia sente dos atributos fisicos de
Nina é explicitada quando afirma: “N3do posso vé-la, ndo posso nem
sequer lembrar-me de que ela existe. E jovem, é bela...” (p.166). Ao
gue acrescenta, desolada:

Como ¢é bela, meu Deus, como é bela! Nunca vi
na minha vida cabelos iguais, pele mais sedosa,
olhos mais brilhantes. Nunca vi fascinagdo mais
poderosa. Pensei em deixar tudo, em me recusar a
tomar um partido definido. Mas a pequena crescia a
olhos vistos, criava formas, atraia todos os olhares,
invadia a fazenda inteira com o seu esplendor. Onde
quer que fosse, eu a via, estuante de saude. Como
era possivel viver desse modo, eu, que nunca tive
nada, que sempre fui feia e escarnecida? Nao tive
forgcas para perdoa-la. Expulsei-a. [...] Essa menina

é uma negacdo da minha propria existéncia.
(CARDOSO, 1969, p.171)
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No Ocidente tributario da hegemonia do pensamento apolineo,

ratificado pela metafisica platénica que equiparava a beleza a razao,
a verdade e a divindade (PLATAO, 1989, p.64-69), os velhos, os feios
e os fisicamente repulsivos, nas narrativas tradicionais, sempre se
encontraram dificultados no acesso a Eros. Nas narrativas ocidentais,
a dicotomia entre heroismo e vilania tradicionalmente sempre
pressupOs atributos de beleza nos herdis, brindados ao final com o
amor, e caracteristicas de fealdade nos vilGes, quase nunca amantes
ou amados. Por outro lado, nos rituais que celebravam os mistérios
dionisiacos, a dissolucdo das fronteiras do que seria o ego individual se
dava, além de na embriaguez e na loucura sagrada, também na orgia,
na qual Eros se democratizava (PAGLIA, 1992, p.99-100), permitindo
0 seu acesso a todos, independentemente de serem dotados ou nao
de beleza. O sofrimento de José Roberto e Aurélia na narrativa de
O desconhecido atesta o exilio amoroso dos ndao dotados de beleza
fisica nas narrativas da civilizacdo apolinea ocidental, condenados a
experimentarem o desejo enquanto clausura.

No entanto, Aurélia e José Roberto mal conseguem controlar o
incontroldvel: a voracidade de seus desejos de fusdo erdtica. Sem saber
da inclinacdo homoafetiva de José Roberto, Aurélia projeta sobre ele
seus arroubos desejantes, o que por ele é percebido: “José Roberto
nao se enganava: sentia nela a contencao das feras, que estudam antes
o salto para ndo perderem a presa” (CARDOSO, 1969, p.160).

Atestando o dado ostensivamente cenografico do vampirismo
literario (FRAYLING, 1991, p.6), mero fingimento poético, o enredo
sugere contornos vampiricos ao personagem de Aurélia a partir
das poses do género. No comeco da narrativa de O desconhecido,
José Roberto, ao ver Aurélia pela primeira vez dentro do coche em
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gue era conduzida pela estrada poeirenta, “percebeu que uma mao
descarnada tinha-se pousado no rebordo da janela, e, examinando-a
bem, viu que qualquer coisa emprestava a esses dedos afilados
uma particular expressdo de avidez”, como se os dedos de Aurélia
“estivessem tateando os objetos, numa caricia silenciosa de
guem ocultasse ao mesmo tempo a sinistra intencao de devora-
los” (CARDOSO, 1969, p.116). Estas mesmas maos de Aurélia sdo
também referidas na narrativa como “garras abertas” (p.164). O
aristocratismo dos vampiros da literatura também se faz presente,
pois “um anel de prata, com um enorme rubi, parecia comunicar
a essa mdo uma nobreza gelada” (p.116). Ao finalmente conseguir
vislumbrar o seu rosto, José Roberto percebeu que Aurélia “era uma
mulher de idade, vestida de escuro, a gola alta presa por uma pedra
idéntica a que trazia no dedo. De cabeca erguida, toda ela parecia
irradiar uma sombria e desdenhosa majestade” (p.116). Embora ndo
pudesse “ver detidamente os tracos de sua fisionomia”, “sobrava-
Ihe em compensacdo a sugestdo avermelhada do ambiente, feita
pelo reflexo da lanterna e pelo veludo escuro que forrava as
almofadas do banco e que parecia mergulhar aquela figura solitaria
numa espécie de atmosfera diabdlica” (p.116). A caracterizagdo de
Aurélia, assim, reveste a personagem de feicdes vampirescas e com
os atributos de uma ave de rapina.

A esse respeito, Luiz Costa Lima, ao analisar a obra de Cornélio
Penna, escritor da mesma lavra de Lucio Cardoso, conceitua a
violéncia da sexualidade enclausurada a partir da metafora da
ave de rapina, noturna, sempre a espreita para cravar suas garras
guando o momento se apresenta propicio (LIMA, 1976, p.70). Em
Fronteira, primeiro romance de Cornélio, publicado em 1935, a
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personagem Maria Santa, considerada milagreira pela populagao
do lugarejo mineiro em que vive, ndo tem outra forma de dar vazao
ao furor de sua mal contida sexualidade, conforme diz o Narrador,
alvo dos arroubos da jovem beata. O trecho abaixo citado é extraido
do capitulo XXXIV, que come¢a com um passeio que o Narrador e
Maria Santa dao no jardim “silencioso e devastado”, tarde da noite.
O Narrador diz a Maria Santa para irem embora, ja que um arrepio
os faz estremecer:

— Mas vocé é que esta com medo... — respondeu-
me, e deu uma risada clara, mas logo imobilizou-se,

rigida, a escuta, como se esperasse a resposta ao
seu desafio.

Depois, afastou-se de mim, e perdeu-se na sombra,
gue se tornara espessa, compacta, como se tivesse
caido sobre mim um bloco de massa negra.

Fiquei por muito tempo esperando, a espreita, a
perscrutar ansiosamente em torno, e sentia cada
vez mais longe, cada vez maior o meu abandono.

[...]

Senti, depois, uma mao trémula agarrar-me o
braco, e unhas, em garra, enterraram-se na minha
carne. Um bafo quente chegou-me até a boca,
adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo
se encostava a outro corpo, em um éxtase doloroso
e longo, inacabado e insatisfeito...

Quando volteia mim, procurei afastar com violéncia
0 monstro que viera das trevas, mas estava so de
novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o
gue me sucedera... (PENNA, 1958, p.65)

Com relagao a passagem supracitada, assegura Costa Lima que

podemos “associar o uso das garras aos espasmadicos acessos de
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febre sexual da personagem” (LIMA, 1976, p.70). “Garras” sao, pelo
critico, associadas a “ave noturna”, a “espreita” e a “violéncia da
sexualidade”. Ao concluir que “o préprio da ave de rapina é o uso
de garras”, Costa Lima elege, assim, o paradigma da ave de rapina
como metdfora por exceléncia desta configuracdo da violéncia da
sexualidade (LIMA, 1976, p.70). De fato, em O desconhecido, em um
dado momento a narrativa se refere a Aurélia como possuidora de
um “cruel perfil de ave de rapina” (CARDOSO, 1969, p.133).

Esta modalidade violenta, noturna e predatéria do desejo
sexual tem, desde a literatura goética do final do século XVIII, sua
mais recorrente metafora no vampiro, figura mitica legada pelo
Romantismo (GLADWELL, 1999, p.7). Enfeixando o amor e a morte
(GLADWELL, 1999, p.7), os vampiros tém uma ligacao indiscutivel
com as poténcias daimonicas de Eros: o romance Drdcula, de 1897,
coloca como principal ameaga do vampirismo a insaciabilidade
de seu desejo sexual (HINDLE, 1993, p.IX), tdo mais ameacador
por ser percebido enquanto forca incontrolavel da natureza em
sua indiferenca arcaica (BELSEY, 1994, p.176-177). Neste sentido,
0s vampiros apresentam uma dimensdao dionisiaca indiscutivel
e, curiosamente, além do prdprio deus Dioniso também ter sido
associado, por Euripides, em As bacantes, a um cacador sedento
de sangue (OTTO, 1995, p.109), os rituais em sua homenagem
culminavam na omofagia, ou seja, a “consumacao imediata do
sangue e da carne crua” da vitima sacrificial, geralmente um touro
ou um bode, apds seu dilaceramento (diasparagmds, em grego)
pelos praticantes do culto (BRANDAO, 1988, p.137).

S3o vdrias as representacdes do vampiro, na literatura
ocidental, e também no cinema, enquanto predador sexual noturno
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e oportunista, que estuda cuidadosamente a vitima e se langa ao
ataque quando o momento se mostra propicio, tal como fazem as
aves de rapina. Em Aurélia, seus tracos vampiricos se traduzem na
necessidade de dissolver aquilo que na cultura ocidental, desde a
época classica em Atenas, constituia o principio de individuacao,
qgue era rompido pelo sparagmds dionisiaco, ja que na narrativa a
aristocratica senhora da fazenda “precisa de alguém, de uma alma
gue seja sua, que esteja sob o seu dominio como um objeto que
pode ser estracalhado a qualguer momento” (CARDOSO, 1969,
p.224), perpassada que é pelo “mais animal dos desejos, a mais
violenta e a mais inutil das paixdes, esse absurdo e tenebroso desejo
de posse, essa vontade de reduzir e aniquilar, que nos habita como
o mais diabdlico sinal da natureza humana” (p.225). Nao logrando
seu intento, entretanto, Aurélia permanece durante toda a trama
“encerrada dentro de si mesma, como num inviolavel sepulcro”
(1969, p.223), amargando “o mistério da sua natureza solitaria,
mergulhada nas trevas, sem nenhuma crenga, sem nenhum amparo,
sem outro caminho que o seu perpétuo rancor” (1969, p.223).

O vampirismo enquanto metdafora da clausura do desejo, no
entanto, adquire nesta novela dimensdes ontoldgicas e existenciais
mais amplas: “A soliddo daquela mulher pareceu-lhe um monstruoso
castigo. Mas ndo pertencia somente a ela, como um abomindvel
privilégio, era uma espécie de maldicdo lancada sobre o género
humano” (1969, p.227). A seguinte passagem da Imitag¢do de Cristo,
texto medieval da Igreja Catdlica, jd reconhecia o corpo como
clausura, submetido a tirania do desejo sem fim:

Em verdade, grande miséria é viver na terra.
Comer, beber, velar, dormir, descansar, trabalhar,
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estar sujeito as demais necessidades da natureza
é, de fato, grande miséria e aflicdo para o homem...
muito oprimido se sente, com efeito, o homem
interior com as necessidades do corpo. (KEMPIS,
1948, p.44)

A literatura acabou dando contornos erdticos e aristocraticos
ao mito do vampirismo, inexistentes na tradicdo folclérica a
respeito (TWITCHELL, 1997, p.7), segundo a qual os vampiros eram
camponeses mortos que voltavam de suas tumbas apenas para
sugar o sangue de seus familiares ainda vivos, ou seja, tendo como
finalidade ultima apenas aplacar a sua sede omofagica. Em pleno
século XVIIl, no momento em que o lluminismo esta prestes a
proclamar a supremacia da maxima cartesiana e da objetividade da
verdade, surgem na imprensa, nos decénios de 1720 e 1730, relatos
sobre casos de vampirismo em aldeias do leste europeu. E a poesia
alema que inaugura a linhagem literaria dos vampiros, a partir de
“Der Vampir” (1748), de Heinrich August Ossenfelder, “Lenore”
(1773), de Gottfried August Burger e “Die Braut von Korinth” (“A
Noiva de Corinto”, 1797), de Goethe (TWITCHELL, 1997, p.33).
Principalmente em “Lenore” e no poema de Goethe, a fome do
vampiro é de “amor, ndo de sangue” (p.34).

O mito do vampiro, assim, se solidificou no imaginario ocidental
nao sé pela tradicdo folclérica e subsequentes relatérios oficiais
e médicos documentados por toda a Europa no século XVIII,
mas, principalmente, por suas diversas manifestacdes artisticas,
culminando com as cinematograficas, e contando com uma extensa
tradicdo literdria, que surge nos setecentos, percorre a literatura
penny-dreadful oitocentista, até os romances de uma Anne Rice,
por exemplo. A revisitacdo de producdes literdrias da tematica
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do vampirismo ressalta, curiosamente, que as abordagens iniciais
do vampiro na literatura sdao fundamentadas na figura feminina,
sobretudo na producdo poética, como confirmam Martha Argel e
Humberto Moura Neto (2008, p.25).

Théophile Gautier, Bram Stoker e Sheridan Le Fanu também s3o
exemplos de escritores que solidificaram o tema da mulher vampiro, da
qual seria também a origem da vamp moderna, definida pelo Shorter
English Dictionary como: “uma mulher que se esforca para encantar
ou cativar os homens (frequentemente por razdes desonestas ou
discutiveis) utilizando sua atracdo sexual sem escrupulos” (Apud
LECOUTEUX, 2005, p.30). Em geral, conforme salienta Claude Lecouteux,
“de uma fria crueldade, exigindo abandono total e volupia”, estas
mulheres “se deleitam com a dor e a lenta agonia da vitima” (2005, p.30).

A balada de Goethe “A Noiva de Corinto”, que, segundo Mario
Praz, seria o primeiro comparecimento literario sério do tema do
vampirismo (PRAZ, 1996, p.89), vincula a sede de amor vampirica a
clausura. Emvinte e oito estrofes, o poema narra o ataque vampirico
sofrido por um jovem rapaz, vitima da sede de amor da Noiva de
Corinto do titulo, que, neste texto fundador, ja adota a postura de
ave de rapina (GOETHE, 1999, p.110-121):

Porém, do aprisionamento de minha tumba,

Por uma lei extraordinaria sou forcada a sair e vagar
Enguanto as béncdos e os canticos de seus padres
Se mostram ineficazes;

O sal e a 4gua em vao tentam

Subordinar os sentimentos ardentes.
Ah, nem mesmo a terra pode esfriar o amor!

Este rapaz fora primeiro prometido para mim
Enquanto o alegre templo de Vénus ainda existia.
Made, quebraste a tua palavra
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Constrangida por um falso e estrangeiro voto.
Mas os deuses ndo escutam

Quando uma mde promete

Negar a mao de sua filha prometida.

Sou forgada a sair de meu tumulo

Para continuar a ir atrds das coisas boas de que
sinto falta,

Para continuar a amar o homem ja perdido,

E sugar o sangue vital de seu coracdo.

Se agora ele esta condenado,

Devo procurar outros

Os jovens sucumbirdo a minha furia.

Belo rapaz! Tu ndo podes mais viver;

Irds definhar neste leito.

Eu te dei o meu cordao;

Eu levarei comigo um cacho de teus cabelos
Mira-o bem!

Amanha estaras grisalho,

E apenas ai teu cabelo permanecera castanho.

Os versos acima explicitam a conexdao ndao apenas entre
vampirismo e erotismo, mas também entre desejo e clausura.
O poema parece também estabelecer um elo entre vampirismo
e as poténcias dionisiacas, pois deixa claro que os alegres e
festivos deuses pagdos, Ceres, Baco (Dioniso) e Vénus, sdo
substituidos pelo cristianismo “dos Céus”, mas em vao, pois os
decretos do alto ndo conseguem sufocar o desejo daimdnico que
ferve mesmo “embaixo da terra” (GOETHE, 1999, p.110-121). O
céu patriarcal ndo consegue, assim, submeter a terra matriarcal,
apesar das preces e canticos dos padres. E, assim como Aurélia
de O desconhecido, a “noiva” de Corinto se sente furiosa por sua
clausura impedi-la de participar do jogo erdtico e amoroso do
mundo cristianizado e apolinizado, vingando-se, portanto, com

REVISTA ABUSOES | n. 09 v. 09 ano 05




ARTIGO http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40835

0 jugo e a destruigcdo que exerce sobre os homens que caem em
suas garras.

O poema também parece estabelecer, na literatura ocidental,
a partir do préprio mito do vampirismo, o “tema do fantasma
erdético”, muito vasto na literatura moderna (PAZ, 1994, p.62),
visitante noturno que visa muito mais a consumagao amorosa
impossivel do que meramente a saciedade de uma sede por sangue,
vampirismo assim muito mais metaférico do que literal, uma vez
gue o sangue parece avultar como metdfora do ardor erético. O
vampirismo folcldrico, ao contrdrio, continha apenas o elemento da
monstruosidade enquanto violéncia antropofagica, da criatura se
alimentando de outra criatura com quem teria lagos de parentesco.

O vampirismo metaférico de Aurélia, portanto, parece ter
sua matriz verificavel nestes primeiros textos romanticos sobre o
tema. Talvez o mais contundente exemplo de clausura desejante
vampirica relacionada a uma aparéncia repelente esteja em um
filme alemdo muitos anos posterior a morte de Lucio Cardoso,
Nosferatu, Phantom der Nacht, de Werner Herzog, refilmagem do
classico de Murnau. O filme, de 1979, também associa vampirismo
a desejo insacidvel, numa perspectiva melancdlica, refletindo os
impasses e as aporias da condigao humana. Visualmente repulsivo,
o vampiro deste filme lamenta atravessar os séculos incapaz de
consumar o desejo de amar, evidenciando o corpo como clausura,
conforme as passagens extraidas de A imitagdo de Cristo. “O tempo
€ um abismo tdo profundo como mil noites... A morte n3do é o pior,
é bem mais cruel ser incapaz de morrer... A auséncia do amor é a
dor mais abjeta que existe...”, diz o conde-vampiro do filme, que
também recorre a postura de ave de rapina, sempre a espreita, ndo
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hesitando em avancar sobre o objeto do desejo quando o momento
se mostra propicio, como acontece na cena em que agarra a mao
de Jonathan Harker que havia se cortado com uma faca ao partir o
pao e suga-lhe o sangue apaixonadamente.

O vampirismo enquanto produto da criacdo literaria, assim,
ganha dimensdes ontoldgicas ao se apresentar como metafora da
condicdo humana de se estar enclausurado em um corpo desejante
mesmo apos o desaparecimento da juventude e da beleza fisica. A
esse respeito, um dos maiores estudiosos académicos do vampirismo
na literatura, James B. Twitchell, insiste em afirmar que o vampiro
“vive para o amor, ndo para o sangue” (TWITCHELL, 1997, p.51).

Se com Aurélia o vampirismo se coloca enquanto metdafora
erética e ontoldgica, no drama teatral Angélica o tema do
vampirismo pela primeira vez comparecia na obra de Lucio Cardoso
de forma explicita, e ndo apenas metaforizada. Filho da tradicdo
gotica, o vampiro também é um personagem da literatura fantastica
por exceléncia, dada a sua condigdao de criatura sobrenatural que
ameaca o mundo da realidade empirica (ROAS, 2014).

A relacdo de Lucio Cardoso com o teatro se configurou
conturbada, oscilando entre a empolgacao de contribuir para a
renovacgao do teatro brasileiro e as decep¢des nas montagens dos
textos e as subsequentes reprovacdes criticas por parte dos jornais
da época. Apds a representacdo de Angélica, cuja personagem
principal fora interpretada pela atriz Luiza Barreto Leite, Llcio
escreveria em seu didrio que “ndo, ndo, é completamente inutil
voltar ao teatro. Angélica marcou definitivamente a minha ultima
tentativa” (CARDOSO, 2012, p.311). Parte do desgosto relacionava-
secomacritica, que pareciando apreender seudrama em totalidade.
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A respeito do que escreviam sobre o mesmo, Lucio desabafa:
“artigo de determinado critico sobre Angélica, respirando uma tal
estupidez uma t3o grande ma vontade, uma desonestidade tdo
veemente, que me poe perplexo [...] isto é que é o pior no teatro:
colocar-nos ao alcance de imbecis desta espécie” (CARDOSO, 2012,
p.314). Como acontecera com grande parte das encenac¢des de
seus textos dramaticos, este também n3o obteve grande éxito:
“Angélica, levada a cena ontem, num teatro minusculo e pouco
confortdvel, constitui mais um fracasso para se juntar a série
qgue me vem perseguindo ultimamente” (CARDOSO, 2012, p.311).
E provével que tanto o publico quanto a critica tenham assistido
Angélica com uma expectativa baseada em pressupostos veristas e
tenham estranhado “o artificio e a irrealidade” que caracterizam as
pecas teatrais de Lucio Cardoso (PRADO, 2006, p.389).

O estudo do drama de Lucio Cardoso contribui para o
reconhecimento da coesdo de seu projeto artistico, visto que
manifesta tematicas e atmosferas presentes em outras de suas
producdes, o que atesta o alto grau de intratextualidade dentro
da obra do autor. Antonio Arnoni Prado, no posfacio que integra a
edicdo dos dramas teatrais de Lucio Cardoso (Teatro reunido, 2006),
reconhece que “parece hoje inegdvel que a sua dramaturgia é a
contraparte indispensavel a compreensdo e ao aprofundamento
dos temas presentes no corpo de sua prosa e na origem latente
de seus diarios” (2006, p.386), o que, de fato, atesta a unidade
gue entrelaga suas obras. Prado caracteriza os dramas teatrais de
Lucio como sendo dotados “de gestos vigilantes e de olhos sempre
dissimulados em razdo da maldade e da descrenca” (2006, p.386),
de modo a reconhecer “a obscuridade das coisas e dos seres, o
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clima de mistério que se integra a paisagem de sua prosa e recobre
de incertezas a atmosfera das casas” (2006, p.387), mas parece se
decepcionar com o que considera “literatice e insinceridade” nos
dramas teatrais de Lucio (PRADO, 2006, p.389).

E relevante considerar que Lucio “escolheu inscrever-se na
tradicdo do ‘drama psicolégico’, com crises, mortos, situacdes
paroxisticas, na linha de Ibsen, Strindberg, Tchekhov”, afirma Mario
Carelli (1988, p.99). Nos diarios, Lucio registrara diversas leituras
dramaticas; Carelli pontua alguns desses autores considerando
o “temperamento trdgico” de Lucio, o qual o teria levado nao
apenas aos gregos, mas também ao teatro elisabetano de
William Shakespeare, Ben Johnson, Dekker, além do interesse
por Christopher Marlowe, Jean-Paul Sartre, Albert Camus e, mais
tardiamente, Jean Genet (CARELLI, 1988, p.89).

A trama de Angélica tem como protagonista uma senhora
aristocratica, muito semelhante a Aurélia, que acolhe jovens
desvalidas em seu grande casarao sob o pretexto de protegé-las.
As jovens, no entanto, acabam definhando e morrendo sempre,
enquanto Angélica se mantém a cada dia mais remocada.

Até a publicagdo do Teatro reunido de Lucio Cardoso,
organizada por Antonio Arnoni Prado em 2006, a peca sO estava
disponivel para leitura nas sessenta e nove laudas datilografadas
por Lucio que se encontram em seu arquivo no Setor de Literatura
Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, de
onde colhemos as transcrigdes a seguir.

O cendrio da casa de Angélica apresenta elementos decorativos
gue poderiamos encontrar nas descrigdes dos espacos gaticos: “moveis
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antigos”, “quadros e medalhdes nas paredes”, “um vasto espelho de
moldura dourada”, “castigais variados de cristal e prata” (CARDOSO,
1950, fl.1). Angélica “é uma solteirona de meia-idade, pdlida,
extravagantemente vestida, com um luxo fantastico e demodée” (fl.1).
Traz também, como Aurélia, “jdias excessivas, demonstrando uma

visivel vaidade” (CARDOSO, 1950, fl.1).

A relagao hierdrquica demarcada entre Angélica e seu capataz
Lebncio muito lembra a de Aurélia e seu capataz Miguel e a de
Aurélia e José Roberto, em O desconhecido. Nao apenas por uma
tentativa de dominacdo por parte das personagens femininas,
mas também pelo fausto que as duas personagens ostentam. A
considerar a indumentaria, nota-se um luxo aristocratico déemodé,
ja em desuso, relativo a uma ordem social decadente, sobrepujada
por um novo mundo no qual Angélica parece ndo se encaixar.
Estaria, assim, encerrada em sua condicdo antiquada frente as
mudancas sociais e, assim, apresentando um aspecto de fantasma
do passado a assombrar o presente, um dos tragos principais da
literatura goética. Sua prépria casa, provinciana, é ornamentada
com objetos e mdveis, como ja listado acima, pertencentes a outras
linhagens, como o simbolo de um periodo histdrico ja desaparecido
gue insiste em se prolongar. Sabe-se que a narrativa gdtica “nunca
se desliga dos problemas da sua época”, pois seria “fortemente
condicionada pelo seu contexto social” (MONTEIRO, 2004, p.139),
0 que atesta o desenvolvimento e adaptacdo do Gético ao longo
dos séculos em cada contexto, estabelecendo a tensdo entre uma
nova configuracdo social e o passado que tende por incidir nesta, o
gue ndo deixa de revelar as tensdes entre tradicdo e modernidade,
um dos eixos tematicos mais importantes da segunda fase do
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Modernismo brasileiro, além de ser um dos dados mais relevantes

da cultura brasileira como um todo.

A peca comeca sob o signo da clausura: a criada Joana pergunta a
sua senhora se esta ndo tem medo de abrir a janela, ao que Angélica
responde estar fechada “neste quarto” desde que a Ultima jovem
adoecera. Na cena em que recebe a visita de senhoras da cidade,
Angélicaexplicaqueajovem, Maninha, morrerade um “mal misterioso”.
“Sempre morrem as minhas protegidas” (CARDOSO, 1950, fl.6),
lamenta Angélica, embora as mocas sejam sempre “tratadas como se
fossem rainhas” (fl.7). As senhoras de visita exclamam: “Ultimamente
a senhora parece ter remocado vinte anos!”; “Exatamente, a senhora
parece remocada, outra!” (fl.8). O mondlogo de Angélica, apds a
saida das visitantes, explica a razao do rejuvenescimento e sugere a
especificidade de sua natureza “avida de prazer”:

Disseram que estou remogada... como se tivesse
readquirido vinte anos. O que esta gente fala sem
compreender! Quantas poderdo como eu alisar
assim o oval da face, experimentar as rugas que
mal se denunciam, prender estes cabelos ainda
negros? Ah, quantas poderiam dizer realmente
minha idade? Este vigor, este impulso para a vida...
Talvez o que me conserve seja a consciéncia de
gue ainda desejo tanto quanto da primeira vez:
nada extinguiu a minha sede, o sangue que corre
nas minhas veias ainda é quente como da primeira
mocidade! E hoje que o milagre se renova, sinto
gue o mistério é de uma energia constante, o de
uma fonte perpetuamente a ferver dentro de mim!
(CARDOSO, 1950, f1.8-9)

Angélica pede a seu capataz LeOncio que traga para ela uma

‘N

nova rapariga, mas que seja “sd” e ao mesmo tempo “de uma
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constituicdo fragil de quem eu possa cuidar, a quem possa dedicar
o meu carinho, os meus cuidados” (CARDOSO, 1950, f1.10). Ressalta
gue a nova jovem seja “delicada... ainda moca... bonita, se possivel”
(f1.10). Ledncio sugere uma jovem que brigara com o namorado e
com a propria mae, ao que Angélica ordena: “Traga, traga este lirio

selvagem! E dele que eu preciso” (fl.13).

Comentarios suspeitos comeg¢am a circular pela cidade. A
criada Joana se recorda de que ao ver o rosto de Maninha morta
se deparara com “uma velha, um ser enrugado”, parecendo “que
Ihe arrancaram alguma coisa a forca, que sugaram dessa coisa
morta toda a sua energia” (CARDOSO, 1950, fl.18) — Nos originais,
esta ultima frase encontra-se riscada por seu autor, como se nao
quisesse ir além da mera sugestao, sem cair no terreno do explicito,
mas julgamos relevante transcrevé-la aqui. O final do primeiro
ato registra mais um mondlogo de Angélica, diante do cadaver de
Maninha. Os trechos entre colchetes encontram-se riscados por
seu autor, mas optamos por transcrevé-los devido a sua relevancia
para o tema em questao:
Velha! Velha e triste, como as que murcham no
asilo, como as que andam por ai pedindo esmola!
[Vocé ouviu, Maninha, vocé ouviu bem? Ninguém
poderiareconhecer o seu rosto: essa pele queimada
e frouxa, esses cabelos colados as témporas, essa
boca escura. Nunca mais vocé verd a luz do sol
nem podera passar a mao no seu préprio rosto,
nem se olhar no espelho! E, todos dizem que eu
estou cada dia mais moga, que rejuvenesco, que
os meus olhos brilham como se eu ainda tivesse
um namorado! Olhe para os meus ombros, veja

a minha pele branca, os meus cabelos longos e
sedosos! Veja como eu me acaricio, como adoro
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essa pele que é minha, como me beijo e suspiro de
alegria!] Ah, Maninha, ndo adiantou vocé morrer
enquanto fui buscar o copo d’adgua... [Aqui estou
eu, moga, ardente, apesar de vocé me ter roubado
o seu Ultimo suspiro, aquele de que mais tinha
necessidade!] (CARDOSO, 1950, f.19).

O trecho acima confirma os jogos de intratextualidade presentes

na obra de Lucio Cardoso, no que Angélica consuma com Maninha,
o que Aurélia gostaria de conseguir com Nina: sugar sua juventude
e sua beleza. As alusdes intertextuais também se confirmam, no
que a histéria de Angélica apresenta semelhancas indiscutiveis com
os episddios envolvendo o “supermodelo histérico” do vampirismo
segundo Laurence Rickels, a condessa hungara Elisabeth Bathory,
levada aos tribunais em 1611 por haver causado a morte de
seiscentas e cinqlienta mogas em cujo sangue se banhava para
se manter bela e jovem (RICKELS, 1999, p.12). Vérios filmes foram
inspirados em sua histéria, que guarda também semelhangas com a
clausura e a tortura imposta aos jovens pelos libertinos poderosos
no castelo de Silling em 120 dias de Sodoma, do Marqués de Sade
(BARTHES, 1990, p.21).

No segundo ato, Ledncio traz para Angélica a jovem Lidia, que
ndao compreende o interesse da senhora em sua permanéncia na
casa ja que ndo terd que desempenhar nenhuma fungdo servical.
Angélica diz precisar de uma dama de companhia. O trecho que se
segue denuncia o vampirismo da personagem:

Angélica — Quero-a junto a mim, como uma

companheira, uma filha. Sabe o que é ser filha
atenta e carinhosa?

Lidia — Mas a senhora nem me conhece!
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Angélica — Que importa? E este sangue quente
que corre nas suas veias, esta energia e este calor
concentrado?

Lidia — E disto que a senhora precisa?

Angélica — E disto. (CARDOSO, 1950, f1.24)

Angélica persuade Lidia, prometendo lhe deixar seus bens como
heranca. Ao ser indagada pela jovem sobre a morte das outras trés

mogas, responde: “exalaram junto de mim o ultimo suspiro. E nds,
os vivos, que devemos a estes pobres seres fora dos limites? Sao
prisioneiros, e a nossa liberdade é imensa” (CARDOSO, 1950, f1.28),
reafirmando, como em O desconhecido, a equivaléncia entre vida —
juventude — beleza — liberdade, e entre morte — velhice — fealdade
— prisdo — clausura. Os mortos, os ndo-belos, os ndo-jovens, em
Lucio Cardoso, a partir de uma das vertentes da tradicdo literaria
do vampirismo, ndo podem dar vazdo a seu desejo, ndo podem
amar, a nao ser que ataquem seus objetos de desejo como aves de
rapina. A clausura da noiva de Corinto goethiana, como vimos, era
consequliéncia de sua condi¢cdo de morta.

No terceiro ato Lidia esta doente, perdendo a energia a medida
gue Angélica a sufoca com casacos de pele e cobertores (CARDOSO,
1950, f1.47). Ledncio se sente culpado e acaba expondo a Lidia os
reais designios de Angélica: “mas ndao compreende, ndo sente
que ela esta lhe sugando a energia, que tem necessidade disto
como uma seiva para viver?” (fl.49). Lidia e as demais jovens que
definharam na casa de Angélica ndo deixam de apresentar tracos
em comum com o paradigma gdético da “donzela perseguida”.
LeOGncio passa a antagonizar a sua senhora, a quem se refere
desdenhosamente, assinalando sua monstruosidade: “Ha muitas
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coisas que nao compreendemos ainda e uma delas é o mistério
dessas naturezas sequiosas. S3o seres raros, espécie de plantas
gue empestam e viciam o ar com o préprio perfume. Mas nem
é perfume, é veneno o que escorre no fundo lodoso de suas
almas” (1950, fl.56). Ao confrontar Angélica no intuito de retirar
Lidia daquela casa, Ledncio ouve da protagonista: “Vocé ndo me
engana: queria apenas devora-la antes de mim”, ao que ele rebate:
“Sua linguagem me da arrepios” (f1.60). A relagdo entre Angélica
e Ledncio guarda extraordinaria semelhanca com a ligacdo entre
Aurélia e Miguel, de O desconhecido, no que o criado funciona como
cumplice da senhora criminosa. No caso de Lebncio, hd, entretanto,
o arrependimento e o confronto, o que ndo ocorre entre Aurélia e
Miguel. Porém, o dado da senhora aristocratica ver o criado como
objeto erdtico é recorrente em Lucio Cardoso. Aurélia é amante
de Miguel e tenta seduzir José Roberto, do mesmo modo como
Angélica tenta, surpreendentemente, seduzir Ledncio:
Posso ama-lo, LebOncio, posso ama-lo como
qualquer uma, ou julga que eu sou uma mulher
feia? Veja estes bracos, estas jdias... Muitos dizem
gue eu ainda sou moga, que cada dia sou mais
moga... Muitos me desejam, seria capaz de apontar
na rua os que me olham com cobiga. Veja este
rosto, estes olhos que brilham... [...] Passa a mdo
na minha pele, veja como é sedosa, veja 0s meus
cabelos, sinta o seu perfume! Olhe, sdo cabelos de
mulher, cabelos quentes! (CARDOSO, 1950, f1.63)
Ledncio ndo apenas se mostra insensivel aos arroubos de Angélica
como também abandona o sinistro casarao, levando consigo Lidia e
Joana. Desesperada, Angélica, “insensivel, rompendo violentamente
ovestido”, arrisca uma ultima tentativa: “Ja experimentou junto a face
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o calor deste sangue? Ah, Ledncio, como vocé esta enganado, como
se ilude ao me desprezar assim! Sou moga, sou muito mais moga do
gue outras que andam por ai... Olhe, apalpe esta pele, estes seios,
este corpo sem rugas!” (CARDOSO, 1950, f1.65). Ao sair, Joana desafia
sua antiga senhora: “Sobre quem se lancara sua natureza criminosa
de agora em diante? Quem sugara, quem matara aos poucos, quem
lhe fornecera o alento da sua eterna juventude?” (f1.67). Ao partirem
todos, o rosto de Angélica subitamente envelhece: “Oh, ndo quero
mais me ver, detesto este rosto formado pelos restos de tantas
pessoas mortas!” (f.68), diz, atirando um objeto ao espelho, que se
parte em pedacos. Com um revodlver, Angélica se suicida. Agonizante,
arrasta-se no chao e, tomando um caco do espelho nas maos,
interroga a sua prépria imagem refletida:
La estd ela, ndo disse? La estd a outra, a que
me espia com os olhos brancos, sem nada
compreender. Ndo quero que ela me olhe assim,
proibo-a que faga isto! Ah, 1a continua ela... Que
me quer vocé, que espera de mim? Quem |lhe deu o
direito de se instalar ai e vigiar todos os meus atos?
Porque me persegue deste modo, qual é o seu
nome, quem é vocé? Vamos, diga, quem é vocé,
quem é? (CARDOSO, 1950, fls.68-69)

Ao exalar seu ultimo suspiro, Angélica, porém, pergunta-se: “Mas
ao certo, quem sou eu, meu Deus, quem sou eu?” (1950, f1.69). Nesta
peca de Lucio Cardoso, as vitimas vampirizadas ndo correspondem
a objetos de desejo erdtico, mas sim a fontes de perpetuacdo da
juventude para que o erotismo do vampiro possa acontecer livremente.
H4 vampiros que ndo sugam sangue de suas vitimas, preferindo priva-
las de coisas igualmente valiosas, como a juventude, por exemplo
(RYAN, 1988, p.XVI). O desespero de Angeélica no final equivale ao
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desespero de Aurélia, motivado pela exclusao amorosa dos velhos e
feios no etos ocidental apolinizado, que sé franqueia o acesso a Eros
aos que possuem a beleza e a juventude. O vampirismo em LUcio
Cardoso, nas modalidades apresentadas da postura da ave de rapina e
da clausura do desejo, vincula-se, assim, a dimensdes ontolégicas mais
amplas, avultando dentro do grande drama da condicao humana.

A poeticidade dos textos de Lucio Cardoso convive com o
carater postico dos didlogos demasiadamente impostados, soando
sobremaneira teatrais, e, em muitos casos, ostentando inclusive o
uso de clichés, que logram conferir um carater kitsch indiscutivel aos
textos. “A literatura de Lucio Cardoso se constréi, acima de tudo, como
literatura”, apresentando até mesmo “os elementos mais artificiais
e antiquados” (BUENO, 2000, p.24). Com efeito, nas narrativas de
Lucio, “eventuais palavras e gestos grandilogiientes redundam em
artificialidade retérica, as vezes francamente camp” (LOPES, 1999,
p.111). Este aspecto, porém, embora dissonante com a tradi¢do
realista e desliterarizada da narrativa brasileira apds o Modernismo
de 22 (CANDIDO, 1989, p.205), contribui para o pertencimento de
Lucio Cardoso dentro da tradi¢ao da literatura gotica, desde o inicio
marcada por altas doses de artificialismo e teatralizacdo.
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