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Resumo: Em Le vampire de Ropraz (2007), livro do
escritor suico de lingua francesa Jacques Chessex
(1934-2009), a condicdo da faléncia da memoria
enquanto lugar da expiagdo histérica é construida
através da imortalidade do vampiro, que expressa, por
outro lado, uma crise perene do fazer literario, crise
essa que deve ser compreendida no sentido positivo de
renovacgdo. Para seguir esse caminho é preciso pensar
0 p6s-modernismo, em consonancia com a canadense
Linda Hutcheon, como um movimento que questiona
sistemas centralizados, hierarquizados e fechados, sem,
no entanto, destrui-los. O questionamento, em Jacques
Chessex, é sinGnimo de ironia, trago marcante em
muitos de seus escritos. No caso de Le vampire de Ropraz
é parodiando o estilo roméantico que Jacques Chessex
tece sua critica a hipocrisia e ao ndo-dito, revelando
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a ambiguidade de uma época que une degradagdo e
progresso, conforme define Milan Kundera em seu A
arte do romance. O vampiro da obra chessexiana ndo
tem o arquétipo do personagem folcldrico, distanciando
o romance de uma obra de literatura fantastica. E a
simbologia da exclusdo, entretanto, que transfigura o
protagonista no perfeito vampiro, no jogo simbdlico de
uma ambiguidade traduzida, pelo autor, em ruptura e
transcendéncia identitdrias.

Palavras-chave: Jacques Chessex; Literatura Suica;
Identidade autoral; Memoria; Ironia.

Résumé: Dans Le vampire de Ropraz (2007), roman de
I’écrivain suisse francophone Jacques Chessex (1934-
2009), la condition de la faillite de la mémoire en tant
que lieu d’expiation historique se construit a travers
I'immortalité du vampire, qui exprime, en revanche, une
crise perpétuelle de la production littéraire, prise dans
son sens positif du renouveau. Pour suivre cette voie,
il faut penser au postmodernisme avec la canadienne
Linda Hutcheon, comme un mouvement qui questionne
les systemes centralisés, hiérarchisés et fermés, sans
toutefois les détruire. La mise en question, chez Jacques
Chessex, est synonyme d’ironie, caractéristique
frappante dans plusieurs de ses écrits. En ce qui
concerne Le vampire de Ropraz, a travers la parodie au
style romantique Jacques Chessex élabore sa critique
de I’hypocrisie et du non-dit, révélant I'ambiguité d’une
époque qui associe dégradation et progres, selon la
compréhension de Milan Kundera dans son ceuvre
L’Art du roman. Le vampire de |'ceuvre chessexienne
n'a pas l'archétype du personnage traditionnel, ce
qui le distingue de la littérature fantastique. C’est
cependant la symbologie de I’exclusion qui transfigure
le protagoniste dans le vampire parfait, sous le jeu
d’une ambiguité symbolique traduite, par l'auteur, en
rupture et transcendance identitaires.

Mots-clés: Jacques Chessex; Littérature suisse;
Identité de I'lauteur; Mémoire; Ironie.
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Jacques Chessex foi o Unico escritor suico a receber o Prémio
Goncourt, em 1973, com o romance L'Ogre. Apesar disso, a obra
do escritor suico de lingua francesa ainda é inédita no Brasil. Em
vida, ele publicou mais de 30 livros de poesia; 40 romances, livros
de contos e de cronicas; 10 obras reunindo ensaios e criticas
literdrias, e outras tantas, sozinho ou em coautoria, contendo
criticas de arte. Entre seus romances, destaca-se Le Vampire de
Ropraz, de 2007.

A estrutura do romance, a exemplo de muitos outros do
autor, é concisa, lancinante e vertiginosa. A narrativa factual de Le
Vampire de Ropraz é fortemente ancorada no tempo e no espaco.
A primeira frase do romance, reiterando o titulo, situa o leitor em
Ropraz, cidade do Alto Jura, no cantdo de Vaud. O livro comega
com a morte da jovem Rosa Gilliéron, em 17 de fevereiro de 1903,
e termina com o reconhecimento laboratorial do corpo de Charles-
Augustin Favez, em 1920.

Seguindo sucessdo cronoldgica, o tumulo de Rosa é violado
em 21 de fevereiro. Um segundo episédio semelhante ocorre em
14 de abril, no vilarejo de Carrouge, a oito quildbmetros de Ropraz.
A exemplo de outras obras de Jacques Chessex, o horror nao
encontra limites estilisticos: um professor, vigiando a recreacao de
seus alunos, descobre que a “bola” do jogo de futebol é o cranio de
Nadine Jordan. “Na hora seguinte, todo o horror do ritual funebre é
descoberto. Tumulo aberto, caixdo sem lacre, ali também, cadaver
violado, manchas de esperma e de saliva ao redor do umbigo e
nas coxas”? (CHESSEX, 2007, p.37-38). O tumulo da terceira vitima,

1 A tradugdo do romance “Le Vampire de Ropraz” é parte de meu projeto de pds-
doutorado, contemplado com a bolsa Pés-Doutorado Nota Dez, da Faperj.
2 Todas as tradugGes do romance aqui citadas foram feitas por mim.
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Justine Beaupierre, é violado no mesmo més de abril. O tipo fisico
das trés jovens é o mesmo, fazendo supor que o necréfilo escolhe
antecipadamente as suas vitimas.

O vilarejo de Ropraz é pintado como um local “de lobos e de
abandono no comego do século XX” (CHESSEX, 2007, p.11). O campo
lexical da descri¢cao inclui os adjetivos “pendurado”, “opacos”,
“desertos”, “sombrios”, “estreitos” e “baixas”. Na zona rural, Ropraz
€ uma cidade marcada por altos indices de enforcamento dentro
das fazendas: “As ideias nao circulam, a tradigdo pesa, a higiene
moderna é desconhecida. Avareza, crueldade, supersticdo, nao
estamos longe da fronteira de Friburgo, onde a bruxaria aflui” (2007,
p.11). A lei é a do medo. Medo do sobrenatural, dos lobos e dos
ursos. Por isso, as armas sempre estdo carregadas, as armadilhas
montadas. A noite, preces de conjuracdo ou de exorcismo enchem

o ar, apesar do protestantismo reinante.

Na cidade agricola e pobre, a ameaca vem de fora e o estrangeiro
é oindiscreto e o ladrdo. Sem uma vida digna desse nome, a populacao
local acaba se assemelhando aos porcos, tamanha a convivéncia com
0s suinos. A miséria, entretanto, ndo se resume a questdes econdmicas,
ja que “a miséria sexual, como serd designada mais tarde, se une a
errancia do medo e da imaginagdo do mal” (CHESSEX, 2007, p.13). A
culpabilidade por esses exacerbados instintos sexuais vem, obviamente,
dos “quatro séculos de calvinismo imposto”. Paralelamente, o inverno,
com sua melancolia, atiga os nervos. Assim, os rituais, as preces e as
pocdes negras da descricdo chessexiana sobrepujam e escondem
qualquer possivel rastro de beleza do lugar. Com essa ambientacdo
macabra, o autor constroi um clima de chegada da ameaca, naquele
gue é o espaco de vitdria da loucura e do medo.
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Estamos na metade do romance. Onze de maio de 1903. E nesse
ponto que o autor nos apresenta Charles-Augustin Favez, de 21 anos,
jovem gue tem o costume de praticar sexo com os animais da fazenda:
“E ele se diverte com nossos animais! Ele rondaria nos cemitérios?
E se o culpado fosse Favez, Favez no tumulo de Rosa, ainda ele em
Carrouge, ainda Favez em Ferlens! Claro que é Favez, o sadico. E Favez,
o monstro. E ele, o vampiro de Ropraz” (CHESSEX, 2007, p.47).

Assim que entra em cena, o passado do jovem desajustado é
revelado: nascido em um meio desfavorecido, em que predominam
o incesto e o alcoolismo, aos trés anos de idade Favez é retirado da
familia. Comeca, entdo, uma sequéncia de abusos e exploragdes
nas familias em que é alocado. Por sua vez, o menino cresce com
episddios de auséncia e perda de memodria, além de crises de célera e
tendéncia ao alcoolismo. E o bode expiatdrio perfeito para os crimes
gue precisam de um culpado, em uma sociedade que “precisa limpar
0 pais do monstro que envenena a sua existéncia” (2007, p.69).

Encarcerado, Charles-Augustin Favez comeca a receber a visita
de uma misteriosa dama que se veste de branco. E nesse ponto que
0 autor inicia seu jogo de reversdes que, analisado no decorrer do
presente artigo, revela tanto a parddia ao estilo romantico operada
pelo autor quanto a critica a hipocrisia e ao nao-dito, recorrentes
na sociedade helvética lida por Jacques Chessex. Em sua cela, o
denominado vampiro tem medo da mulher sem identidade que o
assedia e tem medo na populagado vingativa que clama por sangue.
O medo é tanto que ele tenta se matar. E nem isso ele consegue.

Apesar de algumas evidéncias contrdrias, em 24 de dezembro
de 1903, ironicamente data da véspera de Natal, Charles-Augustin
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Favez, o vampiro de Ropraz, é condenado a prisdao perpétua.
Apds 12 anos aprisionado no hospital psiquidtrico de Cery, Favez
consegue fugir e se alistar como voluntario no exército francés.
Na Legido Estrangeira, seu comandante é Frédéric Saucer, “que
escreveu alguns poemas sob o nome de Blaise Cendrars” (2007,
p.85). A proximidade dos dois faz com que Cendrars arranque
algumas confidéncias de seu comandado, que servirdo de base
para a futura escritura do livro que serd intitulado Moravagine. De
personagem-vampiro a personagem-inspiracdo, a saga de Charles-
Augustin Favez ndo poderia ter fim com a sua morte. Nao tem.

Morto no mesmo combate em que Blaise Cendrars tem o brago
direito arrancado, o corpo do vampiro de Ropraz fica abandonado
em campo de batalha e seu rastro se perde. Até o dia do sorteio do
soldado desconhecido, em 21 de novembro de 1920. “E sobre os
restos de um Unico herdi anénimo que ardera a chama que jamais
se apaga, sob o glorioso Arco do Triunfo” (2007, p.86). Pesquisas
de DNA permitiram supor que os restos do soldado desconhecido
pertenceriam ao cidadao vaudois Charles-Augustin Favez, alistado
voluntariamente, em fevereiro de 1915, no exército francés em
guerra. O soldado teria sido morto em frente a Fazenda Navarin no
dia 28 de setembro do mesmo ano.

O soldado desconhecido, heroicamente honrado pelo Chefe
de Estado, pelas badaladas aos mortos e pela saudacdo a Bandeira
a cada 14 de julho, ninguém mais seria do que um louco e um
criminoso reincidente de origem suica, da mais terrivel memoria
no alucinado repertdrio de relatos dos mortos-vivos. E ébvio que
as autoridades em questao fizeram vista grossa sobre os resultados
dessa andlise e o escandalo foi abafado. Dessa forma, diz Chessez
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em seu romance, somos poucos a desconfiar: no glorioso Arco do
Triunfo, sob a chama do soldado desconhecido, repousa Favez, o
vampiro de Ropraz, que dorme com um olho sd, enquanto espera
uma nova noite para despertar.

Como veremos a seguir, toda a trama elaborada por Jacques
Chessex se presta a leituras diversas, entre as quais a experiéncia
do tempo circular na fic¢do, enquanto artificio da memdria vista
como recusa do esquecimento. Sob o manto da ironia, a memoria
desvelada pelo escritor faz emergir um tempo-verdade ambiguo
e paradoxal, ancorado em um espaco que inclui tudo aquilo que
ndo aparece. A parddia do estilo romantico se presta, assim, como
opcao literaria para efetuar ficcionalmente uma reelaboracao critica
do passado. Nos meandros desses jogos, nada mais oportuno do
gue transformar o imortal e sanguinario vampiro em personagem
eternamente reverenciado, ironicamente aprisionado no tumulo
do heréi desconhecido.

ETERNIDADE E CIRCULARIDADE

O vampiro é, antes de tudo, a figura mitica da eternidade. Na
obra de Chessex, a designacdo ocorre no capitulo IV. O vampiro de
Ropraz, como a imprensa alcunhou o violador da tumba de Rosa,
é o “bebedor de sangue”. Muitos sdao os candidatos a “vampiro”
e o0 medo estd na ordem do dia. Em Le Vampire de Ropraz o
rumor é o vento que espalha o ddio e a violéncia: “Inveja, ciime
mesquinho, acerto de contas ancestrais, pretendentes rejeitados
por Rosa ou por seu austero pai, particulares lesados por decisdes
do juiz, politiqueiros focados em suas carreiras, solitarios, timidos,
compulsivos apaixonados e obcecados pela pureza da bela

REVISTA ABUSOES | n. 09 v. 09 ano 05



12l

jovem...” (CHESSEX, 2007, p.25). O medo é tanto que “[...] por todos
os lados apareceram as imagens do Cristo guardadas do tempo do
Catolicismo” (2007, p.26).

E preciso assinalar, para compreender a forca da alcunha, que
Ropraz fica a menos de 50 quilémetros de Friburgo, onde, até a
metade do século XVIII, a Justica condenava cidaddos acusados de
praticar bruxaria. Friburgo detém o nefasto recorde de ser o cantdo
suico que mais queimou “bruxos” entre os séculos XV e XVIII.3

Paralelamente, a relacdo do vampirismo com o movimento
romantico é tao histdrica quanto metaférica. Visando revolucionar
uma arte subsumida ao reino do classicismo e da razdo, os
romanticos das letras francesas sofrem com a expressdo de suas
finitudes, tédio e melancolia. O século em questdo é o XIX, que em
sua linhagem romanesca testemunha o entusiasmo pelo romance
noir, fantdstico e irracional. La Peau de chagrin, de Balzac, foi
publicado em 1831; “La Morte amoureuse”, de Gautier, é um conto
de 1836. Entre 1856 e 1875, Paul Féval publica Les Drames de la
mort, Le Chevalier Ténébre e La Villa-vampire, romances que tém
por tema o vampiro.

Em um artigo intitulado “Le vampirisme, de la légende a Ila
métaphore™, Jean Marigny, professor da Universidade Stendhal, em
Grenoble, e especialista do mito do vampiro, afirma que a palavra
vampiro aparece na lingua francesa no inicio do século XVIII, tendo

3 In http://www.rts.ch/video/info/couleurs-locales/5748655-fribourg-est-l-un-des-
cantons-romands-a-avoir-le-plus-brule-de-sorciers-entre-le-15e-et-le-18e-siecle.html
Acesso em 22.Jan.2019.

4 Artigo apresentado no coldquio sobre o vampirismo na literatura e nas artes,
ocorrido em Cerisy-la-Salle, em agosto de 1992. Publicado na obra: FAIVRE, Antoine
(1993) (org.). Les Vampires — Colloque de Cerisy. Cahiers de I’'Hermétisme. Paris:
Editions Albin Michel.
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o conceito de vampirismo evoluido na literatura, no cinema e nas
artes graficas a partir do século XIX. Ao abordar o alargamento do
campo semantico da palavra “vampiro”, Jean Marigny enfatiza os
desvios de sentido em que o sangue passa a ter valor simbdlico:

Victor Hugo utilizou o termo “vampiros” para
designar os tiranos de toda espécie e, no século
XX, os bolcheviques, avatares de “o homem
com a faca entre os dentes”, depois os nazistas
e os stalinistas que reinaram pelo terror, sem
esquecer os capitalistas sedentos de riquezas,
foram constantemente comparados a vampiros.
Seja qual for a cor politica a qual pertengamos,
somos naturalmente tentados a considerar os
representantes de campos opostos como vampiros.
(1993, p.18 - tradugdo minha)

Ao completar sua andlise, Jean Marigny cita a aparicao
metafdrica do termo no meio médico, quando o termo vampiro foi
aplicado a certos tipos de doentes mentais, mencionando casos de
necrofilia, violéncia e sadismo. E conclui:

Esse tipo de desvio semantico nos conduz a
léguas de distancia dos vampiros tradicionais dos
Carpatos, mas nos mostra, evidentemente, que,
ha mais de dois séculos, o vampirismo, que era
apenas o produto de supersticdes de outra era,
foi revestido de valores metafdricos que refletem
preocupa¢des do mundo moderno. Essa evolugdo
é particularmente sensivel na literatura e nas artes.
(1993, p.21 - tradugdo minha)

O jovem alcodlatra e desajustado Charles-Augustin Favez tem o
perfil perfeito para dar corpo ao vampiro de Ropraz, agravado pelo
fato de ter sido colega de turma da vitima Rosa Gilliéron. Assim, Favez
faz parte da memoria de Rosa. Ao amarrar os fios das memorias de
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seus personagens, Jacques Chessex constréi uma experiéncia do
tempo que substitui a nogdo de eternidade por aquela, ricoeuriana,
de circularidade. Esse carater circular da proposicdo ricoeuriana
repousa na assertiva de que “o que se narra é o tempo, a acdo que
se desenvolve no tempo e que é refigurada pela narracdo”, conforme
resume Constanca Marcondes Cesar no artigo “Temporalidade
e literatura”.> Ela completa: “Condensando o tempo, a narragao
apresenta a vida como uma totalidade, fazendo aparecer sua relagao
com a experiéncia vivida do leitor e pondo em relevo a relagdo entre o
guantitativo e o qualitativo do tempo” (2011, p.170).

No artigo supracitado, Constanca Marcondes Cesar
compreende, a partir da obra em trés volumes Tempo e narrativa,
de Paul Ricoeur, que:

O homem ndo apenas estd no tempo, na sucessdo
cronoldgica dos dias e das horas, mas é tempo, isto
é, existe num horizonte que, pela memdria, abarca
o passado e, pela prospecgdo, pelo projeto, indaga
e delineia o futuro. Desdobrando-se em passado,
presente e futuro, tornando o passado presente a
si pela memoria, e o futuro também presente pela
antecipacgdo e projeto do agir e do ser, o homem
presente a si, consciente de si, se expressa no
tempo e como tempo. Assim, a consciéncia é, para
o homem, consciéncia de si, desvendada ao longo
davida, no tempo. (2011, p.165)

Esse tempo em cujo horizonte reside a memaria, passado no
presente, é aquele que, na interpretacdao de Paul Ricoeur, é re(a)
presentado pela ficcdo. Se a memoria é a reunido de dois tempos,
5 Artigo pulicado em: PAULA, Adna Candido de (2011); SPERBER, Suzi Frankl (Org.).

Teoria literdria e hermenéutica ricoeuriana - Um didlogo possivel. Dourados, MS: UFGD,
p.165-175.
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a nog¢do vampiresca de eternidade pode ser interpretada como
circularidade e permanéncia, posicionando o romance de Jacques
Chessex no presente espaciotemporal, substantivo e verbo, de um
homem que se expressa no tempo e como tempo. Esse tempo é
também aquele metaliterariamente indicado na parddia que, em
suas duas vozes, trabalha com a presenca (género pds-moderno,
parodistico) e com a auséncia (texto romantico, parodiado).

O tempo (circular) da narrativa chessexiana é aquele da recusa
do esquecimento. Sé assim, atualizando a meméria abracada ao
esquecimento, é que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu
leitor. A experiéncia compartilhada por Chessex é a (sua) experiéncia
individual, que, ao ocupar o lugar da experiéncia coletiva relacionada
a tradicdo oral, é aquela proporcionada pelo romance, conforme
teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”.

Paralelamente, o vampiro de Ropraz enterrard suas memarias
em um tumulo eterno. Para que o horror da guerra jamais seja
esquecido, é erigido o tumulo do herdi desconhecido. Em uma
circularidade temporal exemplar, nada mais irénico do que a
qualificacdo de vampiro para esse herdi de guerra anénimo. Assim,
a memdria eterna nao terd como oponente o esquecimento, e sim,
0 anonimato. Esquecer ndo é o mesmo que desconhecer, parece
nos revelar Chessex. O vampiro de Ropraz ndo podera ser relegado
ao esquecimento porque, anGnimo, tornou-se eterno.

E também assim, no anonimato que gera a eternidade, que a
critica de Jacques Chessex se expande ao tempo cristdo da unicidade
e da proximidade do fim. A humanidade esta condenada ao recomeco
em fluxo ininterrupto, parece nos dizer Chessex, e precisa aprender a
conviver como essa tortura. O mito do vampiro, conforme nos indica
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Claude Lecouteux no livro Histdria dos vampiros: autdpsia de um mito
(2005), é construido no terreno da incerteza:

Mas o que nos diz o mito? Se nos ativermos a

definicdo etimoldgica do termo, trata-se de uma

Iinguagem, portanto o vetor de uma mensagem de

valor universal, resultado de uma visdo do mundo,

explicagdo de questionamentos suscitados pela

experiéncia. Diz-nos que aquilo que o cristianismo,

religido dominante, afirma sobre a vida e a morte

é inexato, que ndo ha fronteira nitidamente

perceptivel entre estas, que o morto possui

também uma existéncia, que ele pode falar e agir,

desde que lhe fornegcam um motivo. (2005, p.176)

A essa definicdo do significado mitico do vampiro, ser

configurado no limiar entre os tempos da vida e da morte,

podemos unir a concepgao crista de finitude. A alma imortal crista

alcanca a sabedoria e, portanto, ndo pode ser aquela sujeita ao

eterno retorno. O tempo cristdo é finito e irreversivel. Na ficcdo,

entretanto, conforme nos ensina Paul Ricoeur, o tempo torna-

se tempo humano na medida em que estd articulado de modo

narrativo e a acdo temporal é refigurada pela narragdo. Dessa

forma, as fronteiras entre o tempo real e o tempo narrado sao

rompidas, para que emerja uma nova experiéncia temporal. A

recusa ao esquecimento é, assim, metafora do tempo que ainda

vira, que sempre vira, carregando em seu manto os rastros daquilo

gue foi e, presentaneo, os rastros daquilo que é.

A MEMORIA DO TEMPO E O TEMPO DA MEMORIA

Analisada pelo prisma de desvelamento da memoria, que
caracteriza a obra do autor, a questdo do tempo em Jacques Chessex
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parece coincidir com a visao aludida por Milan Kundera no inicio de

seu A arte do romance. Na obra tedrica A arte do romance (2009),

publicada em 1986, o escritor tcheco Milan Kundera considera que

o romance “sonda o tempo”, de forma que “o caminho do romance

se esboca como uma histéria paralela dos tempos modernos”

(2009, p.16). Entre os denominados paradoxos terminais dos

tempos modernos, relacionados por Kundera a evolugdo do género

romanesco, esta aquele que parece nortear as obras tardias de

Jacques Chessex:

Por exemplo: os tempos modernos cultivavam
o sonho de uma humanidade que, dividida em
diferentes civilizagdes separadas, encontraria
um dia a unidade e, com ela, a paz eterna. Hoje,
a histéria do planeta forma, enfim, um todo
indivisivel, mas a guerra, ambulante e perpétua, é
gue realiza e assegura essa unidade da humanidade
ha muito tempo sonhada. A unidade da humanidade
significa: ninguém pode escapar em nenhum lugar.
(2009, p.18)

Ninguém pode escapar em nenhum lugar. Entre os quatro

apelos do romance (apelo da diversao, apelo do sonho, apelo do

pensamento e apelo do tempo), Milan Kundera define o apelo do

tempo como:

O periodo dos paradoxos terminais incita o
romancista a ndo limitar mais a questdo do tempo
ao problema proustiano da memdria pessoal, mas
estendé-la ao enigma do tempo coletivo, do tempo
da Europa, a Europa que se volta para olhar seu
passado, para fazer seu balan¢o, para apreender
sua histdria, como um velho que apreende com um
unico olhar sua propria vida escoada. (2009, p.20)
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A expressdo “paradoxos terminais da modernidade” é utilizada
por Kundera para designar a ambiguidade de uma época que é “ao
mesmo tempo, degradacdo e progresso” (2009, p.12). Ou seja, éuma
expressao que anuncia a estética romanesca de um tempo historico
assolado por duas guerras mundiais e que, concomitantemente,
ergue-se sobre um periodo estreitado entre os modos de pensar
moderno e pds-moderno. Nesse momento de reconfiguracao do
pensar, dois pontos que unem o moderno e o pds-moderno nos
interessam particularmente: as novas formas de lidar com o tempo
e com o passado, e as relacdes entre ficcdo e realidade.

Defendendo que “o romance acompanha o homem constante
e fielmente desde o principio dos tempos modernos” (2009, p.13),
Milan Kundera usa a imagem do Dom Quixote que saiu de casa
“e ndo teve mais condicOes de reconhecer o mundo” (2009, p.13-
14) para espelhar uma era, a moderna, em que vigora a sabedoria
da incerteza, ou seja, “ao invés de uma sé verdade absoluta,
muitas verdades relativas [que] se contradizem” (2009, p.14). E
nessa sabedoria da incerteza — a relatividade essencial das coisas
humanas — que Jacques Chessex edifica sua obra tardia e constroi
personagens como Charles-Augustin Favez, de Le Vampire de Ropraz.
A sabedoria da incerteza reveste a dupla fungao de iluminar novos
modos de pensar complementares, que situam a pés-modernidade
como um processo mais reflexivo do que recusador, ao mesmo
tempo em que posiciona Jacques Chessex no lugar concedido ao
intelectual por Umberto Eco, como aquele que incomoda, por ser a
consciéncia critica do grupo.®

6 ECO, Umberto (2003). “A fungdo dos intelectuais”. Revista Epoca, fev.03. Inhttp://
revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0, EDR55351-6075,00.html. Acesso em 29Jan.2019.
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Jacques Chessex, em seu fazer literario, posiciona-se, assim
como Milan Kundera, como agente desafiador de tudo o que parece
culturalmente dbvio e iluminado. Especialmente na forma de lidar
com o tempo, fator que, na escritura de Chessex, é conjugado
ao espaco. O tempo-verdade ambiguo e paradoxal, iniciado na
modernidade e estendido ao pds-moderno, é revelado, na obra
de Jacques Chessex, através da ironia. E nesse espaco paradoxal,
portanto, que o autor propde um didlogo entre passado e presente,
em que a relagdo temporal é critica e ndo, nostalgica.

Tal postura critico-dialogal é por si s6 pdés-moderna, se
considerarmos com Linda Hutcheon, em Poética do pds-
modernismo: histdria, teoria, ficcdo (1991), que a “poética”’ do pds-
modernismo é valida enquanto “estrutura conceitual flexivel que
possa, a0 mesmo tempo, construir e conter a cultura pés-moderna
e nossos discursos tanto a seu respeito como adjacentes a ela”
(1991, p.11). Atedrica canadense - para quem “o pés-moderno é um
fendmeno contraditdrio, que usa e abusa, instala e depois subverte,
os proéprios conceitos que desafia” (1991, p.19) - argumenta que,
no seio das contradi¢des do autorreflexivo e do histérico, “o que
ha de mais novo é a constante ironia associada ao contexto da
versdo pos-moderna dessas contradi¢cdes, bem como sua presenca
obsessivamente repetida” (1991, p.13).

E nessa trilha, portanto, de relevo das contradigdes, em um
tempo-espago contextualizado,® que utilizamos o conceito de pods-
moderno. E na “presenca do passado”, enquanto “uma reavaliacdo
7 Aspas da autora.

8 Enfatizamos aqui a ideia de Hutcheon de que o pds-modernismo “ndo pode ser

utilizado como sinGnimo para o contemporaneo”, ja que “ndo descreve um fend6meno
cultural internacional, pois é bastante europeu e (norte- e sul-) americano” (1991, p.20).
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critica, um didlogo irbnico com o passado da arte e da sociedade”
(HUTCHEON, 1991, p.20), que relacionamos pds-modernismo
a producdo literaria de Jacques Chessex. Na obra do suico, o
passado ndo é recuperado melancolicamente, mas memoriado
através de seus rastros, na experiéncia temporal da reelaboracao
critica. Ou seja, o passado helvético, desconhecendo siléncios e
encarceramentos, é recuperado por Chessex através do processo
autoral que Linda Hutcheon resume como o “irénico repensar pés-
moderno sobre a histoéria”.

De acordo com nossa leitura, o personagem do vampiro
construido por Jacques Chessex incarna a perfeicdao o apagamento de
fronteiras entre o histdrico e o ficcional. A ideia, acompanhando Linda
Hutcheon, é de que, se anteriormente a histdria era utilizada na critica
de romances, enquanto modelo da visdo realista da representacao,
“a ficcdo pdés-moderna problematiza esse modelo com o objetivo
de questionar tanto a relacdo entre a histdria e a realidade quanto a
relacdo entre a realidade e a linguagem” (1991, p.34).

Na escritura, a tradugdo dessa recuperagao temporal, ou seja,
a traducdo dessa memoria, é erguida através de apropriacoes e
citacOes parddicas, através de referéncias muitas vezes deformadas.
Linda Hutcheon qualifica essa tendéncia literaria como “metaficgao
historiografica”, que, ao incorporar “a autoconsciéncia tedrica sobre
a histdria e a ficcdo como criagdes humanas”, passa a ser “a base
para o seu repensar e sua reelaboracao das formas e dos conteldos
do passado” (1991, p.22).

A relagdo entre tempo vivido e narragao é justamente o tema
de Paul Ricoeur em seus trés volumes de Tempo e narrativa. No
segundo volume de Tempo e narrativa (2010), Ricoeur explicita que
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narrar é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados, de maneira
que “a ficgdo [...] ndo cessa de fazer a transi¢cdo entre a experiéncia
antes do tempo e a experiéncia depois dele” (2010, p.125). Ou
seja, a narrativa ndo estd afastada do vivido, a ele retornando em
uma operacdo de mutua transformacdo, traduzida como nova
“experiéncia ficticia do tempo” (2010, p.129).

Em seu poder de projetar um mundo, “cada romance diz
ao leitor: ‘as coisas sdo mais complicadas do que vocé pensa’”
(KUNDERA, 2009, p.21). E assim que a ancora no tempo, de 1903 a
1920, e no espaco, a pacata cidade suica de Ropraz, aprisiona o leitor
do romance de Jacques Chessex a uma limitacdo aparentemente
confortdvel. No coracdo da Europa mergulhada em sua primeira
guerra mundial, até mesmo um espaco perdido no continente
precisa revolver suas camadas de terra para fazer emergir um
significado temporal.

Ao sussurrar que “as coisas sdao mais complicadas do que
vocé pensa”, Jacques Chessex, em boa parte de sua obra, reabre
a ferida da memédria coletiva negada, apagada, escamoteada. Em
Le vampire de Ropraz, o processo de desvelamento da meméoria
coletiva é construido através de elementos como a parédia de
artificios romanticos e a ironia como viés de estabelecimento de
acasos, estando o primeiro contido no segundo e vice-versa.

Assim sendo, uma leitura possivel para Le Vampire de Ropraz
é aquela da faléncia da memodria enquanto lugar da expiacdo
histérica. Homenagear o soldado desconhecido ndo corresponde,
em Le Vampire de Ropraz, ao que tradicionalmente seria proposto,
ou seja, um ato de respeito e reveréncia aos que morreram por noés
e por nossa patria e/ou uma adverténcia ao que nao se deve repetir
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jamais. O vampiro-soldado “dorme de um sé olho enquanto espera
novas noites para correr”. E, como nos provam os acontecimentos
posteriores aos da Primeira Guerra Mundial, evento abordado
no livro de 2007, muitas foram as ocasidées em que a vigilia do
personagem significou uma cruel condenacao a eternidade.

Assim, aimortalidade do vampiro—personagem essencialmente
literdrio — pode exprimir justamente uma crise perene do fazer
literario, crise essa compreendida em seu sentido positivo, de
renovacdo. O questionamento, em Jacques Chessex, é sinbnimo de
ironia, traco marcante em muitos de seus escritos e que ilustra, a
contento, sua postura de provocador. No caso de Le vampire de
Ropraz é parodiando o estilo romantico que Jacques Chessex tece
sua critica a hipocrisia, aqui tomada tanto em seu sentido artistico,
de falsa aparéncia, quanto em seu aspecto moral, de dissimulacao.

Ao recorrer a um personagem tdo carregado de significados
guanto o vampiro, Jacques Chessex pretende se apropriar de
um mito que remonta a memdria dos tempos para construir
literariamente uma dupla operagdo relacionada a memdria, na
dimensdo (romantica) da luz e da sombra: iluminar, com seu texto,
um fait-divers macabro da ordem do nao-dito e render um culto a
membdria através de sua negacdo, ja que a memoria da guerra passa
a eternizar-se através do banido, do excluido, que ocupa o espaco
do heréi nacional.

CONTRASTE ROMANTICO ENTRE LUZ E SOMBRA

Adescoberta dasubjetividade é marca do espirito romantico. No
lugar do homem classico, guiado por uma razao infalivel e resignado
com um destino imutdvel, surge o complexo homem romantico,
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revoltado contra o mundo ou contra a sociedade. Uma leitura
simplificada da parddia romantica operada por Jacques Chessex
em Le Vampire de Ropraz poderia nos conduzir, assim, a analise
do personagem Favez como um anti-herdi plano, impossibilitado,
portanto, de existir no intersticio da imprevisibilidade, na comunhao
entre herdéi e vilao.

Heresias, blasfémias e conversdes sdo temas das religioes
romanticas, conforme analisa Octavio Paz, em Os Filhos do Barro
(1984). Charles-Augustin Favez, rapidamente enquadrado na
categoria de debilitado mental, é construido justamente na fluidez
identitaria, na auséncia de subjetividade que, longe de caracterizar
o herdi romantico, é um recurso extremante irénico que rima com
a andlise expandida de Octavio Paz:

Religides romanticas: heresias, sincretismos,
apostasias, blasfémias, conversdes. A ambiguidade
romantica tem dois métodos, no sentido musical
da palavra: um se chama ironia e consiste em
inserir dentro da ordem da objetividade a negacao
da subjetividade; o outro se chama angustia e
consiste em deixar cair na plenitude do ser uma
gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo
gue parecia uno, a cisdo do idéntico, o outro lado
da razdo: a quebra do principio da identidade. A
angustia nos mostra que a existéncia estd vazia,

que a vida é morte, que o céu é um deserto: a
quebra da religido. (1984, p.68).

Se em determinado ponto do romance de Jacques Chessex o
vampiro se torna a personalizacdo do medo parece ser porque,
violado, se aproxima de todos os estereétipos do feminino romantico:
impressiondvel, sentimental, incoerente e voluvel. A oposicdao que
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coaduna com uma organizagao bindria do pensamento romantico,
explicitada pelo contraste entre luz e sombra na obra chessexiana,
€ aqui representada pela personagem da misteriosa dama branca.
No terreno da ilusdo, ou da sombra, a mulher é a imagem platonica
projetada na parede da caverna. Ou entre as paredes da prisdo.

A dama branca é o duplo de Favez e, ao mesmo tempo, alude
a personagens femininos chessexianos que encontramos em alguns
de seus outros romances.’ A identidade da misteriosa dama que
visita Favez na cela ndo sera revelada, ela tanto pode ser “uma
santa mulher vinda para trazer o conforto de Deus a um proscrito
da sociedade” (2007, p.62), quanto uma visitadora de prises, ou
uma histérica, em busca de aventuras.

O jogo de vinculacdo entre os rituais sexuais e sagrados é
recorrente na obra de Chessex. Ndo por acaso é a dama branca,
simbolo do amor funebre, duplo do vampiro negro, que pronunciara
o “sacramento do monstro”, condenando Favez a ser um “vampiro
para a eternidade”: “Tem o sacramento do monstro, como tem, ha
dois mil anos, aquele do padre ao altar. Sacerdos eris in aeternum.
Vampyrus eris in aeternum.” (CHESSEX, 2007, p.77). Eternos serao
os sacerdotes e os vampiros. No ritual invertido, é a dama branca
gue viola o vampiro, bebe seu sangue, profana o seu tumulo. E,
assim fazendo, (re)transforma o monstro em humano.

Adamade branco, personagem introduzida porJacques Chessex
no capitulo Xl de Le Vampire de Ropraz, faz o contraponto ficcional

9 Em Avant le matin, a jovem martir é Béatrice Conte, que pratica sexo com 0s menos
favorecidos, a exemplo de sua mentora Canisia Piller, por piedade e para praticar o dom de
simesma. Em La Mort d’un juste, é a elegante Eva Courbet que faz visitas intimas ao tedlogo
Aimé Boucher, sedutor hedonista de jovens inexperientes e blasfemador enfeiticado por
seus proprios demonios, em seu refligio de aposentadoria antecipada.
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com o vampiro, ao mesmo tempo em que estilisticamente parodia
o romance gotico. Em Jacques Chessex, o cendrio da apari¢do da
dama de branco é a cela de Favez em sua cadeia medieval:
Com o que sonha um vampiro, a noite, trancado a
sete chaves em sua cadeia medieval, ele relembra
cenas da infancia: morrer de fome, sofrer, suportar, se
submeter, constantemente querer morrer. Fechado
na cela das enegrecidas prisdes de Oron, Favez
redescobre antigas cenas que ele acreditava poder
afastar de sua memdria de errante livre. (2007, p.57)
Mesmo no texto de sua ficcdo, em Chessex a memodria
comunga com o esquecimento, assim como, em uma linha diviséria
fluida e ambigua entre os dois personagens — Favez e a dama de
branco -, o vampiro, ndo-morto, simbolizaria a memoaria eterna,
a impossibilidade do esquecimento. Na antinomia luz/sombra, o
vampiro estd ao lado dos simbolos negativos, da escuriddo noturna
com suas forcas maléficas e inseguranca moral. Conforme registra
Claude Herzfeld, no artigo “Les racines anthropologiques de
I'imaginaire dans le Dracula de Bram Stoker”°:
O Drdacula de Stoker apresenta uma estrutura
antitética que caracteriza o registro diurno do
imagindrio. As trevas e as imagens de angustia se
opdem asimagens de luz, de ascensdo e de conquista.
Enquanto a noite tem uma existéncia simbdlica
autébnoma, a luz estd ali para valorizar negativamente
as trevas. (1993, p.133 - tradugdo minha)
A luz, nesse trecho do romance de Chessex, em que surge a
mulher misteriosa, seria entdo, aparentemente, essa dama, nao
10 HERZFELD, Claude. “Les racines anthropologiques de I'imaginaire dans le Dracula

de Bram Stoker”. In: FAIVRE, Antoine (1993) (org.). Les Vampires — Colloque de Cerisy.
Cahiers de I'Hermétisme. Paris: Editions Albin Michel, p.133-145.
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por acaso de branco. Ja na apresentacao da personagem, o jogo
de luz e sombra parodiado fica explicito. A dama veste-se de
branco, misteriosa e muda. O cocheiro porta um uniforme escuro.
A crepuscular hora da visita, dezoito horas, é justamente aquela em
gue o vampiro inicia suas atividades.

A aparente oposi¢do entre o sombrio Favez e a luminosa dama
de branco é, entretanto, revertida por Jacques Chessex, em uma
deformacdo que também revela a contestacdo parddica. Mais do
gue oposicdo, podemos falar de forcas em conflito, de forma que,
em nossa leitura, a mulher de branco pode representar justamente
o lado negro que falta a um vampiro débil, através do poder que
ostenta. Ela recebe a chave da cela de Favez do vigia carcereiro,
certamente pagando por isso. As visitas da misteriosa mulher se
repetem, sem que ela tenha receio de penetrar sorrateiramente em
um edificio oficial e de seduzir um condenado a reclusdo perpétua.
Favez tem medo da visitante.

A introducdao da dama de branco no enredo parece ser uma
piscadela de olho de Jacques Chessex ao proprio género gético,
cujo medo é tantas vezes originado justamente a partir do
contraste entre luz e sombra. A mulher de branco é, entdo, aquela
gue vai violar o vampiro, buscando voluntariamente o estatuto do
sombrio, da escuriddo. Dessa vez, ndo é o vampiro que sugara o
sangue de sua vitima, mas o contrario: é a vitima que vai esvaziar
as veias do algoz e, consequentemente, contamina-lo. Assim, o
vampiro, simbolo do apetite de viver, transfere ao outro essa fome
voraz e autodestrutiva. Atormentado por sua finitude, o devorado
engendra o devorador, para, em seguida, ser por ele destruido.
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O ESCRITOR-VAMPIRO

Como ja vimos anteriormente, o vampiro do livro Le Vampire
de Ropraz ndo tem o arquétipo do vampiro folcldrico, distanciando
o romance de uma obra de literatura fantdstica. E a simbologia da
exclusdo, entretanto, que transfigura Charles-Augustin Favez no
perfeito vampiro, tese reforcada pela frase que encerra o romance,
na qual Chessex retoma a alcunha e faz com que seu protagonista,
agora “dormindo” (“de um sé olho”) em tumulo sagrado, espere
por “novas noites para correr”.

A exclusdo do vampiro é representada visceralmente na
indecidibilidade vida-morte, mas alargada para outras dicotomias
— luz/escuriddo; homem/animal; finitude/eternidade —, que
traduzem, conforme analisa Claude Lecouteux em sua Historia dos
vampiros: autdpsia de um mito (2005), “a inquietacdo que nasce
de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um deslocamento,
de uma contradicdo” (2005, p.15). Esses “rasgos” estdo obviamente
relacionados a uma questdao ancestral que preocupa os homens,
a curiosidade sobre o que hd e o que acontece apds a morte,
esgarcada a ponto de criar um ser capaz de transitar entre dois
mundos, hdao sendo hem vivo nem morto.

E também na ordem da ruptura e da transcendéncia que,
de uma maneira geral, Jacques Chessex prefere enquadrar a sua
obra. A partir dessa ideia, podemos comparar o autor ao préprio
personagem. Ao gosto de Flaubert, escritor de sua predilecdo e
sobre o qual publicou, em 1991, o ensaio Flaubert ou le désert en
abime, Jacques Chessex escreve em Le Vampire de Ropraz: “[...]
vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irmdo!” (2007, p.78). Duplo
na exclusdo e fraterno no abjeto, este Ultimo conceituado por Julia
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Kristeva, em seu Pouvoirs de I’horreur: essai sur I'abjection** (1980),
como “aquilo que perturba a identidade, o sistema, a ordem. Aquilo
gue ndo respeita as fronteiras, as posicées e as regras. O entre-dois,
o0 ambiguo, o composto.” (1980, p.12, traducdo minha).

Assim como um vampiro, Chessex sabe que incomoda, mas
também sabe o que representa. Em reportagem ao jornal suico “Le
Messager”, em 15 de junho de 2007, na ocasido de langamento do
romance Le Vampire de Ropraz, a foto que ilustra a matéria tem
como cendrio o cemitério de Ropraz, com a legenda: “O escritor
Jacques Chessex, 73 anos, mora em Ropraz ha cerca de trinta anos,
em frente ao cemitério que o fascina”.*> O cemitério, o mesmo em
qgue estd enterrada Rosa Gilliéron, era um local constantemente
visitado pelo escritor, que na mesma reportagem declara: “Esse
livro, eu poderia té-lo escrito ha quarenta anos. Quando comecei a
perambular em Ropraz, antes mesmo de morar na cidade, ja ouvi a
histdria do vampiro”. Curiosamente, é hoje o mesmo cemitério em
gue esta enterrado o corpo de Jacques Chessex, falecido em 2009.

Transformar o fait divers, o rumor, em romance alinhava algumas
obras de Jacques Chessex, livros em que os arquivos da memoria
helvética parecem ter sido remexidos, apropriados e regurgitados
como instrumentos de recusa a vontade de esquecimento. S3o obras
que reformulam a meméria, a relacdo do homem com o passado,
designada por Paul Ricoeur, em A memdria, a histdria, o esquecimento
(2007), como uma relagao em que “[...] boa parte da busca do passado
se encaixa na tarefa de ndo esquecer” (2007, p.48).

11 KRISTEVA, Julia (1980). Pouvoirs de I’horreur: essai sur I‘abjection. Paris: Editions
du Seuil.

12 In http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-
15-06-01.pdf Acesso em 22.Jan.2019.
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E no sentido dessa busca-tarefa que, em Chessex, o espaco
assume real importancia, alinhando o escritor, no territdrio
construido a partir da polaridade reclusdo-abertura, ao vampiro-
excluido, ao vampiro-testemunha e ao vampiro-ruptura, todos eles
relacionados ao esquecimento. Ao discorrer sobre “reflexividade”
e “mundanidade”, sintagmas integrantes do tema da meméria e da
reminiscéncia, Paul Ricoeur admite:

N3o nos lembramos somente de nds, vendo,
experimentando, aprendendo, mas das situagdes
do mundo, nas quais vimos, experimentamos,
aprendemos. Tais situagBes implicam o préprio
corpo e o corpo dos outros, o espago onde se viveu,
enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o
qual alguma coisa aconteceu. (2007, p.53)

No bojo do “processo memorial”, fazem parte da reminiscéncia,
portanto, didrios intimos, memdrias e antimemorias, autobiografias,
“em que o suporte da escrita confere materialidade aos rastros
conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depdsitos
inéditos” (RICOEUR, 2007, p.56). As palavras dofilésofo nosremetem,
assim, ao processo memorial de Jacques Chessex, o “escritor de
Ropraz”, para compor sua obra. Além do prefacio-parddia, no qual
o narrador anuncia a veracidade dos fatos relatados, no espaco
biografico chessexiano encontramos diversas entrevistas, como a
concedida ao jornal suico “Le Messager”, em 15 de junho de 2007,
ou a jornalista Geneviéve Bridel, publicada no livro anteriormente
citado, ou ainda a autoindagacdo que resultou no livro péstumo
L’Interrogatoire, de 2011.

Na entrevista ao jornal, Jacques Chessex aponta que as
principais informacgdes para a escritura de Le Vampire de Ropraz
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vieram de fontes orais da cidade de Ropraz. Na mesma entrevista,
o autor revela que sabe o nome do verdadeiro culpado dos crimes
de Ropraz e que possui a arma do crime. A confluéncia da questado
espaco-memodria ndo é em absoluto ignorada pelo escritor suico.
Em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, ele diz:
Eu me dou conta de que a Suica, que em muitos
aspectos me contraria — sua frigidez politica, sua
recusa em integrar a Unido Europeia etc — é um
formidavel reservatério de imagens. A Suica é um
mundo plastico sedutor [...]. Este pais manifesta
uma auddcia, uma inteligéncia plastica, poética e
arquitetonica, uma inventividade, que contrastam
expressivamente com sua pusilanimidade politica
e intelectual de hoje. (BRIDEL, 2002, p.152-153 -
tradugdo minha)

Jacques Chessex, na citada passagem, retomando a
“materialidade dos rastros conservados, reanimados e novamente
enriquecidos por depdsitos inéditos”, mencionada por Paul Ricoeur,
revela sua profunda consciéncia pelo que pode ser compreendido
como o patrimonio cultural de sua patria, patrimoénio este que inclui,
aoladode nomesilustres e riquezasiconograficas, o posicionamento
politico e intelectual dos suicos. E é nesse sentido que o escritor-
vampiro, aquele exigido pelo narrar enquanto experiéncia de certa
forma de viver, precisa fazer emergir o ndo-dito. Em Le Vampire de
Ropraz, o ndo-dito é a identidade do necrdfilo. Em Ropraz, aimagem
indefectivel é deslocada da verdadeira identidade do assassino para
a agilidade na solugdo do caso — e, nesse sentido, qualquer hipdtese
convincente basta como verdade.

Em outro sentido, o siléncio da ironia contém uma dimensao
julgadora que induz a “percepcao simultdnea do dito e do ndo dito”

REVISTA ABUSOES | n. 09 v. 09 ano 05



140

(HUTCHEON, 2000, p.66). Ou melhor, como amplia Linda Hutcheon,
“o0 poder do nao dito de desafiar o dito é a condicdo semantica que
define a ironia” (2000, p.91). Para tanto, ou seja, para que a ironia
ocupe esse espaco semantico, é preciso que ela inclua atitude e
julgamento compartilhados entre o ironista e o interpretador.
E nesse compartilhamento (ou em sua auséncia) que a ironia
produzird seus efeitos — do prazer a raiva.

No espelho da intencdo do ironista esta o ponto de vista do
interpretador da ironia, cuja afetividade varia do prazer a dor, da
diversdo a ira. Em criticas publicadas em jornais suicos na ocasido
do lancamento de Le Vampire de Ropraz, a ironia estilistica de
Jacques Chessex é ignorada, enquanto a énfase se situa na questao
da veracidade dos fatos relatados. Em nossa visdo, a falha em
captar a ironia — ou a opgdo em ignorar o recurso — por essa plateia
de criticos-leitores-interpretadores de Le Vampire de Ropraz situa-
se justamente na permanéncia da neutralidade, que infere tanto o
“lavo minhas mdos” quanto o “ndao me concerne”.

Nesse sentido, a recorréncia em citar o fait divers é reveladora,
ja que se trata, por definicdo, de um tipo de assunto jornalistico
inclassificavel, que ndo se inclui em nenhuma outra editoria. Assim
sendo, estamos tratando de um fato jornalistico cuja prépria
definicdo sugere marginalidade e superficialidade. S3ao eventos
que, aparentemente, ndo tém efeito sobre o funcionamento da
sociedade, apenas testemunhando sua face maldita. Essa é a
compreensdo do senso comum sobre a rubrica.

O escandalo e o bizarro estdo relacionados ao entretenimento,
adiversdo, e ndo ao que deve ser levado a sério. Assim, ao repetirem
que o livro de Jacques Chessex é “baseado em fatos reais” da ordem
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do fait divers, os criticos do jornalismo literario preservam essa
caracteristica do alheamento (neutralidade), que naturalmente
induz a exclusdo. Nesse caso, interpretar o romance de Jacques
Chessex “ao pé da letra” é retird-lo do jogo da ironia, exercendo,
assim, a premissa de interpretador. “Afinal, a responsabilidade
ultima de decidir se a ironia realmente acontece numa elocug¢do ou
nao (e qual é o sentido irénico) é apenas do interpretador” (2000,
p.74), afirma Linda Hutcheon, para quem a ironia pode ou nao ser
intencionada pelo ironista, ao passo que é sempre um caso de
interpretagao e atribuigao.

A partir do exposto, podemos concluir que, para Jacques Chessex,
revisitar o sombrio e o “esquecido” da sua histéria biografica e
patricia é, a0 mesmo tempo, transgressao e abertura. Uma reagao a
uma “espécie de nanismo” a que a Suica estaria condenada, pela falta
de auddcia em romper as barreiras geograficas e mentais (BRIDEL,
2002, p.163). A imagem a que o escritor recorre, remontando a um
cartaz visto no periodo da Segunda Guerra, é aquela do fantasma
com o dedo sobre a boca, dizendo: “quem nao sabe se calar prejudica
o pais”. Tal imagem é relacionada por ele, mais uma vez, a oposicao
claro-escuro: “Eu também achava estranho o obscurecimento
imposto naqueles anos. Tudo era azul e negro, ndo havia iluminagao
externa, a noite estava em todos os lugares” (BRIDEL, 2002, p.41).

Pararomper a noite eterna do esquecimento imposto, aquele que
seria equivalente, na classificagao de Paul Ricoeur, ao esquecimento
por apagamento de rastros'?, Jacques Chessex pde em cena o seu
duplo, o vampiro de Ropraz, cuja imortalidade representa a arte:

13 Paul Ricoeur reconhece, em A memdria, a histéria, o esquecimento, duas grandes
figuras do esquecimento: o esquecimento por apagamento de rastros (profundo) e o
esquecimento de reserva (reversivel).
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“Ha menos de morte quando ha mais de arte. [...] Isso é certo. Ha
uma espécie de perfusdo da eternidade pela obra de arte, pelas
elevacdes onde arde essa soberba chama que encontramos em uma
pintura, uma obra, um poema, um ensaio” (BRIDEL, 2002, p.194).

Negociacdo entre apagamento e conservacdo. Essa é a leitura
gue Roger Bozzetto faz do vampiro moderno no artigo “Le trésor du
vampire”.** Para Bozzetto, um dos “tesouros” do vampiro moderno é
que ele fala de si, descortina sua biografia e segredos, compartilhando
sua experiéncia de vida. Paralelamente, a visdo de mundo do vampiro
moderno evolui com o tempo, assim como sua forca fisica. Em jogo,
esta a busca primordial: “Além disso, assim como os humanos, os
vampiros modernos estdo em busca de seu criador, a procura de suas
origens, de um segredo: encontrar aquele que sabe para enfim saber
(Lestat) ou, como Timmy Valentine, buscar uma plenitude perdida”
(BOZZETTO, 1993, p.149, traducdo minha).

Para esse vampiro moderno, a busca de suas origens orienta
o herdi a remontar um tempo mitico, naquela nesga que Ricoeur
chama de negociagdo entre memdria e esquecimento. Para o
vampiro de Ropraz, ndo é exatamente um tempo imemorial que é
buscado, mas outra forma de identidade, aquela que liga o mito e
o0 homem, permitindo uma reflexdao sobre nosso estatuto original.
Surgindo como nossa face escondida, jamais refletida no espelho,
o vampiro de Ropraz representa, portanto, uma busca autoral pelo
velado, pelo encoberto, que inclui o medo traduzido em reescritura,
a imortalidade traduzida em arte e a plenitude perdida traduzida em
preservagao de rastros.

14 BOZZETTO, Roger (1993). Le trésor du vampire. In: FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires
— Collogue de Cerisy. Cahiers de I’Hermétisme. Paris: Editions Albin Michel, p.146-154.
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