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Resumo: Em Le vampire de Ropraz (2007), livro do 
escritor suíço de língua francesa Jacques Chessex 
(1934-2009), a condição da falência da memória 
enquanto lugar da expiação histórica é construída 
através da imortalidade do vampiro, que expressa, por 
outro lado, uma crise perene do fazer literário, crise 
essa que deve ser compreendida no sentido positivo de 
renovação. Para seguir esse caminho é preciso pensar 
o pós-modernismo, em consonância com a canadense 
Linda Hutcheon, como um movimento que questiona 
sistemas centralizados, hierarquizados e fechados, sem, 
no entanto, destruí-los. O questionamento, em Jacques 
Chessex, é sinônimo de ironia, traço marcante em 
muitos de seus escritos. No caso de Le vampire de Ropraz 
é parodiando o estilo romântico que Jacques Chessex 
tece sua crítica à hipocrisia e ao não-dito, revelando 
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a ambiguidade de uma época que une degradação e 
progresso, conforme define Milan Kundera em seu A 
arte do romance. O vampiro da obra chessexiana não 
tem o arquétipo do personagem folclórico, distanciando 
o romance de uma obra de literatura fantástica. É a 
simbologia da exclusão, entretanto, que transfigura o 
protagonista no perfeito vampiro, no jogo simbólico de 
uma ambiguidade traduzida, pelo autor, em ruptura e 
transcendência identitárias.
Palavras-chave: Jacques Chessex; Literatura Suíça; 
Identidade autoral; Memória; Ironia.

Résumé: Dans Le vampire de Ropraz (2007), roman de 
l’écrivain suisse francophone Jacques Chessex (1934-
2009), la condition de la faillite de la mémoire en tant 
que lieu d’expiation historique se construit à travers 
l’immortalité du vampire, qui exprime, en revanche, une 
crise perpétuelle de la production littéraire, prise dans 
son sens positif du renouveau. Pour suivre cette voie, 
il faut penser au postmodernisme avec la canadienne 
Linda Hutcheon, comme un mouvement qui questionne 
les systèmes centralisés, hiérarchisés et fermés, sans 
toutefois les détruire. La mise en question, chez Jacques 
Chessex, est synonyme d’ironie, caractéristique 
frappante dans plusieurs de ses écrits. En ce qui 
concerne Le vampire de Ropraz, à travers la parodie au 
style romantique Jacques Chessex élabore sa critique 
de l’hypocrisie et du non-dit, révélant l’ambiguïté d’une 
époque qui associe dégradation et progrès, selon la 
compréhension de Milan Kundera dans son œuvre 
L’Art du roman. Le vampire de l’œuvre chessexienne 
n’a pas l’archétype du personnage traditionnel, ce 
qui le distingue de la littérature fantastique. C’est 
cependant la symbologie de l’exclusion qui transfigure 
le protagoniste dans le vampire parfait, sous le jeu 
d’une ambiguïté symbolique traduite, par l’auteur, en 
rupture et transcendance identitaires.
Mots-clés: Jacques Chessex; Littérature suisse; 
Identité de l’auteur; Mémoire; Ironie.
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Jacques Chessex foi o único escritor suíço a receber o Prêmio 
Goncourt, em 1973, com o romance L’Ogre. Apesar disso, a obra 
do escritor suíço de língua francesa ainda é inédita no Brasil. Em 
vida, ele publicou mais de 30 livros de poesia; 40 romances, livros 
de contos e de crônicas; 10 obras reunindo ensaios e críticas 
literárias, e outras tantas, sozinho ou em coautoria, contendo 
críticas de arte. Entre seus romances, destaca-se Le Vampire de 
Ropraz, de 2007.1

A estrutura do romance, a exemplo de muitos outros do 
autor, é concisa, lancinante e vertiginosa. A narrativa factual de Le 
Vampire de Ropraz é fortemente ancorada no tempo e no espaço. 
A primeira frase do romance, reiterando o título, situa o leitor em 
Ropraz, cidade do Alto Jura, no cantão de Vaud. O livro começa 
com a morte da jovem Rosa Gilliéron, em 17 de fevereiro de 1903, 
e termina com o reconhecimento laboratorial do corpo de Charles-
Augustin Favez, em 1920.

Seguindo sucessão cronológica, o túmulo de Rosa é violado 
em 21 de fevereiro. Um segundo episódio semelhante ocorre em 
14 de abril, no vilarejo de Carrouge, a oito quilômetros de Ropraz. 
A exemplo de outras obras de Jacques Chessex, o horror não 
encontra limites estilísticos: um professor, vigiando a recreação de 
seus alunos, descobre que a “bola” do jogo de futebol é o crânio de 
Nadine Jordan. “Na hora seguinte, todo o horror do ritual fúnebre é 
descoberto. Túmulo aberto, caixão sem lacre, ali também, cadáver 
violado, manchas de esperma e de saliva ao redor do umbigo e 
nas coxas”2 (CHESSEX, 2007, p.37-38). O túmulo da terceira vítima, 
1 A tradução do romance “Le Vampire de Ropraz” é parte de meu projeto de pós-
doutorado, contemplado com a bolsa Pós-Doutorado Nota Dez, da Faperj.
2 Todas as traduções do romance aqui citadas foram feitas por mim.
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Justine Beaupierre, é violado no mesmo mês de abril. O tipo físico 
das três jovens é o mesmo, fazendo supor que o necrófilo escolhe 
antecipadamente as suas vítimas.

O vilarejo de Ropraz é pintado como um local “de lobos e de 
abandono no começo do século XX” (CHESSEX, 2007, p.11). O campo 
lexical da descrição inclui os adjetivos “pendurado”, “opacos”, 
“desertos”, “sombrios”, “estreitos” e “baixas”. Na zona rural, Ropraz 
é uma cidade marcada por altos índices de enforcamento dentro 
das fazendas: “As ideias não circulam, a tradição pesa, a higiene 
moderna é desconhecida. Avareza, crueldade, superstição, não 
estamos longe da fronteira de Friburgo, onde a bruxaria aflui” (2007, 
p.11). A lei é a do medo. Medo do sobrenatural, dos lobos e dos 
ursos. Por isso, as armas sempre estão carregadas, as armadilhas 
montadas. À noite, preces de conjuração ou de exorcismo enchem 
o ar, apesar do protestantismo reinante.

Na cidade agrícola e pobre, a ameaça vem de fora e o estrangeiro 
é o indiscreto e o ladrão. Sem uma vida digna desse nome, a população 
local acaba se assemelhando aos porcos, tamanha a convivência com 
os suínos. A miséria, entretanto, não se resume a questões econômicas, 
já que “a miséria sexual, como será designada mais tarde, se une à 
errância do medo e da imaginação do mal” (CHESSEX, 2007, p.13). A 
culpabilidade por esses exacerbados instintos sexuais vem, obviamente, 
dos “quatro séculos de calvinismo imposto”. Paralelamente, o inverno, 
com sua melancolia, atiça os nervos. Assim, os rituais, as preces e as 
poções negras da descrição chessexiana sobrepujam e escondem 
qualquer possível rastro de beleza do lugar. Com essa ambientação 
macabra, o autor constrói um clima de chegada da ameaça, naquele 
que é o espaço de vitória da loucura e do medo.
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Estamos na metade do romance. Onze de maio de 1903. É nesse 
ponto que o autor nos apresenta Charles-Augustin Favez, de 21 anos, 
jovem que tem o costume de praticar sexo com os animais da fazenda: 
“E ele se diverte com nossos animais! Ele rondaria nos cemitérios? 
E se o culpado fosse Favez, Favez no túmulo de Rosa, ainda ele em 
Carrouge, ainda Favez em Ferlens! Claro que é Favez, o sádico. É Favez, 
o monstro. É ele, o vampiro de Ropraz” (CHESSEX, 2007, p.47).

Assim que entra em cena, o passado do jovem desajustado é 
revelado: nascido em um meio desfavorecido, em que predominam 
o incesto e o alcoolismo, aos três anos de idade Favez é retirado da 
família. Começa, então, uma sequência de abusos e explorações 
nas famílias em que é alocado. Por sua vez, o menino cresce com 
episódios de ausência e perda de memória, além de crises de cólera e 
tendência ao alcoolismo. É o bode expiatório perfeito para os crimes 
que precisam de um culpado, em uma sociedade que “precisa limpar 
o país do monstro que envenena a sua existência” (2007, p.69).

Encarcerado, Charles-Augustin Favez começa a receber a visita 
de uma misteriosa dama que se veste de branco. É nesse ponto que 
o autor inicia seu jogo de reversões que, analisado no decorrer do 
presente artigo, revela tanto a paródia ao estilo romântico operada 
pelo autor quanto a crítica à hipocrisia e ao não-dito, recorrentes 
na sociedade helvética lida por Jacques Chessex. Em sua cela, o 
denominado vampiro tem medo da mulher sem identidade que o 
assedia e tem medo na população vingativa que clama por sangue. 
O medo é tanto que ele tenta se matar. E nem isso ele consegue. 

Apesar de algumas evidências contrárias, em 24 de dezembro 
de 1903, ironicamente data da véspera de Natal, Charles-Augustin 
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Favez, o vampiro de Ropraz, é condenado à prisão perpétua. 
Após 12 anos aprisionado no hospital psiquiátrico de Cery, Favez 
consegue fugir e se alistar como voluntário no exército francês. 
Na Legião Estrangeira, seu comandante é Frédéric Saucer, “que 
escreveu alguns poemas sob o nome de Blaise Cendrars” (2007, 
p.85). A proximidade dos dois faz com que Cendrars arranque 
algumas confidências de seu comandado, que servirão de base 
para a futura escritura do livro que será intitulado Moravagine. De 
personagem-vampiro a personagem-inspiração, a saga de Charles-
Augustin Favez não poderia ter fim com a sua morte. Não tem.

Morto no mesmo combate em que Blaise Cendrars tem o braço 
direito arrancado, o corpo do vampiro de Ropraz fica abandonado 
em campo de batalha e seu rastro se perde. Até o dia do sorteio do 
soldado desconhecido, em 21 de novembro de 1920. “É sobre os 
restos de um único herói anônimo que arderá a chama que jamais 
se apaga, sob o glorioso Arco do Triunfo” (2007, p.86). Pesquisas 
de DNA permitiram supor que os restos do soldado desconhecido 
pertenceriam ao cidadão vaudois Charles-Augustin Favez, alistado 
voluntariamente, em fevereiro de 1915, no exército francês em 
guerra. O soldado teria sido morto em frente à Fazenda Navarin no 
dia 28 de setembro do mesmo ano. 

O soldado desconhecido, heroicamente honrado pelo Chefe 
de Estado, pelas badaladas aos mortos e pela saudação à Bandeira 
a cada 14 de julho, ninguém mais seria do que um louco e um 
criminoso reincidente de origem suíça, da mais terrível memória 
no alucinado repertório de relatos dos mortos-vivos. É óbvio que 
as autoridades em questão fizeram vista grossa sobre os resultados 
dessa análise e o escândalo foi abafado. Dessa forma, diz Chessez 
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em seu romance, somos poucos a desconfiar: no glorioso Arco do 
Triunfo, sob a chama do soldado desconhecido, repousa Favez, o 
vampiro de Ropraz, que dorme com um olho só, enquanto espera 
uma nova noite para despertar.

Como veremos a seguir, toda a trama elaborada por Jacques 
Chessex se presta a leituras diversas, entre as quais a experiência 
do tempo circular na ficção, enquanto artifício da memória vista 
como recusa do esquecimento. Sob o manto da ironia, a memória 
desvelada pelo escritor faz emergir um tempo-verdade ambíguo 
e paradoxal, ancorado em um espaço que inclui tudo aquilo que 
não aparece. A paródia do estilo romântico se presta, assim, como 
opção literária para efetuar ficcionalmente uma reelaboração crítica 
do passado. Nos meandros desses jogos, nada mais oportuno do 
que transformar o imortal e sanguinário vampiro em personagem 
eternamente reverenciado, ironicamente aprisionado no túmulo 
do herói desconhecido.

ETERNIDADE E CIRCULARIDADE

O vampiro é, antes de tudo, a figura mítica da eternidade. Na 
obra de Chessex, a designação ocorre no capítulo IV. O vampiro de 
Ropraz, como a imprensa alcunhou o violador da tumba de Rosa, 
é o “bebedor de sangue”. Muitos são os candidatos a “vampiro” 
e o medo está na ordem do dia. Em Le Vampire de Ropraz o 
rumor é o vento que espalha o ódio e a violência: “Inveja, ciúme 
mesquinho, acerto de contas ancestrais, pretendentes rejeitados 
por Rosa ou por seu austero pai, particulares lesados por decisões 
do juiz, politiqueiros focados em suas carreiras, solitários, tímidos, 
compulsivos apaixonados e obcecados pela pureza da bela 
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jovem...” (CHESSEX, 2007, p.25). O medo é tanto que “[...] por todos 
os lados apareceram as imagens do Cristo guardadas do tempo do 
Catolicismo” (2007, p.26). 

É preciso assinalar, para compreender a força da alcunha, que 
Ropraz fica a menos de 50 quilômetros de Friburgo, onde, até a 
metade do século XVIII, a Justiça condenava cidadãos acusados de 
praticar bruxaria. Friburgo detém o nefasto recorde de ser o cantão 
suíço que mais queimou “bruxos” entre os séculos XV e XVIII.3 

Paralelamente, a relação do vampirismo com o movimento 
romântico é tão histórica quanto metafórica. Visando revolucionar 
uma arte subsumida ao reino do classicismo e da razão, os 
românticos das letras francesas sofrem com a expressão de suas 
finitudes, tédio e melancolia. O século em questão é o XIX, que em 
sua linhagem romanesca testemunha o entusiasmo pelo romance 
noir, fantástico e irracional. La Peau de chagrin, de Balzac, foi 
publicado em 1831; “La Morte amoureuse”, de Gautier, é um conto 
de 1836. Entre 1856 e 1875, Paul Féval publica Les Drames de la 
mort, Le Chevalier Ténèbre e La Villa-vampire, romances que têm 
por tema o vampiro.

Em um artigo intitulado “Le vampirisme, de la légende à la 
métaphore”4, Jean Marigny, professor da Universidade Stendhal, em 
Grenoble, e especialista do mito do vampiro, afirma que a palavra 
vampiro aparece na língua francesa no início do século XVIII, tendo 

3 In http://www.rts.ch/video/info/couleurs-locales/5748655-fribourg-est-l-un-des-
cantons-romands-a-avoir-le-plus-brule-de-sorciers-entre-le-15e-et-le-18e-siecle.html 
Acesso em 22.Jan.2019.
4 Artigo apresentado no colóquio sobre o vampirismo na literatura e nas artes, 
ocorrido em Cerisy-la-Salle, em agosto de 1992. Publicado na obra: FAIVRE, Antoine 
(1993) (org.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. Cahiers de l’Hermétisme. Paris: 
Éditions Albin Michel.
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o conceito de vampirismo evoluído na literatura, no cinema e nas 
artes gráficas a partir do século XIX. Ao abordar o alargamento do 
campo semântico da palavra “vampiro”, Jean Marigny enfatiza os 
desvios de sentido em que o sangue passa a ter valor simbólico:

Victor Hugo utilizou o termo “vampiros” para 
designar os tiranos de toda espécie e, no século 
XX, os bolcheviques, avatares de “o homem 
com a faca entre os dentes”, depois os nazistas 
e os stalinistas que reinaram pelo terror, sem 
esquecer os capitalistas sedentos de riquezas, 
foram constantemente comparados a vampiros. 
Seja qual for a cor política à qual pertençamos, 
somos naturalmente tentados a considerar os 
representantes de campos opostos como vampiros. 
(1993, p.18 - tradução minha)

Ao completar sua análise, Jean Marigny cita a aparição 
metafórica do termo no meio médico, quando o termo vampiro foi 
aplicado a certos tipos de doentes mentais, mencionando casos de 
necrofilia, violência e sadismo. E conclui:

Esse tipo de desvio semântico nos conduz a 
léguas de distância dos vampiros tradicionais dos 
Cárpatos, mas nos mostra, evidentemente, que, 
há mais de dois séculos, o vampirismo, que era 
apenas o produto de superstições de outra era, 
foi revestido de valores metafóricos que refletem 
preocupações do mundo moderno. Essa evolução 
é particularmente sensível na literatura e nas artes. 
(1993, p.21 - tradução minha)

O jovem alcoólatra e desajustado Charles-Augustin Favez tem o 
perfil perfeito para dar corpo ao vampiro de Ropraz, agravado pelo 
fato de ter sido colega de turma da vítima Rosa Gilliéron. Assim, Favez 
faz parte da memória de Rosa. Ao amarrar os fios das memórias de 
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seus personagens, Jacques Chessex constrói uma experiência do 
tempo que substitui a noção de eternidade por aquela, ricoeuriana, 
de circularidade. Esse caráter circular da proposição ricoeuriana 
repousa na assertiva de que “o que se narra é o tempo, a ação que 
se desenvolve no tempo e que é refigurada pela narração”, conforme 
resume Constança Marcondes Cesar no artigo “Temporalidade 
e literatura”.5 Ela completa: “Condensando o tempo, a narração 
apresenta a vida como uma totalidade, fazendo aparecer sua relação 
com a experiência vivida do leitor e pondo em relevo a relação entre o 
quantitativo e o qualitativo do tempo” (2011, p.170).

No artigo supracitado, Constança Marcondes Cesar 
compreende, a partir da obra em três volumes Tempo e narrativa, 
de Paul Ricoeur, que:

O homem não apenas está no tempo, na sucessão 
cronológica dos dias e das horas, mas é tempo, isto 
é, existe num horizonte que, pela memória, abarca 
o passado e, pela prospecção, pelo projeto, indaga 
e delineia o futuro. Desdobrando-se em passado, 
presente e futuro, tornando o passado presente a 
si pela memória, e o futuro também presente pela 
antecipação e projeto do agir e do ser, o homem 
presente a si, consciente de si, se expressa no 
tempo e como tempo. Assim, a consciência é, para 
o homem, consciência de si, desvendada ao longo 
da vida, no tempo. (2011, p.165)

Esse tempo em cujo horizonte reside a memória, passado no 
presente, é aquele que, na interpretação de Paul Ricoeur, é re(a)
presentado pela ficção. Se a memória é a reunião de dois tempos, 

5 Artigo pulicado em: PAULA, Adna Candido de (2011); SPERBER, Suzi Frankl (Org.). 
Teoria literária e hermenêutica ricoeuriana - Um diálogo possível. Dourados, MS: UFGD, 
p.165-175.
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a noção vampiresca de eternidade pode ser interpretada como 
circularidade e permanência, posicionando o romance de Jacques 
Chessex no presente espaciotemporal, substantivo e verbo, de um 
homem que se expressa no tempo e como tempo. Esse tempo é 
também aquele metaliterariamente indicado na paródia que, em 
suas duas vozes, trabalha com a presença (gênero pós-moderno, 
parodístico) e com a ausência (texto romântico, parodiado).

O tempo (circular) da narrativa chessexiana é aquele da recusa 
do esquecimento. Só assim, atualizando a memória abraçada ao 
esquecimento, é que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu 
leitor. A experiência compartilhada por Chessex é a (sua) experiência 
individual, que, ao ocupar o lugar da experiência coletiva relacionada 
à tradição oral, é aquela proporcionada pelo romance, conforme 
teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”. 

Paralelamente, o vampiro de Ropraz enterrará suas memórias 
em um túmulo eterno. Para que o horror da guerra jamais seja 
esquecido, é erigido o túmulo do herói desconhecido. Em uma 
circularidade temporal exemplar, nada mais irônico do que a 
qualificação de vampiro para esse herói de guerra anônimo. Assim, 
a memória eterna não terá como oponente o esquecimento, e sim, 
o anonimato. Esquecer não é o mesmo que desconhecer, parece 
nos revelar Chessex. O vampiro de Ropraz não poderá ser relegado 
ao esquecimento porque, anônimo, tornou-se eterno.

É também assim, no anonimato que gera a eternidade, que a 
crítica de Jacques Chessex se expande ao tempo cristão da unicidade 
e da proximidade do fim. A humanidade está condenada ao recomeço 
em fluxo ininterrupto, parece nos dizer Chessex, e precisa aprender a 
conviver como essa tortura. O mito do vampiro, conforme nos indica 
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Claude Lecouteux no livro História dos vampiros: autópsia de um mito 
(2005), é construído no terreno da incerteza:

Mas o que nos diz o mito? Se nos ativermos à 
definição etimológica do termo, trata-se de uma 
linguagem, portanto o vetor de uma mensagem de 
valor universal, resultado de uma visão do mundo, 
explicação de questionamentos suscitados pela 
experiência. Diz-nos que aquilo que o cristianismo, 
religião dominante, afirma sobre a vida e a morte 
é inexato, que não há fronteira nitidamente 
perceptível entre estas, que o morto possui 
também uma existência, que ele pode falar e agir, 
desde que lhe forneçam um motivo. (2005, p.176)

A essa definição do significado mítico do vampiro, ser 
configurado no limiar entre os tempos da vida e da morte, 
podemos unir a concepção cristã de finitude. A alma imortal cristã 
alcança a sabedoria e, portanto, não pode ser aquela sujeita ao 
eterno retorno. O tempo cristão é finito e irreversível. Na ficção, 
entretanto, conforme nos ensina Paul Ricoeur, o tempo torna-
se tempo humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo e a ação temporal é refigurada pela narração. Dessa 
forma, as fronteiras entre o tempo real e o tempo narrado são 
rompidas, para que emerja uma nova experiência temporal. A 
recusa ao esquecimento é, assim, metáfora do tempo que ainda 
virá, que sempre virá, carregando em seu manto os rastros daquilo 
que foi e, presentâneo, os rastros daquilo que é. 

A MEMÓRIA DO TEMPO E O TEMPO DA MEMÓRIA

Analisada pelo prisma de desvelamento da memória, que 
caracteriza a obra do autor, a questão do tempo em Jacques Chessex 
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parece coincidir com a visão aludida por Milan Kundera no início de 
seu A arte do romance. Na obra teórica A arte do romance (2009), 
publicada em 1986, o escritor tcheco Milan Kundera considera que 
o romance “sonda o tempo”, de forma que “o caminho do romance 
se esboça como uma história paralela dos tempos modernos” 
(2009, p.16). Entre os denominados paradoxos terminais dos 
tempos modernos, relacionados por Kundera à evolução do gênero 
romanesco, está aquele que parece nortear as obras tardias de 
Jacques Chessex:

Por exemplo: os tempos modernos cultivavam 
o sonho de uma humanidade que, dividida em 
diferentes civilizações separadas, encontraria 
um dia a unidade e, com ela, a paz eterna. Hoje, 
a história do planeta forma, enfim, um todo 
indivisível, mas a guerra, ambulante e perpétua, é 
que realiza e assegura essa unidade da humanidade 
há muito tempo sonhada. A unidade da humanidade 
significa: ninguém pode escapar em nenhum lugar. 
(2009, p.18)

Ninguém pode escapar em nenhum lugar. Entre os quatro 
apelos do romance (apelo da diversão, apelo do sonho, apelo do 
pensamento e apelo do tempo), Milan Kundera define o apelo do 
tempo como:

O período dos paradoxos terminais incita o 
romancista a não limitar mais a questão do tempo 
ao problema proustiano da memória pessoal, mas 
estendê-la ao enigma do tempo coletivo, do tempo 
da Europa, a Europa que se volta para olhar seu 
passado, para fazer seu balanço, para apreender 
sua história, como um velho que apreende com um 
único olhar sua própria vida escoada. (2009, p.20)
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A expressão “paradoxos terminais da modernidade” é utilizada 
por Kundera para designar a ambiguidade de uma época que é “ao 
mesmo tempo, degradação e progresso” (2009, p.12). Ou seja, é uma 
expressão que anuncia a estética romanesca de um tempo histórico 
assolado por duas guerras mundiais e que, concomitantemente, 
ergue-se sobre um período estreitado entre os modos de pensar 
moderno e pós-moderno. Nesse momento de reconfiguração do 
pensar, dois pontos que unem o moderno e o pós-moderno nos 
interessam particularmente: as novas formas de lidar com o tempo 
e com o passado, e as relações entre ficção e realidade.

Defendendo que “o romance acompanha o homem constante 
e fielmente desde o princípio dos tempos modernos” (2009, p.13), 
Milan Kundera usa a imagem do Dom Quixote que saiu de casa 
“e não teve mais condições de reconhecer o mundo” (2009, p.13-
14) para espelhar uma era, a moderna, em que vigora a sabedoria 
da incerteza, ou seja, “ao invés de uma só verdade absoluta, 
muitas verdades relativas [que] se contradizem” (2009, p.14). É 
nessa sabedoria da incerteza – a relatividade essencial das coisas 
humanas – que Jacques Chessex edifica sua obra tardia e constrói 
personagens como Charles-Augustin Favez, de Le Vampire de Ropraz. 
A sabedoria da incerteza reveste a dupla função de iluminar novos 
modos de pensar complementares, que situam a pós-modernidade 
como um processo mais reflexivo do que recusador, ao mesmo 
tempo em que posiciona Jacques Chessex no lugar concedido ao 
intelectual por Umberto Eco, como aquele que incomoda, por ser a 
consciência crítica do grupo.6

6 ECO, Umberto (2003). “A função dos intelectuais”. Revista Época, fev.03. Inhttp://
revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR55351-6075,00.html. Acesso em 29Jan.2019.
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Jacques Chessex, em seu fazer literário, posiciona-se, assim 
como Milan Kundera, como agente desafiador de tudo o que parece 
culturalmente óbvio e iluminado. Especialmente na forma de lidar 
com o tempo, fator que, na escritura de Chessex, é conjugado 
ao espaço. O tempo-verdade ambíguo e paradoxal, iniciado na 
modernidade e estendido ao pós-moderno, é revelado, na obra 
de Jacques Chessex, através da ironia. É nesse espaço paradoxal, 
portanto, que o autor propõe um diálogo entre passado e presente, 
em que a relação temporal é crítica e não, nostálgica.

Tal postura crítico-dialogal é por si só pós-moderna, se 
considerarmos com Linda Hutcheon, em Poética do pós-
modernismo: história, teoria, ficção (1991), que a “poética”7 do pós-
modernismo é válida enquanto “estrutura conceitual flexível que 
possa, ao mesmo tempo, construir e conter a cultura pós-moderna 
e nossos discursos tanto a seu respeito como adjacentes a ela” 
(1991, p.11). A teórica canadense - para quem “o pós-moderno é um 
fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, 
os próprios conceitos que desafia” (1991, p.19) - argumenta que, 
no seio das contradições do autorreflexivo e do histórico, “o que 
há de mais novo é a constante ironia associada ao contexto da 
versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua presença 
obsessivamente repetida” (1991, p.13).

É nessa trilha, portanto, de relevo das contradições, em um 
tempo-espaço contextualizado,8 que utilizamos o conceito de pós-
moderno. É na “presença do passado”, enquanto “uma reavaliação 

7 Aspas da autora.
8 Enfatizamos aqui a ideia de Hutcheon de que o pós-modernismo “não pode ser 
utilizado como sinônimo para o contemporâneo”, já que “não descreve um fenômeno 
cultural internacional, pois é bastante europeu e (norte- e sul-) americano” (1991, p.20).
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crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade” 
(HUTCHEON, 1991, p.20), que relacionamos pós-modernismo 
à produção literária de Jacques Chessex. Na obra do suíço, o 
passado não é recuperado melancolicamente, mas memoriado 
através de seus rastros, na experiência temporal da reelaboração 
crítica. Ou seja, o passado helvético, desconhecendo silêncios e 
encarceramentos, é recuperado por Chessex através do processo 
autoral que Linda Hutcheon resume como o “irônico repensar pós-
moderno sobre a história”. 

De acordo com nossa leitura, o personagem do vampiro 
construído por Jacques Chessex incarna à perfeição o apagamento de 
fronteiras entre o histórico e o ficcional. A ideia, acompanhando Linda 
Hutcheon, é de que, se anteriormente a história era utilizada na crítica 
de romances, enquanto modelo da visão realista da representação, 
“a ficção pós-moderna problematiza esse modelo com o objetivo 
de questionar tanto a relação entre a história e a realidade quanto a 
relação entre a realidade e a linguagem” (1991, p.34).

Na escritura, a tradução dessa recuperação temporal, ou seja, 
a tradução dessa memória, é erguida através de apropriações e 
citações paródicas, através de referências muitas vezes deformadas. 
Linda Hutcheon qualifica essa tendência literária como “metaficção 
historiográfica”, que, ao incorporar “a autoconsciência teórica sobre 
a história e a ficção como criações humanas”, passa a ser “a base 
para o seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos 
do passado” (1991, p.22). 

A relação entre tempo vivido e narração é justamente o tema 
de Paul Ricoeur em seus três volumes de Tempo e narrativa. No 
segundo volume de Tempo e narrativa (2010), Ricoeur explicita que 
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narrar é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados, de maneira 
que “a ficção [...] não cessa de fazer a transição entre a experiência 
antes do tempo e a experiência depois dele” (2010, p.125). Ou 
seja, a narrativa não está afastada do vivido, a ele retornando em 
uma operação de mútua transformação, traduzida como nova 
“experiência fictícia do tempo” (2010, p.129). 

Em seu poder de projetar um mundo, “cada romance diz 
ao leitor: ‘as coisas são mais complicadas do que você pensa’” 
(KUNDERA, 2009, p.21). É assim que a âncora no tempo, de 1903 a 
1920, e no espaço, a pacata cidade suíça de Ropraz, aprisiona o leitor 
do romance de Jacques Chessex a uma limitação aparentemente 
confortável. No coração da Europa mergulhada em sua primeira 
guerra mundial, até mesmo um espaço perdido no continente 
precisa revolver suas camadas de terra para fazer emergir um 
significado temporal.

Ao sussurrar que “as coisas são mais complicadas do que 
você pensa”, Jacques Chessex, em boa parte de sua obra, reabre 
a ferida da memória coletiva negada, apagada, escamoteada. Em 
Le vampire de Ropraz, o processo de desvelamento da memória 
coletiva é construído através de elementos como a paródia de 
artifícios românticos e a ironia como viés de estabelecimento de 
acasos, estando o primeiro contido no segundo e vice-versa.

Assim sendo, uma leitura possível para Le Vampire de Ropraz 
é aquela da falência da memória enquanto lugar da expiação 
histórica. Homenagear o soldado desconhecido não corresponde, 
em Le Vampire de Ropraz, ao que tradicionalmente seria proposto, 
ou seja, um ato de respeito e reverência aos que morreram por nós 
e por nossa pátria e/ou uma advertência ao que não se deve repetir 
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jamais. O vampiro-soldado “dorme de um só olho enquanto espera 
novas noites para correr”. E, como nos provam os acontecimentos 
posteriores aos da Primeira Guerra Mundial, evento abordado 
no livro de 2007, muitas foram as ocasiões em que a vigília do 
personagem significou uma cruel condenação à eternidade.

Assim, a imortalidade do vampiro – personagem essencialmente 
literário – pode exprimir justamente uma crise perene do fazer 
literário, crise essa compreendida em seu sentido positivo, de 
renovação. O questionamento, em Jacques Chessex, é sinônimo de 
ironia, traço marcante em muitos de seus escritos e que ilustra, a 
contento, sua postura de provocador. No caso de Le vampire de 
Ropraz é parodiando o estilo romântico que Jacques Chessex tece 
sua crítica à hipocrisia, aqui tomada tanto em seu sentido artístico, 
de falsa aparência, quanto em seu aspecto moral, de dissimulação.

Ao recorrer a um personagem tão carregado de significados 
quanto o vampiro, Jacques Chessex pretende se apropriar de 
um mito que remonta à memória dos tempos para construir 
literariamente uma dupla operação relacionada à memória, na 
dimensão (romântica) da luz e da sombra: iluminar, com seu texto, 
um fait-divers macabro da ordem do não-dito e render um culto à 
memória através de sua negação, já que a memória da guerra passa 
a eternizar-se através do banido, do excluído, que ocupa o espaço 
do herói nacional. 

CONTRASTE ROMÂNTICO ENTRE LUZ E SOMBRA

A descoberta da subjetividade é marca do espírito romântico. No 
lugar do homem clássico, guiado por uma razão infalível e resignado 
com um destino imutável, surge o complexo homem romântico, 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO132 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40799

revoltado contra o mundo ou contra a sociedade. Uma leitura 
simplificada da paródia romântica operada por Jacques Chessex 
em Le Vampire de Ropraz poderia nos conduzir, assim, à análise 
do personagem Favez como um anti-herói plano, impossibilitado, 
portanto, de existir no interstício da imprevisibilidade, na comunhão 
entre herói e vilão.

Heresias, blasfêmias e conversões são temas das religiões 
românticas, conforme analisa Octavio Paz, em Os Filhos do Barro 
(1984). Charles-Augustin Favez, rapidamente enquadrado na 
categoria de debilitado mental, é construído justamente na fluidez 
identitária, na ausência de subjetividade que, longe de caracterizar 
o herói romântico, é um recurso extremante irônico que rima com 
a análise expandida de Octavio Paz: 

Religiões românticas: heresias, sincretismos, 
apostasias, blasfêmias, conversões. A ambiguidade 
romântica tem dois métodos, no sentido musical 
da palavra: um se chama ironia e consiste em 
inserir dentro da ordem da objetividade a negação 
da subjetividade; o outro se chama angústia e 
consiste em deixar cair na plenitude do ser uma 
gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo 
que parecia uno, a cisão do idêntico, o outro lado 
da razão: a quebra do princípio da identidade. A 
angústia nos mostra que a existência está vazia, 
que a vida é morte, que o céu é um deserto: a 
quebra da religião. (1984, p.68).

Se em determinado ponto do romance de Jacques Chessex o 
vampiro se torna a personalização do medo parece ser porque, 
violado, se aproxima de todos os estereótipos do feminino romântico: 
impressionável, sentimental, incoerente e volúvel. A oposição que 
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coaduna com uma organização binária do pensamento romântico, 
explicitada pelo contraste entre luz e sombra na obra chessexiana, 
é aqui representada pela personagem da misteriosa dama branca. 
No terreno da ilusão, ou da sombra, a mulher é a imagem platônica 
projetada na parede da caverna. Ou entre as paredes da prisão.

A dama branca é o duplo de Favez e, ao mesmo tempo, alude 
a personagens femininos chessexianos que encontramos em alguns 
de seus outros romances.9 A identidade da misteriosa dama que 
visita Favez na cela não será revelada, ela tanto pode ser “uma 
santa mulher vinda para trazer o conforto de Deus a um proscrito 
da sociedade” (2007, p.62), quanto uma visitadora de prisões, ou 
uma histérica, em busca de aventuras.

O jogo de vinculação entre os rituais sexuais e sagrados é 
recorrente na obra de Chessex. Não por acaso é a dama branca, 
símbolo do amor fúnebre, duplo do vampiro negro, que pronunciará 
o “sacramento do monstro”, condenando Favez a ser um “vampiro 
para a eternidade”: “Tem o sacramento do monstro, como tem, há 
dois mil anos, aquele do padre ao altar. Sacerdos eris in aeternum. 
Vampyrus eris in aeternum.” (CHESSEX, 2007, p.77). Eternos serão 
os sacerdotes e os vampiros. No ritual invertido, é a dama branca 
que viola o vampiro, bebe seu sangue, profana o seu túmulo. E, 
assim fazendo, (re)transforma o monstro em humano.

A dama de branco, personagem introduzida por Jacques Chessex 
no capítulo XI de Le Vampire de Ropraz, faz o contraponto ficcional 

9 Em Avant le matin, a jovem mártir é Béatrice Conte, que pratica sexo com os menos 
favorecidos, a exemplo de sua mentora Canisia Piller, por piedade e para praticar o dom de 
si mesma. Em La Mort d’un juste, é a elegante Eva Courbet que faz visitas íntimas ao teólogo 
Aimé Boucher, sedutor hedonista de jovens inexperientes e blasfemador enfeitiçado por 
seus próprios demônios, em seu refúgio de aposentadoria antecipada.
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com o vampiro, ao mesmo tempo em que estilisticamente parodia 
o romance gótico. Em Jacques Chessex, o cenário da aparição da 
dama de branco é a cela de Favez em sua cadeia medieval:

Com o que sonha um vampiro, à noite, trancado a 
sete chaves em sua cadeia medieval, ele relembra 
cenas da infância: morrer de fome, sofrer, suportar, se 
submeter, constantemente querer morrer. Fechado 
na cela das enegrecidas prisões de Oron, Favez 
redescobre antigas cenas que ele acreditava poder 
afastar de sua memória de errante livre. (2007, p.57)

Mesmo no texto de sua ficção, em Chessex a memória 
comunga com o esquecimento, assim como, em uma linha divisória 
fluida e ambígua entre os dois personagens – Favez e a dama de 
branco -, o vampiro, não-morto, simbolizaria a memória eterna, 
a impossibilidade do esquecimento. Na antinomia luz/sombra, o 
vampiro está ao lado dos símbolos negativos, da escuridão noturna 
com suas forças maléficas e insegurança moral. Conforme registra 
Claude Herzfeld, no artigo “Les racines anthropologiques de 
l’imaginaire dans le Dracula de Bram Stoker”10:

O Drácula de Stoker apresenta uma estrutura 
antitética que caracteriza o registro diurno do 
imaginário. As trevas e as imagens de angústia se 
opõem às imagens de luz, de ascensão e de conquista. 
Enquanto a noite tem uma existência simbólica 
autônoma, a luz está ali para valorizar negativamente 
as trevas. (1993, p.133 - tradução minha)

A luz, nesse trecho do romance de Chessex, em que surge a 
mulher misteriosa, seria então, aparentemente, essa dama, não 

10 HERZFELD, Claude. “Les racines anthropologiques de l’imaginaire dans le Dracula 
de Bram Stoker”. In: FAIVRE, Antoine (1993) (org.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. 
Cahiers de l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin Michel, p.133-145.
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por acaso de branco. Já na apresentação da personagem, o jogo 
de luz e sombra parodiado fica explícito. A dama veste-se de 
branco, misteriosa e muda. O cocheiro porta um uniforme escuro. 
A crepuscular hora da visita, dezoito horas, é justamente aquela em 
que o vampiro inicia suas atividades.

A aparente oposição entre o sombrio Favez e a luminosa dama 
de branco é, entretanto, revertida por Jacques Chessex, em uma 
deformação que também revela a contestação paródica. Mais do 
que oposição, podemos falar de forças em conflito, de forma que, 
em nossa leitura, a mulher de branco pode representar justamente 
o lado negro que falta a um vampiro débil, através do poder que 
ostenta. Ela recebe a chave da cela de Favez do vigia carcereiro, 
certamente pagando por isso. As visitas da misteriosa mulher se 
repetem, sem que ela tenha receio de penetrar sorrateiramente em 
um edifício oficial e de seduzir um condenado à reclusão perpétua. 
Favez tem medo da visitante.

A introdução da dama de branco no enredo parece ser uma 
piscadela de olho de Jacques Chessex ao próprio gênero gótico, 
cujo medo é tantas vezes originado justamente a partir do 
contraste entre luz e sombra. A mulher de branco é, então, aquela 
que vai violar o vampiro, buscando voluntariamente o estatuto do 
sombrio, da escuridão. Dessa vez, não é o vampiro que sugará o 
sangue de sua vítima, mas o contrário: é a vítima que vai esvaziar 
as veias do algoz e, consequentemente, contaminá-lo. Assim, o 
vampiro, símbolo do apetite de viver, transfere ao outro essa fome 
voraz e autodestrutiva. Atormentado por sua finitude, o devorado 
engendra o devorador, para, em seguida, ser por ele destruído.
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O ESCRITOR-VAMPIRO

Como já vimos anteriormente, o vampiro do livro Le Vampire 
de Ropraz não tem o arquétipo do vampiro folclórico, distanciando 
o romance de uma obra de literatura fantástica. É a simbologia da 
exclusão, entretanto, que transfigura Charles-Augustin Favez no 
perfeito vampiro, tese reforçada pela frase que encerra o romance, 
na qual Chessex retoma a alcunha e faz com que seu protagonista, 
agora “dormindo” (“de um só olho”) em túmulo sagrado, espere 
por “novas noites para correr”. 

A exclusão do vampiro é representada visceralmente na 
indecidibilidade vida-morte, mas alargada para outras dicotomias 
– luz/escuridão; homem/animal; finitude/eternidade –, que 
traduzem, conforme analisa Claude Lecouteux em sua História dos 
vampiros: autópsia de um mito (2005), “a inquietação que nasce 
de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um deslocamento, 
de uma contradição” (2005, p.15). Esses “rasgos” estão obviamente 
relacionados a uma questão ancestral que preocupa os homens, 
a curiosidade sobre o que há e o que acontece após a morte, 
esgarçada a ponto de criar um ser capaz de transitar entre dois 
mundos, não sendo nem vivo nem morto.

É também na ordem da ruptura e da transcendência que, 
de uma maneira geral, Jacques Chessex prefere enquadrar a sua 
obra. A partir dessa ideia, podemos comparar o autor ao próprio 
personagem. Ao gosto de Flaubert, escritor de sua predileção e 
sobre o qual publicou, em 1991, o ensaio Flaubert ou le désert en 
abîme, Jacques Chessex escreve em Le Vampire de Ropraz: “[...] 
vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irmão!” (2007, p.78). Duplo 
na exclusão e fraterno no abjeto, este último conceituado por Julia 
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Kristeva, em seu Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection11 (1980), 
como “aquilo que perturba a identidade, o sistema, a ordem. Aquilo 
que não respeita as fronteiras, as posições e as regras. O entre-dois, 
o ambíguo, o composto.” (1980, p.12, tradução minha).

Assim como um vampiro, Chessex sabe que incomoda, mas 
também sabe o que representa. Em reportagem ao jornal suíço “Le 
Messager”, em 15 de junho de 2007, na ocasião de lançamento do 
romance Le Vampire de Ropraz, a foto que ilustra a matéria tem 
como cenário o cemitério de Ropraz, com a legenda: “O escritor 
Jacques Chessex, 73 anos, mora em Ropraz há cerca de trinta anos, 
em frente ao cemitério que o fascina”.12 O cemitério, o mesmo em 
que está enterrada Rosa Gilliéron, era um local constantemente 
visitado pelo escritor, que na mesma reportagem declara: “Esse 
livro, eu poderia tê-lo escrito há quarenta anos. Quando comecei a 
perambular em Ropraz, antes mesmo de morar na cidade, já ouvi a 
história do vampiro”. Curiosamente, é hoje o mesmo cemitério em 
que está enterrado o corpo de Jacques Chessex, falecido em 2009.

Transformar o fait divers, o rumor, em romance alinhava algumas 
obras de Jacques Chessex, livros em que os arquivos da memória 
helvética parecem ter sido remexidos, apropriados e regurgitados 
como instrumentos de recusa à vontade de esquecimento. São obras 
que reformulam a memória, a relação do homem com o passado, 
designada por Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento 
(2007), como uma relação em que “[...] boa parte da busca do passado 
se encaixa na tarefa de não esquecer” (2007, p.48).

11 KRISTEVA, Julia (1980). Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection. Paris: Éditions 
du Seuil.
12 In http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-
15-06-01.pdf Acesso em 22.Jan.2019.
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É no sentido dessa busca-tarefa que, em Chessex, o espaço 
assume real importância, alinhando o escritor, no território 
construído a partir da polaridade reclusão-abertura, ao vampiro-
excluído, ao vampiro-testemunha e ao vampiro-ruptura, todos eles 
relacionados ao esquecimento. Ao discorrer sobre “reflexividade” 
e “mundanidade”, sintagmas integrantes do tema da memória e da 
reminiscência, Paul Ricoeur admite:

Não nos lembramos somente de nós, vendo, 
experimentando, aprendendo, mas das situações 
do mundo, nas quais vimos, experimentamos, 
aprendemos. Tais situações implicam o próprio 
corpo e o corpo dos outros, o espaço onde se viveu, 
enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o 
qual alguma coisa aconteceu. (2007, p.53)

No bojo do “processo memorial”, fazem parte da reminiscência, 
portanto, diários íntimos, memórias e antimemórias, autobiografias, 
“em que o suporte da escrita confere materialidade aos rastros 
conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depósitos 
inéditos” (RICOEUR, 2007, p.56). As palavras do filósofo nos remetem, 
assim, ao processo memorial de Jacques Chessex, o “escritor de 
Ropraz”, para compor sua obra. Além do prefácio-paródia, no qual 
o narrador anuncia a veracidade dos fatos relatados, no espaço 
biográfico chessexiano encontramos diversas entrevistas, como a 
concedida ao jornal suíço “Le Messager”, em 15 de junho de 2007, 
ou à jornalista Geneviève Bridel, publicada no livro anteriormente 
citado, ou ainda a autoindagação que resultou no livro póstumo 
L’Interrogatoire, de 2011. 

Na entrevista ao jornal, Jacques Chessex aponta que as 
principais informações para a escritura de Le Vampire de Ropraz 
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vieram de fontes orais da cidade de Ropraz. Na mesma entrevista, 
o autor revela que sabe o nome do verdadeiro culpado dos crimes 
de Ropraz e que possui a arma do crime. A confluência da questão 
espaço-memória não é em absoluto ignorada pelo escritor suíço. 
Em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, ele diz: 

Eu me dou conta de que a Suíça, que em muitos 
aspectos me contraria – sua frigidez política, sua 
recusa em integrar a União Europeia etc – é um 
formidável reservatório de imagens. A Suíça é um 
mundo plástico sedutor [...]. Este país manifesta 
uma audácia, uma inteligência plástica, poética e 
arquitetônica, uma inventividade, que contrastam 
expressivamente com sua pusilanimidade política 
e intelectual de hoje. (BRIDEL, 2002, p.152-153 - 
tradução minha)

Jacques Chessex, na citada passagem, retomando a 
“materialidade dos rastros conservados, reanimados e novamente 
enriquecidos por depósitos inéditos”, mencionada por Paul Ricoeur, 
revela sua profunda consciência pelo que pode ser compreendido 
como o patrimônio cultural de sua pátria, patrimônio este que inclui, 
ao lado de nomes ilustres e riquezas iconográficas, o posicionamento 
político e intelectual dos suíços. E é nesse sentido que o escritor-
vampiro, aquele exigido pelo narrar enquanto experiência de certa 
forma de viver, precisa fazer emergir o não-dito. Em Le Vampire de 
Ropraz, o não-dito é a identidade do necrófilo. Em Ropraz, a imagem 
indefectível é deslocada da verdadeira identidade do assassino para 
a agilidade na solução do caso – e, nesse sentido, qualquer hipótese 
convincente basta como verdade.

Em outro sentido, o silêncio da ironia contém uma dimensão 
julgadora que induz à “percepção simultânea do dito e do não dito” 
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(HUTCHEON, 2000, p.66). Ou melhor, como amplia Linda Hutcheon, 
“o poder do não dito de desafiar o dito é a condição semântica que 
define a ironia” (2000, p.91). Para tanto, ou seja, para que a ironia 
ocupe esse espaço semântico, é preciso que ela inclua atitude e 
julgamento compartilhados entre o ironista e o interpretador. 
É nesse compartilhamento (ou em sua ausência) que a ironia 
produzirá seus efeitos – do prazer à raiva.

No espelho da intenção do ironista está o ponto de vista do 
interpretador da ironia, cuja afetividade varia do prazer à dor, da 
diversão à ira. Em críticas publicadas em jornais suíços na ocasião 
do lançamento de Le Vampire de Ropraz, a ironia estilística de 
Jacques Chessex é ignorada, enquanto a ênfase se situa na questão 
da veracidade dos fatos relatados. Em nossa visão, a falha em 
captar a ironia – ou a opção em ignorar o recurso – por essa plateia 
de críticos-leitores-interpretadores de Le Vampire de Ropraz situa-
se justamente na permanência da neutralidade, que infere tanto o 
“lavo minhas mãos” quanto o “não me concerne”. 

Nesse sentido, a recorrência em citar o fait divers é reveladora, 
já que se trata, por definição, de um tipo de assunto jornalístico 
inclassificável, que não se inclui em nenhuma outra editoria. Assim 
sendo, estamos tratando de um fato jornalístico cuja própria 
definição sugere marginalidade e superficialidade. São eventos 
que, aparentemente, não têm efeito sobre o funcionamento da 
sociedade, apenas testemunhando sua face maldita. Essa é a 
compreensão do senso comum sobre a rubrica. 

O escândalo e o bizarro estão relacionados ao entretenimento, 
à diversão, e não ao que deve ser levado a sério. Assim, ao repetirem 
que o livro de Jacques Chessex é “baseado em fatos reais” da ordem 
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do fait divers, os críticos do jornalismo literário preservam essa 
característica do alheamento (neutralidade), que naturalmente 
induz à exclusão. Nesse caso, interpretar o romance de Jacques 
Chessex “ao pé da letra” é retirá-lo do jogo da ironia, exercendo, 
assim, a premissa de interpretador. “Afinal, a responsabilidade 
última de decidir se a ironia realmente acontece numa elocução ou 
não (e qual é o sentido irônico) é apenas do interpretador” (2000, 
p.74), afirma Linda Hutcheon, para quem a ironia pode ou não ser 
intencionada pelo ironista, ao passo que é sempre um caso de 
interpretação e atribuição. 

A partir do exposto, podemos concluir que, para Jacques Chessex, 
revisitar o sombrio e o “esquecido” da sua história biográfica e 
patrícia é, ao mesmo tempo, transgressão e abertura. Uma reação a 
uma “espécie de nanismo” a que a Suíça estaria condenada, pela falta 
de audácia em romper as barreiras geográficas e mentais (BRIDEL, 
2002, p.163). A imagem a que o escritor recorre, remontando a um 
cartaz visto no período da Segunda Guerra, é aquela do fantasma 
com o dedo sobre a boca, dizendo: “quem não sabe se calar prejudica 
o país”. Tal imagem é relacionada por ele, mais uma vez, à oposição 
claro-escuro: “Eu também achava estranho o obscurecimento 
imposto naqueles anos. Tudo era azul e negro, não havia iluminação 
externa, a noite estava em todos os lugares” (BRIDEL, 2002, p.41).

Para romper a noite eterna do esquecimento imposto, aquele que 
seria equivalente, na classificação de Paul Ricoeur, ao esquecimento 
por apagamento de rastros13, Jacques Chessex põe em cena o seu 
duplo, o vampiro de Ropraz, cuja imortalidade representa a arte: 
13 Paul Ricoeur reconhece, em A memória, a história, o esquecimento, duas grandes 
figuras do esquecimento: o esquecimento por apagamento de rastros (profundo) e o 
esquecimento de reserva (reversível).
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“Há menos de morte quando há mais de arte. [...] Isso é certo. Há 
uma espécie de perfusão da eternidade pela obra de arte, pelas 
elevações onde arde essa soberba chama que encontramos em uma 
pintura, uma obra, um poema, um ensaio” (BRIDEL, 2002, p.194).

Negociação entre apagamento e conservação. Essa é a leitura 
que Roger Bozzetto faz do vampiro moderno no artigo “Le trésor du 
vampire”.14 Para Bozzetto, um dos “tesouros” do vampiro moderno é 
que ele fala de si, descortina sua biografia e segredos, compartilhando 
sua experiência de vida. Paralelamente, a visão de mundo do vampiro 
moderno evolui com o tempo, assim como sua força física. Em jogo, 
está a busca primordial: “Além disso, assim como os humanos, os 
vampiros modernos estão em busca de seu criador, à procura de suas 
origens, de um segredo: encontrar aquele que sabe para enfim saber 
(Lestat) ou, como Timmy Valentine, buscar uma plenitude perdida” 
(BOZZETTO, 1993, p.149, tradução minha). 

Para esse vampiro moderno, a busca de suas origens orienta 
o herói a remontar um tempo mítico, naquela nesga que Ricoeur 
chama de negociação entre memória e esquecimento. Para o 
vampiro de Ropraz, não é exatamente um tempo imemorial que é 
buscado, mas outra forma de identidade, aquela que liga o mito e 
o homem, permitindo uma reflexão sobre nosso estatuto original. 
Surgindo como nossa face escondida, jamais refletida no espelho, 
o vampiro de Ropraz representa, portanto, uma busca autoral pelo 
velado, pelo encoberto, que inclui o medo traduzido em reescritura, 
a imortalidade traduzida em arte e a plenitude perdida traduzida em 
preservação de rastros.

14 BOZZETTO, Roger (1993). Le trésor du vampire. In: FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires 
– Colloque de Cerisy. Cahiers de l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin Michel, p.146-154.
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