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Resumo: A publicagdo da primeira edi¢do de Drdcula
sucede apenas em alguns anos os famosos assassinatos
de Whitechapel, que marcam a ac¢do de um dos
primeiros e mais famosos serial killers do mundo, Jack,
o estripador. Assim como Jack, o vampiro de Bram
Stoker ameaca Londres ndo apenas fisicamente, mas
ontologicamente: ainda que nao seja um amaldigoado
morto-vivo, Jack é a confirmacdo de uma ansiedade
crescente que Darwin, entre outros, instaurou na
sociedade oitocentista, a de que o homem, longe
de ser uma criacdo especial de Deus, era apenas
um animal entre outros. Esse homem cujo interior
guarda uma besta sedenta por sangue, representado
pela literatura vitoriana de vampiros, encontrara seu
espelho realista nos assassinos da literatura de crimes
que floresce na mesma época, sem duvida inflamada
por casos como os horrendos crimes de Whitechapel.
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Enquanto o Brasil ndo se mostra um pais prédigo em
representagbes do vampiro propriamente dito, é
rico em narrativas que abordam os mesmos medos
inspirados por esse predador urbano, chegando, muitas
vezes, a incorporar em suas figuras reais tragos desses
monstros sobrenaturais. Propomos, assim, uma leitura
dos predadores urbanos brasileiros a luz dos medos
da animalizagdo do homem levantados pela literatura
vitoriana, mostrando uma das metamorfoses possiveis
do vampiro em territorio nacional.

Palavras-chave: Cidade; Monstro; Ciéncia; Medo;
Vampiro.

Abstract: The publication of Bram Stoker’s Dracula,
in 1897, goes just a few years after the Whitechapel
murders which have singled out the acts of the most
infamous worldwide well-known serial killer, Jack, the
Ripper.SimilartoJack, Bram Stoker’svampire threatens
London not only physically, but also ontologically: even
though Jack is not a cursed undead, he corroborates
a growing anxiety which Darwin, amongst others, has
introduced in the nineteen-century society, that is,
that humans, far from being God’s special creation,
were merely animals among other animals. This
human, who keeps a bloodthirsty beast inside which
is represented by the Victorian vampire literature, will
be found mirrored by crime literature killers which
flourish at the same period, undoubtedly influenced
by cases such as the Whitechapel’s hideous crimes.
Whereas Brazil is not well-known for depicting a
more traditional vampire figure, it has nonetheless a
myriad of narratives which approach the same fears
inspired by this urban predator — one, many times,
incorporating typical traces of these supernatural
monsters. Hence, we aim at shedding some light
upon these Brazilian urban predators based on the
fears of animalization brought to life by the Victorian
literature, opening the path to one possibility of
vampire metamorphosis in our country.

Keywords: City; Monster; Science; Fear; Vampire.
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Drdacula, de Bram Stoker, é publicado por primeira vez em
1897. Na mesma época, inumeros livros e jornais vendiam
as histoérias escabrosas de Jack, o estripador, como vemos
em Chronicles of Crime and Criminals, publicado pela Beaver
Publishing em 1895. Perigos de natureza muito distintas, um
plenamente ficcional — ainda que vejamos o uso de paratextos
gue tentem mascarar essa ficcionalidade —, o outro baseado
em uma ameac¢a prépria do mundo real. No entanto, como
pretendemos demonstrar aqui, Jack e Drdcula tem, entre si,
mais semelhancas que diferencas, sendo duas manifestacdes
metafisicamente distintas de um mesmo conjunto de ansiedades
de seu contexto de producdo.

Ainda que tal hipdtese nos ajude a enxergar os processos de
construcdo dos monstros na ficcdo e fora dela, nosso objetivo
aqui se inclina para uma investigacdo ndo sobre a literatura
de medo estrangeira, mas a nacional. A partir de tal paralelo,
buscar-se-a demonstrar como a literatura de medo brasileira,
influenciada por uma critica que privilegiava o documental e
o realismo as literaturas de cunho mais imaginativo (FRANCA,
2017, p.27), encontrara nos suspenses psicoldgicos' uma forma
nao apenas de lidar com as mesmas ansiedades envolvidas na
literatura de vampiros, como utilizard com certa frequéncia de
metaforas, simbolos e alusdes a esse monstro na construcao de
suas narrativas de medo nao sobrenatural.

1 Chamamos aqui de suspense psicolégico o que a critica angléfona de ficgao de crime

denominara Psycho Thriller (SIMPSON, 2010, p.187), subgénero do suspense centrado
na representacdo de crimes como manifestagdes externas dos processos psicoldgicos
(ou psicopatoldgicos) de uma mente transtornada.
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MONSTROS CULTURAIS

Jeffrey Jerome Cohen (2000), em “A cultura dos monstros: sete
teses” trabalha com a ideia de que o corpo do monstro é um corpo
cultural, ou seja:

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafdricas,
como a corporificagdo de um certo momento
cultural — de uma época, de um sentimento e
de um lugar. O corpo do monstro incorpora — de
modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade e
fantasia (atardxica ou incendiaria), dando-lhes uma
vida e uma estranha independéncia (p.27)

Cohen afirma, com isso, que a existéncia dos monstros em uma
determinada época esta diretamente conectada ao momento cultural
da sociedade que os engendra. Medos, fantasias e desejos ndo so
servem de inspira¢do para o surgimento de tais criaturas, como s3o
elementos impressos em sua prépria morfologia, permitindo que, ao
fazer o caminho reverso, o critico seja capaz de desvendar no corpo
desses monstros signos sobre a cultura que os formulou.

Através dessa perspectiva, seria possivel ler, no corpo do
vampiro — a limiaridade ontoldgica, as presas, o dom proteico —
medos préprios da sociedade vitoriana. Tal trabalho é empreendido
com maestria por Jason Colavito (2008) em Knowing Fear: Science,
Knowledge and the Development of the Horror Genre. Colavito
restringe um pouco o processo de analise proposto por Cohen,
focando-se, sobretudo, nos medos inspirados pelo avanco das
ciéncias e outras formas de produgdo de conhecimento. O vampiro —
e, como veremos, também os assassinos seriais —, se enquadrariam,
assim, no que Colavito chamara de Biological horror.
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Para Colavito, tanto Dracula, como a criatura de Frankenstein
ou Mr. Hyde, monstros eternizados no horror, apontam para um
tema central: o conflito entre a natureza humana e a natureza
animal, a limiaridade entre o homem e a besta que o habita.
Se, hoje, para nés, a visdo do homem como um animal pouco
apresenta de atemorizante, é preciso lembrar que até o século XIX
— sobretudo, até a popularizagdao da visdao darwinista do homem
— 0 ser humano apresentava um lugar de destaque na hierarquia
da vida no planeta. Remontando a era classica, a ideia da Grande
Cadeia dos Seres (Great Chain of Being), ja presente em Platdo e
Aristételes, vé o homem como o pindculo de um longo processo
evolutivo linear que comeca nas criaturas mais simples e, degrau por
degrau, incrementa sua complexidade até chegar ao ser humano
(COLAVITO, 2008, p.66).

Essa centralidade do homem comeca a perder forca a partir
do iluminismo e continua decaindo ao longo dos Oitocentos, mas é
apenas em Darwin que sofrerd o golpe cujos ecos se encontrarao
na literatura vitoriana de horror:

Mas importante, e mais devastador, Darwin pela
primeira vez divorciou a evolugao da velha ideia de
progresso, quebrando a Grande Cadeia dos Seres.
Na nova evolugdo, ndo havia “alto” ou “baixo” ou
um progresso inexoravel até a divina “perfeigdo”.
Em vez disso, havia apenas “mudanga”. Isso
perturbou as mentes do século XIX mais do que
qualquer outro aspecto da teoria evolucionaria,
porque, de golpe, divorciou a humanidade da
criacdo especial de Deus e reduziu, mesmo que
apenas por implicagcdo, humanos a apenas outro
em muitos animais, sem ao menos ter direito ao
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titulo de mais alto entre os seres? (COLAVITO, 2008,
p.68 - tradugdo nossa)

Destituidos de qualquer lugar especial na ordem césmica, o
homem ¢é igualado aos demais animais e sua consequente natureza
animalesca se torna um aspecto a ser temido. Desse trauma para a
sociedade ocidental surgiria, segundo Colavito, o principal elemento
necessario para a ascensao do Biological Horror, centrado no medo do
lado selvagem da humanidade, na besta escondida dentro de cada um.

Retomando Cohen, esse temor se manifesta morfologicamente
no vampiro. Por um lado, o vampiro é tdo humano que é capaz
de misturar-se aos mortais sem ser notado por aqueles sem a
sensibilidade para ver através de sua superficie. Por outro, sua
natureza animalesca surge através de suas presas, de sua capacidade
de metamorfosear-se em animais e de sua sede por sangue. A
mesma dualidade é encontrada em O médico e o monstro, em que
Dr. Jekyll representa o humano e Hyde o bestial, e em Frankenstein,
em que a criatura, feita a partir de partes humanas, carece dos freios
civilizatdérios necessarios para impedir os assassinatos que comete.

Essa visdo, no entanto, impacta também a perspectiva da
sociedade sobre o crime. Segundo John Cawelti (1975), em “The
New Mithology of Crime”, o século XIX apresenta uma mudanga
na producdo da literatura de crime que a afasta do modelo moral-
pedagdgico dos textos do século XVIII:

2 No original: “More importantly, and more devastatingly, Darwin for the first time
divorced evolution from the old idea of progress, breaking the Great Chain of Being.
In the new evolution there was no “higher” or “lower” or inexorable progress toward
divine “perfection.” Instead, there was only “change.” This disturbed nineteenth century
minds more than any other aspect of evolutionary theory, for at a stroke it divorced
humanity from God’s special creation and it reduced, if only by implication, humans
to merely one among many animals, not even worthy of the title of the highest being”.
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Um terceiro fator central nas atitudes em relagao
ao crime no século XIX foi a ascensdo de uma
abordagem cientifica e social da analise dos atos
criminais, o que levou a investigacdes empiricas
e a suposicio de que o crime seria melhor
compreendido e tratado ndo como uma questdao
moral ou religiosa, mas em termos de seu contexto
social e psicoldgico® (p.330 - tradugdo nossa)

Do lado positivo, essa mudanga colaborou para uma literatura
de crime mais critica em relacdo a sociedade e as instituicGes
responsaveis pela manuteng¢ao da ordem. Por outro, divorciando
o crime de suas influéncias religiosas, tornou o homem o Unico
culpado possivel para os mais horrendos atos. Unindo-se a essa
visdo, a popularizacdo dos assassinos seriais através de Jack, o
estripador, em Londres, e H. H. Holmes, nos EUA, vemos esse novo
criminoso como a hipérbole da animalizacdo do homem:

Os assassinos no fin de siécle pareciam servir
perfeitamente para confirmar a teoria de Darwin
de que os homens eram meros animais, presos
unicamente ao natural instinto de morrer ou ser
mortos* (COLAVITO, 2008, p.77 - tradugdo nossa)

Uma segunda tese levantada por Cohen é a de que “O monstro
sempre escapa”. Tal tese tem a dificil tarefa de dar conta de um
sério problema para a prépria proposta criada pelo autor: se o
monstro é um corpo cultural em que se inscrevem as ansiedades
3 No original: “A third major factor in nineteenth century attitudes toward crime was
the rise of a scientific and social approach to the analysis of criminal deeds, which led to
empirical investigations of the causes of crime and to the assumption that crime could
be best understood and dealt with not as a moral or religious matter but in terms of its
social or physiological background”.

4 No original: “The murders in the fin d. Hick seemed tailor-made to confirm Darwin’s

theory that humans were merely animals, beholden only to the natural instinct to kill or
be killed”.
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de um determinado momento cultural, a mudanga de momento

cultural deveria ter como consequéncia a mudanga também nos

monstros concebidos pelas geragdes seguintes. No entanto, o que

vemos de forma clara na histéria do horror é uma recorréncia de

certos monstros arquetipicos, dentre os quais o vampiro assume

posicdo central:

Ao falar do novo tipo de vampiro inventado por
Bram Stoker, podemos explorar a sexualidade
transgressiva mas irresistivel do estrangeiro conde
como sutilmente atraente para Jonathan Harker
da mesma forma que Henry Irving, o mentor de
Stoker, o era para Stoker. Ou podemos analisar a
apropriacdo autodepreciativa que Murnau faz do
mesmo demoénio em Nosferatu, no qual, diante do
nascente fascismo, os elementos subterraneos do
desejo sobem a superficie por meio da praga e da
degradacgao corporal. Anne Rice deu ao mito uma
reescrita moderna, na qual a homossexualidade e o
vampirismo foram reunidos de forma apotedtica; o
fato de que ela criou, nesse processo, um fendmeno
de cultura pop ndo é algo sem importancia,
especialmente em uma época na qual o género,
visto como um constructo, tem sido questionado
em quase todo registro social. No recente sucesso
de bilheteria do filme Bram Stoker’s Dracula, de
Francis Coppola, o subtexto homossexual presente
desde a aparicdao da lésbica Laura, de Sheridan
Le Fanu (Carmilla, 1872), tal como os corpusculos
vermelhos que servem como o leitmotif do filme,
sobe a superficie, primariamente como consciéncia
da AIDS, transformando a doenga do vampirismo
em uma forma sdadica (e muito medieval) de
redengdo por meio dos tormentos do corpo que
sofre. Nenhuma coincidéncia, pois, que Coppola
estivesse produzindo um documentario sobre
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a AIDS ao mesmo tempo em que ele estava
trabalhando no Drdacula (COHEN, 2000, p.28-29)
Podemos dividir, a partir dessa perspectiva, a constituicdo do
monstro em dois eixos: de um lado, temos o monstro enquanto
forma, referencial imagético mais ou menos cristalizado na mente
dos leitores, carregando nao apenas a corporificagao das ansiedades
de sua época, mas também as cicatrizes de sua apropriacdo ao longo
do tempo, a histdria de sua propria recepc¢do e ressignificacdo.
Do outro, temos o monstro enquanto conteudo, a constelacdo de
temas, fantasias, medos e desejos inspirados por esse monstro.
Esse conteudo, por um lado, pode se manifestar em diversos
corpos monstruosos de uma determinada época — sendo o que
permite que Colavito costure Dracula, Hyde, Frankenstein e Jack,
o estripador, no horror bioldgico —, e, por outro, pode encontrar
novos corpos monstruosos em diferentes épocas ou lugares que
compartilham de ansiedades semelhantes.

Esse vampiro enquanto forma, imagem, que antecede inclusive
suas manifestacOes vitorianas, remontando ao folclore medieval na
Europa, é apropriado enquanto simbolo ja consolidado no género
do horror e ressignificado para se adequar a diversos conteudos,
do homoerotismo de Carmilla aos conflitos juvenis da saga Twilight.
Pensando, no entanto, no conteldo cultural lido nesse vampiro
vitoriano, vemos que os mesmos medos podem manifestar-se em
outras figuras monstruosas, ndo necessariamente sobrenaturais.
Enquanto as apropriacdes mais recentes do vampiro, como o
hollywoodiano Dracula untold (2014), de Gary Shore, ressignificam de
tal forma o conteddo do monstro que o afastam inclusive do género
de horror, vemos em obras como O siléncio dos inocentes, de Thomas
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Harris, uma obra de medo ndo sobrenatural que tem muito mais a
dizer sobre os medos inspirados pelo vampiro vitoriano que diversas
leituras contemporaneas do vampiro de fato. Dr. Hannibal Lecter
revive cada aspecto do Dracula de Stoker: desde o comportamento
aristocratico a sede de sangue, da natureza animalizada a capacidade
hipnética, apontando para os horrores dessa besta sedenta por
sangue que residiria no interior de cada homem.

Retomamos, assim, a hipdtese de que o vampiro vitoriano
encontra no conteudo cultural de sua monstruosidade os mesmos
elementos explorados pelas narrativas de Jack, o estripador, e,
posteriormente, H. H. Holmes. Podemos destacar, na andlise
de Colavito sobre Drdcula — amparada por uma leitura de seus
predecedores oitocentistas, The Vampyre, de Polidori, Varney,
the Vampire, de Rhymer e o ja citado Carmilla — alguns temores
compartilhados entre a literatura centrada em vampiros e
psicopatas: o ja comentado medo da besta interior, da natureza do
homem e sua capacidade de subjugar seu lado racional e moral;
o medo de tornar-se a vitima desse animal-homem - temor,
alimentado pelo aumento da criminalidade e da exposi¢cdao midiatica
dessa criminalidade nos grandes centros urbanos; e, por ultimo, um
medo de cunho sexual, indissociavel da nova percepcao da natureza
selvagem do homem, mas também alimentado pelas ansiedades
vitorianas sobre as mudancas na forma como o sexo era encarado
na sociedade, sobretudo em relagdo as mulheres.

Ja vemos no pioneiro vampiro de Polidori a presenca da dualidade
animalesca representada pelo vampiro. Em Polidori, no entanto,
esse medo se concentra, sobretudo, no homem enquanto vitima
desse predador capaz de se misturar entre os demais mortais. Essa
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animalizacdo do homem que se consolida na literatura vitoriana
encontra seu germe no século anterior tendo Sade como porta-
voz. Nas obras do autor francés, vemos, através do discurso dos
burgueses e aristocratas, vemos como a aceitagao da natureza
animal do homem serve como libertacdo da moral crista e justifica a
consumacao dos mais cruéis atos. Em Justine, por exemplo, veremos
0 marqués de Bressac legitimar o assassinato da mulher que o criou
levando a ideia da perda do lugar privilegiado do homem na natureza
gue comecava, entdo, a se formar nas ciéncias ocidentais:

— O que importa para a natureza sempre criadora
aquela massa de carne que hoje tem a forma de
uma mulher se reproduza amanhad sob a forma
de mil insetos diferentes? Ousards dizer que a
construgdo de um individuo como nés custa mais a
natureza que ade umverme e que, por conseguinte,
ela deva dar-lhe mais atenc¢do? Ora, se o grau de
atencdo ou melhor, de indiferenca, é o mesmo, que
pode ela fazer, sendo pelo que chamamos de crime
de um homem, que um outro seja transformado
em mosca ou em escarola? Quando me tiverem
provado a sublimidade de nossa espécie, quando
me tiverem demonstrado que ela é tdo importante
para a natureza que necessariamente suas leis
se irritam com sua destruicdo, entdao eu poderei
crer que essa destruicdo é um crime; mas quando
o estudo mais ponderado da natureza me tiver
provado que tudo o que vegeta sobre o globo, a
mais imperfeita das suas obras, tem um preco igual
aos seus olhos, jamais suporei que a mudanga de
um de seus seres em mil outros possa ofender
suas leis; eu me direi: todos os homens, todas as
plantas, todos os animais que crescem, vegetam,
se destroem pelos mesmos meios, ndo recebendo
jamais uma morte real, mas uma simples variacao
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no que as modifica, tudo, digo, tudo se perseguindo,
destruindo-se, procriando indiferentemente,
aparece um instante sob uma forma e no instante
seguinte sob uma outra, podem ao capricho do ser
gue quer ou que pode move-los, mudar milhares e
milhares de vezes num dia sem que uma Unica lei
da natureza possa ser afetada por instantes sequer
(SADE, 1979, p.39)

Em uma literatura constringida pela moral vitoriana, no
entanto, os monstros libertos de Sade n3o encontrariam espaco. E
preciso, entdo, que essa animalizacdo, mais que uma total entrega
aos instintos — ainda que racionalizados em Sade — seja tensionada
com o lado consciente, racional e, sobretudo, moral. Varney,
no romance de Rhymer, ja expressa a angustia de sua condicdo,
adicionando a ameacga externa representada por essa natureza
animal do homem outra interna, a de que ndés mesmos sejamos
tomados por tal condi¢do, nos tornemos o monstro:

E seu sofrimento mental e sua inabilidade para
alinhar sua moralidade com sua fome animal
fundamental que o define, e o destréi. Ele é a
besta, suspensa entre o mundo animal e o mundo
humano® (COLAVITO, 2008, p.85 - tradugdo nossa)

Em Drdcula, ainda que o dilema moral ndo apareca tdo latente,
vemos as amarras morais cerceando o monstro através da eficdcia
dareligido contra a criatura. Dessa forma, a animalizacdo do homem
pode e é controlada através de uma instancia superior, apontando
para um resguardo para o homem diante da violéncia predatéria
da natureza.

5 No original: “It is his mental anguish and his inability to rectify his morality with

his base, animal hungers that define him, and destroy him. He is a beast, suspended
between the animal world and the human”.
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Colavito ressalta como a mais explicita metafora da condigao
animalizada do homem no vampiro é a presenga dos caninos
gue surge em Varney. Simbolo do animal predatério, oposto a
civiidade humana, o canino é o instrumento que servird para
saciar o desejo incontrolavel do homem pelo sangue, pela vida
de suas presas. Contudo, junto a essa analogia, Colavito mostra
como, em muitas leituras, outro desejo predatério humano
é também simbolizado pelos caninos: o sexual. Em Drdcula,
abundam interpretacdes psicanaliticas da relacdo entre o ataque
do vampiro e o ato sexual:

Provavelmente, em toda a literatura de horror,
nenhum outro livro reuniu tal volume de
interpretacdes psicossexuais. (...) A maior parte
dos criticos (...) concorda que as presas do vampiro
representam o pénis, que sua mordida é uma
agressdao oral do sexo genital normal e que o
romance lida primariamente com as ansiedades
vitorianas sobre mudangas de papeis sexuais e
a repressdo dos desejos sexuais® (2008, p.88 -
tradugdo nossa)

Enquanto Varney e Dracula representam o ataque predatoério
sexual masculino, Carmilla, assim como as asseclas de Dracula,
corporifica as ansiedades sobre a progressiva emancipacdao da
mulher e o dominio de sua propria sexualidade, unindo a isso, claro,
o homoerotismo na obra de LeFannu. A femme fatalle, arquétipo
recorrente na literatura finissecular, encontrara na figura do vampiro
uma de suas mais recorrentes manifestacdes ao longo do tempo.

6 No original: “Probably in all horror literature, no other book has garnered such a
volume of psychosexual interpretation. (...) Most critics (...) agreed that the vampire’s
fangs represent the penis, that his bite is an oral aggression of normal genital sex, and
that the novel deals primarily with the Victorian anxiety about changing sex roles and
the repression of sexual desire”.
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Se olharmos, agora, para as narrativas de psicopatas que
comegam a se desenvolver nessa época, perceberemos que o
conteudo aterrorizante encontrado nessas histdrias encontrard
fortes paralelos com aqueles préprios da literatura vitoriana de
vampiros. Clive Bloom (2017), em “Dracula and the Psychic World
of the East End of London”, defende mais do que um conteldo
semelhante, apontando que haveria conexdes diretas entre o
vampiro construido por Stoker e a figura de Jack, o estripador.

Bloom parte, para sua pesquisa, de uma duvida central: por
gue, havendo tdo claras semelhancas entre a histdria de Dracula os
crimes de Jack, ndo ha nenhuma mencao explicita ao assassino no
romance de Stoker?

Para defender a ideia de que, de fato, havia tal semelhanca,
Bloom mostra como, ndo sé a midia da época construia uma imagem
de Jack que se assemelhava ao monstro arquitetado por Stoker,
como também, em um dos primeiros romances sobre o assassino,
The True History of Jack The Ripper [1905], de Guy Logan, ha claras
referéncias ao vampiro. A narrativa de Logan é centrada na figura
do Dr. Mortemer Slade e sua escapada de um manicomio em 1887.
Slade sofria de uma peculiar insanidade moral, que ndo afetava em
nada sua razdo — apontando ja para o perfil dos psicopatas que se
consolidardo na literatura décadas mais tarde com O assassino em
mim, de Jim Thompson, e O talentoso Ripley, de Patricia Highsmith —,
permitindo-o camuflar-se entre os demais sem dificuldades, sendo
entregue apenas por seu sorriso, descrito pelo autor como “not a
nice smile. His lips were thin, his teeth rather sharp and discoloured”
(Logan, Apud BLOOM, 2017, p.120). Bloom parte dessa clara referéncia
para mostrar outras semelhancgas entre os personagens:
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Slade acredita que “todo homem é louco, mas alguns
sdo mais loucos que outros”. Assim como Dracula,
ele também circula disfar¢cado “[assumindo] com o
propdsito de disfarce uma barba falsa e um bigode”.
Sua senhoria acredita que ele é um “nobre refugiado
da Roosia [sic]” e, como O estripador, ele escreve
suas letras com “sangue humano liquido”, mas
para fazer a conexdao mais clara, somos informados
que “seus labios eram finos, seus dentes afiados e
descoloridos”. Suas cagas estdo em Whitechapel,
ele tem olhos hipndticos e ele se delicia no “éxtase
de matar”, sinalizando-se como Jack o estripador.
Como detalhe, adiciona-se o fato de que Slade tem
uma “alma como as de ghoul”, confirmando suas
credenciais goticas’ (p.120 - tradugdo nossa)

O objeto central de andlise de Bloom, no entanto, € uma
vers3o islandesa de Drdcula editada por Valdimar Asmundsson que,
retraduzida ao inglés ha poucos anos, revelou uma narrativa bem
distinta de sua versao original. Sem poder precisar se a versao de
Valdimar foi de fato autorizada pelo préprio Stoker ou se é fruto de
uma alteracao radical feita pelo préprio jornalista islandés, Bloom
vé a obra como um possivel indicio de que, se o Drdcula original ndo
parece associar-se diretamente ao caso de Jack, tal associa¢ao era
existente no imaginario popular — tanto que foi realizada na versao
de Asmundsson.

Ja no prefacio de Powers of Darkness [Makt Myrkranna], nome
gue recebeu a versao islandesa, podemos notar a clara aproximacao

7 No original: “Slade believes “all men are mad, but that some are more mad than
others”. Like Dracula he too goes around in disguise “[assuming] for the purpose of
concealment a false beard and moustache”. His landlady believes him to be a “refugee
nobleman from Roosia [sic]” and like the Ripper he writes his letters in “liquid human
blood”, but to make the connection clearer, we are told that “his lips were thin, his teeth
rather sharp and discoloured”. His prey is in Whitechapel, he has hypnotic eyes and he
revels in “the ecstasy of killing” signing himself Jack the Ripper. To add to the detail Slade
has a “ghoul like soul” confirming his gothic credentials”.
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com Jack o estripador. Nesse prefacio, o autor teria recorrido a uma
estratégia semelhante aquela usada por Walpole em O castelo de
Otranto, apresentando a obra como uma narrativa ancorada na
realidade. Para tal, utilizaria como ponto de contato justamente os
crimes de Whitechapel:
Eu enfatizo novamente que a misteriosa tragédia
descrita aqui é completamente verdadeira em todos
0s seus aspectos externos... essa série de crimes, que
parecem incompreensiveis mas parecem derivar da
mesma raiz — e criaram em seu tempo tanto horror
no publico quanto os infames assassinatos de Jack
o estripador [alternativamente na nova tradugdo:
Jacob the Disemboweller], que ocorreram pouco
tempo depois? (Bram Stoker/ Valdimar Asmundsson,
Apud BLOOM, 2017, p.122-123 - tradugdo nossa)

A narrativa em si também ¢é drasticamente alterada, havendo
mudanca ndo sé de nomes de personagens, como localidades da obra,
reducdo drastica dos didlogos e dissolucdo da forma epistolar em prol
de um narrador onisciente. Se, por um lado, tais alteracdes, como o
nome dos personagens, visam a adaptar a obra a realidade de leitores
da Islandia, outras alteragdes poderiam indicar uma aproximagao entre
Drdcula e as narrativas mais populares, como os penny dreadful que

circulavam na Inglaterra desde meados do século XIX.

Em alguns didlogos da obra, podemos ver novos rastros da
conexao entre os dois personagens. Ainda na primeira parte, em
gue Harker se encontra no castelo do conde, o vampiro se interessa

8 No original: “I emphasize again that the mysterious tragedy described here
is completely true in all its external aspects... this series of crimes, which see
incomprehensible but appear to stem from the same root - and have created in their
time as much horror within the public as the infamous murders by Jack the Ripper
[alternatively in the new translation: Jacob the Disemboweller], which occurred a
short time later”.
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por Londres, ficando profundamente entusiasmado ao ouvir a
mengao aos assassinatos de Whitechapel:

“Sim,” oconde disse, sem folego e com entusiasmo...
“Sim, esses crimes, esses horriveis assassinatos;
aquelas mulheres massacradas encontradas em
sacos, boiando no Tamisa; o sangue que corre
— corre e flui — sem que nenhum assassino seja
encontrado.” ... ele parecia estar lambendo os
labios com desejo... “Sim, é uma tragédia,” ele disse,
“e esses assassinados nunca serdo desvendados
— jamais. Seu escritor, Conan Doyle, escreveu
diversos bons livros sobre Londres... De acordo
com eles, apenas dois ou trés por cento de todos
os casos de homicidio sdo resolvidos. Sim, Londres
é de fato uma cidade notavel® (BRAM STOKER/
VALDIMAR ASMUNDSSON, Apud BLOOM, 2017,
p.126 - tradugdo nossa)

A estratégia de Asmundsson de aproveitar-se do clima de
medo transmitido na realidade pela figura de Jack para alimentar
os horrores da ficcdo de que traduzia e adaptava nos confirma a

proximidade existente entre os medos projetados pelos psicopatas
e vampiros nessa virada para o século XX.

Dessa forma, vemos que ndo ha uma questdo simples de fonte
e influéncia envolvida na questdo entre a literatura de vampiro e a
literatura de crime vitoriana, mas um didlogo em que as obras de
psicopatas beberdo do legado deixado por Dracula e outras histérias
desse horror bioldgico — sobretudo no conflito da besta interior —

I' “e

9 No original: ““Yes,” the Count said, breathless with excitement...'Yes, these crimes,
these horrible murders; those slaughtered women found in sacks, drifting in the Thames;
this blood that runs — runs and flows — with no killer to be found.’...he seemed to be
licking his lips with lust...Yes, it is a tragedy’ he said, ‘and these murders will never be
solved — ever. Your writer, Conan Doyle, has written many good books about London...
According to them, barely two or three percent of all homicide cases are solved. Yes,
London is indeed a remarkable city.””
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enquanto essas histdrias sobrenaturais utilizardao os medos urbanos
como forma de intensificar seus préprios efeitos estéticos.

Frutos de um mesmo momento sociocultural, os primeiros
psicopatas da literatura e os monstros sobrenaturais vitorianos,
sobretudo o vampiro, podem mudar seus simbolos, mas apontam
para um mesmo fundo comum de medos préprios de sua realidade,
alguns dos quais se perpetuardo até a contemporaneidade.

Tendo sido possivel demonstrar, através dessa leitura do horror
bioldgico de Colavito e da monstruosidade cultural de Cohen, que
podemos estreitar as relacdes entre o monstro sobrenatural e o
monstro humano — e para ser mais especifico, entre o vampiro
nos moldes vitorianos e esse assassino psicopata que surge no
mesmo momento —, propde-se, entdo, que esse monstro humano,
por encontrar mais espago e aceitagdo na critica e na recepgao
da literatura brasileira, servird ndo apenas para corporificar as
ansiedades relacionadas ao lado animalizado do homem, como,
ainda, para dialogar diretamente com a traduc¢do da literatura de
vampiros, ao utilizar metaforas, simbolos e outras alusGes a esse
personagem ja consolidado no imaginario popular.

METAMORFOSES DO VAMPIRO NO BRASIL

Ainda que recentemente grupos de pesquisa especializados na
literatura do medo e do fantastico venham descobrindo cada vez mais
uma tradicdo perdida do insdlito na literatura brasileira, ainda é possivel
afirmar que carecemos de uma forte producdo de horror sobrenatural
no pais. Dessa forma, vampiros encontraram escasso terreno para
se desenvolver, ficando restritos a alguns contos regionalistas e a
literatura mais recente. No entanto, se retomarmos, agora, essa
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paridade entre o contelido da monstruosidade do vampiro e do
psicopata, encontraremos em nossa literatura uma prédiga produgao
de obras centradas nos mesmos elementos culturais explorados por
Drdcula: o medo do lado animal do homem, o perigo de ser cagado nas
ruas escuras da cidade e a ameaca sexual envolvida nesses ataques.

Nosso primeiro exemplo surge poucos anos apos a publicacao
da obra de Stoker. Em 1906, Jodo do Rio publica “Dentro da noite”
na Gazeta de Noticias, conto que mais tarde servird para nomear
a coletanea de contos estranhos, obscuros e perturbadores do
escritor. Nossa escolha é justificada pela clara alusdo ao vampirismo
gue tematiza o conto: o protagonista — e monstro — da histéria
descobre-se acometido por um desejo incontrolavel de furar os
bragos de sua noiva, impulso que serd levado a cabo e terminara
transformando-o paulatinamente em um predador noturno.
Se, como notou Bloom, é curioso que Drdcula ndo apresente
nenhum ponto de contato direto com os casos de Whitechapel,
gue possivelmente serviram para impulsionar os efeitos da obra,
em “Dentro da noite” vale ainda ressaltar como o oposto ocorre.
Apesar da clara referéncia ao vampirismo, nenhuma mencgao a
Drdcula ou qualquer outra obra vitoriana é encontrada — ainda que,
como tradutor de Oscar Wilde, Jodo do Rio tivesse claro contato
com tal literatura. Veremos, no entanto, mencao direta justamente
ao par nao sobrenatural do vampiro, comparando o protagonista
ao temido estripador inglés e, assim, reforcando a ideia de que, tal
figura encontraria paralelos com o conde criado por Stoker.

O conto narra o encontro entre Rodolfo e Justino em um vagao
do trem nas noites cariocas. Rodolfo, o protagonista, ja se encontra
plenamente rendido ao seu lado bestial, transformado em um
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predador noturno, e encontrava-se ali justamente em busca de sua
proxima vitima, “palido, suando apesar da temperatura fria, e com
um olhar tdo estranho, tao esquisito” (RIO, 2002. p.17), como nota
seu amigo. O conto, entao, passa para uma narrativaem moldura, na
gual Rodolfo contara como chegou aquela condicdo. Justino, mais
gue puro espectador, funcionara como contraponto a perspectiva
de Rodolfo, justificando os atos de seu companheiro conforme o vé
culpar-se pela situagao em que se encontra.

Rodolfo confessa-se acometido por uma espécie de vicio ou tara
do qual n3o consegue livrar-se e ndo pode resistir. A nevrose, em
termos de Rodolfo, eclode durante um baile ao qual havia ido com
sua noiva, a submissa Clotilde. Vendo seus bragos descobertos pela
primeira vez, sente, subitamente, um desejo crescer dentro de si:

a vontade de té-los sé para os meus olhos, de
beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de
fazé-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga
fazendo um enorme esforgo, porque o meu desejo
era agarrar-lhe os bragos, sacudi-los, aperta-los
com toda a forga, fazer-lhes manchas negras, bem
negras, feri-los... Porque? Ndo sei, nem eu mesmo
sei —uma nevrose! (RIO, 2002, p.19)

Longe de entregar-se abertamente ao desejo, Rodolfo lutara
contra o impulso monstruoso que toma sua vontade. Nesse conflito
entre o Rodolfo civilizado e o instinto bestial que cresce em seu corpo,
vemos de forma clara o medo desse lado animal do homem, talvez
de forma mais impactante do que aquela encontra nos monstros
sobrenaturais: mesmo sem nenhuma mudanca ontoldgica, o ser
humano estaria suscetivel a se transformar em um monstro sem que
nada pudesse fazer para lutar contra tal condi¢ao ou preveni-la.
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impulso bruto, depura-se em um desejo sadico refinado:
Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor
do que poderia acontecer. O desejo, porém ficou,
cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma.
No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe
com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade
era de espetd-los, de enterrar-lhes longos alfinetes,
de cozé-los devagarinho, a picadas (RIO, 2002, p.19)
Nessa sutil tortura encontraremos a grande proximidade com
o vampiro. O ato inaugural, cometido pouco depois contra Clotilde
nao so cria uma alusdo ao ato sexual semelhante a da mordida do
vampiro como o proprio Rodolfo indica a possibilidade de beber o
sangue, confirmando o paralelo com o monstro sobrenatural: “E
preciso pagar ao meu ciume a sua divida de sangue. Deixe espetar
o alfinete.” “Esta louco, Rodolfo?” “Que tem?” “Vai fazer-me doer.”
“Nado doéi.” “E o sangue?” “Beberei essa gota de sangue como a
ambrosia do esquecimento.” (p.20)

E no contraponto de Justino que vemos a menc¢3o a dois nomes
préprios do lado ndo sobrenatural das ansiedades sobre o lado
bestial do homem, Sade e Jack o estripador. O amigo de Rodolfo,
como os vildes de Sade, usa as prdprias ferramentas da razdo para
justificar o ato hediondo:

— Caso muito interessante, Rodolfo. Ndo ha duvida
gue é uma degeneragdo sexual, mas o altruismo de
S. Francisco de Assis também é degeneragdo e o
amor de Santa Teresa ndo foi outra coisa. Sabes
qgue Rousseau tinha pouco mais ou menos esse

mal? Es mais um tipo a enriquecer a série enorme
dos discipulos do marques de Sade. Um homem
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de espirito ja definiu o sadismo: a depravagdo
intelectual do assassinato. Es um Jack-the-ripper-
civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos
bracos. Ndo te assustes (p.21)

Rodolfo, apds o fim de seu noivado com Clotilde devido a
descoberta das torturas por parte de uma empregada da familia,
passard, como Jack, a buscar suas presas entre as prostitutas da
cidade. No entanto, numa fase intermediaria de sua nevrose, ndo
as ataca, mas tenta pagar para ter seu desejo saciado, proposta que
rapidamente serd descartada por aquelas mulheres, que sentiam
repulsa pelo vicio de Rodolfo.

Assim, o personagem acaba entregando-se plenamente a sua
condi¢do e passa a buscar as vitimas nas estagdes e vagdes de trem,
alcangando assim, o ponto em que se encontrava no momento de
sua narragdo. A conversa é interrompida com a passagem de uma
jovem loira, que atica o desejo de Rodolfo. Ele despede-se de seu
amigo, descendo na mesma estacao de sua possivel presa. O conto
se encerra entre a expectativa dos gritos da vitima e a partida do
trem pela noite, deixando em aberto o destino do monstro e sua
vitima na noite carioca.

Ainda que Jodo do Rio tenha outras obras que dialogam com
os medos vitorianos destacados anteriormente — como o sadico
Barao Belfort, que vampiriza a emocgao de suas vitimas por uma
incapacidade de sentir qualquer coisa por conta prépria, ou a
enigmatica femme fatalle de “O carro da semana santa”, explorando
a tematica do sexo e da heresia —, vale destacar que tal didlogo
se manifesta em outros autores e periodos da literatura brasileira.
Dentre eles, gostariamos de destacar Lucio Cardoso.
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Herdeiro do gético urbano de Jodo do Rio, o autor mineiro, mais
conhecido por sua produgao regionalista, tém, na trilogia do Mundo
sem Deus — composta por Indcio, O enfeiticado e o incompleto
Baltazar — a representacdao de um Rio de Janeiro tdo decadente,
corrupto e sombrio quanto vemos em Dentro da noite. No entanto,
a proximidade mais peculiar de Lucio Cardoso com o autor carioca
se da por um conto secundario de sua producgao, publicado em
1946 no suplemento literario do jornal A manhd e republicado no
mesmo espago quatro anos mais tarde com algumas alteragGes™.

“A papoula azul”, posteriormente nomeado “Simples encontro”,
apresenta em uma breve narrativa o caso de uma menina que,
durante um piquenique na praia, é atraida por um homem misterioso
gue contrastava com a paisagem idilica em que se encontravam:

Era magro, alto e, menos do que sua estranha
atitude de observagao, o que nele me chamou a
atencdo desde o inicio foi o chocante contraste que
oferecia com a paisagem: ndo havia nada em sua
pessoa que lembrasse a claridade e a alegria que
nos cercava, ao contrario, vestia-se severamente de
preto e escondia mais ou menos o rosto a sombra
de um chapéu também preto (CARDOSO, 1946, p.7)

Tal figura, além do contraste sombrio, se destacard por alguns
paralelos que o aproximam dos vampiros vitorianos, como sua
capacidade hipnética — “Pouco a pouco senti que ele exercia certa
atracdo sobre mim e, quase sem querer, e sem saber porque o fazia,
fui me aproximando aos poucos” (p.7) — e sua palidez incomum — “Ao
mesmo tempo que eu falava, pensava comigo mesmo: ‘E um doente,
s6 pode ser um doente. Nunca vi ninguém tdo palido assim...” (p.7).

10 E, cuja descoberta, eu devo ao prof. Julio Franga, que primeiro notou o paralelo
entre ambos.
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E, no entanto, o desfecho do conto que mais chama a atenc3o.
A misteriosa figura, através dessa atracao inexplicavel, conduz a
menina para longe de seus amigos sobre o pretexto de ver uma
papoula. Mesmo sabendo que papoulas ndo crescem ali, ela deixa-
se levar até o alto de alguns rochedos marinhos, onde a ataca:

Ele se aproximou, como para mostrar-me a flor:
- Ali, bem ali.

Olhei de novo — e desta vez, senti de repente uma
dor aguda, horrivel, atravessar-me o brago. Dei um
grito, sem compreender o que fosse, e erguendo-o,
vi que o homem tinha enterrado nele um comprido

e negro espinho de cactos (CARDOSO, 1946, p.7)
Dada a proximidade de tematicas e estilos dos autores e o
inegdvel paralelo entre o modus operandi do psicopata de “Dentro
da noite” e do misterioso homem de “A papoula azul” — além
de um mesmo perfil de vitima —, podemos supor que o conto
de Lucio Cardoso fizesse, 25 anos apdés a morte de Jodo do Rio,
uma homenagem velada ao autor carioca, criando uma pequena

reapari¢cao de Rodolfo.

E, no entanto, Inacio, personagem central nos trés romances
da trilogia “O mundo sem Deus”, que nos oferecerd um retrato
mais completo do predador urbano cardosiano. Ao longo dos trés
romances, devido a diferenca de foco narrativo, temos acesso a
trés perspectivas distintas do monstro que sera Inacio: o monstro
enquanto ameacga externa; o monstro enquanto besta interna; e as
cicatrizes deixadas pelo monstro.

Em Indcio, vemos o personagem através da 6tica de seu
filho, Rogério, enquanto vamos sendo apresentados ao passado
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de Inacio, mediado pelo discurso de um homem que quer mata-
lo, Lucas Trindade. Nesse romance, as caracterizagdes do pai de
Rogério oscilam entre a repulsa, carregada de ddio pelo passado, e
uma atracdo irresistivel, que faz com que Rogério, mesmo alertado
sobre os pecados de seu pai, queira aproximar-se dele novamente.
Inicialmente influenciado pelo édio e medo de Lucas Trindade, que
Rogério descobre ser antigo amante de sua mae, Inacio é descrito
como um ente quase sobrenatural:

- Vamos — disse Lucas —, pois tenho medo de ndo
me controlar. Nem sabe vocé de que poderes é
dotado esse demonio!

- Ndo acredito nos seus poderes — respondi eu,
mais para ati¢a-lo do que mesmo por dar crédito as
minhas palavras.

- Ndo? Pois ha varios anos que ndo me abandona,
gue me persegue dia e noite, sem descanso. Até em
sonhos me aparece. E como zomba de mim, como
se ri, como bebe e vive satisfeito, esse monstro! E
sempre o vi assim, com essa fisionomia que jamais
envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de
boneca! (CARDOSO, 2002, p.86-87)

A descricdo de Lucas, logo depois, é confirmada por Rogério que
encontra na fisionomia do pai a mesma impressao perturbadora
atestada pelo antigo inimigo de Inacio:

vi seu rosto palido como se fosse de cera, corado
ao centro, um rosto realmente de boneca, mas
iluminado por tal expressao de édio como jamais
vi numa fisionomia humana. N3o, ali falava alto
alguma coisa mais extraordinaria que a simples
forga que agitava o coragdo humilhado de Lucas...
Alids, devo declarar que a proximidade daquele
homem causou-me uma espécie de estupor: ndo
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podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar nos
meus pesadelos de crianga (p.88)

Vemos nas descricdes de Lucas e Rogério como, novamente, esse
predador urbano cardosiano apresenta tracos da caracterizacdo
dos vampiros em sua formacao. Inacio apresenta uma fisionomia
gue jamais envelhece, um rosto palido “como se fosse de cera” e
seu olhar é capaz de causar “uma espécie de estupor”.

Aproximando-se de Rogério a fim de descobrir o paradeiro de
Lucas Trindade, Inacio mostrard também seu lado sedutor, dividindo
a opinido do filho sobre ele:

N3do sabia dizer se aquele homem me atraia ou
causava repulsa. O certo é que suas possibilidades
causavam-me uma singular fascinagdo (...). Devo
declarar também que, nele, uma das qualidades
gue mais me impressionavam era a sua capacidade
de transfiguracdo; ainda que se tratasse do
fato de tomar uma laranjada, para Inacio esse
episddio banal se convertia em algo de estranho e
maravilhoso (p.110)

Ao fim da obra, ap6s Lucas ter sido assassinado por Inacio
com a ajuda do filho, Rogério perde a utilidade que tinha e, assim,
Inacio parece deixar de esforcar-se para agradar o filho. Livre
da influéncia magnética do pai e ainda traumatizado pela cena
do assassinato, Rogério percebe pouco a pouco o monstro que
era seu pai e, atormentado por aquele vislumbre, enlouquece.
Descobrimos, assim, que o garoto narra a histéria de um sanatorio
no qual se encontrava internado apds os eventos apresentados

Nno romance.
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O segundo livro da trilogia inverte drasticamente essas
perspectivas. Em O enfeiticado, quem narra é um Indcio mais velho,
ja esgotado pelos anos, arrependido de seu passado e buscando
no reencontro com o filho perdido uma forma de redencdo. Na
perspectiva do proprio monstro, como no caso de “Dentro da noite”,
vemos ganhar destaque ndo o medo de tornar-se vitima, mas o medo
dessa besta interior que pode eclodir de qualquer homem, o medo
de que nos tornemos, de uma hora para outra, um monstro.

Nessa obra, intensificam-se algumas das caracteristicas
gue aproximam Inacio do monstro vampiresco. Se em /ndcio o
ambiente ja era carregado de sombras, vemos na segunda obra um
protagonista plenamente notivago:

E era tarde, era quase noite, ou melhor, era
precisamente essa hora que eu tanto amo, horaem
gue as ruas escurecem e a [sic] luzes se acendem.
Nunca pude ficar em casa nesse momento. E
preciso amar as cidades para adivinhar as horas
em que palpita seu segredo mais fundo. E preciso
ter os olhos bem abertos, os ouvidos a escuta,
para perceber quando o mar se cala e a noite
chega, com suas promessas e possibilidades.
Ninguém saberd jamais o que é a noite para os
noctivagos: eles se rogam nela, embriagam-se com
sua calida esséncia, resplandecem aos seus fogos
concentrados. Desmesuradas, aquela hora as casas
abrigavam a sombra (CARDOSO, 2002, p.156)

Dir-se-ia que uma auséncia enorme se fizera no
mundo, que uma Unica noite, vasta e repleta de
siléncio, cobrira para sempre os meus passos (p. 200)

Visitando Lina, uma cartomante, a fim de tentar obter informacg&es
através de sua rede de contatos, esta vé em Inacio alguém que buscava
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“algo fundamental, como que o préprio alento da sua vida...” (p.169).
Posteriormente Lina especifica mais, dizendo que “lhe falta um
elemento vital, um calor para este sangue que lhe corre nas veias”
(p.207), e chega a conclusdo: “O senhor nao esta vivo” (p.207).

Esse alento de vida sera roubado de Adélia Val-Flor, suposta
filha da cartomante, que |he é apresentada como parte de um
plano da mae para extorquir-lhe o dinheiro. Inacio passa a levar
Adélia para passear, ainda que a filha da cartomante seja, nas suas
palavras, “uma crianca, uma crianca no sentido exato da palavra,
timida e mal vestida” (p.174). Conforme Indcio convivia com Adélia,
projetava nela uma maturidade que claramente lhe faltava e, ao
mesmo tempo, sentia-se mais vivo e afastado de seus tormentos.
Esse processo, contudo, culmina naquilo que Lina esperava: Inacio,
sentindo a necessidade de possuir Adélia, resolve compra-la
definitivamente. Pouco depois, comecava a surgir em sua mente a
consciéncia do desejo que se formava nele e, assim, a besta interior
gue voltava, depois de tantos anos, a atacar-lhe:

posso garantir que a paixdao que me tomava
havia certo poder diabdlico, e que se eu tivesse
suficiente intensdo de dnimo para investigar o que
realmente se passava comigo, compreenderia que
era um assalto, um ato violento e criminoso contra
a minha natureza, um COrpo a corpo com armas
perigosas que me visavam na escuriddo (CARDOSO,
2002, p.238-239)

Inacio, tomado pelos impulsos, resolve embebedar a menina e leva-
la para sua casa. Enquanto esta desmaiada pelo alcool a ataca. Aqui, o
gue na literatura vampiresca é metdafora sexual, descarta a necessidade
de simbolos e expde um verdadeiro estupro a menina desacordada:
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Tive a impressdo de que outra for¢a me conduzia
e me fazia agir, independente da minha vontade.
Inclinei-me sobre Adélia adormecida e, tomando-a
nos bracos, colei a sua boca meus labios avidos.
Aquele beijo ndo tinha gosto de coisa alguma,
mas eu sentia palpitar junto a minha carne aquela
vida cheia de calor e de intensidade, o que me
dava momentaneamente uma sensag¢do idéntica
a da embriaguez. E confesso que nao tive nenhum
pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo
de crianga (p.249)

Baltazar nao chegou a ser terminado por Lucio Cardoso, mas,
através dos trechos que ja haviam sido produzidos pelo autor, é
possivel ver que o foco da narrativa seria justamente na vitima de
Indcio, Adélia. J& mais velha, Adélia nunca consegue deixar para
trds as marcas do ato a que foi submetida e vive uma vida marcada
pelo trauma. Inacio, que morre no final de O enfeiticado apds ser
obrigado a se enforcar por um capanga de Lina como puni¢ao por
nao pagar a divida contraida com ela, reaparece em Baltazar como
um espectro na memoria e nos pesadelos da menina:

Foi nesse instante, que senti a sua presenca: talvez
seja melhor dizer que senti a mesma impressao de
antigamente, quando me diziam que “ele” estava

na sala — e através da cortina, eu espiava o seu
vulto detestado (p.297)

Ndo sei que esquisita emocdo se apoderava
de mim, mas era uma espécie de vertigem, um
esmaecimento de todos os meus nervos, como
se eu tivesse ingerido um narcético. Sem duvida
era a presenga daquele homem, tdo forte, tdo
absoluta nas suas vagas de terror e de exaltagdo, o
gue produzia aquele sentimento de cansago ou de
embriaguez (p.299-300)
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Encerra-se assim a representagdo desse monstro urbano tanto
em sua potencialidade, em /Indcio, em sua concretizagdio em O
enfeiticado e em suas reminiscéncias nos trechos de Baltazar. Se,
em “Dentro da noite”, a agulha servira como proximidade com
o ato vampiresco, Inacio abunda em indices que o aproximam
de Drdcula, velho aristocrata perdido em um Rio de Janeiro com
ares de Londres gdtica. Tal semelhanga pode ainda ser reforcada
se levarmos em conta que Lucio Cardoso foi tradutor da obra de
Stoker, tornando inegavel sua relacdo com o romance vitoriano.

Pode-se ainda, para completar um percurso pelos predadores
urbanos como figuras vampirescas na literatura brasileira, abordar
uma obra mais recente: O vampiro de Curitiba, de Dalton Trevisan.
Seu titulo, assim como certo discurso difundido ao longo da obra,
condensa justamente nossa hipdtese sobre o conteido dos medos,
ansiedades e desejos relacionados ao vampiro vitoriano.

Coletanea de contos, fragmentos da vida de Nelsinho, “O vampiro
de Curitiba” usa o monstro vitoriano justamente como metafora para
um desejo incontrolavel que tortura o personagem: o sexual. Em
um longo fluxo de pensamento, o primeiro conto serve mais como
manifesto da mente pervertida, como confissdo que nos ajudara a
ler seus atos nas histdrias que se seguirdo. Em tom delirante, expde
de forma truncada o misto de 6dio e paixdo que parece sentir por
toda e cada mulher da rua, especialmente pelas mais novas, pelas
virgens. Encara sua mera presenga como provagao e, diante daquilo
que parecem despertar em seu interior, afirma:

Se ndo quer, por que exibe as gragas em vez de

esconder? Hei de chupar a carétida de uma por
uma. Até 13 enxugo os meus conhaques. Por causa
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de uma cadelinha como essa que ai vai rebolando-
se inteira. Quieto no meu canto, ela que comegou.
Ninguém dia que sou taradinho. No fundo de cada
filho de familia dorme um vampiro — ndo sinta
gosto de sangue (TREVISAN, 1998, p.10)

O vampiro serve, assim, como simbolo para essa besta sexual
gue na visdo de mundo de Nelsinho, habitaria no interior dos
homens de forma geral. Se em cada filho de familia habita um
vampiro, Nelsinho completa sua teoria afirmando sobre as meninas

que “[tJoda familia tem uma virgem abrasada no quarto” (p.13).

No entanto, como veremos ao longo do livro, essa maxima
representa apenas metade do universo feminino da obra. Para
Nelsinho, as mulheres se dividem necessariamente entre o arquétipo
da virgem — inocente, recatada, provocante — e o arquétipo da
villva, tdo vampira quanto os rapazes, cagadora insaciavel:

Ndo olhe, infeliz! Ndo olhe que vocé estd perdido.
E das tais que se divertem a seduzir o adolescente.
Toda de preto, meia preta, upa I 3. Orfa ou vitva?
Marido enterrado, o véu esconde as espinhas que,
noite para o dia, irrompem no rosto — o sarampo da
viuvez em flor. Furiosa, recolhe o leiteiro e o padeiro.
Muita noite revolve-se na cama de casal, abana-se
com leque recendendo a valeriana. Outra, com a
roupa da cozinheira, a caca de soldado pelarua (p.11)

De fato, se olharmos para a dindmica de predador e presa
ao longo das obras, a coletdnea poderia muito bem se chamar
Vampiros de Curitiba, uma vez que esse segundo tipo de mulher,
experimentadas, donas de sua prépria sexualidade, atacardo ao
jovem e inexperiente Nelsinho tanto quanto ele o fara com as

virgens que consegue conquistar.
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Nelsinho, de certa forma, incorpora um pouco de cada um de
seus antecessores. Em sua loucura pelas virgens, protagonizara atos
de violéncia sexual como aquele que marca Indcio e, atormentado
por seus impulsos sexuais incontroldveis, se aproximara da
psicopatia de Rodolfo. Por mais que o rapaz ndao encontre o
refinamento sadico do personagem de Jodo do Rio, parece haver,
ao menos em seu discurso, grandes semelhancgas entre os impulsos
de ambos: “O bracinho nu e rechonchudo — se n3o quer por que
mostra em vez de esconder? —, com uma agulha desenho tatuagem
obscena” (TREVISAN, 1998, p.12).

Aobraoscilaentre episédios humoristicos, eréticos e mais sérios.
Em dois deles, podemos ver com mais claridade o lado predatério
de Nelsinho se desenvolvendo de forma mais ameagadora. Em
“Incidente na loja”, tenta seduzir uma jovem vendedora, mas ndo
resistindo ao impulso sexual que lhe vem e aproveitando que a loja
estava vazia, leva-a ao fundo e estupra a menina, ainda que, de seu
ponto de vista, tente convencer-se que ela queria e que, na verdade,
ele seria a vitima: Oculo embacado da moga, estava de olho aberto?
Ela ndo se mexia, ofegante de medo ou prazer. Nelsinho enterrava-
Ihe o nariz nos longos cabelos vermelhos — ai, Senhor, de ndés dois
qual é a vitima? (p.21)

No segundo episddio, muito mais violento, a presa é uma
menina negra de dezesseis anos, vitima de um estupro coletivo
do qual Nelsinho é um dos culpados. “Debaixo da ponte preta” é
narrado na forma de sucessivas versGes do caso, dadas na forma
de depoimentos para o delegado que entdo investigava o caso.
Vemos nesse conto novamente a tentativa de amenizar a culpa
dos criminosos alegando — em algumas das versdes — que a menina
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namorava um dos rapazes ou era uma prostituta ou ainda que o
tinha feito por vontade prépria. No entanto, através da repeticao
constante do mesmo horrendo ato, o conto transmite de forma
incisiva o0 medo sentido por essas vitimas dos homens-vampiros
gue povoam a urbe, criaturas que, parecendo homens civilizados
— casados, trabalhadores, servidores da justica ou simples meninos
— ndo precisam mais do que uma pequena oportunidade para
transformarem-se em monstros:
Miguel de Tal, quarenta anos, casado, foguista,
largou o servigo as dez e meia. Ao cruzar a linha do
trem, avistou trés soldados e uma dona em atitude
suspeita. Sentiu um tremendo desejo de praticar
o ato. Aproximou-se do grupo e, auxiliado pelos
soldados, agarrou a desconhecida, retirando-lhe a
roupa e com ela mantendo relagdo, embora a forga.
Derrubou-a e, para abafar os gritos, tapou-lhe o
rosto com o casaco de foguista. Saciado, ajudou
os soldados que, cada um por sua vez, usaram a
moca, observados a distancia por alguns curiosos,
até que dois deles também se serviram da negrinha
(TREVISAN, 1998, p.77)

Ainda que a literatura brasileira oferega inUmeros casos
de assassinos, psicopatas e estupradores, muitos dos quais
conseguiriam ser mais proximos a brutalidade dos atos de Jack,
optamos por selecionar esses trés a fim de ilustrar ndo apenas
como os temores encontrados na literatura vampiresca vitoriana
se perpetuaram ao longo do tempo através da literatura centrada
em predadores urbanos, como também para mostrar como mesmo
gue o vampiro enquanto forma ndo seja utilizado com frequéncia
em nossa literatura, sua apropriagdo enquanto metafora, enquanto

signo que aponta para esse monstro vitoriano, se da ndo apenas na
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virada do século, mas continua até hoje servindo como associacao
aos medos que anteriormente ja expressava.

Se o Brasil ndo pode ser visto como um pais em que vingaram
muitas narrativas sobre vampiros, ndo nos faltaram alternativas
para manifestar o conteldo dos medos e anseios culturais inspirados
por essas criaturas: atendendo a demanda pelo documental, essas
narrativas mostram que o dom proteico do vampiro pode ir além de
suas metamorfoses usuais, permitindo que mesmo fora do campo
sobrenatural, seus horrores se manifestem através de um monstro
assustadoramente humano.
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