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Resumo: A publicação da primeira edição de Drácula 
sucede apenas em alguns anos os famosos assassinatos 
de Whitechapel, que marcam a ação de um dos 
primeiros e mais famosos serial killers do mundo, Jack, 
o estripador. Assim como Jack, o vampiro de Bram 
Stoker ameaça Londres não apenas fisicamente, mas 
ontologicamente: ainda que não seja um amaldiçoado 
morto-vivo, Jack é a confirmação de uma ansiedade 
crescente que Darwin, entre outros, instaurou na 
sociedade oitocentista, a de que o homem, longe 
de ser uma criação especial de Deus, era apenas 
um animal entre outros. Esse homem cujo interior 
guarda uma besta sedenta por sangue, representado 
pela literatura vitoriana de vampiros, encontrará seu 
espelho realista nos assassinos da literatura de crimes 
que floresce na mesma época, sem dúvida inflamada 
por casos como os horrendos crimes de Whitechapel. 
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Enquanto o Brasil não se mostra um país pródigo em 
representações do vampiro propriamente dito, é 
rico em narrativas que abordam os mesmos medos 
inspirados por esse predador urbano, chegando, muitas 
vezes, a incorporar em suas figuras reais traços desses 
monstros sobrenaturais. Propomos, assim, uma leitura 
dos predadores urbanos brasileiros à luz dos medos 
da animalização do homem levantados pela literatura 
vitoriana, mostrando uma das metamorfoses possíveis 
do vampiro em território nacional.
Palavras-chave: Cidade; Monstro; Ciência; Medo; 
Vampiro.

Abstract: The publication of Bram Stoker’s Dracula, 
in 1897, goes just a few years after the Whitechapel 
murders which have singled out the acts of the most 
infamous worldwide well-known serial killer, Jack, the 
Ripper. Similar to Jack, Bram Stoker’s vampire threatens 
London not only physically, but also ontologically: even 
though Jack is not a cursed undead, he corroborates 
a growing anxiety which Darwin, amongst others, has 
introduced in the nineteen-century society, that is, 
that humans, far from being God’s special creation, 
were merely animals among other animals. This 
human, who keeps a bloodthirsty beast inside which 
is represented by the Victorian vampire literature, will 
be found mirrored by crime literature killers which 
flourish at the same period, undoubtedly influenced 
by cases such as the Whitechapel’s hideous crimes. 
Whereas Brazil is not well-known for depicting a 
more traditional vampire figure, it has nonetheless a 
myriad of narratives which approach the same fears 
inspired by this urban predator – one, many times, 
incorporating typical traces of these supernatural 
monsters. Hence, we aim at shedding some light 
upon these Brazilian urban predators based on the 
fears of animalization brought to life by the Victorian 
literature, opening the path to one possibility of 
vampire metamorphosis in our country.
Keywords: City; Monster; Science; Fear; Vampire.
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Drácula, de Bram Stoker, é publicado por primeira vez em 
1897. Na mesma época, inúmeros livros e jornais vendiam 
as histórias escabrosas de Jack, o estripador, como vemos 
em Chronicles of Crime and Criminals, publicado pela Beaver 
Publishing em 1895. Perigos de natureza muito distintas, um 
plenamente ficcional – ainda que vejamos o uso de paratextos 
que tentem mascarar essa ficcionalidade –, o outro baseado 
em uma ameaça própria do mundo real. No entanto, como 
pretendemos demonstrar aqui, Jack e Drácula tem, entre si, 
mais semelhanças que diferenças, sendo duas manifestações 
metafisicamente distintas de um mesmo conjunto de ansiedades 
de seu contexto de produção.

Ainda que tal hipótese nos ajude a enxergar os processos de 
construção dos monstros na ficção e fora dela, nosso objetivo 
aqui se inclina para uma investigação não sobre a literatura 
de medo estrangeira, mas a nacional. A partir de tal paralelo, 
buscar-se-á demonstrar como a literatura de medo brasileira, 
influenciada por uma crítica que privilegiava o documental e 
o realismo às literaturas de cunho mais imaginativo (FRANÇA, 
2017, p.27), encontrará nos suspenses psicológicos1 uma forma 
não apenas de lidar com as mesmas ansiedades envolvidas na 
literatura de vampiros, como utilizará com certa frequência de 
metáforas, símbolos e alusões a esse monstro na construção de 
suas narrativas de medo não sobrenatural.

1 Chamamos aqui de suspense psicológico o que a crítica anglófona de ficção de crime 
denominará Psycho Thriller (SIMPSON, 2010, p.187), subgênero do suspense centrado 
na representação de crimes como manifestações externas dos processos psicológicos 
(ou psicopatológicos) de uma mente transtornada.
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MONSTROS CULTURAIS

Jeffrey Jerome Cohen (2000), em “A cultura dos monstros: sete 
teses” trabalha com a ideia de que o corpo do monstro é um corpo 
cultural, ou seja:

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, 
como a corporificação de um certo momento 
cultural — de uma época, de um sentimento e 
de um lugar. O corpo do monstro incorpora — de 
modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade e 
fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma 
vida e uma estranha independência (p.27)

Cohen afirma, com isso, que a existência dos monstros em uma 
determinada época está diretamente conectada ao momento cultural 
da sociedade que os engendra. Medos, fantasias e desejos não só 
servem de inspiração para o surgimento de tais criaturas, como são 
elementos impressos em sua própria morfologia, permitindo que, ao 
fazer o caminho reverso, o crítico seja capaz de desvendar no corpo 
desses monstros signos sobre a cultura que os formulou.

Através dessa perspectiva, seria possível ler, no corpo do 
vampiro – a limiaridade ontológica, as presas, o dom proteico – 
medos próprios da sociedade vitoriana. Tal trabalho é empreendido 
com maestria por Jason Colavito (2008) em Knowing Fear: Science, 
Knowledge and the Development of the Horror Genre. Colavito 
restringe um pouco o processo de análise proposto por Cohen, 
focando-se, sobretudo, nos medos inspirados pelo avanço das 
ciências e outras formas de produção de conhecimento. O vampiro – 
e, como veremos, também os assassinos seriais –, se enquadrariam, 
assim, no que Colavito chamará de Biological horror.
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Para Colavito, tanto Drácula, como a criatura de Frankenstein 
ou Mr. Hyde, monstros eternizados no horror, apontam para um 
tema central: o conflito entre a natureza humana e a natureza 
animal, a limiaridade entre o homem e a besta que o habita. 
Se, hoje, para nós, a visão do homem como um animal pouco 
apresenta de atemorizante, é preciso lembrar que até o século XIX 
– sobretudo, até a popularização da visão darwinista do homem 
– o ser humano apresentava um lugar de destaque na hierarquia 
da vida no planeta. Remontando a era clássica, a ideia da Grande 
Cadeia dos Seres (Great Chain of Being), já presente em Platão e 
Aristóteles, vê o homem como o pináculo de um longo processo 
evolutivo linear que começa nas criaturas mais simples e, degrau por 
degrau, incrementa sua complexidade até chegar ao ser humano 
(COLAVITO, 2008, p.66).

Essa centralidade do homem começa a perder força a partir 
do iluminismo e continua decaindo ao longo dos Oitocentos, mas é 
apenas em Darwin que sofrerá o golpe cujos ecos se encontrarão 
na literatura vitoriana de horror:

Mas importante, e mais devastador, Darwin pela 
primeira vez divorciou a evolução da velha ideia de 
progresso, quebrando a Grande Cadeia dos Seres. 
Na nova evolução, não havia “alto” ou “baixo” ou 
um progresso inexorável até a divina “perfeição”. 
Em vez disso, havia apenas “mudança”. Isso 
perturbou às mentes do século XIX mais do que 
qualquer outro aspecto da teoria evolucionária, 
porque, de golpe, divorciou a humanidade da 
criação especial de Deus e reduziu, mesmo que 
apenas por implicação, humanos a apenas outro 
em muitos animais, sem ao menos ter direito ao 
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título de mais alto entre os seres2 (COLAVITO, 2008, 
p.68 - tradução nossa)

Destituídos de qualquer lugar especial na ordem cósmica, o 
homem é igualado aos demais animais e sua consequente natureza 
animalesca se torna um aspecto a ser temido. Desse trauma para a 
sociedade ocidental surgiria, segundo Colavito, o principal elemento 
necessário para a ascensão do Biological Horror, centrado no medo do 
lado selvagem da humanidade, na besta escondida dentro de cada um.

Retomando Cohen, esse temor se manifesta morfologicamente 
no vampiro. Por um lado, o vampiro é tão humano que é capaz 
de misturar-se aos mortais sem ser notado por aqueles sem a 
sensibilidade para ver através de sua superfície. Por outro, sua 
natureza animalesca surge através de suas presas, de sua capacidade 
de metamorfosear-se em animais e de sua sede por sangue. A 
mesma dualidade é encontrada em O médico e o monstro, em que 
Dr. Jekyll representa o humano e Hyde o bestial, e em Frankenstein, 
em que a criatura, feita a partir de partes humanas, carece dos freios 
civilizatórios necessários para impedir os assassinatos que comete.

Essa visão, no entanto, impacta também a perspectiva da 
sociedade sobre o crime. Segundo John Cawelti (1975), em “The 
New Mithology of Crime”, o século XIX apresenta uma mudança 
na produção da literatura de crime que a afasta do modelo moral-
pedagógico dos textos do século XVIII:

2 No original: “More importantly, and more devastatingly, Darwin for the first time 
divorced evolution from the old idea of progress, breaking the Great Chain of Being. 
In the new evolution there was no “higher” or “lower” or inexorable progress toward 
divine “perfection.” Instead, there was only “change.” This disturbed nineteenth century 
minds more than any other aspect of evolutionary theory, for at a stroke it divorced 
humanity from God’s special creation and it reduced, if only by implication, humans 
to merely one among many animals, not even worthy of the title of the highest being”.
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Um terceiro fator central nas atitudes em relação 
ao crime no século XIX foi a ascensão de uma 
abordagem científica e social da análise dos atos 
criminais, o que levou à investigações empíricas 
e à suposição de que o crime seria melhor 
compreendido e tratado não como uma questão 
moral ou religiosa, mas em termos de seu contexto 
social e psicológico3 (p.330 - tradução nossa)

Do lado positivo, essa mudança colaborou para uma literatura 
de crime mais crítica em relação à sociedade e às instituições 
responsáveis pela manutenção da ordem. Por outro, divorciando 
o crime de suas influências religiosas, tornou o homem o único 
culpado possível para os mais horrendos atos. Unindo-se a essa 
visão, a popularização dos assassinos seriais através de Jack, o 
estripador, em Londres, e H. H. Holmes, nos EUA, vemos esse novo 
criminoso como a hipérbole da animalização do homem:

Os assassinos no fin de siècle pareciam servir 
perfeitamente para confirmar a teoria de Darwin 
de que os homens eram meros animais, presos 
unicamente ao natural instinto de morrer ou ser 
mortos4 (COLAVITO, 2008, p.77 - tradução nossa)

Uma segunda tese levantada por Cohen é a de que “O monstro 
sempre escapa”. Tal tese tem a difícil tarefa de dar conta de um 
sério problema para a própria proposta criada pelo autor: se o 
monstro é um corpo cultural em que se inscrevem as ansiedades 

3 No original: “A third major factor in nineteenth century attitudes toward crime was 
the rise of a scientific and social approach to the analysis of criminal deeds, which led to 
empirical investigations of the causes of crime and to the assumption that crime could 
be best understood and dealt with not as a moral or religious matter but in terms of its 
social or physiological background”.
4 No original: “The murders in the fin d. Hick seemed tailor-made to confirm Darwin’s 
theory that humans were merely animals, beholden only to the natural instinct to kill or 
be killed”.
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de um determinado momento cultural, a mudança de momento 
cultural deveria ter como consequência a mudança também nos 
monstros concebidos pelas gerações seguintes. No entanto, o que 
vemos de forma clara na história do horror é uma recorrência de 
certos monstros arquetípicos, dentre os quais o vampiro assume 
posição central:

Ao falar do novo tipo de vampiro inventado por 
Bram Stoker, podemos explorar a sexualidade 
transgressiva mas irresistível do estrangeiro conde 
como sutilmente atraente para Jonathan Harker 
da mesma forma que Henry Irving, o mentor de 
Stoker, o era para Stoker. Ou podemos analisar a 
apropriação autodepreciativa que Murnau faz do 
mesmo demônio em Nosferatu, no qual, diante do 
nascente fascismo, os elementos subterrâneos do 
desejo sobem à superfície por meio da praga e da 
degradação corporal. Anne Rice deu ao mito uma 
reescrita moderna, na qual a homossexualidade e o 
vampirismo foram reunidos de forma apoteótica; o 
fato de que ela criou, nesse processo, um fenômeno 
de cultura pop não é algo sem importância, 
especialmente em uma época na qual o gênero, 
visto como um constructo, tem sido questionado 
em quase todo registro social. No recente sucesso 
de bilheteria do filme Bram Stoker’s Dracula, de 
Francis Coppola, o subtexto homossexual presente 
desde a aparição da lésbica Laura, de Sheridan 
Le Fanu (Carmilla, 1872), tal como os corpúsculos 
vermelhos que servem como o leitmotif do filme, 
sobe à superfície, primariamente como consciência 
da AIDS, transformando a doença do vampirismo 
em uma forma sádica (e muito medieval) de 
redenção por meio dos tormentos do corpo que 
sofre. Nenhuma coincidência, pois, que Coppola 
estivesse produzindo um documentário sobre 
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a AIDS ao mesmo tempo em que ele estava 
trabalhando no Drácula (COHEN, 2000, p.28-29)

Podemos dividir, a partir dessa perspectiva, a constituição do 
monstro em dois eixos: de um lado, temos o monstro enquanto 
forma, referencial imagético mais ou menos cristalizado na mente 
dos leitores, carregando não apenas a corporificação das ansiedades 
de sua época, mas também as cicatrizes de sua apropriação ao longo 
do tempo, a história de sua própria recepção e ressignificação. 
Do outro, temos o monstro enquanto conteúdo, a constelação de 
temas, fantasias, medos e desejos inspirados por esse monstro. 
Esse conteúdo, por um lado, pode se manifestar em diversos 
corpos monstruosos de uma determinada época – sendo o que 
permite que Colavito costure Drácula, Hyde, Frankenstein e Jack, 
o estripador, no horror biológico –, e, por outro, pode encontrar 
novos corpos monstruosos em diferentes épocas ou lugares que 
compartilham de ansiedades semelhantes.

Esse vampiro enquanto forma, imagem, que antecede inclusive 
suas manifestações vitorianas, remontando ao folclore medieval na 
Europa, é apropriado enquanto símbolo já consolidado no gênero 
do horror e ressignificado para se adequar a diversos conteúdos, 
do homoerotismo de Carmilla aos conflitos juvenis da saga Twilight. 
Pensando, no entanto, no conteúdo cultural lido nesse vampiro 
vitoriano, vemos que os mesmos medos podem manifestar-se em 
outras figuras monstruosas, não necessariamente sobrenaturais. 
Enquanto as apropriações mais recentes do vampiro, como o 
hollywoodiano Dracula untold (2014), de Gary Shore, ressignificam de 
tal forma o conteúdo do monstro que o afastam inclusive do gênero 
de horror, vemos em obras como O silêncio dos inocentes, de Thomas 
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Harris, uma obra de medo não sobrenatural que tem muito mais a 
dizer sobre os medos inspirados pelo vampiro vitoriano que diversas 
leituras contemporâneas do vampiro de fato. Dr. Hannibal Lecter 
revive cada aspecto do Drácula de Stoker: desde o comportamento 
aristocrático à sede de sangue, da natureza animalizada à capacidade 
hipnótica, apontando para os horrores dessa besta sedenta por 
sangue que residiria no interior de cada homem.

Retomamos, assim, a hipótese de que o vampiro vitoriano 
encontra no conteúdo cultural de sua monstruosidade os mesmos 
elementos explorados pelas narrativas de Jack, o estripador, e, 
posteriormente, H. H. Holmes. Podemos destacar, na análise 
de Colavito sobre Drácula – amparada por uma leitura de seus 
predecedores oitocentistas, The Vampyre, de Polidori, Varney, 
the Vampire, de Rhymer e o já citado Carmilla – alguns temores 
compartilhados entre a literatura centrada em vampiros e 
psicopatas: o já comentado medo da besta interior, da natureza do 
homem e sua capacidade de subjugar seu lado racional e moral; 
o medo de tornar-se a vítima desse animal-homem – temor, 
alimentado pelo aumento da criminalidade e da exposição midiática 
dessa criminalidade nos grandes centros urbanos; e, por último, um 
medo de cunho sexual, indissociável da nova percepção da natureza 
selvagem do homem, mas também alimentado pelas ansiedades 
vitorianas sobre as mudanças na forma como o sexo era encarado 
na sociedade, sobretudo em relação às mulheres.

Já vemos no pioneiro vampiro de Polidori a presença da dualidade 
animalesca representada pelo vampiro. Em Polidori, no entanto, 
esse medo se concentra, sobretudo, no homem enquanto vítima 
desse predador capaz de se misturar entre os demais mortais. Essa 
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animalização do homem que se consolida na literatura vitoriana 
encontra seu germe no século anterior tendo Sade como porta-
voz. Nas obras do autor francês, vemos, através do discurso dos 
burgueses e aristocratas, vemos como a aceitação da natureza 
animal do homem serve como libertação da moral cristã e justifica a 
consumação dos mais cruéis atos. Em Justine, por exemplo, veremos 
o marquês de Bressac legitimar o assassinato da mulher que o criou 
levando a ideia da perda do lugar privilegiado do homem na natureza 
que começava, então, a se formar nas ciências ocidentais:

— O que importa para a natureza sempre criadora 
aquela massa de carne que hoje tem a forma de 
uma mulher se reproduza amanhã sob a forma 
de mil insetos diferentes? Ousarás dizer que a 
construção de um indivíduo como nós custa mais à 
natureza que a de um verme e que, por conseguinte, 
ela deva dar-lhe mais atenção? Ora, se o grau de 
atenção ou melhor, de indiferença, é o mesmo, que 
pode ela fazer, senão pelo que chamamos de crime 
de um homem, que um outro seja transformado 
em mosca ou em escarola? Quando me tiverem 
provado a sublimidade de nossa espécie, quando 
me tiverem demonstrado que ela é tão importante 
para a natureza que necessariamente suas leis 
se irritam com sua destruição, então eu poderei 
crer que essa destruição é um crime; mas quando 
o estudo mais ponderado da natureza me tiver 
provado que tudo o que vegeta sobre o globo, a 
mais imperfeita das suas obras, tem um preço igual 
aos seus olhos, jamais suporei que a mudança de 
um de seus seres em mil outros possa ofender 
suas leis; eu me direi: todos os homens, todas as 
plantas, todos os animais que crescem, vegetam, 
se destroem pelos mesmos meios, não recebendo 
jamais uma morte real, mas uma simples variação 
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no que as modifica, tudo, digo, tudo se perseguindo, 
destruindo-se, procriando indiferentemente, 
aparece um instante sob uma forma e no instante 
seguinte sob uma outra, podem ao capricho do ser 
que quer ou que pode move-los, mudar milhares e 
milhares de vezes num dia sem que uma única lei 
da natureza possa ser afetada por instantes sequer 
(SADE, 1979, p.39)

Em uma literatura constringida pela moral vitoriana, no 
entanto, os monstros libertos de Sade não encontrariam espaço. É 
preciso, então, que essa animalização, mais que uma total entrega 
aos instintos – ainda que racionalizados em Sade – seja tensionada 
com o lado consciente, racional e, sobretudo, moral. Varney, 
no romance de Rhymer, já expressa a angústia de sua condição, 
adicionando à ameaça externa representada por essa natureza 
animal do homem outra interna, a de que nós mesmos sejamos 
tomados por tal condição, nos tornemos o monstro:

É seu sofrimento mental e sua inabilidade para 
alinhar sua moralidade com sua fome animal 
fundamental que o define, e o destrói. Ele é a 
besta, suspensa entre o mundo animal e o mundo 
humano5 (COLAVITO, 2008, p.85 - tradução nossa)

Em Drácula, ainda que o dilema moral não apareça tão latente, 
vemos as amarras morais cerceando o monstro através da eficácia 
da religião contra a criatura. Dessa forma, a animalização do homem 
pode e é controlada através de uma instância superior, apontando 
para um resguardo para o homem diante da violência predatória 
da natureza.

5 No original: “It is his mental anguish and his inability to rectify his morality with 
his base, animal hungers that define him, and destroy him. He is a beast, suspended 
between the animal world and the human”.
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Colavito ressalta como a mais explícita metáfora da condição 
animalizada do homem no vampiro é a presença dos caninos 
que surge em Varney. Símbolo do animal predatório, oposto à 
civilidade humana, o canino é o instrumento que servirá para 
saciar o desejo incontrolável do homem pelo sangue, pela vida 
de suas presas. Contudo, junto a essa analogia, Colavito mostra 
como, em muitas leituras, outro desejo predatório humano 
é também simbolizado pelos caninos: o sexual. Em Drácula, 
abundam interpretações psicanalíticas da relação entre o ataque 
do vampiro e o ato sexual:

Provavelmente, em toda a literatura de horror, 
nenhum outro livro reuniu tal volume de 
interpretações psicossexuais. (...) A maior parte 
dos críticos (...) concorda que as presas do vampiro 
representam o pênis, que sua mordida é uma 
agressão oral do sexo genital normal e que o 
romance lida primariamente com as ansiedades 
vitorianas sobre mudanças de papeis sexuais e 
a repressão dos desejos sexuais6 (2008, p.88 - 
tradução nossa)

Enquanto Varney e Drácula representam o ataque predatório 
sexual masculino, Carmilla, assim como as asseclas de Drácula, 
corporifica as ansiedades sobre a progressiva emancipação da 
mulher e o domínio de sua própria sexualidade, unindo a isso, claro, 
o homoerotismo na obra de LeFannu. A femme fatalle, arquétipo 
recorrente na literatura finissecular, encontrará na figura do vampiro 
uma de suas mais recorrentes manifestações ao longo do tempo.
6 No original: “Probably in all horror literature, no other book has garnered such a 
volume of psychosexual interpretation. (…) Most critics (…) agreed that the vampire’s 
fangs represent the penis, that his bite is an oral aggression of normal genital sex, and 
that the novel deals primarily with the Victorian anxiety about changing sex roles and 
the repression of sexual desire”.
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Se olharmos, agora, para as narrativas de psicopatas que 
começam a se desenvolver nessa época, perceberemos que o 
conteúdo aterrorizante encontrado nessas histórias encontrará 
fortes paralelos com aqueles próprios da literatura vitoriana de 
vampiros. Clive Bloom (2017), em “Dracula and the Psychic World 
of the East End of London”, defende mais do que um conteúdo 
semelhante, apontando que haveria conexões diretas entre o 
vampiro construído por Stoker e a figura de Jack, o estripador.

Bloom parte, para sua pesquisa, de uma dúvida central: por 
que, havendo tão claras semelhanças entre a história de Drácula os 
crimes de Jack, não há nenhuma menção explícita ao assassino no 
romance de Stoker?

Para defender a ideia de que, de fato, havia tal semelhança, 
Bloom mostra como, não só a mídia da época construía uma imagem 
de Jack que se assemelhava ao monstro arquitetado por Stoker, 
como também, em um dos primeiros romances sobre o assassino, 
The True History of Jack The Ripper [1905], de Guy Logan, há claras 
referências ao vampiro. A narrativa de Logan é centrada na figura 
do Dr. Mortemer Slade e sua escapada de um manicômio em 1887. 
Slade sofria de uma peculiar insanidade moral, que não afetava em 
nada sua razão – apontando já para o perfil dos psicopatas que se 
consolidarão na literatura décadas mais tarde com O assassino em 
mim, de Jim Thompson, e O talentoso Ripley, de Patrícia Highsmith –, 
permitindo-o camuflar-se entre os demais sem dificuldades, sendo 
entregue apenas por seu sorriso, descrito pelo autor como “not a 
nice smile. His lips were thin, his teeth rather sharp and discoloured” 
(Logan, Apud BLOOM, 2017, p.120). Bloom parte dessa clara referência 
para mostrar outras semelhanças entre os personagens:
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Slade acredita que “todo homem é louco, mas alguns 
são mais loucos que outros”. Assim como Drácula, 
ele também circula disfarçado “[assumindo] com o 
propósito de disfarce uma barba falsa e um bigode”. 
Sua senhoria acredita que ele é um “nobre refugiado 
da Roosia [sic]” e, como O estripador, ele escreve 
suas letras com “sangue humano líquido”, mas 
para fazer a conexão mais clara, somos informados 
que “seus lábios eram finos, seus dentes afiados e 
descoloridos”. Suas caças estão em Whitechapel, 
ele tem olhos hipnóticos e ele se delicia no “êxtase 
de matar”, sinalizando-se como Jack o estripador. 
Como detalhe, adiciona-se o fato de que Slade tem 
uma “alma como as de ghoul”, confirmando suas 
credenciais góticas7 (p.120 - tradução nossa)

O objeto central de análise de Bloom, no entanto, é uma 
versão islandesa de Drácula editada por Valdimar Ásmundsson que, 
retraduzida ao inglês há poucos anos, revelou uma narrativa bem 
distinta de sua versão original. Sem poder precisar se a versão de 
Valdimar foi de fato autorizada pelo próprio Stoker ou se é fruto de 
uma alteração radical feita pelo próprio jornalista islandês, Bloom 
vê a obra como um possível indício de que, se o Drácula original não 
parece associar-se diretamente ao caso de Jack, tal associação era 
existente no imaginário popular – tanto que foi realizada na versão 
de Ásmundsson. 

Já no prefácio de Powers of Darkness [Makt Myrkranna], nome 
que recebeu a versão islandesa, podemos notar a clara aproximação 
7 No original: “Slade believes “all men are mad, but that some are more mad than 
others”. Like Dracula he too goes around in disguise “[assuming] for the purpose of 
concealment a false beard and moustache”. His landlady believes him to be a “refugee 
nobleman from Roosia [sic]” and like the Ripper he writes his letters in “liquid human 
blood”, but to make the connection clearer, we are told that “his lips were thin, his teeth 
rather sharp and discoloured”. His prey is in Whitechapel, he has hypnotic eyes and he 
revels in “the ecstasy of killing” signing himself Jack the Ripper. To add to the detail Slade 
has a “ghoul like soul” confirming his gothic credentials”.
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com Jack o estripador. Nesse prefácio, o autor teria recorrido a uma 
estratégia semelhante àquela usada por Walpole em O castelo de 
Otranto, apresentando a obra como uma narrativa ancorada na 
realidade. Para tal, utilizaria como ponto de contato justamente os 
crimes de Whitechapel:

Eu enfatizo novamente que a misteriosa tragédia 
descrita aqui é completamente verdadeira em todos 
os seus aspectos externos... essa série de crimes, que 
parecem incompreensíveis mas parecem derivar da 
mesma raiz – e criaram em seu tempo tanto horror 
no público quanto os infames assassinatos de Jack 
o estripador [alternativamente na nova tradução: 
Jacob the Disemboweller], que ocorreram pouco 
tempo depois8 (Bram Stoker/ Valdimar Ásmundsson, 
Apud BLOOM, 2017, p.122-123 - tradução nossa)

A narrativa em si também é drasticamente alterada, havendo 
mudança não só de nomes de personagens, como localidades da obra, 
redução drástica dos diálogos e dissolução da forma epistolar em prol 
de um narrador onisciente. Se, por um lado, tais alterações, como o 
nome dos personagens, visam a adaptar a obra à realidade de leitores 
da Islândia, outras alterações poderiam indicar uma aproximação entre 
Drácula e as narrativas mais populares, como os penny dreadful que 
circulavam na Inglaterra desde meados do século XIX.

Em alguns diálogos da obra, podemos ver novos rastros da 
conexão entre os dois personagens. Ainda na primeira parte, em 
que Harker se encontra no castelo do conde, o vampiro se interessa 

8 No original: “I emphasize again that the mysterious tragedy described here 
is completely true in all its external aspects… this series of crimes, which see 
incomprehensible but appear to stem from the same root − and have created in their 
time as much horror within the public as the infamous murders by Jack the Ripper 
[alternatively in the new translation: Jacob the Disemboweller], which occurred a 
short time later”.
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por Londres, ficando profundamente entusiasmado ao ouvir a 
menção aos assassinatos de Whitechapel:

“Sim,” o conde disse, sem fôlego e com entusiasmo... 
“Sim, esses crimes, esses horríveis assassinatos; 
aquelas mulheres massacradas encontradas em 
sacos, boiando no Tâmisa; o sangue que corre 
– corre e flui – sem que nenhum assassino seja 
encontrado.” ... ele parecia estar lambendo os 
lábios com desejo... “Sim, é uma tragédia,” ele disse, 
“e esses assassinados nunca serão desvendados 
– jamais. Seu escritor, Conan Doyle, escreveu 
diversos bons livros sobre Londres... De acordo 
com eles, apenas dois ou três por cento de todos 
os casos de homicídio são resolvidos. Sim, Londres 
é de fato uma cidade notável9 (BRAM STOKER/ 
VALDIMAR ÁSMUNDSSON, Apud BLOOM, 2017, 
p.126 - tradução nossa)

A estratégia de Ásmundsson de aproveitar-se do clima de 
medo transmitido na realidade pela figura de Jack para alimentar 
os horrores da ficção de que traduzia e adaptava nos confirma a 
proximidade existente entre os medos projetados pelos psicopatas 
e vampiros nessa virada para o século XX.

Dessa forma, vemos que não há uma questão simples de fonte 
e influência envolvida na questão entre a literatura de vampiro e a 
literatura de crime vitoriana, mas um diálogo em que as obras de 
psicopatas beberão do legado deixado por Drácula e outras histórias 
desse horror biológico – sobretudo no conflito da besta interior – 
9 No original: “‘Yes,’ the Count said, breathless with excitement…’Yes, these crimes, 
these horrible murders; those slaughtered women found in sacks, drifting in the Thames; 
this blood that runs – runs and flows – with no killer to be found.’…he seemed to be 
licking his lips with lust…‘Yes, it is a tragedy’ he said, ‘and these murders will never be 
solved – ever. Your writer, Conan Doyle, has written many good books about London…
According to them, barely two or three percent of all homicide cases are solved. Yes, 
London is indeed a remarkable city.’”
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enquanto essas histórias sobrenaturais utilizarão os medos urbanos 
como forma de intensificar seus próprios efeitos estéticos.

Frutos de um mesmo momento sociocultural, os primeiros 
psicopatas da literatura e os monstros sobrenaturais vitorianos, 
sobretudo o vampiro, podem mudar seus símbolos, mas apontam 
para um mesmo fundo comum de medos próprios de sua realidade, 
alguns dos quais se perpetuarão até a contemporaneidade.

Tendo sido possível demonstrar, através dessa leitura do horror 
biológico de Colavito e da monstruosidade cultural de Cohen, que 
podemos estreitar as relações entre o monstro sobrenatural e o 
monstro humano – e para ser mais específico, entre o vampiro 
nos moldes vitorianos e esse assassino psicopata que surge no 
mesmo momento –, propõe-se, então, que esse monstro humano, 
por encontrar mais espaço e aceitação na crítica e na recepção 
da literatura brasileira, servirá não apenas para corporificar as 
ansiedades relacionadas ao lado animalizado do homem, como, 
ainda, para dialogar diretamente com a tradução da literatura de 
vampiros, ao utilizar metáforas, símbolos e outras alusões a esse 
personagem já consolidado no imaginário popular.

METAMORFOSES DO VAMPIRO NO BRASIL

Ainda que recentemente grupos de pesquisa especializados na 
literatura do medo e do fantástico venham descobrindo cada vez mais 
uma tradição perdida do insólito na literatura brasileira, ainda é possível 
afirmar que carecemos de uma forte produção de horror sobrenatural 
no país. Dessa forma, vampiros encontraram escasso terreno para 
se desenvolver, ficando restritos a alguns contos regionalistas e à 
literatura mais recente. No entanto, se retomarmos, agora, essa 
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paridade entre o conteúdo da monstruosidade do vampiro e do 
psicopata, encontraremos em nossa literatura uma pródiga produção 
de obras centradas nos mesmos elementos culturais explorados por 
Drácula: o medo do lado animal do homem, o perigo de ser caçado nas 
ruas escuras da cidade e a ameaça sexual envolvida nesses ataques.

Nosso primeiro exemplo surge poucos anos após a publicação 
da obra de Stoker. Em 1906, João do Rio publica “Dentro da noite” 
na Gazeta de Notícias, conto que mais tarde servirá para nomear 
a coletânea de contos estranhos, obscuros e perturbadores do 
escritor. Nossa escolha é justificada pela clara alusão ao vampirismo 
que tematiza o conto: o protagonista – e monstro – da história 
descobre-se acometido por um desejo incontrolável de furar os 
braços de sua noiva, impulso que será levado a cabo e terminará 
transformando-o paulatinamente em um predador noturno. 
Se, como notou Bloom, é curioso que Drácula não apresente 
nenhum ponto de contato direto com os casos de Whitechapel, 
que possivelmente serviram para impulsionar os efeitos da obra, 
em “Dentro da noite” vale ainda ressaltar como o oposto ocorre. 
Apesar da clara referência ao vampirismo, nenhuma menção a 
Drácula ou qualquer outra obra vitoriana é encontrada – ainda que, 
como tradutor de Oscar Wilde, João do Rio tivesse claro contato 
com tal literatura. Veremos, no entanto, menção direta justamente 
ao par não sobrenatural do vampiro, comparando o protagonista 
ao temido estripador inglês e, assim, reforçando a ideia de que, tal 
figura encontraria paralelos com o conde criado por Stoker.

O conto narra o encontro entre Rodolfo e Justino em um vagão 
do trem nas noites cariocas. Rodolfo, o protagonista, já se encontra 
plenamente rendido ao seu lado bestial, transformado em um 
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predador noturno, e encontrava-se ali justamente em busca de sua 
próxima vítima, “pálido, suando apesar da temperatura fria, e com 
um olhar tão estranho, tão esquisito” (RIO, 2002. p.17), como nota 
seu amigo. O conto, então, passa para uma narrativa em moldura, na 
qual Rodolfo contará como chegou àquela condição. Justino, mais 
que puro espectador, funcionará como contraponto à perspectiva 
de Rodolfo, justificando os atos de seu companheiro conforme o vê 
culpar-se pela situação em que se encontra.

Rodolfo confessa-se acometido por uma espécie de vício ou tara 
do qual não consegue livrar-se e não pode resistir. A nevrose, em 
termos de Rodolfo, eclode durante um baile ao qual havia ido com 
sua noiva, a submissa Clotilde. Vendo seus braços descobertos pela 
primeira vez, sente, subitamente, um desejo crescer dentro de si:

a vontade de tê-los só para os meus olhos, de 
beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de 
fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga 
fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo 
era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, aperta-los 
com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem 
negras, feri-los... Porque? Não sei, nem eu mesmo 
sei – uma nevrose! (RIO, 2002, p.19)

Longe de entregar-se abertamente ao desejo, Rodolfo lutará 
contra o impulso monstruoso que toma sua vontade. Nesse conflito 
entre o Rodolfo civilizado e o instinto bestial que cresce em seu corpo, 
vemos de forma clara o medo desse lado animal do homem, talvez 
de forma mais impactante do que aquela encontra nos monstros 
sobrenaturais: mesmo sem nenhuma mudança ontológica, o ser 
humano estaria suscetível a se transformar em um monstro sem que 
nada pudesse fazer para lutar contra tal condição ou preveni-la.
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Conforme o tempo passa, a nevrose que de início era um 
impulso bruto, depura-se em um desejo sádico refinado:

Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor 
do que poderia acontecer. O desejo, porém ficou, 
cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. 
No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe 
com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade 
era de espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, 
de cozê-los devagarinho, a picadas (RIO, 2002, p.19)

Nessa sutil tortura encontraremos a grande proximidade com 
o vampiro. O ato inaugural, cometido pouco depois contra Clotilde 
não só cria uma alusão ao ato sexual semelhante à da mordida do 
vampiro como o próprio Rodolfo indica a possibilidade de beber o 
sangue, confirmando o paralelo com o monstro sobrenatural: “É 
preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe espetar 
o alfinete.” “Está louco, Rodolfo?” “Que tem?” “Vai fazer-me doer.” 
“Não dói.” “E o sangue?” “Beberei essa gota de sangue como a 
ambrosia do esquecimento.” (p.20)

É no contraponto de Justino que vemos a menção a dois nomes 
próprios do lado não sobrenatural das ansiedades sobre o lado 
bestial do homem, Sade e Jack o estripador. O amigo de Rodolfo, 
como os vilões de Sade, usa as próprias ferramentas da razão para 
justificar o ato hediondo:

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida 
que é uma degeneração sexual, mas o altruísmo de 
S. Francisco de Assis também é degeneração e o 
amor de Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes 
que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse 
mal? És mais um tipo a enriquecer a série enorme 
dos discípulos do marques de Sade. Um homem 
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de espírito já definiu o sadismo: a depravação 
intelectual do assassinato. És um Jack-the-ripper-
civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos 
braços. Não te assustes (p.21)

Rodolfo, após o fim de seu noivado com Clotilde devido à 
descoberta das torturas por parte de uma empregada da família, 
passará, como Jack, a buscar suas presas entre as prostitutas da 
cidade. No entanto, numa fase intermediária de sua nevrose, não 
as ataca, mas tenta pagar para ter seu desejo saciado, proposta que 
rapidamente será descartada por aquelas mulheres, que sentiam 
repulsa pelo vício de Rodolfo.

Assim, o personagem acaba entregando-se plenamente à sua 
condição e passa a buscar as vítimas nas estações e vagões de trem, 
alcançando assim, o ponto em que se encontrava no momento de 
sua narração. A conversa é interrompida com a passagem de uma 
jovem loira, que atiça o desejo de Rodolfo. Ele despede-se de seu 
amigo, descendo na mesma estação de sua possível presa. O conto 
se encerra entre a expectativa dos gritos da vítima e a partida do 
trem pela noite, deixando em aberto o destino do monstro e sua 
vítima na noite carioca.

Ainda que João do Rio tenha outras obras que dialogam com 
os medos vitorianos destacados anteriormente – como o sádico 
Barão Belfort, que vampiriza a emoção de suas vítimas por uma 
incapacidade de sentir qualquer coisa por conta própria, ou a 
enigmática femme fatalle de “O carro da semana santa”, explorando 
a temática do sexo e da heresia –, vale destacar que tal diálogo 
se manifesta em outros autores e períodos da literatura brasileira. 
Dentre eles, gostaríamos de destacar Lúcio Cardoso.
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Herdeiro do gótico urbano de João do Rio, o autor mineiro, mais 
conhecido por sua produção regionalista, têm, na trilogia do Mundo 
sem Deus – composta por Inácio, O enfeitiçado e o incompleto 
Baltazar – a representação de um Rio de Janeiro tão decadente, 
corrupto e sombrio quanto vemos em Dentro da noite. No entanto, 
a proximidade mais peculiar de Lúcio Cardoso com o autor carioca 
se dá por um conto secundário de sua produção, publicado em 
1946 no suplemento literário do jornal A manhã e republicado no 
mesmo espaço quatro anos mais tarde com algumas alterações10.

“A papoula azul”, posteriormente nomeado “Simples encontro”, 
apresenta em uma breve narrativa o caso de uma menina que, 
durante um piquenique na praia, é atraída por um homem misterioso 
que contrastava com a paisagem idílica em que se encontravam:

Era magro, alto e, menos do que sua estranha 
atitude de observação, o que nele me chamou a 
atenção desde o início foi o chocante contraste que 
oferecia com a paisagem: não havia nada em sua 
pessoa que lembrasse a claridade e a alegria que 
nos cercava, ao contrário, vestia-se severamente de 
preto e escondia mais ou menos o rosto à sombra 
de um chapéu também preto (CARDOSO, 1946, p.7)

Tal figura, além do contraste sombrio, se destacará por alguns 
paralelos que o aproximam dos vampiros vitorianos, como sua 
capacidade hipnótica – “Pouco a pouco senti que ele exercia certa 
atração sobre mim e, quase sem querer, e sem saber porque o fazia, 
fui me aproximando aos poucos” (p.7) – e sua palidez incomum – “Ao 
mesmo tempo que eu falava, pensava comigo mesmo: ‘É um doente, 
só pode ser um doente. Nunca vi ninguém tão pálido assim...” (p.7).
10 E, cuja descoberta, eu devo ao prof. Julio França, que primeiro notou o paralelo 
entre ambos.
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É, no entanto, o desfecho do conto que mais chama a atenção. 
A misteriosa figura, através dessa atração inexplicável, conduz a 
menina para longe de seus amigos sobre o pretexto de ver uma 
papoula. Mesmo sabendo que papoulas não crescem ali, ela deixa-
se levar até o alto de alguns rochedos marinhos, onde a ataca:

Ele se aproximou, como para mostrar-me a flor:

- Ali, bem ali.

Olhei de novo – e desta vez, senti de repente uma 
dor aguda, horrível, atravessar-me o braço. Dei um 
grito, sem compreender o que fosse, e erguendo-o, 
vi que o homem tinha enterrado nele um comprido 
e negro espinho de cactos (CARDOSO, 1946, p.7)

Dada a proximidade de temáticas e estilos dos autores e o 
inegável paralelo entre o modus operandi do psicopata de “Dentro 
da noite” e do misterioso homem de “A papoula azul” – além 
de um mesmo perfil de vítima –, podemos supor que o conto 
de Lúcio Cardoso fizesse, 25 anos após a morte de João do Rio, 
uma homenagem velada ao autor carioca, criando uma pequena 
reaparição de Rodolfo.

É, no entanto, Inácio, personagem central nos três romances 
da trilogia “O mundo sem Deus”, que nos oferecerá um retrato 
mais completo do predador urbano cardosiano. Ao longo dos três 
romances, devido à diferença de foco narrativo, temos acesso a 
três perspectivas distintas do monstro que será Inácio: o monstro 
enquanto ameaça externa; o monstro enquanto besta interna; e as 
cicatrizes deixadas pelo monstro.

Em Inácio, vemos o personagem através da ótica de seu 
filho, Rogério, enquanto vamos sendo apresentados ao passado 
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de Inácio, mediado pelo discurso de um homem que quer matá-
lo, Lucas Trindade. Nesse romance, as caracterizações do pai de 
Rogério oscilam entre a repulsa, carregada de ódio pelo passado, e 
uma atração irresistível, que faz com que Rogério, mesmo alertado 
sobre os pecados de seu pai, queira aproximar-se dele novamente. 
Inicialmente influenciado pelo ódio e medo de Lucas Trindade, que 
Rogério descobre ser antigo amante de sua mãe, Inácio é descrito 
como um ente quase sobrenatural:

- Vamos – disse Lucas –, pois tenho medo de não 
me controlar. Nem sabe você de que poderes é 
dotado esse demônio!

- Não acredito nos seus poderes – respondi eu, 
mais para atiça-lo do que mesmo por dar crédito às 
minhas palavras.

- Não? Pois há vários anos que não me abandona, 
que me persegue dia e noite, sem descanso. Até em 
sonhos me aparece. E como zomba de mim, como 
se ri, como bebe e vive satisfeito, esse monstro! E 
sempre o vi assim, com essa fisionomia que jamais 
envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de 
boneca! (CARDOSO, 2002, p.86-87)

A descrição de Lucas, logo depois, é confirmada por Rogério que 
encontra na fisionomia do pai a mesma impressão perturbadora 
atestada pelo antigo inimigo de Inácio:

vi seu rosto pálido como se fosse de cera, corado 
ao centro, um rosto realmente de boneca, mas 
iluminado por tal expressão de ódio como jamais 
vi numa fisionomia humana. Não, ali falava alto 
alguma coisa mais extraordinária que a simples 
força que agitava o coração humilhado de Lucas... 
Aliás, devo declarar que a proximidade daquele 
homem causou-me uma espécie de estupor: não 
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podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no 
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar nos 
meus pesadelos de criança (p.88)

Vemos nas descrições de Lucas e Rogério como, novamente, esse 
predador urbano cardosiano apresenta traços da caracterização 
dos vampiros em sua formação. Inácio apresenta uma fisionomia 
que jamais envelhece, um rosto pálido “como se fosse de cera” e 
seu olhar é capaz de causar “uma espécie de estupor”.

Aproximando-se de Rogério a fim de descobrir o paradeiro de 
Lucas Trindade, Inácio mostrará também seu lado sedutor, dividindo 
a opinião do filho sobre ele:

Não sabia dizer se aquele homem me atraía ou 
causava repulsa. O certo é que suas possibilidades 
causavam-me uma singular fascinação (...). Devo 
declarar também que, nele, uma das qualidades 
que mais me impressionavam era a sua capacidade 
de transfiguração; ainda que se tratasse do 
fato de tomar uma laranjada, para Inácio esse 
episódio banal se convertia em algo de estranho e 
maravilhoso (p.110)

Ao fim da obra, após Lucas ter sido assassinado por Inácio 
com a ajuda do filho, Rogério perde a utilidade que tinha e, assim, 
Inácio parece deixar de esforçar-se para agradar o filho. Livre 
da influência magnética do pai e ainda traumatizado pela cena 
do assassinato, Rogério percebe pouco a pouco o monstro que 
era seu pai e, atormentado por aquele vislumbre, enlouquece. 
Descobrimos, assim, que o garoto narra a história de um sanatório 
no qual se encontrava internado após os eventos apresentados 
no romance.
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O segundo livro da trilogia inverte drasticamente essas 
perspectivas. Em O enfeitiçado, quem narra é um Inácio mais velho, 
já esgotado pelos anos, arrependido de seu passado e buscando 
no reencontro com o filho perdido uma forma de redenção. Na 
perspectiva do próprio monstro, como no caso de “Dentro da noite”, 
vemos ganhar destaque não o medo de tornar-se vítima, mas o medo 
dessa besta interior que pode eclodir de qualquer homem, o medo 
de que nos tornemos, de uma hora para outra, um monstro.

Nessa obra, intensificam-se algumas das características 
que aproximam Inácio do monstro vampiresco. Se em Inácio o 
ambiente já era carregado de sombras, vemos na segunda obra um 
protagonista plenamente notívago:

E era tarde, era quase noite, ou melhor, era 
precisamente essa hora que eu tanto amo, hora em 
que as ruas escurecem e a [sic] luzes se acendem. 
Nunca pude ficar em casa nesse momento. É 
preciso amar as cidades para adivinhar as horas 
em que palpita seu segredo mais fundo. É preciso 
ter os olhos bem abertos, os ouvidos à escuta, 
para perceber quando o mar se cala e a noite 
chega, com suas promessas e possibilidades. 
Ninguém saberá jamais o que é a noite para os 
noctívagos: eles se roçam nela, embriagam-se com 
sua cálida essência, resplandecem aos seus fogos 
concentrados. Desmesuradas, àquela hora as casas 
abrigavam a sombra (CARDOSO, 2002, p.156)

Dir-se-ia que uma ausência enorme se fizera no 
mundo, que uma única noite, vasta e repleta de 
silêncio, cobrira para sempre os meus passos (p. 200)

Visitando Lina, uma cartomante, a fim de tentar obter informações 
através de sua rede de contatos, esta vê em Inácio alguém que buscava 
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“algo fundamental, como que o próprio alento da sua vida...” (p.169). 
Posteriormente Lina especifica mais, dizendo que “lhe falta um 
elemento vital, um calor para este sangue que lhe corre nas veias” 
(p.207), e chega a conclusão: “O senhor não está vivo” (p.207).

Esse alento de vida será roubado de Adélia Val-Flor, suposta 
filha da cartomante, que lhe é apresentada como parte de um 
plano da mãe para extorquir-lhe o dinheiro. Inácio passa a levar 
Adélia para passear, ainda que a filha da cartomante seja, nas suas 
palavras, “uma criança, uma criança no sentido exato da palavra, 
tímida e mal vestida” (p.174). Conforme Inácio convivia com Adélia, 
projetava nela uma maturidade que claramente lhe faltava e, ao 
mesmo tempo, sentia-se mais vivo e afastado de seus tormentos. 
Esse processo, contudo, culmina naquilo que Lina esperava: Inácio, 
sentindo a necessidade de possuir Adélia, resolve comprá-la 
definitivamente. Pouco depois, começava a surgir em sua mente a 
consciência do desejo que se formava nele e, assim, a besta interior 
que voltava, depois de tantos anos, a atacar-lhe:

posso garantir que a paixão que me tomava 
havia certo poder diabólico, e que se eu tivesse 
suficiente intensão de ânimo para investigar o que 
realmente se passava comigo, compreenderia que 
era um assalto, um ato violento e criminoso contra 
a minha natureza, um corpo a corpo com armas 
perigosas que me visavam na escuridão (CARDOSO, 
2002, p.238-239)

Inácio, tomado pelos impulsos, resolve embebedar a menina e levá-
la para sua casa. Enquanto está desmaiada pelo álcool a ataca. Aqui, o 
que na literatura vampiresca é metáfora sexual, descarta a necessidade 
de símbolos e expõe um verdadeiro estupro à menina desacordada:
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Tive a impressão de que outra força me conduzia 
e me fazia agir, independente da minha vontade. 
Inclinei-me sobre Adélia adormecida e, tomando-a 
nos braços, colei à sua boca meus lábios ávidos. 
Aquele beijo não tinha gosto de coisa alguma, 
mas eu sentia palpitar junto à minha carne aquela 
vida cheia de calor e de intensidade, o que me 
dava momentaneamente uma sensação idêntica 
à da embriaguez. E confesso que não tive nenhum 
pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo 
de criança (p.249)

Baltazar não chegou a ser terminado por Lúcio Cardoso, mas, 
através dos trechos que já haviam sido produzidos pelo autor, é 
possível ver que o foco da narrativa seria justamente na vítima de 
Inácio, Adélia. Já mais velha, Adélia nunca consegue deixar para 
trás as marcas do ato a que foi submetida e vive uma vida marcada 
pelo trauma. Inácio, que morre no final de O enfeitiçado após ser 
obrigado a se enforcar por um capanga de Lina como punição por 
não pagar a dívida contraída com ela, reaparece em Baltazar como 
um espectro na memória e nos pesadelos da menina:

Foi nesse instante, que senti a sua presença: talvez 
seja melhor dizer que senti a mesma impressão de 
antigamente, quando me diziam que “ele” estava 
na sala – e através da cortina, eu espiava o seu 
vulto detestado (p.297)

Não sei que esquisita emoção se apoderava 
de mim, mas era uma espécie de vertigem, um 
esmaecimento de todos os meus nervos, como 
se eu tivesse ingerido um narcótico. Sem dúvida 
era a presença daquele homem, tão forte, tão 
absoluta nas suas vagas de terror e de exaltação, o 
que produzia aquele sentimento de cansaço ou de 
embriaguez (p.299-300)
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Encerra-se assim a representação desse monstro urbano tanto 
em sua potencialidade, em Inácio, em sua concretização em O 
enfeitiçado e em suas reminiscências nos trechos de Baltazar. Se, 
em “Dentro da noite”, a agulha servirá como proximidade com 
o ato vampiresco, Inácio abunda em índices que o aproximam 
de Drácula, velho aristocrata perdido em um Rio de Janeiro com 
ares de Londres gótica. Tal semelhança pode ainda ser reforçada 
se levarmos em conta que Lúcio Cardoso foi tradutor da obra de 
Stoker, tornando inegável sua relação com o romance vitoriano.

Pode-se ainda, para completar um percurso pelos predadores 
urbanos como figuras vampirescas na literatura brasileira, abordar 
uma obra mais recente: O vampiro de Curitiba, de Dalton Trevisan. 
Seu título, assim como certo discurso difundido ao longo da obra, 
condensa justamente nossa hipótese sobre o conteúdo dos medos, 
ansiedades e desejos relacionados ao vampiro vitoriano.

Coletânea de contos, fragmentos da vida de Nelsinho, “O vampiro 
de Curitiba” usa o monstro vitoriano justamente como metáfora para 
um desejo incontrolável que tortura o personagem: o sexual. Em 
um longo fluxo de pensamento, o primeiro conto serve mais como 
manifesto da mente pervertida, como confissão que nos ajudará a 
ler seus atos nas histórias que se seguirão. Em tom delirante, expõe 
de forma truncada o misto de ódio e paixão que parece sentir por 
toda e cada mulher da rua, especialmente pelas mais novas, pelas 
virgens. Encara sua mera presença como provação e, diante daquilo 
que parecem despertar em seu interior, afirma:

Se não quer, por que exibe as graças em vez de 
esconder? Hei de chupar a carótida de uma por 
uma. Até lá enxugo os meus conhaques. Por causa 
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de uma cadelinha como essa que aí vai rebolando-
se inteira. Quieto no meu canto, ela que começou. 
Ninguém dia que sou taradinho. No fundo de cada 
filho de família dorme um vampiro – não sinta 
gosto de sangue (TREVISAN, 1998, p.10)

O vampiro serve, assim, como símbolo para essa besta sexual 
que na visão de mundo de Nelsinho, habitaria no interior dos 
homens de forma geral. Se em cada filho de família habita um 
vampiro, Nelsinho completa sua teoria afirmando sobre as meninas 
que “[t]oda família tem uma virgem abrasada no quarto” (p.13).

No entanto, como veremos ao longo do livro, essa máxima 
representa apenas metade do universo feminino da obra. Para 
Nelsinho, as mulheres se dividem necessariamente entre o arquétipo 
da virgem – inocente, recatada, provocante – e o arquétipo da 
viúva, tão vampira quanto os rapazes, caçadora insaciável:

Não olhe, infeliz! Não olhe que você está perdido. 
É das tais que se divertem a seduzir o adolescente. 
Toda de preto, meia preta, upa lá lá. Órfã ou viúva? 
Marido enterrado, o véu esconde as espinhas que, 
noite para o dia, irrompem no rosto – o sarampo da 
viuvez em flor. Furiosa, recolhe o leiteiro e o padeiro. 
Muita noite revolve-se na cama de casal, abana-se 
com leque recendendo a valeriana. Outra, com a 
roupa da cozinheira, à caça de soldado pela rua (p.11)

De fato, se olharmos para a dinâmica de predador e presa 
ao longo das obras, a coletânea poderia muito bem se chamar 
Vampiros de Curitiba, uma vez que esse segundo tipo de mulher, 
experimentadas, donas de sua própria sexualidade, atacarão ao 
jovem e inexperiente Nelsinho tanto quanto ele o fará com as 
virgens que consegue conquistar.
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Nelsinho, de certa forma, incorpora um pouco de cada um de 
seus antecessores. Em sua loucura pelas virgens, protagonizará atos 
de violência sexual como aquele que marca Inácio e, atormentado 
por seus impulsos sexuais incontroláveis, se aproximará da 
psicopatia de Rodolfo. Por mais que o rapaz não encontre o 
refinamento sádico do personagem de João do Rio, parece haver, 
ao menos em seu discurso, grandes semelhanças entre os impulsos 
de ambos: “Ó bracinho nu e rechonchudo – se não quer por que 
mostra em vez de esconder? –, com uma agulha desenho tatuagem 
obscena” (TREVISAN, 1998, p.12).

A obra oscila entre episódios humorísticos, eróticos e mais sérios. 
Em dois deles, podemos ver com mais claridade o lado predatório 
de Nelsinho se desenvolvendo de forma mais ameaçadora. Em 
“Incidente na loja”, tenta seduzir uma jovem vendedora, mas não 
resistindo ao impulso sexual que lhe vem e aproveitando que a loja 
estava vazia, leva-a ao fundo e estupra a menina, ainda que, de seu 
ponto de vista, tente convencer-se que ela queria e que, na verdade, 
ele seria a vítima: Óculo embaçado da moça, estava de olho aberto? 
Ela não se mexia, ofegante de medo ou prazer. Nelsinho enterrava-
lhe o nariz nos longos cabelos vermelhos – ai, Senhor, de nós dois 
qual é a vítima? (p.21)

No segundo episódio, muito mais violento, a presa é uma 
menina negra de dezesseis anos, vítima de um estupro coletivo 
do qual Nelsinho é um dos culpados. “Debaixo da ponte preta” é 
narrado na forma de sucessivas versões do caso, dadas na forma 
de depoimentos para o delegado que então investigava o caso. 
Vemos nesse conto novamente a tentativa de amenizar a culpa 
dos criminosos alegando – em algumas das versões – que a menina 
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namorava um dos rapazes ou era uma prostituta ou ainda que o 
tinha feito por vontade própria. No entanto, através da repetição 
constante do mesmo horrendo ato, o conto transmite de forma 
incisiva o medo sentido por essas vítimas dos homens-vampiros 
que povoam a urbe, criaturas que, parecendo homens civilizados 
– casados, trabalhadores, servidores da justiça ou simples meninos 
– não precisam mais do que uma pequena oportunidade para 
transformarem-se em monstros:

Miguel de Tal, quarenta anos, casado, foguista, 
largou o serviço às dez e meia. Ao cruzar a linha do 
trem, avistou três soldados e uma dona em atitude 
suspeita. Sentiu um tremendo desejo de praticar 
o ato. Aproximou-se do grupo e, auxiliado pelos 
soldados, agarrou a desconhecida, retirando-lhe a 
roupa e com ela mantendo relação, embora à força. 
Derrubou-a e, para abafar os gritos, tapou-lhe o 
rosto com o casaco de foguista. Saciado, ajudou 
os soldados que, cada um por sua vez, usaram a 
moça, observados à distância por alguns curiosos, 
até que dois deles também se serviram da negrinha 
(TREVISAN, 1998, p.77)

Ainda que a literatura brasileira ofereça inúmeros casos 
de assassinos, psicopatas e estupradores, muitos dos quais 
conseguiriam ser mais próximos à brutalidade dos atos de Jack, 
optamos por selecionar esses três a fim de ilustrar não apenas 
como os temores encontrados na literatura vampiresca vitoriana 
se perpetuaram ao longo do tempo através da literatura centrada 
em predadores urbanos, como também para mostrar como mesmo 
que o vampiro enquanto forma não seja utilizado com frequência 
em nossa literatura, sua apropriação enquanto metáfora, enquanto 
signo que aponta para esse monstro vitoriano, se dá não apenas na 
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virada do século, mas continua até hoje servindo como associação 
aos medos que anteriormente já expressava.

Se o Brasil não pode ser visto como um país em que vingaram 
muitas narrativas sobre vampiros, não nos faltaram alternativas 
para manifestar o conteúdo dos medos e anseios culturais inspirados 
por essas criaturas: atendendo à demanda pelo documental, essas 
narrativas mostram que o dom proteico do vampiro pode ir além de 
suas metamorfoses usuais, permitindo que mesmo fora do campo 
sobrenatural, seus horrores se manifestem através de um monstro 
assustadoramente humano.
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