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Resumo: Nas literaturas de língua inglesa e na literatura 
francesa o interesse pelo mito do vampiro pode ser 
facilmente observado na ampla produção ficcional do 
século XIX e XX. Já no Brasil, até a metade do século XX 
não houve uma produção sistemática de uma ficção 
que explorasse o mito do vampiro semelhante à da 
Inglaterra e da França. Contudo, a figura do vampiro 
se faz presente em obras brasileiras que exploram 
o seu potencial simbólico. Nelas, o vampiro aparece 
como figuração de morte, doenças e maldades. O 
presente artigo visa a uma análise dessas obras, mais 
especificamente dos contos “A esteireira” (1898), de 
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Afonso Arinos, e “Noites brancas” (1920), de Gastão 
Cruls, além do romance A mortalha de Alzira (1891), 
de Aluísio Azevedo. As leituras propostas focarão em 
elementos característicos da temática do vampirismo 
na literatura: misteriosos encontros noturnos, femme 
fatales, desregramentos sexuais, perigos de doença 
e de contágio. Tais características funcionarão como 
ponto de partida para uma reflexão sobre as razões da 
suposta ausência, na literatura brasileira oitocentista, 
daquele que é um dos personagens mais recorrentes 
na literatura do mal e do medo e da literatura gótica. 
Palavras-chave: Narrativa; Século XIX; Literatura 
Brasileira; Vampiros. 

Abstract: In English and French literature, the interest 
in the myth of the vampire can be easily found in the 
vast fictional production published throughout the 
nineteenth and twentieth centuries. However, in Brazil, 
until the middle of the twentieth century there was no 
systematic production of fictional works that explored 
this myth in a similar way, although the vampire is 
present in Brazilian narratives that explore its symbolic 
potential. In these narratives, the vampire appears as a 
representation of death, diseases and evil. This paper 
aims at analyzing these works, specifically the short 
stories “A esteireira” (1898), by Afonso Arinos, and 
“Noites brancas” (1920) by Gastão Cruls, and also the 
novel A mortalha de Alzira (1891) by Aluísio Azevedo. 
The readings will focus on characteristic elements 
of vampirism in literature: mysterious nocturnal 
rendezvous, femme fatales, sexual transgressions, and 
the perils of diseases and contagion. These elements 
will guide a reflection about the possible reasons for 
the supposed absence in the nineteenth and early 
twentieth centuries Brazilian literature of one of the 
most recurrent characters in Gothic literature and the 
fiction that deals with evil and fear.
Keywords: Narrative; Nineteenth century; Brazilian 
literature; Vampires.
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INTRODUÇÃO 

Por conta de sua constante presença na literatura, nas artes 
plásticas, no cinema, nos quadrinhos e em diversas outras produções 
artísticas, o vampiro assume uma existência quase mitológica em 
diversas culturas. Sua figura arquetípica não conhece barreiras 
geográficas nem temporais: pode ser encontrada nas narrativas 
orais e nas lendas de diversos países, e aparece metamorfoseado 
em muitas formas, nas mais diferentes épocas. Nick Groom (2018, 
p.XVIII-XIX) aponta que, no complexo folclore que cerca essa 
criatura, os vampiros se confundiram com uma série de outros seres 
sobrenaturais, tais como strix ou strigoi, lobisomens, revenants, 
espíritos noturnos (Alp), bruxas e demônios. Além dessas criaturas, as 
mitologias egípcia, hebraica e mesmo a chinesa e a africana também 
possuem histórias de outros monstros malignos que têm em comum 
o fato de se alimentarem de sangue.

A pletora de ocorrências folclóricas relacionadas ao vampirismo 
ajuda a explicar não apenas a fascinante mitologia gerada em torno 
dessa figura, mas também as múltiplas faces que o vampiro assumiu 
– e continua assumindo – ao longo de sua existência cultural. Nas 
palavras de Nina Auerbach1:

Mesmo antes de Drácula tornar-se foco das 
atenções com o início do século XX, os vampiros 
escaparam de resumir-se a uma única identidade. 
Eles eram portadores de paixões sensuais ou de 
doenças devastadoras; velhos de faces arroxeadas 
que devoravam seus filhos; donzelas suspirantes 
que às vezes se tornavam serpentes; impetuosos 
companheiros de jovens inquietos; ou mesmo 
plantas. (2009, p.4) 

1 A exemplo desta, todas as demais citações em língua inglesa encontram-se em 
traduções minhas.
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A despeito de suas inúmeras caracterizações, as histórias sobre os 
vampiros convergem para um ponto em comum: seus personagens 
principais são mortos que voltam ao mundo dos vivos e atacam 
as suas vítimas à noite, em busca de sangue. Esse modus operandi 
particular foi visitado e revisitado por muitas narrativas literárias 
relacionadas ao mal, ao medo e ao Gótico. Afinal, interessada em 
provocar prazer estético por meio de emoções como o medo, o 
horror, o terror, a repulsa e a angústia, essa literatura de cunho 
negativo encontrou no vampiro um de seus mais ameaçadores e 
eficazes personagens vilanescos. 

Esse interesse pode ser facilmente observado na ficção 
produzida ao longo do século XIX e XX. Em língua inglesa, o poema 
“Christabel” (1797-1816), de Samuel T. Coleridge, e o conto “O 
vampiro” (1819), de John Polidori, são apontados como textos-
chave para a inauguração de uma tradição vampírica na literatura. 
Porém, uma miríade de outras obras literárias em verso e em prosa 
se juntou a esses títulos, dentre os quais podemos citar como 
exemplos: “A Lâmia” (1819) e “La Belle Dame Sans Merci” (1819), de 
John Keats – poemas que apresentam sutis ligações com o tema do 
vampiro –, Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, e Drácula (1897), 
de Bram Stoker. Na literatura francesa, o poema “As metamorfoses 
do vampiro”, de Charles Baudelaire, e o conto “A morta amorosa” 
(1836), de Théophile Gautier, são exemplos significativos, em língua 
francesa, de uma ficção de temática vampiresca.

No Brasil oitocentista não houve uma produção sistemática de 
obras que explorassem o mito do vampiro semelhante à Inglaterra 
e à França. Contudo, a figura do vampiro se faz presente em obras 
brasileiras que o exploraram de forma simbólica. Nelas, o vampiro 
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aparece como figuração de morte, doenças e maldades. São 
exemplos desse uso particular do arquétipo vampírico “A esteireira” 
(1898), de Afonso Arinos, o romance A mortalha de Alzira (1891), 
de Aluísio Azevedo, e “Noites brancas” (1920), de Gastão Cruls, 
que, publicado no início do século XX, é uma produção que possui 
evidentes características da nossa literatura oitocentista. Por meio 
da leitura dessas obras pretendo, ao longo deste ensaio, empreender 
uma breve reflexão acerca do uso metafórico do vampiro nessas 
narrativas e investigar as possíveis causas que contribuíram para 
impedir a difusão dessa criatura na literatura brasileira2.

DO MITO AO MONSTRO

Antes de dar prosseguimento à análise do corpus ficcional, julgo 
necessário tecer algumas considerações sobre as características 
do vampiro na ficção. Sobre esse assunto, concordo com o 
teórico Jeffrey Jerome Cohen, para quem uma compreensão mais 
aprofundada das monstruosidades na literatura pressupõe também 
uma análise da cultura e das condições nas quais ela foi gerada. 
Cohen (2000, p.26) defende que é possível entender o monstro 
como uma “corporificação de um certo momento cultural – de uma 
época, de um sentimento e de um lugar”. Essa afirmação se prova 
assaz correta no que diz respeito às criaturas vampíricas. 

Em seu ensaio, o teórico frequentemente utiliza o vampiro 
como exemplo de personagem monstruosa – e não por acaso. 
2 Uma versão prematura dessa exposição pode ser encontrada no artigo intitulado 
“Encontros noturnos em ‘Noites Brancas’, de Gastão Cruls: traços do vampirismo na 
literatura brasileira”, publicado em “As arquiteturas do medo e insólito ficcional”, nos 
Anais do XII Painel Reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional (2014). Pretendo, com 
este trabalho, não apenas expandir as análises outrora empreendidas ao corpus ficcional 
referenciado, mas, também, desenvolver mais profundamente algumas das hipóteses 
conjecturadas nesse artigo. 
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Ele demonstra que, em suas mais diversas aparições ficcionais na 
literatura e no cinema, o vampiro foi um monstro utilizado para 
representar diferentes ansiedades presentes em nossa sociedade. 
A ameaça representada por essa criatura tomava a forma de 
muitos dos nossos medos em relação à tirania e às enfermidades, 
e de nossas angústias ligadas à xenofobia, às práticas sexuais 
consideradas transgressivas, ao sadismo e à homossexualidade 
(COHEN, 2000, p.28-9). Tal como outras personagens monstruosas, 
ao encarnar uma variedade de transgressões socioculturais, ele 
demarca o que é tabu – e, a um só tempo, reafirma o que não é – 
para a nossa cultura, para a nossa época. 

Para Luciano Cabral (2017, p.220), a marca de alteridade seria, 
portanto, um dos traços definidores das monstruosidades ficcionais: 

Quando enxergamos em outras pessoas 
características compatíveis com as nossas – sejam 
elas de ordem geográfica, linguística, cultural, 
étnica, sexual, econômica, política, social –, 
sentimo-nos seguros e, como não percebemos 
perigo, aproximamo-nos. Ao contrário, o que não 
se encaixa em nossos parâmetros de normalidade, 
por ser diferente, é combatido e rechaçado. 
Podemos dizer que é justamente nessa diferença 
onde residem os monstros. (CABRAL, 2017, p.221) 

O vampiro – bem como os demais monstros em geral – seria 
um símbolo do que é diferente, e funcionaria como um indicador 
da alteridade. Esse é precisamente um entre os muitos motivos 
pelos quais os monstros nos suscitam receios. Porém, a sua 
alteridade não é apenas um atributo negativo. Se assim fosse, eles 
constituiriam uma ameaça mais óbvia, e, talvez, mais fácil de ser 
exterminada. No entanto,
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[p]or estarem associados a práticas proibitivas 
e transgressoras, monstros carregam em sua 
essência uma dupla característica: por violarem 
normas estabelecidas, são sempre perturbadores e 
ameaçadores e, pelo mesmo motivo, são sedutores 
e atraentes. Eles repelem na mesma proporção em 
que fascinam. (CABRAL, 2017, p.221)

Ao demarcar os limites do que é aceitável e do que é condenável 
e corporificar tabus sociais, o monstro realiza ficcionalmente muitas 
das nossas fantasias de violência e transgressão. Eles nos atraem 
por sua liberdade, porque, diferente das nossas, suas ações são 
irrestritas e não seguem os ditames sociais.

Além disso, entre os personagens monstruosos, os vampiros, 
em especial, adquiriram ao longo de sua existência literária uma 
aparência física sedutora. Muitos deles não possuem traços 
físicos repulsivos comuns a alguns monstros, mas, em vez disso, 
são dândis e femme fatales cuja beleza é responsável por atrair 
as suas vítimas a despeito do perigo que representam para elas. 
A emblemática passagem de Drácula em que Jonathan Harker se 
depara com as três vampiras prontas para “beijá-lo” é decerto um 
dos exemplos que melhor sumarizam o dúbio efeito do vampiro 
sobre suas presas: 

As três damas tinham dentes alvos e brilhantes, que 
cintilavam nos lábios voluptuosos como pérolas 
sobre rubis. Havia algo naquelas mulheres que me 
perturbava: elas me provocavam uma inquietante 
mescla de atração e medo. Senti o perverso e 
sulfuroso desejo de que me beijassem com aqueles 
lábios vermelhos.

(...)
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Eu jazia imóvel, com os olhos semicerrados, 
espiando sob as pestanas, na angustiosa delícia da 
antecipação. Avançando, a moça loira se curvou 
sobre o meu corpo, e senti o toque de seu hálito 
– doce, sim, com ressaibos de mel que tilintaram 
em meus nervos como as notas de sua voz; mas 
no fundo daquela doçura havia um toque amargo 
e ofensivo, como um acre vestígio de sangue. 
(STOKER, 2014, p.107)

A reação de Harker diante do ataque é digna de nota: mesmo 
pressentindo o perigo, ele não resiste à sedução das vampiras. No 
excerto, fica claro que a beleza física e a luxúria das personagens 
monstruosas não excluem o terror da cena em que o prazer se 
mistura com o medo. Logo, se em alguns personagens monstruosos 
a aparência física repulsiva é uma marca de sua diferença em 
relação aos seres humanos e sinalizam o mal que podem causar 
a eles, em uma grande parte dos vampiros os atributos físicos são 
antes um disfarce, uma forma de atrair suas presas. 

Essas reflexões ajudam a compreender as características 
que permitem considerar o vampiro como um monstro. Ora 
aterrorizantes ora fascinantes, o perigo representado pelos 
vampiros ficcionais vai além do mito. Demonstrarei a seguir que as 
características desse personagem arquetípico da literatura do mal 
não se restringem apenas ao ato de beber o sangue de suas vítimas, 
pois ele está ligado, também, a temas recorrentes da condição 
humana: a morte, a sexualidade e as enfermidades. É por meio 
desses topoi que a literatura brasileira do século XIX e do início do 
XX dialoga com a tradição das narrativas vampíricas. 
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PORQUE A ALMA DA CARNE ESTÁ NO SANGUE

Afirmei anteriormente que o mito dos vampiros inclui uma 
grande variedade de criaturas sobrenaturais que possuem em 
comum a sede por sangue. Os simbolismos atribuídos a esse fluido 
vital não são poucos: sugar o sangue é, muitas vezes, descrito como 
um ato erótico, sádico, que mistura prazer e horror; noutras é descrito 
como um pecado, pois, conforme os versículos de Levítico (17:11), “a 
alma da carne está no sangue” (BÍBLIA, 1992, p.163). Assim, beber o 
sangue de outrem não é apenas letal, mas, também, algo vil e repulsivo.

As narrativas vampíricas costumam explorar os horrores advindos 
desse ato, ora de forma mais sutil ora de forma mais explícita. É por 
essa via que podemos considerar o conto “A esteireira”, de Afonso 
Arinos, uma narrativa que dialoga com a tradição vampírica. Ainda 
que a criatura não seja mencionada diretamente nessa obra, a sede 
por sangue é o clímax da trama e é descrita de forma minuciosa como 
forma de horrorizar os leitores.

No conto, a protagonista de Arinos, Ana, é conhecida pela 
alcunha de esteireira por conta do pai, que fazia esteiras de taquara 
(ARINOS, 2006, p.52). Ela é apresentada para os leitores como uma 
mulher sensual e de personalidade forte. Sua descrição física, logo 
ao início da narrativa, é carregada de erotismo:

Era uma mulata de estatura regular, cheia de 
corpo, cadeiras largas e braços grossos. Tremiam-
lhe as nádegas a seu passo forte. (...) Ostentava-
lhe invariavelmente o colo de nhambu, descoberto, 
aparecendo os seios duros, saltitantes, presos no 
bico pela renda da camisa alva. 

(...)
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Tinha a pele macia e a carnadura cheia de viço 
que transudavam seus lábios vermelhos, sempre 
úmidos. As linhas do rosto, corretas que eram, 
representavam no conjunto de seu corpo o cunho 
da raça caucasiana. Esse conjunto aliava à graça da 
europeia a sensual indolência d’África.

Era provocadora – a mulata! (ARINOS, 2006, p.51-52) 

Essa descrição faz com que associemos a esteireira a uma 
femme fatale. Esse arquétipo é conhecido por possuir uma beleza 
irresistível, responsável por atrair os outros personagens e levá-
los à perdição e/ou à morte. Por conta disso, muitas das vampiras 
são consideradas femme fatales. A título de comparação, vale 
reproduzir aqui a cena em que Christabel, do poema homônimo de 
Coleridge, assiste Geraldine se despir: 

Ela se ergueu, apoiada em seu cotovelo,
Para observar a donzela Geraldine.

Abaixo do lustre a dama se curvou,
E lentamente seus olhos se viravam;
E então fazendo cessar a respiração,
Como alguém que treme, ela desfez
A fita que trazia logo abaixo do colo:
Seu vestido de seda, e a anágua,
Caíram a seus pés, e inteira à mostra, 
Oh! Seu peito e suas costelas – 
Visão de sonho, não há palavras para ela! 
(COLERIDGE, 2010, p.249)

Embora mais sutil que a descrição dos atributos físicos da 
esteireira, a cena voyeurística é igualmente carregada de erotismo, 
e serve para destacar o encanto produzido por meio da beleza 
da vampira de Coleridge. Em ambos os casos, a identificação 
das personagens como femme fatales será importante para o 
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desenvolvimento das narrativas, pois reafirmam o dúbio efeito 
causado pelas vampiras: elas são tão belas quanto são fatais.

Se é possível ser atraído pela beleza da esteireira, o desenvolvimento 
da trama evidencia que ela é uma mulher perigosa. Perdidamente 
apaixonada por Filipinho, um rapaz genioso, atrevido e envolvido com 
outros bandidos locais (ARINOS, 2006, p.53), Ana não admite que o seu 
amado flerte com outra mulher senão com ela. O narrador deixa claro 
que ela “era orgulhosa. Amava a Filipinho, julgando-o todo seu, dela 
só” (ARINOS, 2006, p.58). Essa paixão possessiva será o motivo que 
irá aproximar a personagem do vampirismo. Desconfiada de traição, 
Ana começa a revelar uma personalidade maligna que é simbolizada 
sobretudo pelos seus olhares:

Ao despedir-se do mulato, Ana, puxando-o pelos 
dedos e fixando nos dele seus grandes olhos 
negros, queimados de zelo, perguntou-lhe se 
não era exato ter ele dado umas bichas de ouro à 
Candinha do Fundão e estar inclinado a gostar dela. 
(ARINOS, 2006, p.55 - grifos meus)

Ana apareceu nesse dia, como sempre, asseada, 
com a saia de uma limpeza sem par. Trazia nos 
olhos um brilho estranho; seus olhares pareciam 
ferir como os espinhos dos gravatás, sobre os 
quais ela estendia algumas vezes a roupa.

É que o ciúme lhe trabalhara a alma todo o tempo 
decorrido desde a véspera. 

(ARINOS, 2006, p.57 - grifos meus)

A vileza denunciada pelo olhar da esteireira é o primeiro 
indício do ato mau que ela está para cometer. No início do conto, 
nós, leitores, somos levados a acreditar que ela era apenas uma 
mulher de gênio forte, provocadora, mas o ciúme irá transfigurá-
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la em uma monstruosidade vampírica. Ana prepara uma armadilha 
para Candinha, sua suposta rival. Convida-a para um passeio que 
terminará no assassinato desta última:

Ana, sem que a companheira o percebesse, saca 
de uma navalha e, vibrando-a com a mão rápida e 
firme, corta a carótida à infeliz companheira, que 
estava unida a si, abraçada à sua cintura, na garupa 
do animal. Caíram ambas, e Ana, não querendo 
que na estrada houvesse grande marca de sangue, 
encostou os lábios ao lugar de onde irrompia aos 
cachões, e, carnívora esfaimada, chupou, chupou 
por muito tempo, carregando, depois, o corpo da 
desventurada para bem longe, onde um desses 
precipícios, cavados pelas enxurradas, recebeu-o 
no fundo da sua fauce. (ARINOS, 2006, p.60)

O narrador faz questão de apontar que o ciúme de Ana era 
infundado (ARINOS, 2006, p.58). Isso faz que com que o assassinato 
cometido por ela seja visto como um ato ainda mais maligno, afinal, 
há um descompasso entre a gravidade da transgressão cometida e 
a débil motivação do crime perpetrado pela esteireira (FRANÇA & 
SANTOS, 2018, p.14). 

Portanto, o que chama a atenção nessa transgressão é que a 
sua execução vai além de um mero crime. Ana ataca justamente a 
carótida de Candinha e suga o sangue com uma inexplicável sede. A 
justificativa para esse estranho comportamento provém do temor de 
que fossem deixados rastros do assassinato que a esteireira acabara 
de cometer – em nenhum momento temos alguma menção explícita 
a um ato de vampirismo. Contudo, é inevitável não relacionar a sede 
de Ana por sangue e o prazer com que ela parece beber o fluido 
vital da rival com um comportamento vampírico. Se o vampirismo 
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não é mencionado diretamente no conto, ao menos é possível, em 
uma leitura atenta da obra, apontá-lo metaforicamente. Afinal, 
Ana, no clímax da narrativa, pouco diverge das vampiras do castelo 
de Drácula, de Lucy Westenra, de Carmilla ou de outras vampiras 
célebres. Seu aspecto vilanesco e monstruoso advém da mesma 
fonte que confere a monstruosidade a essas personagens: o fato de 
não apenas aniquilarem a sua vítima, mas fazê-lo ao ingerir a essência 
desta, isto é, o fluido vital do sangue.

PORQUE O AMOR É MAIS FORTE DO QUE A MORTE

O emprego metafórico do vampiro em “A esteireira” não é um 
caso isolado na literatura brasileira. Se, no conto de Afonso Arinos, 
o vampirismo simboliza um ato extremo de maldade cometido 
pela protagonista da trama, nas duas outras obras analisadas 
neste trabalho, esse personagem arquetípico irá incorporar outras 
facetas às quais o vampirismo está ligado – o sexo, as doenças e a 
transmissão delas do algoz para a sua vítima.

Em A mortalha de Alzira, Aluísio Azevedo homenageia o célebre 
conto vampiresco de Théophile Gautier, “A morta amorosa”. Em 
ambas as narrativas, um jovem padre, puro e devotado a Deus 
apaixona-se por uma cortesã. O casal se reúne somente após o 
falecimento desta última, que volta ao mundo dos vivos todas as 
noites à procura do amado – provando, assim, que “o amor é mais 
forte do que a morte” (GAUTIER, 2010, p.148). 

Embora compartilhem a mesma trama, as duas obras se 
desenvolvem de forma bastante distintas. No conto de Gautier, 
o padre Romualdo, o protagonista, é alertado que a cortesã 
Clarimunda é um ser demoníaco, uma vampira, e que teria morrido 
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mais de uma vez (GAUTIER, 2010, p.146). Se de início Clarimunda 
aparece para ele como se fosse um sonho, a confirmação de que 
a femme fatale é real e um ser monstruoso ratifica que ela é uma 
ameaça para Romualdo, pois ela passa a se alimentar de seu sangue:

O sangue logo caiu em filetes purpúreos e algumas 
gotas jorraram em Clarimunda. Seus olhos se 
iluminaram, sua fisionomia tinha uma expressão 
de alegria feroz e selvagem como eu jamais vira. 
Saltou da cama com uma agilidade animal, uma 
agilidade de macaco ou de gato e se precipitou 
sobre o ferimento, que começou a sugar com 
indizível volúpia. Engolia o sangue em pequenos 
goles, lenta e preciosamente, como um gourmet 
um vinho de Xerez ou de Siracusa (...). De vez em 
quando, ela interrompia para beijar a minha mão, 
depois voltava a pressionar contra a ferida os seus 
lábios, para extrair ainda algumas gotas vermelhas 
de sangue. (GAUTIER, 2010, p.155)

– Eu não morrerei! Não morrerei! – disse ela 
meio louca de alegria, pendurando-se em meu 
pescoço. – Poderei te amar ainda por muito tempo. 
Minha vida está na tua, e tudo o que eu sou vem 
de ti. Algumas gotas de teu sangue rico e nobre, 
mais precioso e eficaz do que todos os elixires do 
mundo, me proporcionam a existência! (GAUTIER, 
2010, p.156)

Com o passar do tempo, Clarimunda mantém-se viva apenas por 
meio do sangue do padre, porém, este último perde, aos poucos, 
a própria vida: é consumido pelo cansaço, pela angústia e pelos 
remorsos do romance com a morta-viva. O pesadelo de Romualdo 
só termina quando o seu guardião, o padre Serapião aniquila a 
vampira ao jogar água benta em sua tumba. O conto de Gautier 
realiza-se como uma clássica narrativa vampírica não apenas pelo 
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ritual de extermínio da personagem, mas também porque na 
literatura – tanto quanto no cinema – a eliminação do vampiro é o 
clímax desse tipo de narrativa (LECOUTEUX, 2005, p.139). 

Já no romance de Azevedo – tal como no conto de Arinos – 
não há nenhuma menção direta ao vampirismo. Em um primeiro 
momento, a compreensão de A mortalha de Alzira como uma 
narrativa vampírica deve-se apenas ao inegável paralelismo com o 
conto de Gautier: todos os principais personagens e situações de “A 
morta amorosa” encontram seus correspondentes n’A mortalha – 
excetuando-se a confirmação da femme fatale como uma vampira. 
Apesar disso, concordo com Marina Sena (2017, p.106), para quem a 
sugestão de vampirismo não foi completamente excluída do romance 
azevediano. A eliminação do elemento sobrenatural não impede que 
o vampiro seja explorado de outra forma ao longo da narrativa, como 
pretendo demonstrar a seguir.

No romance de Azevedo, o padre Ângelo, o protagonista, foi uma 
criança órfã adotada pelo padre Ozéas, que o tomou por um enviado 
divino, um messias para salvar a corrupta Paris do século XVIII. Ângelo 
foi criado dentro do convento, “fechado na sua religiosa estufa, sem ter 
nem ao menos desconfiança do que se passava lá fora (...)” (AZEVEDO, 
1894, p.19). Até os vinte anos cresceu casto, conhecendo apenas a 
religião e a Bíblia (AZEVEDO, 1894, p.20). Sob a rígida educação de 
Ozéas, o jovem Ângelo foi afastado de todo e qualquer contato com o 
sexo de modo a permanecer fiel à vocação religiosa.

Essa informação é importante porque, segundo David 
Brown, Azevedo teria racionalizado os elementos de “A morta 
amorosa” não por acaso, mas com o intento de dar ao enredo 
uma configuração naturalista:
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No momento em que escrevia A mortalha de 
Alzira, Aluísio Azevedo já era uma espécie de 
autoridade no que se referia à questão de dupla 
personalidade e à vida onírica das pessoas que, à 
noite, põem de lado suas inibições diurnas. De fato, 
toda a trama de uma de suas principais obras, O 
Homem (1887), foi arquitetada quase inteiramente 
em torno desse fenômeno psicológico, que é visto 
por Azevedo como uma manifestação de histeria. 
Não é surpreendente, portanto, que, ao escrever 
sua versão de A morta amorosa, Azevedo tenha 
escolhido essa explicação racional para o fenômeno 
documentado. (1945, p.253) 

Mais interessado em explorar uma patologia do que um caso 
sobrenatural, Azevedo demonstra, em A mortalha de Alzira, como 
a privação sexual do padre Ângelo culmina em esquizofrenia e 
violência (BROWN, 1954, p.255). Esse tipo de narrativa não é 
incomum às obras naturalistas, que frequentemente postulavam 
a melancolia, a loucura e a morte como as sinas mais frequentes 
dos personagens aos quais era imposta a privação sexual (MENDES, 
2016, p.345-346).

É nesse sentido que Ângelo, inexperiente e dotado de uma 
imaginação fantasiosa, irá gradativamente adoecer diante da 
impossibilidade de realizar os impulsos amorosos despertados 
pela cortesã Alzira. Na ocasião do primeiro encontro entre 
ambos, o jovem é fulminado por desejos que até então lhe eram 
desconhecidos, e, como resultado, é tomado por uma série de 
reações tipicamente atribuídas a personagens histéricos e/ou 
acometidos por alguma nevrose: convulsões, soluços, tremores 
e um contínuo choro (AZEVEDO, p.68-69). Tal reação não é sem 
motivo, afinal, até então Ângelo pouco conhecia do mundo, e, 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO205 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40690

encerrado no claustro, permanecera ignorante às mulheres. A 
exposição a uma femme fatale como Alzira – uma “bela, cínica e 
espirituosa cortesã” (AZEVEDO, 1894, p.43) disputada por “toda a 
gente da corte capaz de manter mulheres caras” (AZEVEDO, 1894, 
p.43) – opera, no protagonista, uma mudança inevitável. Alzira se 
torna o objeto da obsessão romântica de Ângelo, o alvo de desejos 
inconciliáveis com a sua posição religiosa. 

Tamanha obsessão leva o padre a sentir a presença de Alzira 
sempre que se encontra a sós (AZEVEDO, 1894, p.164-165). Logo, 
desde o início do affair entre ambos, Alzira assume um papel 
fantasmagórico: ela parece assombrar e ameaçar o padre, tal como 
um ser sobrenatural. Por conta disso, Ângelo se torna mais taciturno, 
mais fraco e mais infeliz diante da incapacidade de controlar a paixão 
e a luxúria despertadas pela cortesã (AZEVEDO, 1894, p.160). Essa 
situação tomará proporções ainda mais graves a partir do falecimento 
de Alzira. Alucinado, o padre principia a vê-la retornar da morte: 

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue 
enlouqueceu, acendendo-lhe os sentidos, e 
apagando-lhe naquele instante a luz da razão.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira 
acabava de erguer-se a meio no leito, e abriu as 
pálpebras, estendendo-lhe os braços com um 
fugitivo e triste sorriso nos lábios.

– Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trêmulo 
e aterrorizado. Que significa isto?... Ainda vives, 
Alzira?... mas como é que vives, se o teu corpo tem 
a gelidez da morte?...

E Ângelo viu distintamente que os lábios dela se 
moviam, para lhe responder com uma voz quase 
indistinguível:
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– Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro 
instante; o que baste para encher minha alma com 
a tua imagem imaculada e santa, antes que eu 
parta eternamente para as margens desconhecidas 
que já daqui avisto... (AZEVEDO, 1894, p.175-176)

A narrativa deixa evidente que os abalos nervosos e as 
alucinações de Ângelo não possuem origem sobrenatural, mas 
sim patológicas. Ele é, logo a seguir, diagnosticado como histérico, 
condição que teria desenvolvido por conta da imposição de pureza e 
castidade ao seu corpo e à sua alma. Nesse estado ele estaria sujeito 
a toda espécie de sonhos extravagantes, delírios, visões e fantasias 
(AZEVEDO, 1894, p.181-182). E é precisamente isso que acomete 
Ângelo ao longo da narrativa azevediana. Após a morte de Alzira, 
todas as noites, ao se deitar para dormir, ele passa a sonhar com 
a amada. Nesses sonhos, tal como uma rediviva, Alzira atravessa 
o mundo dos mortos e retorna ao mundo dos vivos. Fria como um 
cadáver, sua “nova existência” – exclusivamente noturna, pois se 
mantém presa ao sepulcro durante o dia – depende unicamente 
do calor do sangue de Ângelo e tem como objetivos fazer o padre 
gozar a vida profana que lhe fora negada e se entregar, finalmente, 
ao amor da cortesã (AZEVEDO, 1894, p.204-205).

Assim, embora Alzira não seja apontada como vampira, nos 
sonhos de Ângelo ela encarna perfeitamente esse arquétipo de 
personagem. O suposto retorno da cortesã ao mundo dos vivos 
torna-se o vetor para os delirantes desejos do histérico padre, que, 
todas as noites, sonha estar na companhia da amada, vivendo de 
forma extravagante durante a noite, repleto de luxúria, ambição e 
violência – uma vida incompatível com o cotidiano religioso diurno. 
O auge dessa dupla existência, e, também, da sugestão vampírica no 
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romance azevediano, é a cena em que o padre, tomado de ciúmes, 
assassina um ladrão que ameaça roubar-lhe a amante: 

– Hás de morrer! tornou o outro, abrasado de 
cólera. Nunca mais terás olhos para cobiçar a 
minha amante.

E, arrancando contra ele, atravessou-lhe o peito 
com uma punhalada.

– Ai! gemeu o salteador agonizando.

– Fujamos! segredou Alzira, puxando o amante 
pelo braço.

– Não! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei 
de beber o sangue de todo aquele que pretende 
arrancar-te de meus braços!

E vergou-se sobre o cadáver, colando-lhe os lábios 
à ferida que sangrava.

– Ângelo! Ângelo! Partamos! Olha que aí vem o dia! 
exclamou a cortesã.

O pároco ergueu então a cabeça e notou que, com 
efeito, em volta dele tudo começava a esbater-se à 
luz da aurora. O próprio cadáver, de cuja ferida ele 
acabava de despregar a boca cheia de sangue, nada 
mais era que uma transparente sombra, estendida 
a seus pés. (AZEVEDO, 1894, p.245)

Tal como em “A esteireira”, a sede por sangue surge de um grave 
crime cometido pelo protagonista. Porém, não é a personagem 
vampírica que sucumbe à sede, mas o próprio protagonista. Embora 
em seu próprio sonho Ângelo tenha agido em legítima defesa, a sua 
motivação parece débil se comparada ao ato vampírico de beber o 
sangue da vítima e à ferocidade com que o padre o faz. Conforme 
chamei atenção anteriormente – ao analisar “A esteireira” –, 
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também n’A mortalha a narrativa explora a descrição de beber 
sangue de uma vítima como forma de suscitar repulsa em seu leitor. 

O romance de Azevedo se torna gradativamente mais sombrio 
à medida que a violenta e sensual vida noturna do padre passa a 
imperar sobre a sua vida religiosa. No epílogo da história, Ângelo 
descobre que sua vampírica companheira noturna e os sonhos 
extravagantes não eram senão uma ilusão, um produto de sua mente 
doente que desejava, sobretudo, dar vazão ao amor impossível de 
ser realizado quando Alzira estava viva. O jovem padre colapsa 
diante de tal verdade. Sem forças para encarar o que era real, ele 
se suicida, preferindo antes o sono eterno a uma vida sem sonhos 
(AZEVEDO, 1984, p.320).

Diante do exposto, é possível confirmar a hipótese que propus 
no início desta seção: Azevedo não deixa de explorar, em seu 
romance, o elemento central do vampirismo, isto é, o tabu do 
sangue e a repulsão causada por se alimentar desse líquido vital. 
Mesmo sem ratificar Alzira como uma vampira, a confirmação da 
monstruosidade sobrenatural é dispensável na narrativa, uma vez 
que a personagem assume características vampíricas, é descrita 
e age como uma rediviva. A personagem de Azevedo possui, 
sobretudo, a mesma função atribuída às outras vampiras ficcionais: 
é por meio de sua sedução que os personagens da narrativa caem 
em desgraça, enlouquecem e/ou morrem. 

PORQUE O BEIJO É A VÉSPERA DO ESCARRO

A predominância de um ambiente noturno e a sede por 
sangue humano são as constantes da tradição literária ligada ao 
vampirismo – mesmo quando os personagens não são diretamente 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO209 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40690

classificados como vampiros, mas podem ser entendidos dessa 
forma. Esse binômio é o cerne das narrativas vampíricas, e sobre 
ele é arquitetado “Noites Brancas”, de Gastão Cruls. A trama é, de 
fato, tão semelhante às histórias vampíricas que a menção a essas 
criaturas não escapa à narração, em uma sugestão que não parece 
de modo algum gratuita.

No início do conto, o protagonista, Carlos de Azambuja, um 
estudante de quase dezoito anos, recebe um misterioso bilhete 
que lhe propõe o seguinte convite: “Carlos – Se tu queres conhecer 
a volúpia de meus beijos, deixa a tua porta aberta e, esta noite, 
quando todos dormirem, no mistério da treva e do silêncio, eu te 
virei proporcionar o mais lindo sonho de amor” (CRULS, 1951, p.59).

O bilhete, ao mesmo tempo em que “encalmava o sangue, 
acendendo-lhe nas veias o fogo da luxúria” (1951, p.62), cria em 
Carlos uma hesitação que possui motivações morais: tendo ele se 
hospedado na fazenda do Coronel Jesus – onde as únicas presenças 
femininas eram a esposa do Coronel, D. Clarice, e as filhas Olga e 
Leonor –, obedecer à sua remetente significaria concordar com 
um intercurso sexual com uma das três mulheres. Em qualquer um 
dos casos, o romance seria visto como uma transgressão cometida 
contra o seu anfitrião. Apesar disso, Carlos, levado pelas tentações 
inferidas e imaginadas a partir do conteúdo do bilhete, cede ao 
convite e dá início aos encontros noturnos que se tornam o foco da 
trama de Gastão Cruls:

Não havia mais dúvidas: a sua porta teria que ficar 
aberta... 

E ficou. Ficou e ela veio, não uma, mas muitas 
outras noites a seguir. 
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Olga? Leonor? D. Clarice? Era o que Carlos não 
sabia e não cessava de se perguntar a si mesmo, 
desde a primeira vez em que, mal sopitando de 
emoção, tateara na treva e retivera entre os braços 
aquele cálido corpo de mulher, que todas as noites 
se intrometia no seu leito e lhe oferecia o seio à 
sofreguidão dos lábios febris. (CRULS, 1951, p.66)

A preferência da amante misteriosa pela noite aproxima-a 
do modus operandi de vampiros clássicos da literatura como a 
Carmilla, de Sheridan Le Fanu, e o Drácula, de Bram Stoker, cujos 
contínuos ataques às suas vítimas acontecem quando estas estão 
dormindo e possuem implicações inegavelmente sexuais, uma 
vez que “[o vampiro] não ataca simplesmente visando ao sangue, 
pois há a presença de um elemento erótico entre ele e sua vítima 
e os elementos eróticos ou libertinos ganham mais destaque na 
narrativa do que a necessidade de sangue” (SILVA, 2010, p.28). 
Um bom exemplo dessa asserção é a descrição de um dos muitos 
estranhos sonhos em que a jovem Laura, protagonista de Carmilla, 
é atacada, sem saber, pela célebre vampira dessa obra: 

Algumas vezes eu sentia como se alguém passasse 
a mão ternamente, pelo meu rosto e pelo meu 
pescoço. Outras vezes, parecia que lábios mornos 
me beijavam com mais vagar e paixão à medida 
que se aproximavam de minha garganta, e ali 
as carícias se concentravam. Meu coração batia 
aceleradamente, minha respiração se tornava 
ofegante; surgia então um soluço, que parecia 
me estrangular e se transformava numa terrível 
convulsão, durante a qual eu perdia totalmente os 
sentidos. (LE FANU, 2010, p.96-97)

Ocorrências semelhantes a essa acontecem frequentemente 
após Laura se deitar para dormir, e são atribuídas à Carmilla, ao 



REVISTA ABUSÕES | n. 09 v. 09 ano 05

ARTIGO211 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.40690

final da narrativa, quando sua verdadeira identidade vampírica é 
revelada aos demais personagens da obra. Seguindo essa mesma 
característica, a analogia entre a visitante noturna de “Noites 
brancas” e uma criatura vampírica é insinuada pelo narrador, e 
abre, para o leitor, a possibilidade de interpretar os encontros como 
eventos sobrenaturais:

Afigurava-se-lhe mesmo uma negrejante vilania 
querer supor que aquela figura tão fina, tão 
angélica, tão espiritual, se pudesse transformar no 
vampiro luxurioso e insaciável, que todas as noites 
o possuía furiosamente, a arder na febre de mil 
desejos. Tão leves eram seus passos e tanta a treva 
que a cercava, que, não raro, Carlos só pressentia 
a amante quando ela, já abeirada do seu leito, 
deixava cair as vestes e uma onda de perfume se 
lhe espalhava pelo quarto todo. (CRULS, 1951, p.68 
- grifo meu)

Os movimentos leves, quase imperceptíveis da amante de 
Carlos, sua preferência pelas trevas e a sua rápida fuga ao raiar do dia 
conferem aos encontros amorosos uma atmosfera fantasmagórica. 
Somando isso à alusão à criatura sobrenatural, “Noites brancas” 
parece, de fato, relatar uma narrativa vampírica. Sem conhecer a 
identidade da visitante noturna, somos inclinados, como Carlos, a 
acreditar que ela é uma espécie de vampira. 

Porém, ao final do conto de Cruls, o suspense acerca da 
identidade da personagem chega ao fim com um clímax que provoca 
uma reviravolta inesperada para o protagonista e para o leitor. Uma 
noite, a misteriosa amante de Carlos falta ao seu encontro, e, na 
manhã seguinte, o Coronel Jesus informa ao estudante que uma 
hóspede secreta da fazenda, Maria Clara, irmã de D. Clarice, veio a 
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falecer por conta de um mal incurável que a consumia há tempos: 
a morfeia, doença conhecida hoje como lepra ou hanseníase. A 
misteriosa e vampírica amante de Carlos não era senão a irmã de D. 
Clarice, que vivia em segredo na fazenda, consumindo-se pouco a 
pouco pelo mal infeccioso e altamente transmissível. Após o relato 
do Coronel Jesus, a lembrança dos encontros noturnos torna-se 
imediatamente, para Carlos, uma fonte direta de repulsa: 

Carlos, à medida que ouvia essa narrativa, sentia o 
coração aos pulos e sucessivos calafrios de terror 
lhe percorriam os músculos. Um suor viscoso 
inundava-lhe o corpo, que todo se agitava num 
tremor nervoso. 

(...)

Carlos sentia pela primeira vez na boca o travo 
daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar, mais 
ainda o fariam sofrer. (CRULS, 1951, p.71)

O epílogo do conto recorda a advertência presente nos “Versos 
íntimos”, de Augusto dos Anjos (s/d, p.105): “O beijo, amigo, é a 
véspera do escarro,/ A mão que afaga é a mesma que apedreja”. 
Afinal, o luxurioso romance que Carlos compartilhara com a suposta 
vampira transforma-se, rapidamente, em uma projeção dos males 
que ele viria a sofrer, uma vez contaminado pela mesma doença 
responsável por causar o isolamento e a morte de Maria Clara.  

Apontei, nas análises anteriores, que o vampiro é explorado 
como figuração de desejos proibidos, maldades e mortes. No conto 
de Cruls, no entanto, o caráter vampírico da amante de Carlos 
serve de metáfora para uma grave doença que é transmitida ao 
protagonista por meio do ato sexual. Esse não é um traço incomum 
às histórias de vampiro, pois, como informa Nick Groom (2018, 
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p.15), “muitos relatos de vampiros associam surtos de vampirismo 
ao contágio, fazendo deles vetores, e, consequentemente, parte da 
história das doenças infecciosas.” Historicamente, muitas mortes 
ocasionadas por surtos de doenças epidêmicas – que assolavam 
a Europa desde a época medieval – foram atribuídas a essas 
criaturas. Sem uma explicação científica adequada para o contágio 
e para a propagação desse tipo de doença, essas epidemias foram 
entendidas como pragas místicas, espalhadas por meio de forças 
invisíveis, capazes de circular e infectar por meios materiais e 
imateriais – por palavras, pela respiração e pelo sangue (GROOM, 
2018, p.16). A partir daí, surgiu um forte vínculo entre o mito 
vampírico e as doenças infecciosas. 

No caso de “Noites brancas”, as peculiaridades da lepra 
permitem mesmo um paralelo com a própria condição vampírica, 
cuja maldição é frequentemente transmitida a outrem através do 
“beijo” do vampiro. Se, ao atribuir a causa dos males da história 
a uma enfermidade, Gastão Cruls atenua o elemento sobrenatural 
que permeia sua narrativa, optando por um desfecho realista, 
não se pode dizer o mesmo em relação à configuração vampírica 
da misteriosa personagem de “Noites brancas”. Tal como Ana, 
a esteireira, e Alzira, Maria Clara enquadra-se no arquétipo de 
vampiro ao longo da obra, e, principalmente, em seu desfecho, 
quando transmite o seu mal a Carlos. Dessa forma, Gastão Cruls 
explora e mantém até o final da obra elementos que permitem ao 
leitor qualificá-la como uma história tipicamente vampiresca.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procurei, ao longo deste trabalho, apresentar as características 
que permitissem considerar os contos de Arinos e Cruls e o romance 
de Azevedo como obras que dialogam com a tradição da literatura 
sobre vampiros. Embora as narrativas analisadas não optem pela via 
sobrenatural – e se furtem a uma confirmação de suas personagens 
como vampiras –, é inegável que a arquitetura dessas obras abre essa 
interpretação para os seus leitores. Ademais, cabe aqui parafrasear 
o que David Punter (1996, p.60) afirma a respeito das obras góticas. 
Para o teórico, a racionalização dos elementos sobrenaturais de 
nenhuma forma anula o fato de que os autores góticos exploram o 
terror e o horror originados das fantasmagorias presentes em suas 
respectivas obras. Guardadas as devidas proporções, o mesmo 
pode ser afirmado em relação ao corpus ficcional deste artigo, que 
explora elementos do vampirismo e os horrores suscitados por 
essa monstruosidade arquetípica, mesmo que os personagens nem 
sempre sejam explicitamente apontados como tal. 

Ademais, a escolha pelo realismo em detrimento do sobrenatural 
não é rara em nossa literatura. Em verdade, grande parte da ficção 
que investia em convenções da literatura gótica ou fantástica recebeu 
uma severa recepção crítica – foram qualificadas como ficções 
alienadas, afetadas, exageradas, e os elementos sobrenaturais foram 
considerados uma transgressão à verossimilhança da narrativa. Logo, 
esse tipo de ficção foi taxado com baixo valor literário e muitas dessas 
obras foram excluídas de nossa historiografia.

Suponho, pois, que tal fenômeno ajude a compreender por qual 
motivo a literatura do século XIX até meados do XX não investiu no 
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vampiro ficcional como as literaturas de língua inglesa e a literatura 
francesa. Aos autores brasileiros restavam poucas opções para a 
inserção de um tema caracteristicamente sobrenatural como é o tema 
vampírico. A solução foi transformar o redivivo em metáfora – tal como 
em “A esteireira”, A mortalha de Alzira e “Noites Brancas”. Flexível 
como é o mito do vampiro, ele permitiu sem maiores problemas as 
figurações de mal e de morte, de sexo e de enfermidades, e de diversos 
outros aspectos negativos com que lidamos em nossa condição 
de seres humanos. Por fim, se o vampiro não encontrou no Brasil 
oitocentista uma terra tão fértil quanto a da Inglaterra, onde pudesse 
aportar e atacar suas vítimas – à maneira do Drácula de Bram Stoker 
–, essa criatura deixou certos traços significativos em nossa literatura e 
sem dúvida serviu como forma de representar os nossos medos mais 
obscuros e mais íntimos, sem perder a sua famigerada maldade.
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