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Resumo: Nas literaturas de lingua inglesa e na literatura
francesa o interesse pelo mito do vampiro pode ser
facilmente observado na ampla producgao ficcional do
século XIX e XX. Ja no Brasil, até a metade do século XX
ndo houve uma produgdo sistematica de uma ficgao
gue explorasse o mito do vampiro semelhante a da
Inglaterra e da Franga. Contudo, a figura do vampiro
se faz presente em obras brasileiras que exploram
0 seu potencial simbdlico. Nelas, o vampiro aparece
como figuragcdo de morte, doengas e maldades. O
presente artigo visa a uma andlise dessas obras, mais
especificamente dos contos “A esteireira” (1898), de
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Afonso Arinos, e “Noites brancas” (1920), de Gastdo
Cruls, além do romance A mortalha de Alzira (1891),
de Aluisio Azevedo. As leituras propostas focardo em
elementos caracteristicos da tematica do vampirismo
na literatura: misteriosos encontros noturnos, femme
fatales, desregramentos sexuais, perigos de doenca
e de contagio. Tais caracteristicas funcionardo como
ponto de partida para uma reflexdo sobre as razdes da
suposta auséncia, na literatura brasileira oitocentista,
daquele que é um dos personagens mais recorrentes
na literatura do mal e do medo e da literatura gética.
Palavras-chave: Narrativa; Século XIX; Literatura
Brasileira; Vampiros.

Abstract: In English and French literature, the interest
in the myth of the vampire can be easily found in the
vast fictional production published throughout the
nineteenth and twentieth centuries. However, in Brazil,
until the middle of the twentieth century there was no
systematic production of fictional works that explored
this myth in a similar way, although the vampire is
present in Brazilian narratives that explore its symbolic
potential. In these narratives, the vampire appears as a
representation of death, diseases and evil. This paper
aims at analyzing these works, specifically the short
stories “A esteireira” (1898), by Afonso Arinos, and
“Noites brancas” (1920) by Gastdo Cruls, and also the
novel A mortalha de Alzira (1891) by Aluisio Azevedo.
The readings will focus on characteristic elements
of vampirism in literature: mysterious nocturnal
rendezvous, femme fatales, sexual transgressions, and
the perils of diseases and contagion. These elements
will guide a reflection about the possible reasons for
the supposed absence in the nineteenth and early
twentieth centuries Brazilian literature of one of the
most recurrent characters in Gothic literature and the
fiction that deals with evil and fear.

Keywords: Narrative; Nineteenth century; Brazilian
literature; Vampires.
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INTRODUCAO

Por conta de sua constante presenga na literatura, nas artes
plasticas, no cinema, nos quadrinhos e em diversas outras produgdes
artisticas, o vampiro assume uma existéncia quase mitoldgica em
diversas culturas. Sua figura arquetipica ndo conhece barreiras
geograficas nem temporais: pode ser encontrada nas narrativas
orais e nas lendas de diversos paises, e aparece metamorfoseado
em muitas formas, nas mais diferentes épocas. Nick Groom (2018,
p.XVIII-XIX) aponta que, no complexo folclore que cerca essa
criatura, os vampiros se confundiram com uma série de outros seres
sobrenaturais, tais como strix ou strigoi, lobisomens, revenants,
espiritos noturnos (Alp), bruxas e demonios. Além dessas criaturas, as
mitologias egipcia, hebraica e mesmo a chinesa e a africana também
possuem histdrias de outros monstros malignos que tém em comum
o fato de se alimentarem de sangue.

A pletora de ocorréncias folcldricas relacionadas ao vampirismo
ajuda a explicar ndo apenas a fascinante mitologia gerada em torno
dessa figura, mas também as multiplas faces que o vampiro assumiu
— e continua assumindo — ao longo de sua existéncia cultural. Nas
palavras de Nina Auerbach®:

Mesmo antes de Dracula tornar-se foco das
aten¢Ges com o inicio do século XX, os vampiros
escaparam de resumir-se a uma Unica identidade.
Eles eram portadores de paixdes sensuais ou de
doencas devastadoras; velhos de faces arroxeadas
que devoravam seus filhos; donzelas suspirantes
que as vezes se tornavam serpentes; impetuosos
companheiros de jovens inquietos; ou mesmo
plantas. (2009, p.4)

1 A exemplo desta, todas as demais citagdes em lingua inglesa encontram-se em
tradugdes minhas.
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A despeito de suas inUmeras caracterizag¢des, as histdrias sobre os
vampiros convergem para um ponto em comum: seus personagens
principais sdo mortos que voltam ao mundo dos vivos e atacam
as suas vitimas a noite, em busca de sangue. Esse modus operandi
particular foi visitado e revisitado por muitas narrativas literarias
relacionadas ao mal, ao medo e ao Goético. Afinal, interessada em
provocar prazer estético por meio de emog¢des como o medo, o
horror, o terror, a repulsa e a angustia, essa literatura de cunho
negativo encontrou no vampiro um de seus mais ameagadores e
eficazes personagens vilanescos.

Esse interesse pode ser facilmente observado na ficcdo
produzida ao longo do século XIX e XX. Em lingua inglesa, o poema
“Christabel” (1797-1816), de Samuel T. Coleridge, e o conto “O
vampiro” (1819), de John Polidori, sdo apontados como textos-
chave para a inauguracdo de uma tradicdo vampirica na literatura.
Porém, uma miriade de outras obras literdrias em verso e em prosa
se juntou a esses titulos, dentre os quais podemos citar como
exemplos: “A Lamia” (1819) e “La Belle Dame Sans Merci” (1819), de
John Keats — poemas que apresentam sutis ligagdes com o tema do
vampiro —, Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, e Drdcula (1897),
de Bram Stoker. Na literatura francesa, o poema “As metamorfoses
do vampiro”, de Charles Baudelaire, e o conto “A morta amorosa”
(1836), de Théophile Gautier, sdo exemplos significativos, em lingua
francesa, de uma ficcdo de tematica vampiresca.

No Brasil oitocentista ndo houve uma producdo sistematica de
obras que explorassem o mito do vampiro semelhante a Inglaterra
e a Franca. Contudo, a figura do vampiro se faz presente em obras
brasileiras que o exploraram de forma simbélica. Nelas, o vampiro
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aparece como figuracdo de morte, doencas e maldades. Sao
exemplos desse uso particular do arquétipo vampirico “A esteireira”
(1898), de Afonso Arinos, o romance A mortalha de Alzira (1891),
de Aluisio Azevedo, e “Noites brancas” (1920), de Gastdo Cruls,
gue, publicado no inicio do século XX, é uma producdo que possui
evidentes caracteristicas da nossa literatura oitocentista. Por meio
daleituradessasobras pretendo, ao longo deste ensaio, empreender
uma breve reflexdao acerca do uso metaférico do vampiro nessas
narrativas e investigar as possiveis causas que contribuiram para
impedir a difusdo dessa criatura na literatura brasileira.

DO MITO AO MONSTRO

Antes de dar prosseguimento a andlise do corpus ficcional, julgo
necessario tecer algumas consideracdes sobre as caracteristicas
do vampiro na ficcdo. Sobre esse assunto, concordo com o
tedrico Jeffrey Jerome Cohen, para quem uma compreensao mais
aprofundada das monstruosidades na literatura pressupde também
uma andlise da cultura e das condi¢Bes nas quais ela foi gerada.
Cohen (2000, p.26) defende que é possivel entender o monstro
como uma “corporificacdo de um certo momento cultural — de uma
época, de um sentimento e de um lugar”. Essa afirmacdo se prova
assaz correta no que diz respeito as criaturas vampiricas.

Em seu ensaio, o tedrico frequentemente utiliza o vampiro
como exemplo de personagem monstruosa — e ndo por acaso.

2 Uma versdo prematura dessa exposicdo pode ser encontrada no artigo intitulado
“Encontros noturnos em ‘Noites Brancas’, de Gastdo Cruls: tragos do vampirismo na
literatura brasileira”, publicado em “As arquiteturas do medo e insdlito ficcional”, nos
Anais do Xll Painel Reflexdes sobre o insdlito na narrativa ficcional (2014). Pretendo, com
este trabalho, ndo apenas expandir as analises outrora empreendidas ao corpus ficcional
referenciado, mas, também, desenvolver mais profundamente algumas das hipdteses
conjecturadas nesse artigo.
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Ele demonstra que, em suas mais diversas apari¢des ficcionais na
literatura e no cinema, o vampiro foi um monstro utilizado para
representar diferentes ansiedades presentes em nossa sociedade.
A ameaga representada por essa criatura tomava a forma de
muitos dos nossos medos em relacdo a tirania e as enfermidades,
e de nossas angustias ligadas a xenofobia, as prdaticas sexuais
consideradas transgressivas, ao sadismo e a homossexualidade
(COHEN, 2000, p.28-9). Tal como outras personagens monstruosas,
ao encarnar uma variedade de transgressdes socioculturais, ele
demarca o que é tabu — e, a um s6 tempo, reafirma o que ndo é —
para a nossa cultura, para a nossa época.

Para Luciano Cabral (2017, p.220), a marca de alteridade seria,
portanto, um dos tragos definidores das monstruosidades ficcionais:
Quando enxergamos em outras pessoas

caracteristicas compativeis com as nossas — sejam

elas de ordem geogrdfica, linguistica, cultural,

étnica, sexual, econOmica, politica, social -,

sentimo-nos seguros e, como ndo percebemos

perigo, aproximamo-nos. Ao contrario, o que nao

se encaixa em nossos parametros de normalidade,

por ser diferente, é combatido e rechacado.

Podemos dizer que é justamente nessa diferenca

onde residem os monstros. (CABRAL, 2017, p.221)

O vampiro — bem como os demais monstros em geral — seria

um simbolo do que é diferente, e funcionaria como um indicador
da alteridade. Esse é precisamente um entre os muitos motivos
pelos quais os monstros nos suscitam receios. Porém, a sua
alteridade ndo é apenas um atributo negativo. Se assim fosse, eles
constituiriam uma ameaca mais 6bvia, e, talvez, mais facil de ser

exterminada. No entanto,
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[p]lor estarem associados a praticas proibitivas
e transgressoras, monstros carregam em sua
esséncia uma dupla caracteristica: por violarem
normas estabelecidas, sdo sempre perturbadores e
ameacadores e, pelo mesmo motivo, sdo sedutores
e atraentes. Eles repelem na mesma propor¢ao em
que fascinam. (CABRAL, 2017, p.221)
Ao demarcar os limites do que é aceitavel e do que é condenavel
e corporificar tabus sociais, 0o monstro realiza ficcionalmente muitas
das nossas fantasias de violéncia e transgressdo. Eles nos atraem
por sua liberdade, porque, diferente das nossas, suas a¢des sdo

irrestritas e ndo seguem os ditames sociais.

Além disso, entre os personagens monstruosos, 0os vampiros,
em especial, adquiriram ao longo de sua existéncia literaria uma
aparéncia fisica sedutora. Muitos deles ndo possuem tracos
fisicos repulsivos comuns a alguns monstros, mas, em vez disso,
sdo dandis e femme fatales cuja beleza é responsavel por atrair
as suas vitimas a despeito do perigo que representam para elas.
A emblematica passagem de Drdcula em que Jonathan Harker se
depara com as trés vampiras prontas para “beija-lo” é decerto um
dos exemplos que melhor sumarizam o dubio efeito do vampiro
sobre suas presas:

As trés damas tinham dentes alvos e brilhantes, que
cintilavam nos labios voluptuosos como pérolas
sobre rubis. Havia algo naquelas mulheres que me
perturbava: elas me provocavam uma inquietante
mescla de atracdo e medo. Senti o perverso e

sulfuroso desejo de que me beijassem com aqueles
labios vermelhos.

()
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Eu jazia imédvel, com os olhos semicerrados,
espiando sob as pestanas, na angustiosa delicia da
antecipagdo. Avancando, a moga loira se curvou
sobre o meu corpo, e senti o toque de seu halito
— doce, sim, com ressaibos de mel que tilintaram
em meus nervos como as notas de sua VOzZ, mas
no fundo daquela dogura havia um toque amargo
e ofensivo, como um acre vestigio de sangue.
(STOKER, 2014, p.107)

A reacdo de Harker diante do ataque é digna de nota: mesmo
pressentindo o perigo, ele ndo resiste a seducdo das vampiras. No
excerto, fica claro que a beleza fisica e a luxuria das personagens
monstruosas ndo excluem o terror da cena em que o prazer se
mistura com o medo. Logo, se em alguns personagens monstruosos
a aparéncia fisica repulsiva é uma marca de sua diferenca em
relacdo aos seres humanos e sinalizam o mal que podem causar
a eles, em uma grande parte dos vampiros os atributos fisicos sao

antes um disfarce, uma forma de atrair suas presas.

Essas reflexdes ajudam a compreender as caracteristicas
que permitem considerar o vampiro como um monstro. Ora
aterrorizantes ora fascinantes, o perigo representado pelos
vampiros ficcionais vai além do mito. Demonstrarei a seguir que as
caracteristicas desse personagem arquetipico da literatura do mal
ndo se restringem apenas ao ato de beber o sangue de suas vitimas,
pois ele esta ligado, também, a temas recorrentes da condicdo
humana: a morte, a sexualidade e as enfermidades. E por meio
desses topoi que a literatura brasileira do século XIX e do inicio do
XX dialoga com a tradi¢cdo das narrativas vampiricas.
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PORQUE A ALMA DA CARNE ESTA NO SANGUE

Afirmei anteriormente que o mito dos vampiros inclui uma
grande variedade de criaturas sobrenaturais que possuem em
comum a sede por sangue. Os simbolismos atribuidos a esse fluido
vital ndo sdo poucos: sugar o sangue é, muitas vezes, descrito como
um ato erético, sadico, que mistura prazer e horror; noutras é descrito
como um pecado, pois, conforme os versiculos de Levitico (17:11), “a
alma da carne esta no sangue” (BIBLIA, 1992, p.163). Assim, beber o
sangue de outrem ndo é apenas letal, mas, também, algo vil e repulsivo.

As narrativas vampiricas costumam explorar os horrores advindos
desse ato, ora de forma mais sutil ora de forma mais explicita. E por
essa via que podemos considerar o conto “A esteireira”, de Afonso
Arinos, uma narrativa que dialoga com a tradicdo vampirica. Ainda
gue a criatura ndo seja mencionada diretamente nessa obra, a sede
por sangue é o climax da trama e é descrita de forma minuciosa como
forma de horrorizar os leitores.

No conto, a protagonista de Arinos, Ana, é conhecida pela
alcunha de esteireira por conta do pai, que fazia esteiras de taquara
(ARINOS, 2006, p.52). Ela é apresentada para os leitores como uma
mulher sensual e de personalidade forte. Sua descrigao fisica, logo
ao inicio da narrativa, é carregada de erotismo:

Era uma mulata de estatura regular, cheia de
corpo, cadeiras largas e bragos grossos. Tremiam-
Ihe as nadegas a seu passo forte. (...) Ostentava-
lhe invariavelmente o colo de nhambu, descoberto,

aparecendo os seios duros, saltitantes, presos no
bico pela renda da camisa alva.

(...)
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Tinha a pele macia e a carnadura cheia de vigo
que transudavam seus labios vermelhos, sempre
umidos. As linhas do rosto, corretas que eram,
representavam no conjunto de seu corpo o cunho
da raga caucasiana. Esse conjunto aliava a graca da
europeia a sensual indoléncia d’Africa.

Era provocadora—a mulata! (ARINOS, 2006, p.51-52)

Essa descricdo faz com que associemos a esteireira a uma
femme fatale. Esse arquétipo é conhecido por possuir uma beleza
irresistivel, responsavel por atrair os outros personagens e leva-
los a perdigdo e/ou a morte. Por conta disso, muitas das vampiras
sdo consideradas femme fatales. A titulo de comparacdo, vale
reproduzir aqui a cena em que Christabel, do poema homénimo de
Coleridge, assiste Geraldine se despir:

Ela se ergueu, apoiada em seu cotovelo,
Para observar a donzela Geraldine.

Abaixo do lustre a dama se curvou,

E lentamente seus olhos se viravam;

E entdo fazendo cessar a respiragao,

Como alguém que treme, ela desfez

A fita que trazia logo abaixo do colo:

Seu vestido de seda, e a andgua,

Cairam a seus pés, e inteira a mostra,

Oh! Seu peito e suas costelas —

Visdo de sonho, ndo ha palavras para elal
(COLERIDGE, 2010, p.249)

Embora mais sutil que a descricdo dos atributos fisicos da
esteireira, a cena voyeuristica é igualmente carregada de erotismo,
e serve para destacar o encanto produzido por meio da beleza
da vampira de Coleridge. Em ambos os casos, a identificacdo
das personagens como femme fatales sera importante para o
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desenvolvimento das narrativas, pois reafirmam o dubio efeito
causado pelas vampiras: elas sdo tao belas quanto sdo fatais.

Se é possivel ser atraido pela beleza da esteireira, o desenvolvimento
da trama evidencia que ela é uma mulher perigosa. Perdidamente
apaixonada por Filipinho, um rapaz genioso, atrevido e envolvido com
outros bandidos locais (ARINOS, 2006, p.53), Ana ndo admite que o seu
amado flerte com outra mulher sendo com ela. O narrador deixa claro
gue ela “era orgulhosa. Amava a Filipinho, julgando-o todo seu, dela
s&” (ARINOS, 2006, p.58). Essa paixdo possessiva serd o motivo que
ird aproximar a personagem do vampirismo. Desconfiada de traigao,
Ana comeca a revelar uma personalidade maligna que é simbolizada
sobretudo pelos seus olhares:

Ao despedir-se do mulato, Ana, puxando-o pelos
dedos e fixando nos dele seus grandes olhos
negros, queimados de zelo, perguntou-lhe se
ndo era exato ter ele dado umas bichas de ouro a

Candinha do Funddo e estar inclinado a gostar dela.
(ARINOS, 2006, p.55 - grifos meus)

Ana apareceu nesse dia, como sempre, asseada,
com a saia de uma limpeza sem par. Trazia nos
olhos um brilho estranho; seus olhares pareciam
ferir como os espinhos dos gravatds, sobre os
guais ela estendia algumas vezes a roupa.

E que o ciime lhe trabalhara a alma todo o tempo
decorrido desde a véspera.

(ARINOS, 2006, p.57 - grifos meus)

A vileza denunciada pelo olhar da esteireira é o primeiro
indicio do ato mau que ela esta para cometer. No inicio do conto,
nos, leitores, somos levados a acreditar que ela era apenas uma
mulher de génio forte, provocadora, mas o ciume ira transfigura-
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la em uma monstruosidade vampirica. Ana prepara uma armadilha

para Candinha, sua suposta rival. Convida-a para um passeio que

terminara no assassinato desta ultima:
Ana, sem que a companheira o percebesse, saca
de uma navalha e, vibrando-a com a méao rapida e
firme, corta a carétida a infeliz companheira, que
estava unida a si, abragada a sua cintura, na garupa
do animal. Cairam ambas, e Ana, ndo querendo
gue na estrada houvesse grande marca de sangue,
encostou os labios ao lugar de onde irrompia aos
cachdes, e, carnivora esfaimada, chupou, chupou
por muito tempo, carregando, depois, o corpo da
desventurada para bem longe, onde um desses
precipicios, cavados pelas enxurradas, recebeu-o
no fundo da sua fauce. (ARINOS, 2006, p.60)

O narrador faz questao de apontar que o ciume de Ana era
infundado (ARINOS, 2006, p.58). Isso faz que com que o assassinato
cometido por ela seja visto como um ato ainda mais maligno, afinal,
ha um descompasso entre a gravidade da transgressdao cometida e
a débil motivacdo do crime perpetrado pela esteireira (FRANCA &

SANTOS, 2018, p.14).

Portanto, o que chama a aten¢dao nessa transgressdao é que a
sua execucdo vai além de um mero crime. Ana ataca justamente a
carétida de Candinha e suga o sangue com uma inexplicavel sede. A
justificativa para esse estranho comportamento provém do temor de
gue fossem deixados rastros do assassinato que a esteireira acabara
de cometer — em nenhum momento temos alguma mencao explicita
a um ato de vampirismo. Contudo, é inevitavel ndo relacionar a sede
de Ana por sangue e o prazer com que ela parece beber o fluido
vital da rival com um comportamento vampirico. Se o vampirismo
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nao é mencionado diretamente no conto, ao menos é possivel, em
uma leitura atenta da obra, aponta-lo metaforicamente. Afinal,
Ana, no climax da narrativa, pouco diverge das vampiras do castelo
de Dracula, de Lucy Westenra, de Carmilla ou de outras vampiras
célebres. Seu aspecto vilanesco e monstruoso advém da mesma
fonte que confere a monstruosidade a essas personagens: o fato de
nao apenas aniquilarem a sua vitima, mas fazé-lo ao ingerir a esséncia
desta, isto é, o fluido vital do sangue.

PORQUE O AMOR E MAIS FORTE DO QUE A MORTE

O emprego metaférico do vampiro em “A esteireira” ndo é um
caso isolado na literatura brasileira. Se, no conto de Afonso Arinos,
o vampirismo simboliza um ato extremo de maldade cometido
pela protagonista da trama, nas duas outras obras analisadas
neste trabalho, esse personagem arquetipico ird incorporar outras
facetas as quais o vampirismo esta ligado — o sexo, as doencas e a
transmissao delas do algoz para a sua vitima.

Em A mortalha de Alzira, Aluisio Azevedo homenageia o célebre
conto vampiresco de Théophile Gautier, “A morta amorosa”. Em
ambas as narrativas, um jovem padre, puro e devotado a Deus
apaixona-se por uma cortesa. O casal se relne somente apds o
falecimento desta ultima, que volta ao mundo dos vivos todas as
noites a procura do amado — provando, assim, que “o amor é mais
forte do que a morte” (GAUTIER, 2010, p.148).

Embora compartilhem a mesma trama, as duas obras se
desenvolvem de forma bastante distintas. No conto de Gautier,
o padre Romualdo, o protagonista, é alertado que a cortesa
Clarimunda é um ser demoniaco, uma vampira, e que teria morrido
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mais de uma vez (GAUTIER, 2010, p.146). Se de inicio Clarimunda
aparece para ele como se fosse um sonho, a confirmacao de que
a femme fatale é real e um ser monstruoso ratifica que ela é uma
ameaca para Romualdo, pois ela passa a se alimentar de seu sangue:

O sangue logo caiu em filetes purpureos e algumas
gotas jorraram em Clarimunda. Seus olhos se
iluminaram, sua fisionomia tinha uma expressao
de alegria feroz e selvagem como eu jamais vira.
Saltou da cama com uma agilidade animal, uma
agilidade de macaco ou de gato e se precipitou
sobre o ferimento, que comegou a sugar com
indizivel volupia. Engolia o sangue em pequenos
goles, lenta e preciosamente, como um gourmet
um vinho de Xerez ou de Siracusa (...). De vez em
guando, ela interrompia para beijar a minha mao,
depois voltava a pressionar contra a ferida os seus
labios, para extrair ainda algumas gotas vermelhas
de sangue. (GAUTIER, 2010, p.155)

— Eu ndo morrerei! Ndo morrereil — disse ela
meio louca de alegria, pendurando-se em meu
pescoco. — Poderei te amar ainda por muito tempo.
Minha vida esta na tua, e tudo o que eu sou vem
de ti. Algumas gotas de teu sangue rico e nobre,
mais precioso e eficaz do que todos os elixires do
mundo, me proporcionam a existéncia! (GAUTIER,
2010, p.156)

Com o passar do tempo, Clarimunda mantém-se viva apenas por
meio do sangue do padre, porém, este ultimo perde, aos poucos,
a propria vida: é consumido pelo cansaco, pela angustia e pelos
remorsos do romance com a morta-viva. O pesadelo de Romualdo
sé termina quando o seu guardido, o padre Serapido aniquila a
vampira ao jogar agua benta em sua tumba. O conto de Gautier

realiza-se como uma classica narrativa vampirica ndo apenas pelo
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ritual de exterminio da personagem, mas também porque na
literatura — tanto quanto no cinema — a elimina¢ao do vampiro é o
climax desse tipo de narrativa (LECOUTEUX, 2005, p.139).

J& no romance de Azevedo — tal como no conto de Arinos —
ndao ha nenhuma mencdo direta ao vampirismo. Em um primeiro
momento, a compreensao de A mortalha de Alzira como uma
narrativa vampirica deve-se apenas ao inegdvel paralelismo com o
conto de Gautier: todos os principais personagens e situacées de “A
morta amorosa” encontram seus correspondentes n’A mortalha —
excetuando-se a confirmacdo da femme fatale como uma vampira.
Apesar disso, concordo com Marina Sena (2017, p.106), para quem a
sugestdo de vampirismo nao foi completamente excluida do romance
azevediano. A eliminagdo do elemento sobrenatural ndo impede que
o vampiro seja explorado de outra forma ao longo da narrativa, como
pretendo demonstrar a seguir.

No romance de Azevedo, o padre Angelo, o protagonista, foi uma
crianga 6rfa adotada pelo padre Ozéas, que o tomou por um enviado
divino, um messias para salvar a corrupta Paris do século XVIIl. Angelo
foi criado dentro do convento, “fechado na sua religiosa estufa, sem ter
nem ao menos desconfianga do que se passava la fora (...)” (AZEVEDO,
1894, p.19). Até os vinte anos cresceu casto, conhecendo apenas a
religido e a Biblia (AZEVEDO, 1894, p.20). Sob a rigida educacdo de
Ozéas, o jovem Angelo foi afastado de todo e qualquer contato com o
sexo de modo a permanecer fiel a vocagao religiosa.

Essa informacdo é importante porque, segundo David
Brown, Azevedo teria racionalizado os elementos de “A morta
amorosa” ndo por acaso, mas com o intento de dar ao enredo
uma configuracdo naturalista:
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No momento em que escrevia A mortalha de
Alzira, Aluisio Azevedo ja era uma espécie de
autoridade no que se referia a questdo de dupla
personalidade e a vida onirica das pessoas que, a
noite, péem de lado suas inibi¢gdes diurnas. De fato,
toda a trama de uma de suas principais obras, O
Homem (1887), foi arquitetada quase inteiramente
em torno desse fendmeno psicolégico, que é visto
por Azevedo como uma manifestagao de histeria.
Ndo é surpreendente, portanto, que, ao escrever
sua versdo de A morta amorosa, Azevedo tenha
escolhido essa explicagdo racional para o fenémeno
documentado. (1945, p.253)

Mais interessado em explorar uma patologia do que um caso
sobrenatural, Azevedo demonstra, em A mortalha de Alzira, como
a privacdo sexual do padre Angelo culmina em esquizofrenia e
violéncia (BROWN, 1954, p.255). Esse tipo de narrativa ndo é
incomum as obras naturalistas, que frequentemente postulavam
a melancolia, a loucura e a morte como as sinas mais frequentes
dos personagens aos quais era imposta a priva¢do sexual (MENDES,

2016, p.345-346).

E nesse sentido que Angelo, inexperiente e dotado de uma
imaginagdo fantasiosa, ira gradativamente adoecer diante da
impossibilidade de realizar os impulsos amorosos despertados
pela cortesd Alzira. Na ocasido do primeiro encontro entre
ambos, o jovem é fulminado por desejos que até entdo lhe eram
desconhecidos, e, como resultado, é tomado por uma série de
reacOes tipicamente atribuidas a personagens histéricos e/ou
acometidos por alguma nevrose: convulsdes, solucos, tremores
e um continuo choro (AZEVEDO, p.68-69). Tal reacdo ndo é sem
motivo, afinal, até entdo Angelo pouco conhecia do mundo, e,
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encerrado no claustro, permanecera ignorante as mulheres. A
exposicdo a uma femme fatale como Alzira — uma “bela, cinica e
espirituosa cortesa” (AZEVEDO, 1894, p.43) disputada por “toda a
gente da corte capaz de manter mulheres caras” (AZEVEDO, 1894,
p.43) — opera, no protagonista, uma mudanca inevitdvel. Alzira se
torna o objeto da obsess3do romantica de Angelo, o alvo de desejos
inconcilidveis com a sua posicao religiosa.

Tamanha obsessdo leva o padre a sentir a presenca de Alzira
sempre que se encontra a sés (AZEVEDO, 1894, p.164-165). Logo,
desde o inicio do affair entre ambos, Alzira assume um papel
fantasmagorico: ela parece assombrar e ameacar o padre, tal como
um ser sobrenatural. Por conta disso, Angelo se torna mais taciturno,
mais fraco e mais infeliz diante da incapacidade de controlar a paixao
e a luxuria despertadas pela cortesd (AZEVEDO, 1894, p.160). Essa
situacdo tomara proporgdes ainda mais graves a partir do falecimento
de Alzira. Alucinado, o padre principia a vé-la retornar da morte:

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue

enlouqueceu, acendendo-lhe os sentidos, e
apagando-lhe naquele instante a luz da razdo.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira
acabava de erguer-se a meio no leito, e abriu as
palpebras, estendendo-lhe os bragcos com um
fugitivo e triste sorriso nos labios.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo
e aterrorizado. Que significa isto?... Ainda vives,
Alzira?... mas como é que vives, se o teu corpo tem
a gelidez da morte?...

E Angelo viu distintamente que os labios dela se
moviam, para lhe responder com uma voz quase
indistinguivel:
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— Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro
instante; o que baste para encher minha alma com
a tua imagem imaculada e santa, antes que eu
parta eternamente para as margens desconhecidas
que ja daqui avisto... (AZEVEDO, 1894, p.175-176)
A narrativa deixa evidente que os abalos nervosos e as
alucinacdes de Angelo n3o possuem origem sobrenatural, mas
sim patoldgicas. Ele &, logo a seguir, diagnosticado como histérico,
condicdo que teria desenvolvido por conta daimposi¢ao de pureza e
castidade ao seu corpo e a sua alma. Nesse estado ele estaria sujeito
a toda espécie de sonhos extravagantes, delirios, visGes e fantasias
(AZEVEDO, 1894, p.181-182). E é precisamente isso que acomete
Angelo ao longo da narrativa azevediana. Apds a morte de Alzira,
todas as noites, ao se deitar para dormir, ele passa a sonhar com
a amada. Nesses sonhos, tal como uma rediviva, Alzira atravessa
o mundo dos mortos e retorna ao mundo dos vivos. Fria como um
cadaver, sua “nova existéncia” — exclusivamente noturna, pois se
mantém presa ao sepulcro durante o dia — depende unicamente
do calor do sangue de Angelo e tem como objetivos fazer o padre
gozar a vida profana que Ihe fora negada e se entregar, finalmente,
ao amor da cortesa (AZEVEDO, 1894, p.204-205).

Assim, embora Alzira ndo seja apontada como vampira, nos
sonhos de Angelo ela encarna perfeitamente esse arquétipo de
personagem. O suposto retorno da cortesd ao mundo dos vivos
torna-se o vetor para os delirantes desejos do histérico padre, que,
todas as noites, sonha estar na companhia da amada, vivendo de
forma extravagante durante a noite, repleto de luxuria, ambigao e
violéncia — uma vida incompativel com o cotidiano religioso diurno.
O auge dessa dupla existéncia, e, também, da sugestdo vampirica no
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romance azevediano, é a cena em que o padre, tomado de ciimes,
assassina um ladrdao que ameaga roubar-lhe a amante:
— Has de morrer! tornou o outro, abrasado de

cOlera. Nunca mais teras olhos para cobigar a
minha amante.

E, arrancando contra ele, atravessou-lhe o peito
com uma punhalada.

— Ail gemeu o salteador agonizando.

— Fujamos! segredou Alzira, puxando o amante
pelo braco.

— Na&o! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei
de beber o sangue de todo aquele que pretende
arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os I[dbios
a ferida que sangrava.

— Angelo! Angelo! Partamos! Olha que ai vem o dia!
exclamou a cortesa.

O paroco ergueu entdo a cabeca e notou que, com
efeito, em volta dele tudo comecava a esbater-se a
luz da aurora. O préprio cadaver, de cuja ferida ele
acabava de despregar a boca cheia de sangue, nada
mais era que uma transparente sombra, estendida
a seus pés. (AZEVEDO, 1894, p.245)

Tal como em “A esteireira”, a sede por sangue surge de um grave
crime cometido pelo protagonista. Porém, ndo é a personagem
vampirica que sucumbe a sede, mas o proprio protagonista. Embora
em seu préprio sonho Angelo tenha agido em legitima defesa, a sua
motivacdo parece débil se comparada ao ato vampirico de beber o
sangue da vitima e a ferocidade com que o padre o faz. Conforme

chamei atengdo anteriormente — ao analisar “A esteireira” —,
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também n’A mortalha a narrativa explora a descricdo de beber
sangue de uma vitima como forma de suscitar repulsa em seu leitor.

O romance de Azevedo se torna gradativamente mais sombrio
a medida que a violenta e sensual vida noturna do padre passa a
imperar sobre a sua vida religiosa. No epilogo da histéria, Angelo
descobre que sua vampirica companheira noturna e os sonhos
extravagantes ndo eram sendao umailusdao, um produto de sua mente
doente que desejava, sobretudo, dar vazdao ao amor impossivel de
ser realizado quando Alzira estava viva. O jovem padre colapsa
diante de tal verdade. Sem forcas para encarar o que era real, ele
se suicida, preferindo antes o sono eterno a uma vida sem sonhos
(AZEVEDO, 1984, p.320).

Diante do exposto, é possivel confirmar a hipotese que propus
no inicio desta secdo: Azevedo ndo deixa de explorar, em seu
romance, o elemento central do vampirismo, isto é, o tabu do
sangue e a repulsdo causada por se alimentar desse liquido vital.
Mesmo sem ratificar Alzira como uma vampira, a confirmacao da
monstruosidade sobrenatural é dispensavel na narrativa, uma vez
gue a personagem assume caracteristicas vampiricas, é descrita
e age como uma rediviva. A personagem de Azevedo possui,
sobretudo, a mesma fungao atribuida as outras vampiras ficcionais:
é por meio de sua seducdo que os personagens da narrativa caem
em desgraca, enlouquecem e/ou morrem.

PORQUE O BEIJO E A VESPERA DO ESCARRO

A predominancia de um ambiente noturno e a sede por
sangue humano sdo as constantes da tradicao literaria ligada ao
vampirismo — mesmo quando os personagens nao sao diretamente
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classificados como vampiros, mas podem ser entendidos dessa
forma. Esse binbmio é o cerne das narrativas vampiricas, e sobre
ele é arquitetado “Noites Brancas”, de Gastdo Cruls. A trama €, de
fato, tdo semelhante as histdrias vampiricas que a menc¢do a essas
criaturas ndo escapa a narracdo, em uma sugestdo que ndo parece
de modo algum gratuita.

No inicio do conto, o protagonista, Carlos de Azambuja, um
estudante de quase dezoito anos, recebe um misterioso bilhete
qgue Ihe propde o seguinte convite: “Carlos — Se tu queres conhecer
a volupia de meus beijos, deixa a tua porta aberta e, esta noite,
guando todos dormirem, no mistério da treva e do siléncio, eu te
virei proporcionar o mais lindo sonho de amor” (CRULS, 1951, p.59).

O bilhete, ao mesmo tempo em que “encalmava o sangue,
acendendo-lhe nas veias o fogo da luxudria” (1951, p.62), cria em
Carlos uma hesitacdo que possui motivagcdes morais: tendo ele se
hospedado na fazenda do Coronel Jesus — onde as Unicas presencas
femininas eram a esposa do Coronel, D. Clarice, e as filhas Olga e
Leonor —, obedecer a sua remetente significaria concordar com
um intercurso sexual com uma das trés mulheres. Em qualquer um
dos casos, o romance seria visto como uma transgressao cometida
contra o seu anfitrido. Apesar disso, Carlos, levado pelas tentacées
inferidas e imaginadas a partir do conteldo do bilhete, cede ao
convite e da inicio aos encontros noturnos que se tornam o foco da
trama de Gastdo Cruls:

Ndo havia mais duvidas: a sua porta teria que ficar
aberta...

E ficou. Ficou e ela veio, ndo uma, mas muitas
outras noites a seguir.
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Olga? Leonor? D. Clarice? Era o que Carlos ndo
sabia e ndo cessava de se perguntar a si mesmo,
desde a primeira vez em que, mal sopitando de
emogﬁo, tateara na treva e retivera entre os brac;os
aquele calido corpo de mulher, que todas as noites
se intrometia no seu leito e lhe oferecia o seio a

sofreguiddo dos labios febris. (CRULS, 1951, p.66)
A preferéncia da amante misteriosa pela noite aproxima-a
do modus operandi de vampiros classicos da literatura como a
Carmilla, de Sheridan Le Fanu, e o Dracula, de Bram Stoker, cujos
continuos ataques as suas vitimas acontecem quando estas estao
dormindo e possuem implicacdes inegavelmente sexuais, uma
vez que “[o vampiro] ndo ataca simplesmente visando ao sangue,
pois ha a presenca de um elemento erdético entre ele e sua vitima
e os elementos eréticos ou libertinos ganham mais destaque na
narrativa do que a necessidade de sangue” (SILVA, 2010, p.28).
Um bom exemplo dessa assercao é a descricdo de um dos muitos
estranhos sonhos em que a jovem Laura, protagonista de Carmilla,

¢é atacada, sem saber, pela célebre vampira dessa obra:

Algumas vezes eu sentia como se alguém passasse
a mdo ternamente, pelo meu rosto e pelo meu
pescoco. Outras vezes, parecia que labios mornos
me beijavam com mais vagar e paixdo a medida
gue se aproximavam de minha garganta, e ali
as caricias se concentravam. Meu coragdo batia
aceleradamente, minha respiracdo se tornava
ofegante; surgia entdo um solugo, que parecia
me estrangular e se transformava numa terrivel
convulsdo, durante a qual eu perdia totalmente os
sentidos. (LE FANU, 2010, p.96-97)

Ocorréncias semelhantes a essa acontecem frequentemente
apo6s Laura se deitar para dormir, e sdo atribuidas a Carmilla, ao
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final da narrativa, quando sua verdadeira identidade vampirica é
revelada aos demais personagens da obra. Seguindo essa mesma
caracteristica, a analogia entre a visitante noturna de “Noites
brancas” e uma criatura vampirica é insinuada pelo narrador, e
abre, para o leitor, a possibilidade de interpretar os encontros como
eventos sobrenaturais:
Afigurava-se-lhe mesmo uma negrejante vilania
querer supor que aquela figura tdo fina, tdo
angélica, tdo espiritual, se pudesse transformar no
vampiro luxurioso e insaciavel, que todas as noites
o possuia furiosamente, a arder na febre de mil
desejos. Tdo leves eram seus passos e tanta a treva
gue a cercava, que, ndo raro, Carlos sé pressentia
a amante quando ela, ja abeirada do seu leito,
deixava cair as vestes e uma onda de perfume se
Ihe espalhava pelo quarto todo. (CRULS, 1951, p.68
- grifo meu)

Os movimentos leves, quase imperceptiveis da amante de
Carlos, sua preferéncia pelas trevas e a sua rapida fuga ao raiar do dia
conferem aos encontros amorosos uma atmosfera fantasmagoérica.
Somando isso a alusdo a criatura sobrenatural, “Noites brancas”
parece, de fato, relatar uma narrativa vampirica. Sem conhecer a
identidade da visitante noturna, somos inclinados, como Carlos, a

acreditar que ela é uma espécie de vampira.

Porém, ao final do conto de Cruls, o suspense acerca da
identidade da personagem chega ao fim com um climax que provoca
uma reviravolta inesperada para o protagonista e para o leitor. Uma
noite, a misteriosa amante de Carlos falta ao seu encontro, e, na
manha seguinte, o Coronel Jesus informa ao estudante que uma
hdspede secreta da fazenda, Maria Clara, irma de D. Clarice, veio a
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falecer por conta de um mal incurdvel que a consumia ha tempos:
a morfeia, doenga conhecida hoje como lepra ou hanseniase. A
misteriosa e vampirica amante de Carlos ndo era sendo a irma de D.
Clarice, que vivia em segredo na fazenda, consumindo-se pouco a
pouco pelo mal infeccioso e altamente transmissivel. Apds o relato
do Coronel Jesus, a lembranca dos encontros noturnos torna-se
imediatamente, para Carlos, uma fonte direta de repulsa:

Carlos, a medida que ouvia essa narrativa, sentia o

coragdo aos pulos e sucessivos calafrios de terror

lhe percorriam os musculos. Um suor viscoso

inundava-lhe o corpo, que todo se agitava num
tremor nervoso.

(...)

Carlos sentia pela primeira vez na boca o travo
daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar, mais
ainda o fariam sofrer. (CRULS, 1951, p.71)

O epilogo do conto recorda a adverténcia presente nos “Versos
intimos”, de Augusto dos Anjos (s/d, p.105): “O beijo, amigo, é a
véspera do escarro,/ A mdo que afaga é a mesma que apedreja”.
Afinal, o luxurioso romance que Carlos compartilhara com a suposta
vampira transforma-se, rapidamente, em uma proje¢ao dos males
qgue ele viria a sofrer, uma vez contaminado pela mesma doenga
responsdavel por causar o isolamento e a morte de Maria Clara.

Apontei, nas andlises anteriores, que o vampiro é explorado
como figuragao de desejos proibidos, maldades e mortes. No conto
de Cruls, no entanto, o carater vampirico da amante de Carlos
serve de metdfora para uma grave doenga que é transmitida ao
protagonista por meio do ato sexual. Esse ndo é um trago incomum
as histérias de vampiro, pois, como informa Nick Groom (2018,

REVISTA ABUSOES | n. 09 v. 09 ano 05



213

p.15), “muitos relatos de vampiros associam surtos de vampirismo
ao contagio, fazendo deles vetores, e, consequentemente, parte da
histdria das doencas infecciosas.” Historicamente, muitas mortes
ocasionadas por surtos de doencas epidémicas — que assolavam
a Europa desde a época medieval — foram atribuidas a essas
criaturas. Sem uma explicacdo cientifica adequada para o contagio
e para a propagacado desse tipo de doenga, essas epidemias foram
entendidas como pragas misticas, espalhadas por meio de forgas
invisiveis, capazes de circular e infectar por meios materiais e
imateriais — por palavras, pela respiracdo e pelo sangue (GROOM,
2018, p.16). A partir dai, surgiu um forte vinculo entre o mito
vampirico e as doencas infecciosas.

No caso de “Noites brancas”, as peculiaridades da lepra
permitem mesmo um paralelo com a prépria condicdo vampirica,
cuja maldicdo é frequentemente transmitida a outrem através do
“beijo” do vampiro. Se, ao atribuir a causa dos males da histéria
a uma enfermidade, Gastao Cruls atenua o elemento sobrenatural
gue permeia sua narrativa, optando por um desfecho realista,
nao se pode dizer o mesmo em relagdo a configuragdo vampirica
da misteriosa personagem de “Noites brancas”. Tal como Ana,
a esteireira, e Alzira, Maria Clara enquadra-se no arquétipo de
vampiro ao longo da obra, e, principalmente, em seu desfecho,
guando transmite o seu mal a Carlos. Dessa forma, Gastao Cruls
explora e mantém até o final da obra elementos que permitem ao
leitor qualifica-la como uma histéria tipicamente vampiresca.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Procurei, ao longo deste trabalho, apresentar as caracteristicas
gue permitissem considerar os contos de Arinos e Cruls e o romance
de Azevedo como obras que dialogam com a tradicdo da literatura
sobre vampiros. Embora as narrativas analisadas ndao optem pelavia
sobrenatural — e se furtem a uma confirmagao de suas personagens
comovampiras—, éinegavel que a arquitetura dessas obras abre essa
interpretacdo para os seus leitores. Ademais, cabe aqui parafrasear
o que David Punter (1996, p.60) afirma a respeito das obras géticas.
Para o tedrico, a racionalizacdo dos elementos sobrenaturais de
nenhuma forma anula o fato de que os autores goéticos exploram o
terror e o horror originados das fantasmagorias presentes em suas
respectivas obras. Guardadas as devidas proporgdes, o mesmo
pode ser afirmado em relacdo ao corpus ficcional deste artigo, que
explora elementos do vampirismo e os horrores suscitados por
essa monstruosidade arquetipica, mesmo que os personagens nem
sempre sejam explicitamente apontados como tal.

Ademais, a escolha pelo realismo em detrimento do sobrenatural
ndo é rara em nossa literatura. Em verdade, grande parte da ficgdo
gue investia em convencgodes da literatura gdtica ou fantastica recebeu
uma severa recepg¢do critica — foram qualificadas como fic¢hes
alienadas, afetadas, exageradas, e os elementos sobrenaturais foram
considerados uma transgressao a verossimilhanga da narrativa. Logo,
esse tipo de ficcdo foi taxado com baixo valor literdrio e muitas dessas
obras foram excluidas de nossa historiografia.

Suponho, pois, que tal fendmeno ajude a compreender por qual
motivo a literatura do século XIX até meados do XX ndo investiu no
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vampiro ficcional como as literaturas de lingua inglesa e a literatura
francesa. Aos autores brasileiros restavam poucas opg¢des para a
insercdo de um tema caracteristicamente sobrenatural como é o tema
vampirico. A solugado foi transformar o redivivo em metafora —tal como
em “A esteireira”, A mortalha de Alzira e “Noites Brancas”. Flexivel
como é o mito do vampiro, ele permitiu sem maiores problemas as
figuracdes de mal e de morte, de sexo e de enfermidades, e de diversos
outros aspectos negativos com que lidamos em nossa condi¢dao
de seres humanos. Por fim, se o vampiro ndo encontrou no Brasil
oitocentista uma terra tao fértil quanto a da Inglaterra, onde pudesse
aportar e atacar suas vitimas — a maneira do Dracula de Bram Stoker
—, essa criatura deixou certos tragos significativos em nossa literatura e
sem duvida serviu como forma de representar os nossos medos mais
obscuros e mais intimos, sem perder a sua famigerada maldade.
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