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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.
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APRESENTAÇÃO DO NÚMERO
Bruno Anselmi Matangrano

Enéias Tavares

UM FANTÁSTICO BRASILEIRO MÚLTIPLO E NECESSÁRIO

A literatura brasileira, desde o romantismo, é permeada de 
elementos do que hoje se conhece como “insólito ficcional”: não 
raro, usados por autores e autoras para reinterpretar o popular, o 
histórico, o exótico, o regional ou o folclórico, registrar inquietações 
de seu tempo e espaço, propor reflexões ou hipóteses interpretativas 
à realidade – ou até mesmo criar outras realidades relacionadas, ou 
não, com a nossa – e também para confrontar o status quo político, 
cultural e social. É desse esforço que resultam contos baseados nos 
imaginários indígenas, europeus e africanos, novelas de temática 
espiritualista, narrativas de fantasmas e monstros em geral, 
aventuras interespaciais, ou ainda novos universos inteiramente 
diferentes – ou não – do mundo considerado real, além de romances, 
contos e crônicas de ficção científica que propõem espaço e tempo 
outros, ambientados num aqui e agora que nunca aconteceram ou 
em um futuro próximo ou distante passível de ainda se concretizar, 
para nosso fascínio, maravilhamento, contentamento ou pavor.

Enquanto exercício imaginativo, naquilo que chamamos de 
“Fantástico Brasileiro” – projeto de extensão, sediado na UFSM, 
que até o momento resultou numa exposição itinerante, em vários 
colóquios, dissertações, teses e artigos, bem como em um livro 
crítico-historiográfico (Arte & Letra, 2018) –, o insólito em nosso país 
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sempre foi uma constante, mesmo que a crítica e as universidades 
antes o ignorassem, tanto na seara das obras de autores 
reconhecidos, nos quais o elemento insólito foi constantemente 
ignorado ou apagado, quanto no concernente a autores que apenas 
se dedicaram a essa produção e que correram por muito tempo 
o risco de desaparecer completamente, por puro preconceito 
ou elitismo literário, como vozes inauditas ou ignorados de uma 
produção ficcional problemática – segundo muitos dos nossos 
críticos –, por questões tanto estilísticas quanto temáticas, muitas 
vezes mascarando juízos de valor superficiais.

Nas últimas décadas, porém, a produção fantástica aumentou 
de tal forma que não pôde mais ser ignorada pelos estudos 
literários e pela grande mídia, a ponto de ganhar a atenção tanto de 
grandes editores quanto da crítica universitária. Comprovam isso 
tanto a criação de selos dedicados à produção fantástica nacional 
em grandes grupos editoriais como Rocco, Cia das Letras, LeYa, 
Record e outros, quanto o surgimento de uma série de pequenas 
editoras voltadas a esse segmento, além da multiplicação de livros, 
artigos, dissertações e teses, resultantes de projetos de pesquisa 
realizados em diversas universidades do país, sobre a literatura 
insólita, em geral, e sobre o fantástico brasileiro, em particular. A 
revista Abusões e o próprio grupo de pesquisa que a produz – “Nós 
do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica”, certificado 
pela UERJ junto ao Diretório de Grupos do CNPq – refletem o vigor 
de ações e reflexões que constituem o atual momento dos estudos 
do fantástico em suas mais variadas vertentes em nosso país.

Em vista disso e pela forte defesa que fazemos do Fantasismo 
como um novo movimento literário contemporâneo, que marca 
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as transformações pelas quais o mercado editorial vem passando 
nas últimas duas décadas, recebemos com alegria o convite de 
organizar este sétimo número da Abusões, dedicado justamente ao 
Fantástico Brasileiro contemporâneo, delimitado, por fins didáticos, 
pela produção publicada entre o início da década de 1980 e o ano 
corrente de 2018. O resultado da chamada e da nossa seleção de 
textos pode ser conferido nos treze artigos que formam o dossiê 
temático, ao mesmo tempo variado e coeso, em um registro 
da produção diversa e instigante do cenário atual e das diversas 
energias criativas que têm permeado a cena literária fantástica do 
Brasil nos últimos trinta anos.

Nos trabalhos selecionados, os leitores encontrarão discussões 
que apontam para diversas correntes teóricas e também ficcionais, 
como a história alternativa; a ênfase no folclore; a crítica política 
através do insólito; a alta fantasia como resistência social; a 
releitura dos clássicos no steampunk brasileiro; o cenário urbano 
contemporâneo como palco da ficção especulativa; a potencialidade 
dos diferentes gêneros narrativos – romances, contos e minicontos 
– enquanto meios para a ficção fantástica; as relações entre 
marginalidade, distopia e tecnologia na seara da ficção, entre outros 
temas que são apresentados pelos autores nesse dossiê.

Esse conjunto de artigos aponta a diversidade de estilos de 
escrita que enriquecem a cena contemporânea, ao mesmo tempo 
em que evidencia a pluralidade de formas de se analisar essa 
novíssima produção e destacar-lhe o valor literário e o papel no 
mercado e na formação do público leitor. Aponta também, de um 
lado, as transformações dessa literatura desde a década de 1980, a 
exemplo do livro A Casca da Serpente, de J. J. Veiga, analisado em 
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um dos artigos, autor cuja obra pertence e mantém um diálogo com 
a geração de 1960 e com o realismo maravilhoso, movimento que 
se destacou na literatura latino-americana do século XX; de outro, 
valoriza as produções ultrarrecentes, como Ordem Vermelha: Filhos 
da Degradação, de Felipe Castilho, publicado em dezembro de 
2017, por ocasião da grande convenção de fãs CCXP, em São Paulo, 
em uma das maiores ações já feitas para divulgação de um livro 
fantástico nacional, o que resultou na permanência do livro por 
várias semanas na lista de mais vendidos.

Depreendem-se também desses estudos algumas marcas 
consideradas importantes na literatura fantasista, como o diálogo 
com a tradição a partir de um olhar antropofágico essencialmente 
brasileiro e modernista, percebido em obras bastante distintas 
como a aventura policial A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison, 
de Enéias Tavares, concebida a partir da estética steampunk e a 
ficção científica experimental de Luis Brás, de Pequena Coleção de 
Grandes Horrores, coletânea na qual a obra Macunaíma, de Mário, 
de Andrade é repensada. Isso também se manifesta pela retomada 
de interesse por temas tradicionais de nossa cultura, como se vê na 
nascente “ficção folclórica” – termo teorizado e defendido em um 
dos artigos deste dossiê –, literatura que se diferencia de outras 
tentativas de obras nacionalistas, por trazer elementos da cultura 
popular brasileira e, mais especificamente, do nosso folclore, numa 
visada contemporânea que os incorpora à nossa realidade, sem 
tratá-los como “curiosidade”, “exotismo” ou “regionalismo”, como 
foi feito pontualmente ao longo de nossa tradição.

O interesse e a preocupação com a diversidade, bem como a 
consequente inclusão de grupos minoritários com protagonismo em 
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narrativas fantásticas, também se apresentam como característica 
das vertentes mais contemporâneas do Fantástico Brasileiro 
– o chamado Fantasismo –, a exemplo de livros como As Águas-
vivas não sabem de si, de Aline Valek, Ordem Vermelha: Filhos da 
Degradação, de Felipe Castilho, Deixe as estrelas falarem, de Lady 
Sybylla, e Exorcismos, amores & uma dose de blues, obras analisadas 
nos textos aqui apresentados, nas quais vemos personagens de 
etnias e sexualidades diversas com voz e protagonismo.

Por fim, percebe-se ainda nessa literatura fantasista em 
análise a busca por uma linguagem elaborada, com preocupações 
rítmicas e semânticas, responsável pelo bem-vindo apagamento 
da hierarquia e do estigma por tanto tempo presente entre 
literatura popular e literatura erudita, gerados pelos preconceitos 
em relação às vertentes do insólito ficcional produzidas no Brasil. 
Obras assumidamente fantásticas, como as de Luís Brás, Enéias 
Tavares e Eric Novello, apontam nesse sentido de uma busca por 
experimentações estilísticas, enquanto as de Christiano Aguiar, Joca 
Reiners Terron, Amilcar Bettega, Nuno Ramos e Rubem Fonseca – 
todos eles analisados em artigos desse número –, nascidas no seio 
da dita “alta literatura”, valem-se de elementos insólitos e brincam 
com as diversas possibilidades de realidade, em um apagamento 
dessas fronteiras que abre espaço para novas experimentações e 
pontos de contato entre esses dois caminhos que não por tanto 
tempo foram mantidos distantes; na verdade, sempre dialogaram.

Completam o número duas entrevistas e uma resenha, que 
também elucidam as diversas direções do fantástico nacional. 
Em primeiro lugar, a entrevista de Alexander Meireles da Silva 
evidencia os caminhos de trabalho de um professor igualmente 
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engajado com a pesquisa – através de livros, artigos e orientações 
– e com a divulgação da ciência para o grande público através de 
seu canal no Youtube, o Fantasticursos, em um louvável trabalho 
de popularização da ciência e incentivo ao estudo de literatura 
e à leitura. Em segundo, a conversa com Eric Novello, escritor e 
tradutor de igual talento e visibilidade em nosso mercado, mostra 
os caminhos, não raro tortuosos, que unem a produção ficcional e o 
ofício tradutório. Nessa entrevista, o autor comenta as nuances de 
suas obras e de seu processo criativo, suas influências e fontes, bem 
como os desafios de se fazer uma literatura insólita de preocupações 
estilísticas, em um intenso diálogo com a música e com o cinema-
arte. Por fim, a resenha de Poéticas do Mal, coletânea de ensaios 
críticos e historiográficos, organizada por Júlio França, fornece 
aos leitores do número um bom exemplo da produção científica 
atual em torno da literatura insólita, produção que faz do Brasil um 
país não só de escritores e leitores do fantástico como também de 
estudiosos do insólito. O livro organizado por França demonstra a 
importância e a presença do fantástico nas letras brasileiras desde 
sua origem, sem as quais o atual momento de efervescência da 
cena contemporânea seria impossível.

Não poderíamos finalizar essa Apresentação sem ressaltar 
que nossa felicidade com o resultado deste número composto por 
artigos tão interessantes, engajados e instigantes, é tristemente 
transpassada pelo momento turbulento e perigoso no qual nos 
encontramos politicamente. Na contramão dos esforços de resgate 
de nosso patrimônio cultural anterior e valorização da produção 
contemporânea, em um país “sem memória”, como descrito por 
muitos teóricos e pesquisadores, o incêndio do Museu Nacional da 
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UFRJ marca uma cicatriz indelével em nossa história e em nosso 
patrimônio, tanto o material quanto o simbólico. Paralelamente, 
escrevemos esse texto entre o primeiro e o segundo turno das 
eleições presenciais de 2018, marcadas pelo preconceito, pelo 
conflito, pela desconfiança e insegurança, tão combatidos na 
literatura fantasista, faz-nos pensar ainda mais na necessidade 
premente da arte, da literatura e da imaginação, para resistirmos 
ao futuro sombrio que se nos apresenta. Não por acaso, vivemos 
com o Fantasismo um momento de florescimento das Distopias, 
bem como o resgate das narrativas distópicas clássicas, que desde 
os anos 1960 vem nos ensinando e tentando nos alertar contra 
os perigos da intolerância. Essas questões perpassam alguns dos 
artigos aqui reunidos, servindo como testemunho do momento 
histórico e das preocupações que permeiam a produção literária e 
crítica contemporânea.

Se há uma resposta ao ódio, à apatia, à opressão e ao preconceito, 
esta tem de ser inicialmente produzida na paisagem mental e 
intelectual dos seres humanos, para só então ecoar no mundo das 
relações sociais. Nesse aspecto, nossa ficção insólita brasileira tem 
produzido respostas coerentes, perguntas e hipóteses ficcionais que 
urgentemente precisam ser lidas, debatidas e repensadas. Talvez 
aí se encontre a força necessária para (re)descobrirmos o nosso 
passado, valorizarmos nosso patrimônio e recuperarmos nossa 
memória, enquanto (re)construímos o que para muitos continua 
sendo o ambíguo país do futuro.
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A PRIMEIRA UCRONIA BRASILEIRA: A CASCA DA 
SERPENTE E A RETIFICAÇÃO DO MUNDO

Jayme Soares Chaves (UERJ)

Jayme Soares Chaves é Mestre em Teoria da Literatura 
e Literatura Comparada e Doutorando em Literatura 
Comparada pela UERJ.

Resumo: Este trabalho tem como objetivo 
contextualizar o romance A casca da serpente, de 
José J. Veiga, no panorama geral dos subgêneros 
literários conhecidos como “história alternativa” (ou 
“ucronia ficcional”) e “ficção recursiva”, ou crossover. 
Justifica-se o intento não apenas por este romance ser 
considerado o primeiro exemplo de história alternativa 
na literatura brasileira, como também pelo fato de ser 
possível dividi-lo em duas partes bastante distintas, 
sendo a primeira história alternativa stricto sensu e 
a segunda um exemplo, ainda que problemático, de 
“ficção recursiva”. Por outro lado, o romance não 
se esgota nestas duas categorias, mas se vale delas 
para a construção e o reforço de um mito histórico e 
político, como tentaremos demonstrar. 
Palavras-chave: José J. Veiga; Ucronia; Crossover.

Abstract: This work aims to contextualize the novel 
A casca da serpente, by José J. Veiga, in the general 
panorama of literary subgenres known as “alternative 
history” (or “fictional ucrony”) and “recursive fiction”, 
or crossover. It is justified not only because this novel 

01
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Aprovado em 25 jul 2018.
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is considered the first example of alternative history 
in Brazilian literature, but also because it is possible 
to divide it into two quite distinct parts, the first being 
alternative story stricto sensu and the second an 
example, although problematic, of “recursive fiction”. 
On the other hand, the novel is not exhausted in these 
two categories, but uses them for the construction 
and reinforcement of a historical and political myth, 
as we will try to demonstrate.
Keywords: José J. Veiga; Ucrony; Crossover

INTRODUÇÃO

Em 1989, Ana Miranda publicou Boca do Inferno, considerado 
oficialmente como o livro que inaugurou a retomada do romance 
histórico na literatura contemporânea brasileira. Paralelamente, 
verificou-se também um aumento na oferta de livros de divulgação 
histórica. Atesta-o, por exemplo, o sucesso em 1995 da biografia 
Mauá, Empresário do Império, de Jorge Caldeira, da série de Eduardo 
Bueno, iniciada em 1998, com A Viagem do Descobrimento, e mais 
recentemente, Lira Neto e sua biografia de Getúlio Vargas em três 
volumes e a trilogia de Laurentino Gomes e sua concentração em 
datas-chave da história brasileira 1808, 1822 e 1889. Sem falar no 
grande número de periódicos facilmente encontrados nas bancas 
de jornal. A televisão brasileira adiantou-se na exploração deste 
filão histórico: das vinte e uma minisséries produzidas pela Rede 
Globo na década de 1980, apenas sete não eram de temática 
histórica. E, curiosamente, o número de minisséries históricas foi 
diminuindo na década de 1990 e na primeira década do século XXI, 
ao mesmo tempo em que esta temática crescia na mídia impressa. 
Exceção sintomática, A Invenção do Brasil, escrita por Jorge Furtado 
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e dirigida por Guel Arraes, foi exibida entre 19 e 21 de abril de 2000, 
um dia antes do aniversário de 500 anos do descobrimento do 
Brasil. Os onze anos que separam a primeira publicação do romance 
de Ana Miranda da efeméride consolidaram este fenômeno:

O romance histórico, que vem ganhando fôlego a 
partir da publicação de Boca do inferno (1989), de 
Ana Miranda, afasta o olhar do complexo presente 
do País e volta-se para o passado, a fim de detectar 
aí mitos, heróis, traços característicos, que nos 
ajudem a ver-nos, hoje. Temos uma tradição a ser 
resgatada e preservada e que, em sua continuidade, 
pode fornecer elementos de (re)construção de 
nossa identidade abalada, num momento em 
que não estamos coincidindo com nós mesmos 
(…) Neste revival, que tem tido boa acolhida da 
crítica e do público, levando as editoras, de olho 
no mercado consumidor, a aumentar o número 
de títulos do gênero, vê-se o resgate da memória 
nacional ligado a uma certa desesperança quanto 
ao futuro do país, na opinião de Luiz Schwarz, da 
prestigiosa Editora Companhia das Letras, que 
praticamente inaugurou a onda com o primeiro 
romance de Ana Miranda. (GOMES, 2006, p.123)

É a opinião de Esteves: 

Nesse fim de milênio as comemorações do V 
Centenário do Descobrimento do Brasil, mais 
interessadas em fazer circular mercadorias 
que discutir os sentidos do descobrimento, 
movimentaram os meios culturais do País, e 
evidentemente também o mercado editorial. 
(ESTEVES Apud OLIVEIRA, 2014, p.25)

Na mesma página, Oliveira também cita o crítico Seymour 
Menton, que em seu livro La Nueva Novela Histórica de La América 
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Latina 1979-1992, emite parecer idêntico em relação ao boom do 
romance histórico latino-americano: 

A mi juicio, el fator más importante en estimular la 
creación y la publicación de tantas novelas históricas 
em los três últimos lustros há sido la aproximación 
del quinto centenário del descubrimiento de 
America. (MENTON Apud OLIVEIRA, 2014, p.25)

É, no mínimo, curioso que 1989 tenha sido o ano inaugural 
tanto dessa nova leva de romances históricos, quanto de seu 
negativo, de sua contraparte contrafactual. Pois no ano de 1989 
também foi publicado A casca da serpente, de José J. Veiga. Ao 
que tudo indica, é o primeiro romance de história alternativa, 
ou ucronia, da literatura brasileira. E como Boca do Inferno, 
também foi um marco inaugural, pois em paralelo ao aumento da 
oferta de romances históricos e de livros e revistas de divulgação 
(ou vulgarização) histórica, surgiu uma corrente de histórias 
alternativas, ou ucronias, que por sua vez deu origem ao steampunk 
entre os escritores de ficção científica brasileiros. Ao contrário do 
steampunk estadunidense, que inicialmente surge como “fantasia 
vitoriana” (VANDERMEER, CHAMBERS, 2011, p.48) para depois 
configurar-se e/ou amalgamar-se com a história alternativa, a 
ucronia ficcional e a mitopoética, o steampunk brasileiro sempre 
esteve estreitamente ligado ao subgênero história alternativa. Mas 
uma vez que não parece ter sido a intenção de Veiga inaugurar ou 
se filiar a determinado subgênero literário, costuma-se atribuir a 
primazia ao conto “A Ética da Traição”, de Gerson Lodi-Ribeiro, 
publicado em 1992 no último número do periódico Isaac Asimov 
Magazine de Ficção Científica. 
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Além do seu pioneirismo em história alternativa, Veiga também 
lança mão, em seu romance, de um procedimento conhecido como 
ficção recursiva, ou crossover, muito comum no steampunk. Torna-
se necessário, portanto, definirmos esta prática, bem como o 
subgênero a que o romance pertence.

HISTÓRIA ALTERNATIVA E HISTÓRIA CONTRAFACTUAL

História alternativa, ou ucronia, é um gênero ou subgênero 
literário, comumente associado à ficção científica e à literatura 
fantástica, no qual o enredo se desenvolve em determinada época 
histórica que teve o seu desenvolvimento, tal como o conhecemos, 
parcial ou alterado graças a uma hipotética variação em um ou mais 
pontos decisivos. Ou, no dizer de Lodi-Ribeiro:

Histórias Alternativas são trabalhos de ficção ou 
não-ficção que narram uma sucessão de eventos 
hipotéticos, de natureza qualquer, construindo 
um presente ou passado diferente daquele que 
aceitamos como verídico. Esta construção é 
elaborada a partir do pressuposto que, em algum 
ponto de um passado ainda mais remoto, algum 
acontecimento histórico não ocorreu nessa linha 
temporal alternativa de forma idêntica à que 
sabemos ter ocorrido em nossa própria linha 
temporal. (2003, p.1)

Complementando a definição acima, cumpre ressaltar que, 
no caso da não-ficção, ou seja, o estudo histórico, utiliza-se 
preferencialmente o termo “história contrafactual” (do latim contra 
facta, contra os fatos) ou “história virtual”. A história contrafactual 
é um campo específico dos estudos históricos que procura criar 
cenários hipotéticos para eventos da História com o objetivo de 
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melhor compreender o que de fato aconteceu. A pergunta básica 
da história contrafactual é what if? A partir desta pergunta inicial, 
os contrafactualistas criam cenários hipotéticos, possibilidades 
alternativas a partir de um assim chamado “ponto de divergência”, 
às vezes um detalhe, que poderia desencadear tal mudança no 
rumo dos acontecimentos que suas consequências poderiam 
alterar o curso da história por décadas, talvez séculos. Ou por 
outro lado, uma determinada mudança no curso da história que 
não modifica, ou, pelo menos, não substancialmente, o resultado 
conhecido. Os primeiros historiadores não se furtaram em exercer 
algum tipo de contrafactualismo. Um exemplo clássico é Tito Lívio, 
que em sua História de Roma imagina possibilidades alternativas 
para as conquistas de Alexandre Magno. Ou Tucídides, que em sua 
História da Guerra do Peloponeso elabora mais de vinte alternativas 
para o resultado dos confrontos entre Atenas e Esparta. Ou Edward 
Gibbon e sua famosa especulação sobre os minaretes de Oxford, 
consequência de uma hipotética derrota de Carlos Martel na 
Batalha de Poitiers. 

Assim, a história contrafactual é definida de modo sucinto por 
Richard J. Evans, um crítico do contrafactualismo, como a elaboração 
de “versões alternativas do passado em que uma alteração na linha 
do tempo leva a um resultado diferente daquele que sabemos que 
de fato ocorreu” (EVANS, 2014, p.1). 

Um retrospecto histórico e crítico do contrafactualismo é feito 
por Niall Ferguson, que, ao contrário de Evans, é um defensor de sua 
prática em História. No ensaio “Virtual History: Towards a ‘chaotic’ 
theory of the past”, introdução ao volume por ele organizado, Virtual 
History: Alternatives and Counterfactuals, Ferguson enumera alguns 
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dos problemas que dificultariam a aceitação desta metodologia nos 
círculos acadêmicos. Segundo ele, existem 

dois tipos distintos de contrafactuais que foram 
usados pelos historiadores: aqueles que são 
essencialmente os produtos da imaginação, 
mas (geralmente) não têm base empírica; e 
aqueles projetados para testar hipóteses por 
(supostamente) meios empíricos que evitam 
a imaginação em favor do cálculo. No caso 
do primeiro, é a tendência de se confiar na 
retrospecção para inspirar ou postular explicações 
reducionistas, o que leva a implausibilidade. No 
caso do segundo, é a tendência de fazer suposições 
anacrônicas. (FERGUSON, 1999, p.18)

Outro problema é que os exercícios contrafactuais 
permaneceram, e permanecem, por um longo período de tempo, 
desde o século XVIII, geralmente como textos satíricos, ficcionais e 
semificcionais. Não surpreende que, na primeira reunião de ensaios 
em história alternativa, publicada em 1931 e organizada por Sir 
John Collings Squire, a maioria dos colaboradores fosse antes 
composta de escritores do que historiadores de fato: Hillaire Belloc, 
G.K. Chesterton, Winston Churchill, Ronald Knox, Emil Ludwig 
e André Maurois. Este híbrido de literatura e ensaio histórico, 
evidentemente, serviu para tornar a fronteira entre a ficção e a 
não-ficção, em matéria de counterfactuals, bastante tênue, o que 
teria, segundo Ferguson, contribuído para o pouco apreço do 
contrafactualismo no meio acadêmico.

Pensemos, por exemplo, no recente romance de 
Robert Harris, Fatherland, uma história de detetive 
situada em uma Europa imaginária, vinte anos após 
uma vitória nazista. Como esses livros costumam 
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ser, é bem pesquisado. Mas é irremediavelmente 
ficcional, na medida em que a narrativa segue 
o padrão clássico de um thriller popular e assim, 
tende a diminuir a plausibilidade do cenário 
histórico. Em vez de ser uma catástrofe que quase 
aconteceu – e para evitá-la, milhões pereceram 
– uma vitória nazista na Segunda Guerra Mundial 
torna-se apenas um pano de fundo excitante para 
uma boa história de se ler na sala de embarque 
do aeroporto. Inúmeras outras obras de ficção 
afirmam essas premissas históricas contrafactuais: 
Kingsley Amis, em The Alteration, que desfaz 
ansiosamente a Reforma Inglesa, é outro bom 
exemplo. Mas eles não têm mais a ver com a história 
do que os livros de “futurologia”, que a Biblioteca 
de Londres educadamente classifica como “história 
imaginária”. Futurólogos oferecem adivinhações 
sobre qual das alternativas plausíveis que nos 
confrontam hoje vai prevalecer nos próximos 
anos, e geralmente baseiam suas previsões na 
extrapolação de tendências passadas. A julgar pela 
exatidão de tais obras, no entanto, elas poderiam 
muito bem ser baseadas em astrologia ou cartas de 
tarô. (FERGUSON, 1999, p.7-8)

Ao contrário de Ferguson, Evans vê uma convergência entre 
a história contrafactual e a literatura de ficção, particularmente a 
ficção científica que se dedica a tais especulações:

Reescrever o passado tem sido apreciado pelos 
autores de romances de ficção científica e de filmes 
que envolvem viagens no tempo. De fato, história 
alternativa é um subgênero reconhecido no mundo 
da ficção científica. Todas essas obras notáveis de 
ficção e não-ficção compartilham algo em comum 
na virada cultural pós-moderna que começou no 
final do século passado. O colapso das grandes 
ideologias do século 20, sobretudo do marxismo, 
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abriu o passado a uma multiplicidade de trajetórias 
possíveis. (…) O pós-modernismo encorajou uma 
indefinição das fronteiras entre passado e presente, 
entre verdade e ficção; ele enfraqueceu conceitos 
lineares de tempo e introduziu uma forte ênfase 
na subjetividade do historiador. (…) A história 
contrafactual pertence essencialmente a este novo 
mundo de realidades alternativas, mesmo que seus 
proponentes possam rejeitar abordagens pós-
modernas do passado. (EVANS, 2014, p.30)

Enquanto Ferguson procura separar o contrafactualismo 
dos exercícios satíricos e ficcionais, de modo a configurar uma 
metodologia, Evans, recusando essa metodologia, não vê diferenças 
entre eles. Ambos consideram que a maior parte do que já se 
produziu no tema é apenas fantasia, desprovida de rigor científico. O 
que os coloca em direções opostas é que Ferguson, ao contrário de 
Evans, defende o estatuto metodológico da história contrafactual. 

De qualquer forma, existe entre ambas algo em comum: o 
what if, o ponto de divergência. Em sua introdução para um dos 
mais interessantes romances de história alternativa, O agente de 
Bizâncio (1987), de Harry Turtledove, Isaac Asimov assinala que

Não é fácil escrever uma história de um “se” da 
história. Uma pequena alteração pode originar 
outra e ainda outra, até um período posterior se 
tornar radical, quase incrivelmente diferente do 
que hoje consideramos ser a realidade. Ou, em 
alternativa, pode gerar uma diferença que, através 
de qualquer espécie de inércia social, consiga 
convergir até um período posterior quase idêntico 
ao que chamamos realidade, exceto algumas 
mudanças curiosas – ou irônicas. (ASIMOV Apud 
TURTLEDOVE, 1988, p.8)
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Isso vale tanto para o ficcionista quanto para o historiador, e embora 
o ficcionista, ao contrário do historiador, esteja mais livre para 
dar asas à imaginação, ambos, na opinião de Ferguson e Asimov, 
deveriam manejar suas ferramentas com mais precisão, dentro de 
certas regras.

FICÇÃO RECURSIVA, CROSSOVER, TRANSFICCIONALIDADE

O segundo subgênero, ou melhor, procedimento, ao qual 
A casca da serpente pode ser associado, é o crossover, ou ficção 
recursiva. Apesar de ser possível usar o termo de forma genérica, 
o debate teve início no âmbito da ficção científica, a partir da 
constatação de uma prática relativamente comum entre escritores 
do gênero: a utilização de tramas, enredos, personagens e universos 
de outros escritores. Digo que existe alguma discussão por causa da 
relevância de dois conceitos ligeiramente diferentes: a New Glande 
Science Fiction Association (NESFA), uma das mais antigas dedicadas 
ao assunto, defende que ficção científica recursiva é aquela cujos 
enredos giram em torno de personagens que são escritores de 
ficção científica no mundo real. Como afirma o físico nuclear e 
fundador da NESFA Anthony R. Lewis, autor de uma bibliografia 
sobre o assunto:

De acordo com o Oxford English Dictionary (Nova 
York, 1971 AD), a palavra “recursão” é rara ou 
obsoleta e significa “um movimento para trás ou 
um retorno”. Isso dificilmente se aplica ao que 
eu quis dizer. A nona edição do New Collegiate 
Dictionary de Webster (Springfield, Massachusetts, 
1986 A.D.) chega mais perto com “a determinação 
de uma sucessão de elementos ... por operação 
em um ou mais elementos precedentes de acordo 
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com uma regra ou fórmula envolvendo um número 
finito de passos.” Para nossos propósitos, a melhor 
definição vem da Encyclopedia Galactica, 116th 
Edition (Terminus, 1020 FE) onde, em um artigo 
sobre a matemática da psico-história, o termo é 
discutido e se observa “... No entanto, o uso comum 
da palavra, a partir de seu significado matemático, 
passa a ser sinônimo de “auto-referencial”. Ou 
seja, qualquer entidade ou item que aponte para 
si mesmo pode ser considerado “recursivo”. (...) 
Há histórias de ficção científica que se referem à 
própria ficção científica. As referências podem ser 
de autores, fãs, colecionadores, convenções, etc. 
Mary Shelley, HG Wells, Edgar Allan Poe, Philip K. 
Dick e Isaac Asimov são cinco dos mais populares 
escritores de ficção científica a serem escalados 
como personagens (embora nós atualmente não 
conhecemos nenhuma história que contenha todos 
eles). (LEWIS, 1990)

Ou seja, em um primeiro momento, Lewis limita a função 
da recursividade ao uso de escritores de FC como personagens. 
Uma espécie de metaficção científica. Mas ele ainda assinala uma 
variação, que ele chama de crossover: uma história de determinado 
autor onde aparecem personagens de outros autores.

Já The Encyclopedia of Science Fiction de John Clute e Peter 
Nichols, obra de referência na matéria, assim define a FC recursiva:

Reciclar material do vasto e crescente depósito 
do que já foi escrito tem sido uma prática 
de escritores de ficção científica. Tramas e 
personagens reaparecem constantemente em 
toda a FC, geralmente, mas nem sempre, na 
forma de sequências escritas pelo autor da obra 
original; lugares (como o planeta Marte de Edgar 
Rice Burroughs) se tornam acessórios universais; e 
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termos descritivos de artefatos ou circunstâncias 
exclusivas de FC (...) tendem, uma vez introduzidos, 
a se tornarem uma linguagem comum. Quando 
Robert A. Heinlein fez referência, em “O Número 
da Besta” (1980), a personagens e situações que 
apareceram em romances anteriores escritos 
por ele e por outros escritores de FC, ele estava 
operando dessa maneira tradicional. Mas quando 
ele introduziu no mesmo livro pessoas - escritores, 
editores, fãs - que estiveram envolvidos com a 
própria FC, ele fez algo muito diferente, algo que 
marcou sua carreira e o gênero no qual o livro se 
insere, aproximando-se de um fase recente e auto-
referencial. (CLUTE; NICHOLS, 1999)

E mais adiante, o trecho fundamental:

Em termos mais amplos, a FC recursiva pode 
ser definida como histórias que consideram as 
pessoas reais e os mundos fictícios que habitam 
em seus sonhos, como se compartilhassem graus 
equivalentes de realidade. É, em outras palavras, 
uma técnica que pode ser usada para criar histórias 
alternativas, geralmente retrospectivas no tempo, 
e frequentemente expressando uma nostalgia 
poderosa por passados em que as visões do início 
do gênero SF, de fato, se tornam realidade. (CLUTE; 
NICHOLS, 1999)

Esta definição é mais útil para o propósito deste trabalho, pois 
ao invés de separar de maneira rígida a recursividade do crossover, 
unifica os dois conceitos sobre o pano de fundo das histórias 
alternativas. Apesar de Lewis não deixar explícito, o crossover pode 
ocorrer não apenas entre personagens de vários livros de diferentes 
autores, mas também entre estes personagens e seus autores 
transformados em personagens. Implicitamente, a definição de 
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Clute e Nichols corrobora esta ideia. Por “pessoas reais e os mundos 
fictícios que habitam em seus sonhos”, podemos sem dúvida incluir 
não apenas ideias como também enredos e personagens. De modo 
mais abrangente, poderíamos dizer que a toda ficção recursiva se 
vale de personagens reais e/ou fictícios e de seus mundos, ficcionais 
ou não, que compartilham graus equivalentes de realidade para 
criar histórias alternativas. Isso abre o leque de tal modo que pode-
se correr o risco de, ao retirar aquilo que era específico do gênero 
da ficção científica e aplicar em qualquer narrativa que se utilize 
destes procedimentos, substituir um conceito por uma platitude. 

A palavra crossover possui múltiplos significados em inglês, e 
mesmo em literatura ela pode ter dois sentidos: crossover fiction 
pode se referir a um tipo de literatura direcionada tanto para 
crianças como para adultos, como também pode se referir a um 
recurso no qual um ou mais personagens oriundos de diferentes 
universos ficcionais e/ou de diferentes autores compartilham outro 
universo ficcional, ou seja, um mundo ficcional construído com 
pedaços de outros mundos ficcionais. É a essa segunda categoria, 
subgênero ou procedimento, que eu vou aludir. Mas, para evitar a 
confusão entre as duas acepções do termo crossover, talvez fosse 
útil adotar a nomenclatura criada por Richard Saint-Gelais em 
2001: transficcionalidade. Sua definição, publicada na Routledge 
Enciclopedy of Narrative Theory: 

Dois (ou mais) textos exibem uma relação 
transficcional quando eles compartilham elementos, 
tais como personagens, lugares imaginários, ou 
mundos ficcionais. A transficcionalidade pode ser 
considerada como um ramo da intertextualidade, 
mas geralmente esconde esta ligação intertextual 
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porque não cita e nem reconhece suas fontes. Ao 
contrário, ele usa o cenário e / ou os habitantes 
do texto de origem como se eles existissem 
independentemente. (SAINT-GELAIS, 2010, p.785)

Ou, sinteticamente, segundo Marie-Laure Ryan, é uma 
“migração de entidades ficcionais de diferentes textos” (2013, 
p.100), ou de diferentes mídias. Saint-Gelais também afirma que 
a transficcionalidade pede uma abordagem multidisciplinar, em 
conjunto com as teorias dos “mundos possíveis” e dos “universos 
narrativos”. Sobre este último, Ryan, citando Lubomir Dolezel, diz 
que as relações entre um universo narrativo e outro podem se dar 
por expansão, modificação e transposição. A expansão ampliaria o 
universo narrativo original pelo acréscimo de novos elementos ou 
pela transformação de personagens secundárias em heróis. Sobre 
isso cabe dizer que toda ficção recursiva trabalha por expansão. A 
modificação é o what if?, é o counterfactual aplicado a narrativas 
ficcionais. A transposição é o deslocamento de elementos da narrativa 
original para uma ambientação temporal ou espacial diferente. 

O pesquisador Jess Nevins (2003, p.175) enumerou alguns 
tipos possíveis de crossover. Podemos destacar: a fusão de mitos, a 
utilização de personagens recorrentes na obra de um único autor, 
a reunião de personagens de determinado autor feita por outro 
autor, reuniões de personagens de vários autores concebidas por 
outro autor, reunião de pessoas reais e figuras históricas como se 
fossem ficcionais, etc. Não vamos exemplificar exaustivamente 
cada um desses tipos de crossover, mas apenas como ilustração: em 
relação ao primeiro tipo, a fusão de mitos, remetemo-nos quase 
imediatamente ao mito de Jasão e os Argonautas. Nada menos do 
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que 50 entidades mitológicas participam da empreitada, algumas 
bem conhecidas como Héracles, Orfeu, Castor e Pólux, etc. No 
segundo tipo os exemplos mais famosos são, sem dúvida, a Comédia 
Humana de Balzac, e o ciclo Rougon Marcquat de Zola. Dumas (pai) 
também vai usar esse recurso em seus romances históricos e Júlio 
Verne vai criar com suas Viagens Extraordinárias todo um universo 
ficcional autorreferente.

Devo dizer que, a essa lista, eu acrescentaria dois outros 
tipos: mundos ficcionais onde personagens reais conviveriam 
com personagens ficcionais, incluindo escritores e seus próprios 
personagens, como em Frankenstein Libertado, de Brian Aldiss 
(1988), onde todos os personagens do romance de Mary Shelley 
compartilham com a própria Mary Shelley, além de Percy Shelley 
e Lord Byron o mesmo universo ficcional criado por Aldiss. O 
outro tipo de crossover que eu acrescentaria à lista de Nevins 
seria o oposto ao quinto tipo: reunião de personagens fictícios 
como se fossem pessoas reais. Uma espécie de biografia ficcional, 
ou combinação de biografias ficcionais, diferentes das biografias 
ficcionais escritas, por exemplo, por Jorge Luis Borges em História 
Universal da Infâmia, ou Marcel Schwob em Vidas Imaginárias, uma 
vez que, em ambos os casos, as biografias são ficcionais, mas os 
personagens realmente existiram1.

Desnecessário dizer que todos esses tipos de crossover são 
intercambiáveis. E é no último tipo da lista de Nevins que podem 
caber todos os outros em infinitas combinações: a construção de 
1 Jorge Luis Borges, em seu Um ensaio autobiográfico (2000), ao salientar a diferença 
entre o seu livro e o Vidas Imaginárias, de Marcel Schwob, do qual se confessa devedor, 
diz que leu sobre a vida de pessoas conhecidas e modificou e deformou tudo, a seu 
bel-prazer, enquanto Schwob inventou “biografias de homens reais sobre os quais há 
escassa ou nenhuma informação”.
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mundos ficcionais habitados por personagens de diversos mundos 
ficcionais criados por diversos autores. Em outras palavras, todo 
um universo transficcional. É um jogo de regras mais ou menos 
rígidas. Por mais que o autor liberte a sua imaginação para fazer 
as conexões mais surpreendentes entre os personagens mais 
improváveis, é necessário um profundo conhecimento dos textos 
originais e, à maneira de Schwob, preencher eventuais lacunas.

Mas abrir esse leque, no caso de uma análise de A casca da serpente, 
que não é ficção científica, mas sem dúvida é história alternativa, e 
sem dúvida se utiliza da recursividade, parece-nos pertinente.

A CASCA DA SERPENTE: ROMANCE INAUGURAL

A casca de serpente, romance de José Jacintho Veiga publicado 
em 1989, é, como já havíamos dito, o romance inaugural em história 
alternativa no Brasil. O cenário é o fim da Guerra de Canudos. O 
ponto de divergência: Antônio Conselheiro não morreu; foi retirado 
vivo e muito doente por um grupo de jagunços, três dos quais 
facilmente identificados com figuras históricas reais. São eles: 
Joaquim Norberto, “predestinado à chefia suprema nos últimos 
dias de Canudos” (CUNHA, 2002, p.313); Quim Pisapé ou Joaquim 
Tranca-pés, “guerrilheiro sanhudo” (CUNHA, 2002, p.312); e Bernabé 
(José) de Carvalho, “...tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é 
exagerada conjectura, a ascendência de holandeses que tão largos 
anos por aqueles territórios do norte trataram com o indígena” 
(CUNHA, 2002, p.773); além de Pedrão. Enterram um homem de 
nome Balduíno, que morrera no bombardeio de 22 de setembro e 
que era constantemente confundido com o Conselheiro e enviam 
Antônio Beatinho, “mulato espigado, magríssimo, adelgaçado pelos 
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jejuns... meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte...” 
(CUNHA, 2002, p.313) e Bernabé aos federais para divulgar a falsa 
notícia da morte do seu líder. Deixando no arraial cerca de noventa 
combatentes para lutar até o último homem, o grupo escapa 
pelas veredas de Uauá e Várzea da Ema, em direção ao norte, 
carregando o combalido Conselheiro. Depois de algum tempo 
acampados na serra da Canabrava, o Conselheiro, já convalescido, 
decide estabelecer uma nova comunidade em um lugar chamado 
Itatimundé, na serra da Ariranga, lugar para ele mítico por evocar 
as lembranças de sua “iluminação espiritual”, quase trinta anos 
antes da tragédia de Canudos2.

A nova comunidade seria fundada em bases muito diferentes 
da original. Seus alicerces emergiriam a partir das transformações 
do Conselheiro, internas e externas. O Conselheiro paulatinamente 
abandona o autoritarismo decorrente de sua aura messiânica e 
passa a deliberar com o grupo as decisões a serem tomadas. Em 
seguida, passa a afrouxar o rigorismo religioso, diminuindo e até 
mesmo abolindo o número de rezas, bênçãos e mortificações. 
Mais tarde, passa a se preocupar com alimentação, higiene e 
com a própria imagem, tomando banho, abolindo a túnica azul 
e cortando a barba e o cabelo. Finalmente, deixa de ser Antônio 
Conselheiro e passa a ser, simplesmente, tio Antônio. A serpente 
mudou de casca.

Corre a notícia de que uma nova Canudos estava se formando, 
e várias pessoas começam a se juntar ao grupo inicial. A partir da 
página 89 (primeira edição da Bertrand Brasil, 1989), o romance 

2 Período do qual nada se sabe. Veiga reconstrói esse momento a maneira de Marcel 
Schwob em Vidas Imaginárias, inventando fatos onde existem lacunas.
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lança mão da recursividade e tem aí o início do desfile de 
personagens históricos, a maioria alheia ao universo canudense, 
que surgem como que por mágica na comunidade nascente. São 
eles, por ordem de entrada em cena: dois aventureiros irlandeses, 
James Connolly (ou, em gaélico, Séamas Ó Conghaile, sindicalista, 
republicano e líder socialista irlandês, nascido em Edimburgo em 
1868 e executado em 1916 após a fracassada Insurreição da Páscoa, 
em Dublim) e Patrick Pearse (ou Pádraig Anraí Mac Piarais, professor, 
poeta e ativista nascido em Dublin em 1879 e morto na mesma 
ocasião que Connolly, em 1916); Militão Augusto de Azevedo (1837-
1905), fotógrafo, autor do Álbum Comparativo de Vistas da Cidade 
de São Paulo (1862-1867); Francisca Edwiges Neves Gonzaga, a 
Chiquinha Gonzaga (1847-1935), compositora; Orville Adalbert 
Derby (1851-1915), geólogo e geógrafo norte-americano que 
viveu e morreu no Brasil, autor de trabalhos fundamentais para as 
descrições de Euclides da Cunha na primeira parte de Os Sertões, “A 
Terra”; e, finalmente, Pedro, o príncipe Pyotr Alexeyevich Kropotkin 
(1842-1921), filósofo anarquista russo. Cada um deles carrega o 
seu próprio “contrafactual”, sua própria história alternativa, sua 
própria vida imaginária. E todos eles, de uma forma ou de outra, 
contribuem para o advento da Concorrência de Itatimundé, a nova 
Canudos, que não apenas prospera, mas se torna um modelo para 
outras comunidades ao redor do mundo até ser destruída “pelos 
invasores em 1965” (VEIGA, 1989, p.155).

O romance pode ser dividido claramente em duas partes, sendo 
a primeira uma ucronia stricto sensu, e a segunda, um crossover 
literário entre figuras históricas provenientes de contextos díspares.
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O PONTO DE DIVERGÊNCIA

Vamos nos deter agora no desenvolvimento do ponto de 
divergência que domina a primeira parte do romance. O Conselheiro 
não morreu, e sua progressiva transformação em tio Antônio 
começa já nos estertores do arraial, diante da catástrofe que se 
tornou a aventura de Canudos. Após o grupo de jagunços deliberar 
sobre a possibilidade de fuga proposta por Baianinho Gonçalves, 
o Beatinho pergunta ao Conselheiro se ele havia escutado: “O 
Conselheiro demorou a falar, e quando falou, com dificuldade, 
foi para dizer que tinha ouvido, mas não queria opinar para não 
parecer que estava forçando” (VEIGA, 1989, p.9).

José J. Veiga não perde tempo. A desconstrução da imagem clássica 
do Conselheiro tem início em um momento altamente improvável, 
no calor dos últimos combates, doente, sem o tempo necessário para 
reflexão ou para o amadurecimento de uma nova ideia.

Em seguida, no início da fuga, o Conselheiro relaxa nas rezas 
porque 

não convinha agravar os embaraços naturais 
com rigores de protocolo, talvez fosse com esse 
pensamento que o Conselheiro, antes tão exigente 
em questões de disciplina e cerimonial, agora 
preferisse fechar os olhos. (VEIGA, 1989, p.15)

Após o que, sentindo a urgência das necessidades fisiológicas, 
declara para o bando: “Quero ir no mato”. (VEIGA, 1989, p.15)

A narrativa prossegue na desconstrução, fazendo com que o 
beato, “com seu gesto de levantar a mão, o que lhe dava aquele 
ar de Jesus Cristo de gravura” explicasse que “enquanto se aliviava 
esteve também meditando, e nesse meditar recebeu uma inspiração 
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alvissareira, talvez mesmo salvadora” (VEIGA, 1989, p.17). Não é a 
única vez, no romance, que a meditação e a inspiração se associam 
ao ato de defecar. Algumas páginas adiante, Dedé de Donana é 
atacado de diarreia e desesperadamente baixa as calças na presença 
do Conselheiro e se alivia em cima da bota de Bernabé, o que 
provoca uma série de incidentes grotescos na tentativa de ajudar 
o companheiro a limpar a bota. Durante toda a cena, Bernabé olha 
para o Conselheiro “que até então parecia alheio a tudo, afundado 
em seus pensamentos ou em suas orações” mas 

estava era muito atento ao que se passava em 
volta. Podia ser então que quando ele parecia 
distante, cochiloso, caducante, era porque tinha 
se acendido para o lado de dentro e entrado em 
comunicação com alguma força invisível para os 
outros e da qual recebia o sustento para a alma e 
para o corpo” (VEIGA, 1989, p.21)

A precedência das preocupações materiais sobre as espirituais 
já surgia um pouco antes, quando o beato reclama que ninguém 
havia pensado em preparar a janta, “justamente o único do bando 
que não ligava a comida” (VEIGA, 1989, p.19). 

Vimos até agora, que nas primeiras vinte páginas do livro, já se 
apresentam as três linhas gerais de mudanças no comportamento do 
Conselheiro. Podemos destacá-las com alguns exemplos que as ilustram.

Esta é a primeira grande ironia do romance de José J. Veiga: 
o Conselheiro torna-se um democrata. Ao democratizar-se, o 
Conselheiro se aproxima daquilo que combatia, daquilo que a visão 
moderna identifica automaticamente com o ideal republicano. 
Primeiro, como já foi citado, ele se recusava a opinar sobre a ideia 
da fuga “para não parecer que estava forçando”. Depois, após sua 
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primeira “inspiração” ao aliviar-se, sugere permanecer no alto da 
serra até o exército ir embora. E pergunta: “O que é que vocês 
acham?” (VEIGA, 1989, p.17)

Quando chega a notícia de que o exército finalmente se retirara, 
o Conselheiro institui o sufrágio universal no grupo: “Todo mundo 
opina, depois conta os votos, e o que a maioria decidir, fica valendo” 
(VEIGA, 1989, p.46-47).

E assim, progressivamente, todos os assuntos importantes 
passam a ser decididos coletivamente. Várias falas do Conselheiro 
reforçam esta mudança: “Ando pensando cá umas coisas, e desejo 
saber a opinião dos senhores” (p.47); “Antes eu resolvia tudo sozinho 
e dava ordens. Isso vai mudar, aliás já mudou” (p.48); “Como eu 
disse, não quero mais decidir sozinho” (p.50).

Mas o Antônio Conselheiro de José J. Veiga, quando adota 
princípios democráticos, não o faz por inteiro. Em uma das primeiras 
discussões coletivas, declara que a partir daquele momento, “cada 
um aqui tem obrigação de dizer o que pensa (…) Por enquanto é 
obrigação, quando se acostumarem passa a ser um direito” (p.48). 
Em outro momento, reflete:

Era difícil levar essas ideias aos jagunços sem 
decepcioná-los, e ele mesmo não estava sabendo 
como fazer sem forçar a mão. O chefe que não 
sabe tirar as dúvidas de um chefiado deve desistir 
da chefia. Então, enquanto os homens não 
aprendessem o caminho do novo viver, ficariam ali, 
ele martelando. Até nos assuntos mais corriqueiros. 
(VEIGA, 1989, p.52)

Para os propósitos do romancista, à democratização da relação 
entre a nova comunidade e o seu líder, seguir-se-ia necessariamente 
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a sua laicização. O relaxamento da prática religiosa começa mal o 
bando se põe em fuga, a princípio como uma necessidade diante 
da urgência da situação. Mas, dez dias depois, o Conselheiro diz 
a Bernabé que “era preciso evitar os erros de Canudos, formar 
outro arraial mais voltado para as necessidades das pessoas, não 
se perdendo tanto tempo com rezas (VEIGA, p.27 – grifo nosso). 

Quando Pedrão e Quero-Quero retornam da missão de 
reconhecimento nas ruínas de Canudos, trazendo com eles o menino 
Dasdor, este se ajoelha diante do Conselheiro ressuscitado e pede 
a benção. “O Conselheiro benzeu-o mecanicamente”. E depois diz:

– De agora em diante, acabam as benças e 
ajoelhações. Agora só quem ainda toma bença 
aqui é o Dasdor, porque é órfão e ainda não tem 
barba. Não quero mais bodes velhos se ajoelhando 
pra mim e babando na minha mão. Basta um bom 
dia, um suscristo.

- Nem de manhã cedo, meu bom Jesus? - Era o 
Bernabé perguntando.

- Basta um suscristo-repetiu o Conselheiro em um 
tom que encerrava o assunto. (VEIGA, 1989, p.30-31)

É evidente por este trecho que o Conselheiro, assim com 
pretende impor a democracia (se é permitido tal paradoxo), 
também pretende impor o estado laico. O conforto material vai 
ocupando o lugar da ascese religiosa, apesar da justificativa para 
essa mudança se amparar na religião: “O tempo que antes era gasto 
em orações, agora seria empregado em obras para melhorar a vida 
das pessoas, evitar aqueles sofrimentos do corpo que até entopem 
a comunicação com Deus”. Mas o Conselheiro vai ainda mais longe: 
sonha em criar um “mundo retificado”, um “novo céu e uma nova 
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terra”, como disseram “o salmista, o profeta, o discípulo amado”, 
o Velho e o Novo Testamento. Sem dificuldade em enxergar nos 
textos bíblicos uma preparação para as mudanças que haviam de 
vir, incluindo nelas os seus próprios planos, ele chega à conclusão 
de que “era tempo mais de ler a Bíblia, em vez de ficar rezando a 
esmo, como antigamente (…) Desde então, a leitura da Bíblia passou 
a acontecimento diário na serra.” (VEIGA, 1989, p.54-55).

Trabalhar, ler a Bíblia. E aí temos mais uma notável desconstrução 
operada por José J. Veiga: a laicização da nova comunidade traz 
a reboque um sutil protestantismo. Além da democracia, então 
identificada com regimes republicanos, o Conselheiro se aproxima de 
outro antigo inimigo, o protestantismo, que antes qualificara, em seus 
sermões sobre os Dez Mandamentos, de “seitas que o demônio tem 
introduzido no mundo por seus sequazes” (NOGUEIRA, 1978, p.116).

Um curioso trecho mostra que o pensamento do Conselheiro 
estava adotando um conceito típico daquilo que caracterizaria 
certo evangelismo neopentecostal:

Se uma pessoa ou um povo tem direito a um 
benefício, não será ofensa a Deus, ou no mínimo 
impertinência, estar cutucando ele com rezas para 
ele não se esquecer de deferir um direito? Então 
ele é relaxado em suas obrigações? É, esse assunto 
das rezas precisa ser muito bem pensado. (VEIGA, 
1989, p.27)

Temos aí um distanciamento teológico da antiga prática da 
contrição como preparação para o Advento, o fim do mundo, 
para uma visão contratualista, em que o fiel tem direitos e Deus, 
obrigações, onde o melhor a fazer é cuidar das “necessidades das 
pessoas, não se perdendo tanto tempo com rezas” e “falar a Deus 
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com clareza, já depois de terem trabalhado em coisas úteis para 
elas, e comido com decência.” (VEIGA, 1989, p.27).

Este trabalho não pretende, obviamente, tentar provar teses a 
respeito de indícios de práticas religiosas de cunho neopentecostal 
nas novas diretrizes do Conselheiro tal como José J. Veiga as concebe. 
Basta, no momento, ressaltar que não há contradição absoluta entre 
laicização e protestantismo. Na verdade, esta conduzirá àquela. 
Lembremos que construir e reparar igrejas, capelas e cemitérios era 
uma das atividades mais constantes do Conselheiro, e que a Igreja 
Nova de Canudos foi, segundo Euclides da Cunha, a sua “obra-
prima” (CUNHA, 2002, p.307), além de símbolo tenaz da resistência. 
Mas quando Baianinho Gonçalves imagina a possibilidade de erguer 
uma igreja na serra da Ariranga e Dedé de Donana faz suas objeções, 
Baianinho desconversa, afirmando que estava “só cismando”, e que 
o Conselheiro não estava mais “aferrado a rezas”, no que Sinfrônio 
de Quipapá comenta: “Eu cá sempre achei que reza demais amolece 
os miolos” (VEIGA, 1989, p.77-78). E não mais se fala ou se alude a 
construção de igrejas no novo arraial, até o fim do romance. 

Depois de mudar o sistema político e o sistema religioso, era 
preciso mudar a imagem. E a mudança da imagem começa com uma 
espécie de ablução, um banho numa cacimba natural formada por 
uma queda d´água na subida da Canabrava: “Outro episódio que 
deixou os homens embasbacados foi o do banho. Em Canudos nunca 
se soube que o Conselheiro tomasse banho.” (VEIGA, 1989, p.27).

Assim começa a primeira descrição da terceira linha de 
mudança: a preocupação com a higiene e a aparência pessoal, a 
troca de casca. Após o banho, ele pede um pente para desembaraçar 
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os longos cabelos e “se distraiu olhando os braços, as pernas, os 
pés, parecia não acreditar que eram dele, fazia tempo que não os 
via sem o cascorão.” (VEIGA, 1989, p.29).

Quando a nova comunidade começa a tomar corpo, com 
a chegada de novos e cada vez mais numerosos peregrinos, o 
Conselheiro decide abrir mão, definitivamente, de sua imagem de 
beato e líder messiânico. Manda Bernabé encontrar um alfaiate e 
encomendar duas mudas de roupa “para ele se apresentar como 
todo mundo e não chamar atenção”. E a decisão de cortar a barba 
também adquire, tal qual o banho, caráter purificador, pois era 
justificada pelo fato de que o “dono dela, para todos os efeitos, 
estava enterrado em Canudos3” (VEIGA, 1989, p.89).

“Mudar de casca”. Além de no título da obra, a expressão e 
suas variações aparece quatro vezes: “fazia tempo que não os via 
sem o cascorão” (p.29); “Era preciso soltar a casca antiga” (p.102); 
“mudar de casca, trocando a barba, o camisolão de zuarte e o 
bordão de pastor por uma cara lisa, cabelo curto e roupa comum 
de sertanejo…” (p.118); “Marigarda ao vê-lo de repente na nova 
casca” (p.119); “O morto continua vivo. Apenas mudou de casca e 
de nome” (p.134). E também na narrativa do sonho do Conselheiro 
em que um rei ou imperador lhe mostra uma “árvore de casca 
grossa escamosa” (p.129), onde percebe-se também uma alusão à 
serpente do título.

3 É verdade que o próprio autor vai minimizar a importância simbólica do corte da barba 
ao escrever, na página 119, que o Conselheiro decidiu cortar a barba “não pelo desejo 
de mudar de aparência, mas para se livrar de uma carga de piolhos que não o vinha 
deixando dormir nem sossegar”. Mas ridicularizar as situações que possam remeter a 
símbolos ou possuir grandes significados é típico da escrita de Veiga neste romance, 
como as “inspirações” provocadas por situações escatológicas, ou os sonhos e visões 
que não levam a nenhuma conclusão.
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Assim, completam-se os três estágios da troca de casca do 
Conselheiro. De líder despótico à democrata, de líder religioso a 
gestor de uma comunidade laica, da imagem de profeta ao homem 
comum. O coroamento deste processo é a mudança do nome. Não 
mais Antônio Conselheiro, mas, singelamente, tio Antônio.

CROSSOVER

Como já havíamos mencionado, a partir da página 89 a história 
alternativa criada por José J. Veiga começa a fazer uso da ficção 
recursiva, promovendo verdadeiro desfile de personagens históricos, 
cujas aparições são, aparentemente, despropositadas. Mas o 
despropósito não é isento de objetivo. A verossimilhança é sacrificada 
em prol de uma ideia, como veremos adiante.

Os primeiros a entrar em cena são dois revolucionários irlandeses, 
Séamas Ó Conghaile e Pádraig Anraí Mac Piarais, ou, em inglês, 
James Connolly e Patrick Pearse. Veiga propõe um quebra-cabeça 
para o leitor, pois esses personagens não são de fácil identificação. A 
primeira pista é o modo como os sertanejos entendem seus nomes. 
Um deles é compreendido como “Cotenile”, e de fato é como soa o 
gaélico Conghaile. Já o segundo, “Pião Dó”, é uma corruptela algo 
forçada de Pádraig Piarais, que pronuncia-se mais ou menos como 
Póud-rik Pir-ésh. Mas o efeito cômico é irresistível.

Os irlandeses entram na história para civilizar a nova Canudos. 
Trabalhadores e criativos, conhecedores de várias técnicas, cedo 
despertam a inveja dos sertanejos. Para não serem vítimas de 
maledicências e também para procurar ferramentas, apetrechos 
e veículos para as obras necessárias do arraial, resolvem sair sem 
destino pelo sertão. É nesse momento da narrativa (e mais tarde, 
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quando do encontro com o fotógrafo Militão) que José J. Veiga 
constrói a história contrafactual dos revolucionários, inventando 
fatos e embaralhando datas e lugares. 

Estas vidas imaginárias são narradas no início de sua jornada, 
quando eles rememoram uma promessa não cumprida feita a outro 
irlandês, de nome Roger, de ajudá-lo na Costa do Níger, na África. 
Trata-se de Roger Casement (Ruairí Dáithí Mac Easmainn), que foi 
cônsul britânico no Congo (e não na Costa do Níger) em 1903, ou seja, 
pelo menos cinco anos depois dos eventos relatados no romance. 
Depois, lamentam estar a “ambular em terra estranha”, em vez de 
voltar para a Irlanda ajudar Parnel (sic), Charles Stewart Parnell, líder 
político nacionalista irlandês que morreu em 1891, pelo menos sete 
anos antes. Em seguida encontram no caminho Militão Augusto 
de Azevedo, pioneiro da fotografia brasileira, que exerceu o ofício 
até 1885, quando vendeu o seu estúdio e despediu-se da profissão 
lançando álbuns que registravam a vida urbana em São Paulo, em 
1887, dez anos antes. Nunca esteve no sertão nordestino.

Ainda sobre Roger Casement, Cotenile e Pião Dó explicam a 
Militão que ele escrevia relatórios sobre as crueldades dos ingleses 
na Costa do Níger mas não se importava com o sofrimento de 
seus compatriotas na Irlanda, sob o jugo dos mesmos ingleses. 
Na verdade, Casement escreveu o famoso Casement Report sobre 
as atrocidades do rei Leopoldo II da Bélgica no Congo, e quando 
voltou para a Irlanda em 1904 juntou-se aos nacionalistas e passou 
a trabalhar pela independência de seu país, até ser enforcado pelos 
ingleses em 1916, acusado de alta traição por negociar com os 
alemães em plena guerra mundial4.
4 Na mesma ocasião, Connolly e Pearse foram fuzilados por sua participação na 
Insurreição da Páscoa, com apenas alguns meses de antecedência.
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Os dois revolucionários continuam a narrar suas aventuras. 
Da África para a Bahia e da Bahia para o Amazonas. No Amazonas 
conhecem o poeta Sousândrade. Este de fato esteve lá, mas em 
1858, quando Connolly e Pearse sequer eram nascidos. Estes 
últimos prosseguem em sua jornada e Militão, fascinado pela 
perspectiva de conhecer sobreviventes de Canudos, incluindo o 
próprio Conselheiro, toma o rumo oposto.

Militão chega ao arraial, introduz o Conselheiro nos mistérios 
da arte fotográfica e registra sua “nova casca” para a posteridade, 
ainda que anônima.

O desfile recursivo continua. Chegam ao arraial nada mais, 
nada menos que Chiquinha Gonzaga acompanhada do Dr. Orville 
Adalbert Derby. A presença da musicista é um mistério. Nada a 
justifica a não ser um capricho insondável do autor. Nenhuma 
leitura, por mais extravagante, pode ser feita de maneira 
satisfatória. Se mistério é, que o mistério permaneça para futuras 
investigações. Diferentemente, o Dr. Orville é, no romance, talvez 
o elemento de recursividade mais interessante, e nem por isso 
melhor explorado. Derby e Euclides da Cunha conheceram-se em 
1896, quando participaram de uma comissão para investigar um 
suposto vulcão na cidade de Santos. No ano seguinte, Derby foi um 
dos autores da proposta de filiação de Euclides ao Instituto Histórico 
e Geográfico de São Paulo. Além disso, Derby escreveu trabalhos 
como “Contribuição para o estudo da geologia do vale do rio São 
Francisco” (1879), que foram fundamentais para Euclides escrever 
as partes iniciais de Os Sertões (SANTANA Apud FERNANDES, 2002). 
Sua presença no romance de Veiga é pouco mais que figurativa e 
o livro que ele teria escrito sobre as “estruturas rochosas da Bahia, 
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publicado pela Universidade de Wisconsin em 1906” é fictício. É o 
único personagem da porção recursiva do romance que tem ligação 
com o universo de Canudos e Euclides da Cunha.

Finalmente, Pyotr Kropotkin, o anarquista Pedro, o deus ex 
machina do livro, que surge das estepes para o sertão apenas para 
ajudar o ex-Conselheiro, agora tio Antônio, a elaborar o projeto 
da nova comunidade, antes de voltar repentinamente para sua 
Rússia natal, corroído pela nostalgia e por preocupações políticas. 
O projeto que eles elaboram é, evidentemente, uma comunidade 
anarquista, uma “sociedade sem governo”. No fim do romance, 
é dito que a Concorrência de Itatimundé prosperou e “serviu de 
modelo a uma infinidade de outro mundo afora”, e que teria sido 
tão bem-sucedida que precisou ser demolida à força, “como fora 
Canudos setenta anos antes”.

Quem demoliu a nova Canudos? Uma pista é dada: nesta 
ocasião, uma estátua do tio Antônio “que completava o visual da 
praça principal da Concorrência, foi dinamitada pelos invasores em 
1965 e seus pedaços jogados serra abaixo”.

A RETIFICAÇÃO DA HISTÓRIA

Em uma entrevista concedida para uma dissertação acadêmica 
sobre sua obra, José J. Veiga declara que os seus romances do 
assim chamado “Ciclo Sombrio”5, escritos depois de 1964, 
sofreram contaminação do clima político da época. Mas depois 
ele “estava precisando escrever livros menos sombrios, e o tempo 
que fazia no momento permitiu que entrasse sol neles. É o que 

5 Romances em que o autor expressava a sua percepção da atmosfera da ditadura de 
1964: Sombras de Reis Barbudos, Os Pecados da Tribo e Aquele Estranho Mundo de 
Vassabarros.
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espero fazer daqui para diante, se puder” (SOUZA, 1987, p.167). 
Um pouco antes, comentando esses romances escritos no tempo 
da ditadura militar, afirmou:

Qual será a atitude verdadeiramente revolucionária 
de um escritor: mostrar ficcionalmente uma 
população oprimida reagindo e acabando com a 
opressão (uma mentira), ou mostrá-la sofrendo 
resignadamente? Esses livros foram escritos 
para desassossegar, e achei que se mostrasse 
os oprimidos derrubando as bastilhas, o leitor 
fecharia o livro aliviado, e não desassossegado. 
Um livro pouco pode fazer para corrigir injustiças: 
se conseguir causar desassossego, já conseguiu 
alguma coisa. Não acredito que a massa humana 
esteja condenada à submissão eterna. Ela seria 
submissa só enquanto não decidir mudar a situação. 
As forças que submetem as massas não vão nunca 
“pôr a mão na consciência” um dia e soltá-las. Elas 
só “largarão o osso” se não puderem mais segurá-lo. 
E quem vai forçá-las a “largar o osso”? Os próprios 
escravos. É uma lição da História. Toda melhoria no 
plano político-social tem que ser tomada. Isso vale 
no plano interno e no plano externo. As nações que 
hoje estão pisando no pescoço de outras só vão 
tirar o pé quando os espezinhados se mexerem. 
(SOUZA, 1987, p.166)

Percebe-se que, em A casca da serpente, escrito dois anos 
depois desta entrevista, de fato o “sol entra”, e, a princípio, não é 
um romance “sombrio”. Ele inaugura a ucronia ficcional na literatura 
brasileira. Não se contenta em ser apenas uma história alternativa 
do fim da Guerra de Canudos, também promove uma linguagem 
alternativa em relação à Os Sertões: possui generosas doses de humor, 
afetividade pelos personagens e linguagem simples e pitoresca, cheia 
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de expressões regionais cuidadosamente coletadas, distantes das 
antíteses, paradoxos e oximoros do estilo euclidiano.

No entanto, o Ciclo Sombrio paira sobre o livro. A leitura 
que vamos propor é que José J. Veiga sintetizou a história de um 
Brasil que poderia ter sido bem-sucedido se os militares de 1964 
não tivessem interrompido o processo. Nesta síntese, vemos um 
velho Brasil, representado pela velha Canudos, monarquista e 
religiosa, modernizar-se pela adoção de um sistema democrático 
e laico, onde a religião perde a sua importância, etapa na 
qual a presença dos revolucionários republicanos da Irlanda é 
fundamental. O objetivo final é a superação deste estágio pela 
configuração de uma sociedade sem governo e sem religião, 
anarquista, etapa em que fundamental é a presença de Pyotr 
Kropotkin, um sonho “que deu tão certo que precisou ser 
demolido à força” (VEIGA, 1987, p.154). 

A metáfora parece-nos óbvia. A história de Canudos “retificada” 
é a história retificada do Brasil. É a história que os socialistas e 
utopistas que apoiavam as reformas do governo João Goulart, por 
considerá-las um passo necessário para reformas mais profundas e 
radicais, queriam ver escrita. Veiga parece resgatar as interpretações 
marxistas de Rui Facó (1963) e Edmundo Moniz (1978) sobre o 
suposto socialismo utópico de Canudos, para idealizar o sonho de 
tio Antônio, que também era o seu sonho e o de sua geração. O 
sol se levanta. Mas, fiel ao princípio que enunciara na entrevista a 
Agostinho Potenciano de Souza, ele escreve para “desassossegar”. 
Consequentemente, sua utopia deveria ser destruída. E quem a 
destrói são os militares de 64, em 65.
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Na mesma entrevista, mencionada acima, o autor demonstra 
bastante irritação com a construção das usinas nucleares no período 
da ditadura (SOUZA, 1987, p.170). Dois anos depois, ele finaliza A 
casca da serpente de modo um tanto caricato, mas pagando singelo 
tributo a um dos lugares – comuns da ficção científica, onde é dito 
que o arraial se transformou em um “depósito de lixo atômico 
administrado por uma indústria química com sede fictícia no 
Principado de Mônaco” (VEIGA, 1987, p.155). 

A RETIFICAÇÃO DO MUNDO: DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

Já vimos que tanto a democratização quanto a laicização do 
novo arraial foram impostas pelo Conselheiro. Para a ideia evoluir 
em direção a uma sociedade sem governo, tio Antônio e Kropotkin 
passam a discutir e escrever compulsivamente e “verrumar projetos 
estrambóticos”. Quando Kropotkin decide retornar a Rússia, eles 
continuam se correspondendo. O resultado é, além de um livro que 
o anarquista publica na França no qual expõe suas ideias, oriundas 
das longas conversas noites adentro com tio Antônio, a própria 
Concorrência de Itatimundé, sua materialização.

Agora, à guisa de conclusão, tentemos vislumbrar 
algumas implicações mais profundas que o texto nos sugere, 
independentemente das intenções do autor, quanto ao real 
significado deste raiar do sol, desta “retificação do mundo”, desta 
“troca de casca”.

Na ocasião em que os irlandeses partem do arraial em sua 
expedição, Marigarda passa a ser vítima da maledicência geral por 
conta de uma suspeita de um romance entre ela e Cotenile. O povo 
da comunidade resolve pregar uma peça na pobre, escondendo os 
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pertences dele para ela pensar que havia sido abandonada. É dito 
que os homens

já a olhavam com pena, mas pela maldade natural 
das pessoas ninguém desmanchava o esquema, 
todos queriam que ela penasse o máximo, inclusive 
tio Antônio, que agora era uma pessoa como as 
outras, interessada em criar embaraços para ver 
como o padecente os enfrentaria. Exatamente 
como faz Deus (VEIGA, 1987, p.123)

Esse trecho do romance é bastante significativo, pois nos 
faz pensar, a partir da aparente contradição entre ser “uma 
pessoa como as outras” e fazer “exatamente como faz Deus”, no 
significado real do título do livro. Se o Conselheiro trocou de casca, 
o Conselheiro é a serpente6. E o que é a serpente? É um símbolo 
ambivalente, tanto no cristianismo como em outras culturas 
e religiões. Mas existem indícios no romance que remetem à 
simbologia judaico-cristã no Livro do Gênesis. O que diz a serpente 
do Jardim do Éden ao primeiro casal, quando os instiga a comer o 
fruto da árvore do conhecimento?

Não, não morrereis, não morrereis

pois Elohîms sabe que no dia em que dele comerdes

vossos olhos se arregalarão

e sereis como Elohîms,

penetrando o bem e o mal. (CHOURAQUI, 1995, 
p.59–60)

6 Em uma dissertação de mestrado defendida na UESB em 2010, Marleide Santana 
Paes observa que o incidente do acauã matando a cobra (VEIGA, 1987, p.106–107), 
testemunhado pelos irlandeses, é uma metáfora das quatro expedições militares contra 
Canudos. O acauã ataca três vezes e só na quarta investida arranca a cabeça da cobra, 
em uma alusão a decapitação do Conselheiro.
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Sereis como Deus. E conhecereis o bem e o mal. No já citado 
episódio da desistência da construção da igreja, Sinfrônio levanta 
a hipótese de que às vezes “a pessoa para ser boa precisa se 
fazer de ruim”. E ninguém entendeu essa teoria, “para eles 
muito nova”. Mas tio Antônio entendeu, e decidiu não mais ser 
um portador da palavra de Deus, mas agir como o próprio Deus, 
acima do bem e do mal. E é exatamente assim que os ideólogos 
de utopias revolucionárias, autoglorificados por uma aura de 
messianismo político, consideram a si mesmos. Neste caso, é 
pertinente recordar os paralelismos entre a Serpente e o Titã, 
entre a narrativa bíblica e o mito de Prometeu (DIEL, 1991, p.223), 
um mito caro aos primeiros apóstolos da fé revolucionária, como 
explica o historiador James H. Billington:

Um modelo de mito recorrente para os 
revolucionários - os primeiros românticos, o jovem 
Marx, os russos do tempo de Lênin - foi Prometeu, 
que roubou o fogo dos deuses para o uso da 
humanidade. A fé prometéica dos revolucionários 
assemelhava-se em muitos aspectos à crença 
moderna generalizada de que a ciência levaria 
os homens das trevas à luz. Mas havia também o 
pressuposto mais agudo e milenar de que, no novo 
dia que estava amanhecendo, o sol nunca iria se 
por. (BILLINGTON, 1980, p.6)

E, como para reforçar o ponto de vista aqui defendido, 
José J. Veiga nos brinda, na página 127, com o interessantíssimo 
relato de um sonho do Conselheiro, no qual um rei ou imperador 
mostra-lhe uma “árvore de casca grossa escamosa, que dá flores 
amarelas em forma de espiga, e como fruta uma vagem achatada, 
meio curva”, árvore essa cuja flor daria mel, cuja vagem poderia 
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servir de alimento, cuja madeira serviria para tudo, e cujas folhas 
alimentariam os animais. E o rei recomenda ao Conselheiro plantar 
essa árvore em Itatimundé.

Ao ouvir o relato do sonho, Cotenile lembra de uma árvore 
parecida que ele viu no Peru, mas cujo nome não recordava. O 
assunto foi logo esquecido.

Essa árvore é a Prosopis juliflora, da família das leguminosas, 
conhecida como algaroba. Originária do deserto do Piúra, no Peru, 
foi introduzida no sertão de Pernambuco na década de 40 do século 
XX, por sua excelente capacidade de adaptação às regiões áridas 
e semiáridas. Desenvolve-se bem em solos de baixa fertilidade, 
necessita pouca água e possui todas as qualidades mencionadas 
pelo rei no sonho do Conselheiro. É muito apreciada pelo sertanejo, 
que considera suas propriedades como “mágicas”. Por ser espécie 
exótica, e por sua grande adaptabilidade, tornou-se uma praga, ao 
ponto de sua proliferação ser considerada “o mais grave fenômeno 
de invasão biológica de uma espécie exótica sobre a vegetação da 
caatinga” (PORTAL EMBRAPA, 2008).

Essa espécie alienígena, essa árvore que tudo promete mas 
termina por se tornar uma praga que tudo corrói: exatamente 
como a fé revolucionária e prometeica, o sonho de um mundo 
retificado, passado a limpo. E é neste sonho que a figura de Tio 
Antônio é transmutada e imortalizada em granito, uma estátua em 
que o Homem e a Terra se fundem, imagem da Luta, o tronco do 
Conselheiro “como árvore robusta...os pés se confundindo com as 
raízes, os membros se confundindo com as asperezas da casca” 
(VEIGA, 1987, p.155). A casca da Serpente.
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Existe um exemplar de uma espécie de Prosopis no reino 
do Bahrein, com quatrocentos anos de idade. Arqueólogos 
encontraram artefatos nas cercanias desta árvore que parecem 
remontar ao período de uma antiga civilização que os sumérios 
chamavam de Dilmun, a “terra do sol nascente”, o País dos Vivos 
mencionado no Épico de Gilgamesh. Nesta terra mítica, existiu um 
jardim que alguns estudiosos relacionam com o Jardim do Éden. 
(PAGE, 2010). 

Esta árvore centenária é conhecida pela população local como 
Árvore da Vida.
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Resumo: O cyberpunk é um dos subgêneros da 
ficção científica de maior influência no mundo 
contemporâneo. Mas, assim como o movimento 
musical que o inspira, as críticas costumam apontar 
uma superficialidade nas obras. Partindo desta 
observação, buscamos compreender a dialética entre 
a essência e aparência nas obras do escritor carioca 
Fausto Fawcett, a saber: Santa Clara Poltergeist, 
Básico Instinto, Favelost: (The Book) e Pororoca Rave, 
com vistas também na visão de mundo romântica, na 
linha de Michael Löwy e Robert Sayre (2015).
Palavras-chave: Cyberpunk; Fausto Fawcett; Punk; 
Ficção Científica.

Abstract: Cyberpunk is one of the most influential 
sub-genres of science fiction in the contemporary 
world. But, like the musical movement that inspires 

1 Título em inglês: “FAUSTO FAWCETT: BETWEEN ESSENCE AND APPEARANCE”
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him, criticism usually points to a superficiality in 
the works. Based on this observation, we sought 
to understand the dialectic between essence and 
appearance in the works of the Rio de Janeiro writer 
Fausto Fawcett, namely: Santa Clara Poltergeist, Basic 
Instinct, Favelost: (The Book) and Pororoca Rave, also 
seen in light of the romantic worldview, based on the 
concepts of Michael Löwy and Robert Sayre (2015).
Keywords: Cyberpunk; Fausto Fawcett; Punk; Science 
Fiction.

Crime, instinto, é o furor sado-maso, céu sem cor. 
Meus amigos vão voltar, só que eu já não vou estar 
lá, obsesso, possuído, na sarjeta esquecido, álcool, 

sombras, pedras, gritos, qual de nós parou pra 
pensar

(Cólera — Caos Mental Geral)

Mostre-me um país. Limpo sem ditador. Mostre-
me um povo livre. Sem ódio sem aflição. Não 

existe mais. Não existe mais. Onde a justiça exista 
para todos. Pra você, pra mim, pra ele. Sem 

discriminação. Não existe mais.
(Cólera — Não existe mais)

O cyberpunk é um dos subgêneros da ficção científica2 mais 
famosos, segundo o escritor e pesquisador Roberto de Sousa Causo 
(2013, p. 223), “poucas instâncias dentro da ficção científica tiveram 
o impacto que o Movimento Cyberpunk teve fora das fronteiras 
do gênero”. Afirmação facilmente comprovada pela atualidade da 
temática em inúmeros filmes, jogos e no discurso contemporâneo, 
ao representar um mundo dominado por corporações industriais e 
marcado pela alta tecnologia que, porém, não é acessível para todos. 

2 Doravante: FC.
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Fausto Fawcett - músico, jornalista e escritor carioca -, é 
apontado como um dos expoentes deste subgênero no Brasil. Sua 
primeira obra literária, Santa Clara Poltergeist, é exaltada por outros 
escritores como Luiz Bras, que a considera “o romance brasileiro 
mais importante da década de 90”.3 Entretanto, esta é uma opinião 
controversa, uma vez que, “os livros - apesar de, repito, ótimas 
críticas - jamais abalaram o mercado literário brasileiro. Pouca 
gente leu; hoje, vinte anos depois, quase ninguém se lembra” 
(FERNANDES, 2014, p.11-12).

Apesar da originalidade das obras fawcettianas, seu espaço na 
literatura brasileira não é definido com clareza. O próprio autor 
não faz questão de conectar-se a outros escritores ou movimentos 
literários. “No prefácio do Hermano tem uma coisa que eu gosto: 
quando ele diz que eu flerto com esses elementos de FC sem estar 
envolvido com eles e muito menos imbuído de alguma ideologia” 
(FAWCETT, Apud FERNANDES, 2014, p.14-15). Afinal, quais são as 
suas influências? Para Braulio Tavares (Apud CAUSO, 2013, p.254), 
a resposta deste questionamento encontra-se no influxo do 
modernismo, da New Wave da FC e do cyberpunk da década de 
90. Já Roberto de Sousa Causo (2013, p.227) aposta no influxo do 
modernismo e do tropicalismo, enquanto Rodolfo Rorato Londero 
(2013) acredita no naturalismo e no barroco. É fácil pressupor, 
então, que não há consenso. Outro exemplo de opinião adversa é a 
de Cacá Diegues, que rejeita a influência modernista:

O quase centenário modernismo brasileiro sempre 
se caracterizou por uma espécie de conciliação 
entre o arcaico e o moderno, dicotomia permanente 

3 Disponível em: https://ficcaocientificabrasileira.wordpress.com/2017/01/31/santa-
clara-poltergeist/ Acesso em 23.Abr.2018.
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e, às vezes, trágica na sociedade brasileira. Em 
nome de uma civilização que íamos construir no 
futuro, destacavam-se os valores do passado 
que consagrariam sua originalidade utópica. Até 
mesmo o tropicalismo, último filho temporão do 
modernismo, tentava disfarçar em caricatura essa 
indisfarçável nostalgia do futuro [...]. Ali estava um 
trabalho que não se importava, nem um pouco, 
com a velha tradição brasileira de alternância entre 
a busca de uma identidade nacional e a integração 
no mundo contemporâneo. Em vez disso, um 
trabalho dedicado a decifrar o sentido do agora, do 
nosso agora, através da mitologia de um cotidiano 
virgem de literatura. (2014a, p.7-8)

Na mesma linha de raciocínio encontra-se Hermano Viana, 
em seu clássico prefácio à primeira edição, no qual ressalta a 
originalidade do escritor não impingido pela dicotomia passado/
futuro ou pelo afã em buscar as raízes do Brasil e tampouco ligado 
ao movimento estrangeiro.

Mais importante, a maioria dos escritores 
cyberpunks (menos, talvez, Rudy Rucker) é 
constituída, no fundo, por individualistas ingênuos 
que acreditam na seguinte moral da história: cada 
pessoa deve ser dona do seu nariz. Fausto, ao 
contrário, é um escritor que não quer dar nenhuma 
lição de moral para os seus leitores. As grandes 
corporações valem a mesma coisa que os grupos 
da tecnoguerrilha e é tão bom ser dono do seu 
nariz quanto “dissolver seu ego na matéria em 
movimento” (VIANA, 2014, p.9)

O mesmo pode ser afirmado em relação a outros escritores 
brasileiros do subgênero, cuja influência externa parece ser 
limitada. Haveria então diferenças que justificariam um estudo mais 
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detalhado das divergências do movimento no Brasil e no exterior? 
Neste aspecto, Londero (2013) afirma que o cyberpunk estrangeiro 
se diferencia do latino-americano por conta de uma visão utópica 
presente no último, e não no primeiro. Já Roberto de Sousa Causo 
(2013, p.226) aponta a existência de uma unidade poética no que 
denominou de “tupinipunk”, cujas características principais são a 
“atitude iconoclasta, a sensualidade, o misticismo, a politização e 
uma perspectiva de Terceiro Mundo”. 

Creio que o termo “tupinipunk” seja apropriado 
porque esta forma de cyberpunk brasileiro é 
mais relacionado a um dos principais aspectos 
culturais do Brasil, o sincretismo cultural, do que 
às características usuais do cyberpunk: a revolução 
dos computadores, a simbiose homem-máquina, as 
drogas que expandem a mente, a contracultura de 
fin de siécle, o comércio de informação e o desejo 
do Movimento Cyberpunk de inovar sobre tradições 
mais antigas da FC. (CAUSO, 2013, p.225-226)

As características elencadas pelo pesquisador são extremamente 
pertinentes e férteis, testemunho da engenhosidade da definição. 
Entretanto, a influência da visão de mundo romântica, como 
trabalhada por Michael Löwy e Robert Sayre, também deve ser 
considerada na conceituação do subgênero. Para estes autores, a 
cosmovisão romântica é uma forma de expressão cultural derivada 
das transformações sociais causadas pelo advento do capitalismo e 
marcado pelo confronto entre a revolta e melancolia (LÖWY; SAYRE, 
2015, p.38-39). Como ressalta Marcelo Ridenti,

a crítica baseada em uma visão de mundo romântica 
incidiria sobre a modernidade como totalidade 
complexa, que envolveria as relações de produção 
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(centradas no valor de troca e no dinheiro, sob o 
capitalismo), os meios de produção e o estado. 
Seria uma “autocrítica da modernidade”, uma 
reação formulada de dentro dela própria, e não do 
exterior, “caracterizada pela convicção dolorosa 
e melancólica de que o presente carece de certos 
valores humanos essenciais que foram alienados” 
no passado, os quais seria preciso recuperar. 
(2010, p.87)

O fato de ser uma crítica interna permite pensar no 
movimento cyberpunk como tão afetado pela atmosfera liberal 
e novas tecnologias de comunicação. Nada mais adequado para 
ponderar sobre os perigos e prazeres da virtualização do que uma 
obra imersa no ciberespaço. Ademais, como a visão romântica 
notavelmente realiza um jogo de opostos, é possível explicar melhor 
as dicotomias presentes nas obras do subgênero: “[A]o mesmo 
tempo (ou alternadamente) revolucionário e contrarrevolucionário, 
individualista e comunitário, cosmopolita e nacionalista, realista e 
fantástico, retrógado e utopista, revoltado e melancólico” (LÖWY; 
SAYRE, 2015, p.19). Cabe ressaltar que a contraposição do cyberpunk 
com a estética do romantismo (como gênero e cosmovisão) já havia 
sido delineada pela pesquisadora Adriana Amaral no livro Visões 
Perigosas: uma arque-genealogia do cyberpunk: 

A herança do romantismo na FC se manifesta 
principalmente através da ideia de utopia, da 
nostalgia de se retornar aos valores perdidos; pela 
estetização do presente; pela rejeição e euforia 
em relação à modernidade e, principalmente, pela 
ideia de maquinização do mundo e das relações 
puramente utilitárias entre os seres humanos. 
(AMARAL, 2006, p.52) 
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Entretanto, para a autora, o romance gótico é o principal, pois 
seus influxos são essenciais para o desenvolvimento do cyberpunk, 
seja por meio das técnicas ou tropos literários. Uma perspectiva em 
consonância com a famosa proposta de Brian Aldiss, para o qual a 
FC moderna deriva-se de Frankenstein: ou o Prometeu Moderno. 
Opinião que não é unânime, como ressalta o pesquisador Adam 
Roberts ao discordar da

[C]rença—manifestada tão amiúde por críticos 
que quase se aproxima de um dogma—de que 
(nas palavras de Paul Alkon) “a ficção científica 
começa com Frankenstein de Mary Shelley”. Isso 
não significa negar que essa novela se provou 
uma grande influência sobre a subsequente FC. 
(ROBERTS, 2018, p.191) 

Com outro viés, a visão de Michael Löwy e Robert Sayre para a 
FC é baseada nos trabalhos do escritor e crítico francês Gérard Klein, 
cujas afinidades vão desde a bagagem teórica até a maneira como 
a sociedade demonstra-se determinante na definição das formas 
literárias. Klein (1977, tradução nossa) se indagava do motivo pelo 
qual a FC americana da década de 60 e 70 se tornou tão diferente 
das precedentes, «saturada com ruptura, crise, catástrofe iminente, 
fim do mundo e da humanidade, rejeição dos valores da ciência 
e até da razão, ceticismo sobre formas e estruturas sociais?”4. A 
resposta estava presente na angústia e tensão “provocada pela 
inadaptação desse grupo social à mudança na sociedade mundial, 
uma mudança que pode implicar na dissolução do grupo social” 
(KLEIN, 1977, tradução nossa).5 Resumidamente:
4 No original: “saturated with rupture, crisis, imminent catastrophe, end of the world 
and humanity, rejection of the values of science and even of reason, skepticism about 
social forms and structures?”.
5 No original: “provoked by the inadaptation of this social group to change in the world 
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Em um primeiro momento—antes da Segunda 
Guerra Mundial—, a literatura de ficção científica 
norte-americana é o oposto do romantismo: ela 
projeta utopias técnico-científicas positivistas para 
demonstrar que todos os problemas atuais poderiam 
ter soluções científicas e técnicas. Mas, após a 
Segunda Guerra Mundial e durante os anos 1950, 
há dúvida e ceticismo e, a partir dos anos 1960, em 
um terceiro momento, assiste-se a visões negras de 
degradação total do mundo, desastre ecológico e até 
destruição final. (LÖWY; SAYRE, 2015, p.190)

Pelo exposto, a visão de mundo romântica estaria presente 
nas obras distópicas e não em algumas outras formas da 
FC, especialmente as que pregam os “valores ‘modernos’- o 
racionalismo utilitário, a eficiência, o progresso científico e 
tecnológico -, incitando a modernidade a superar-se, a completar 
a própria evolução, em vez de retornar às origens e mergulhar 
novamente nos valores perdidos” (LÖWY; SAYRE, 2015, p.51). Tudo 
leva a conclusão de que a relação da FC com a visão romântica é 
contenciosa. Mesmo se considerarmos o cyberpunk como um 
gênero essencialmente distópico, ainda poderíamos cair em 
uma armadilha. Pois, a advertência dos autores sobre a indústria 
cultural, na qual “os elementos românticos são neutralizados ou 
desfigurados pela eliminação de seu vértice crítico, desviados 
em benefícios de uma cultura essencialmente mercantil” (LÖWY; 
SAYRE, 2015, p.211), frequentemente também é endereçada às 
obras do subgênero. Afinal,

[O] romantismo não se reduz a uma lista de temas; 
trata-se principalmente de uma visão do mundo com 
estrutura e coerência próprias. Nessa perspectiva, 

society, a change that may entail the dissolution of the social group”.
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apenas um segmento dessa produção merece 
a designação de “romântico” em sentido pleno: 
aquele no qual os diferentes temas estão integrados 
organicamente em um conjunto cujo significado 
global tende à recusa nostálgica da reificação-
alienação moderna (LÖWY; SAYRE, 2015, p.212)

Para entender os reflexos da visão romântica nas obras 
fawcettianas, nos concentraremos em uma parte pouco investigada 
do subgênero: a relação com o punk (McCAFFERY, 1991). Neste 
ponto, também chamamos atenção à obra de Adriana Amaral, 
onde tratou brevemente sobre a influência estilística do gênero 
musical no literário. Entretanto, há alguns pontos incompatíveis 
em nossas análises. Enquanto a pesquisadora traça um caminho da 
visão romântica do romance gótico e do punk para o eletrônico e 
industrial, nós mantemos o foco nas primeiras formas, pois, nosso 
escopo não permite a amplitude de uma genealogia, mas, em 
compensação, é possível delongar-se em alguns tópicos específicos. 

Então, como formas tão díspares quanto a visão de mundo 
romântica, o cyberpunk e o punk se unem? Como veremos mais 
adiante, o nexo entre as três é a mesma atitude, que junta a 
cosmovisão com a vontade de atuar nesse horizonte pessimista. 
Trazer à tona estas relações justifica-se também por ambos os 
movimentos, musical e literário, serem acusados dos mesmos 
crimes: superficialidade e falta de crítica. A união entre punk-rock e 
o romantismo é embasada pelas antologias organizadas por James 
Rovira, para o qual o rock é essencialmente um fenômeno romântico:

Uma vez que o recebimento do Prêmio Nobel 
de Literatura em 2016, por Bob Dylan, parece ter 
tornado inquestionável o potencial literário do rock, 
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essa antologia visa não só demonstrar a influência 
da literatura romântica sobre o rock, que já é objeto 
de muita atenção, mas argumentar que o próprio 
rock é uma expressão do final do século XX, do 
romantismo—uma extensão, continuação, parceira 
ou doppelgänger deste fenômeno dos séculos XVIII 
e XIX. (ROVIRA, 2018, p.2 - tradução nossa)6

Talvez seja igualmente fora de questão o papel social da música, 
pois é mais do que uma disciplina teórica ou prática artística. “Música 
é profecia [...] Torna audível o novo mundo que gradualmente se 
tornará visível, que se imporá e regulará a ordem das coisas; não é 
apenas a imagem das coisas, mas a transcendência do cotidiano, o 
arauto do futuro” (ATTALI, 2009, p.11 - tradução nossa).7 Com isso 
em mente analisaremos trechos das obras: Santa Clara Poltergeist, 
Básico Instinto, Favelost e Pororoca Rave. 

Entretanto, nosso objetivo não é buscar uma correlação da 
literatura com as técnicas musicais em stricto sensu. Apesar das 
obras fawcettianas permitirem um estudo frutífero nessa linha, 
enveredar na melopoética exige mais do que o presente artigo 
pode oferecer. Ademais, a contraposição com as formas musicais já 
foi estudada detalhadamente por outros pesquisadores. Citamos, 
por exemplo, a análise do também músico Rogério Skylab, em seu 
blog Godard City.8 Para Skylab, Fawcett pertenceria a uma matriz 
6 No original: “Since Bob Dylan’s reception of the Nobel Prize in literature in 2016 seems 
to have placed beyond question rock’s literary potential, this anthology seeks not only 
to demonstrate the influence of Romantic literature on rock, which is already the subject 
of much attention, but to argue that rock itself is a late-twentieth-century expression of 
Romanticism—an extension, continuation, partner, or doppelgänger of this eighteenth- 
and nineteenth-century phenomenon.”
7 No original: “Music is prophecy [...] It makes audible the new world that will gradually 
become visible, that will impose itself and regulate the order of things; it is not only the 
image of things, but the transcending of the everyday, the herald of the future”.
8 Disponível em: http://godardcity.blogspot.com/2016/02/a-odisseia-de-fausto-
fawcett.html Acesso em 20.Jul.2018
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poético-lírica da música popular, trabalhando uma tensão entre 
a linearidade e fragmentação no corpo de suas obras musicais e 
literárias. Rodolfo Rorato Londero, em sua dissertação de mestrado, 
trata das relações com o funk. 

Fawcett também aproveita estilos musicais—o rap e 
o funk, por exemplo— em suas obras. [...] Portanto, 
cyberfunk parece adequado para denominarmos 
as obras brasileiras, pois, como o punk nos Estados 
Unidos, o funk também representa, no Brasil, 
o “sentimento jovem suburbano”, ou seja, uma 
cultura resistente à cultura oficial ou dominante. 
Porém, a denominação “cyberfunk”, por se adequar 
mais aos romances e contos de Fawcett, exclui as 
demais obras cyberpunks brasileiras. (LONDERO, 
2007, p.104)

O funk e o rap são utilizados nas obras por meio de uma técnica 
análoga à colagem, o sampling. Ou seja, o uso de outras músicas 
e batidas para formar uma nova. Mas o que seria o “sentimento 
jovem suburbano”? Talvez seja o mesmo que está implícito na 
atitude punk. “O que une todos esses artistas é o que pode ser 
chamado de uma “atitude” compartilhada — a atitude de desafio 
às normas culturais e estéticas” (McCAFFERY, 1991, p.287-288 - 
tradução nossa). 

E também o punk, para mim, é mais uma coisa 
cínica. Vamos avacalhar. Vamos pegar o excesso 
que, para mim, é a coisa mais interessante, a única 
novidade que existe na vida contemporânea, e 
vamos mandar uma quinta marcha na banalização, 
na vulgarização, em qualquer coisa [...] Então eu 
volto mais punk e mais funk ainda”. (FAWCETT, 
Apud LONDERO, 2010, p.18-19)
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De fato, para Fawcett o punk é representado por esta atitude 
cínica e contestadora, pois “o punk não se refere somente às 
“subculturas boêmias”, mas também a sujeira urbana. A junção 
entre alta tecnologia e sujeira das ruas realiza-se plenamente 
ao romance de Fawcett” (LONDERO, 2007, p.150). O que é esse 
conceito críptico chamado atitude punk? Parafraseando Santo 
Agostinho: se ninguém me pergunta o que é, eu sei, mas, se quero 
explicar a quem me pergunta, não o sei. Arriscamos: é uma reação 
ao tédio e indiferença por meio do DIY (do it yourself), ou, “faça 
você mesmo”.9 Esteticamente é representando pela repetição, 
simplicidade, ressignificação e velocidade. Há também uma rejeição 
explícita do passado, do presente ou do futuro. Clama-se pela 
destruição de tudo, inclusive você mesmo. Contraditoriamente, a 
atitude punk também é marcada pelo otimismo. Para o jornalista 
Lester Bangs (2003, p.258), o movimento representa “um sonho 
utópico fundamental e milenar: se você der licença às pessoas para 
serem tão ultrajantes quanto quiserem de qualquer forma que elas 
possam sonhar, elas serão criativas e farão algo de bom”.10 

Aquele Estilo encurvado, o couro como armadura, 
um cabelo zoado, o sentimento de não ser parte da 
nada, de não se encaixar, de estar muito à frente 
ou muito atrás, de não aceitar abrir mão do seu 
jeito, de não se conformar com as regras impostas, 
com os velhos manuais, mas também sem ter o que 
propor, já que a vida não fazia sentido e o futuro 
não existia. (PAIVA; NASCIMENTO, 2016, p.29)

9 O DIY é uma perspectiva ética que prega a autossuficiência, crie as suas próprias 
alternativas, seus produtos. O conceito não é uma novidade trazida pelo punk, porém, 
muito de sua popularização deve-se ao movimento.
10 No original: “a fundamental and age-old Utopian dream: that if you give people the 
license to be as outrageous as they want in absolutely any fashion they can dream up, 
they’ll be creative about it, and do something good besides.”
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Afinal, em um mundo estranhado, em constante movimento, 
é possível se afirmar como sujeito ou mudar o mundo? Nesta 
época “não apenas a revolução não é mais o veículo da utopia, não 
apenas se torna o inimigo, mas o próprio ideal utópico é, dali em 
diante, para esse jovem desencantado, um objetivo indesejável e 
impossível” (LÖWY; SAYRE, 2015, p.156). 

Nos cansamos de ouvir sobre uma suposta geração 
alienada manobrada pelo poder, a Geração Ai-5, 
a Geração Coca-Cola, que não teria nascido em 
tempo de fazer a revolução nas estepes russas, nas 
fábricas, no campo, não teria marchado com Mao, 
nem com Che pelas selvas de Sierra Madre e da 
Bolívia. Aqueles, sim, seriam tempos de revolução. 
Os ideais da esquerda revolucionária se isolaram 
e não empolgavam as massas. [...] Por mais justa 
que fosse a causa, o método era questionado. 
Há possibilidade de se fazer revolução sem dor, 
morte, sangue? A arte tem esse poder? A música 
mobiliza? O Rock muda o mundo? E o Punk? (PAIVA; 
NASCIMENTO, 2016, p.66)

O punk está imbuído da nostalgia de um passado de revolução, 
mas, no qual as utopias foram deslocadas no tempo. Como produto 
de seus atos restava um desejo “que não parece apostar num 
futuro (‘horizonte negro’), sem planos, sem finalismos [...] Agora, 
antes que acabe o mundo” (CAIAFA, 1985, p.63). O objetivo é 
contextualizar, fazer-se presente no mundo. Estou vivo ou apenas 
tenho as memórias dos tempos em que eu era alguém. De que fazia 
algo e tudo parecia simples. Nesse instante parecido como “Véu 
de Maya” da “Matrix”, o cyber/punk expõe sua vontade de acabar 
com as pretensões e passar da aparência à essência. Porém, seria 
inocente crer no transcendentalismo vindo da sarjeta? 
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Antes de entendermos a dicotomia entre essência e aparência 
é necessário voltar à questão estética. Separar etimologicamente 
o cyberpunk permite contrapor os mecanismos que lhe dão forma 
narrativa. Assim, de pronto, percebe-se a contradição inscrita no 
nome, no qual cyber, derivado do grego kybernetes (piloto, ou 
governador), é quase que oposto à anarquia do punk. 

A cibernética representa o endurecimento 
e a exteriorização de certas formas vitais 
de conhecimento, a cristalização do espírito 
cartesiano em objetos materiais e mercadorias. 
[…] Assim como o punk, mas ao contrário. Uma 
recusa auto-entorpecedora e auto-mutilante de 
dignificar ou confiar em qualquer coisa que trazida 
do mundo atual, até mesmo o corpo humano, tudo 
pela promessa de autenticidade tão indefinível 
que jamais poderá ser conhecida, e muito menos 
cooptada. (CSICSERY-RONAY, 1991, p.185 - 
tradução nossa)11

O cyberpunk atua na fronteira do controle e sua ausência. Como 
o movimento que o inspirou, “significa o caos em todos os níveis, 
mas isso só é possível porque o estilo em si é tão bem ordenado. O 
caos se consolida em um todo significativo” (HEBDIGE, 2008, p.113 - 
tradução nossa).12 Uma contradição flagrante ao observar o quanto 
uma “roda punk” respeita suas fronteiras ou quão fluídas e livres são 
as comunicações de cenas em outros países. Nas obras literárias, 
esse caos é consolidado por meio de um substrato negativo, como 

11 No original: “Cybernetics represents the hardening and exteriorization of certain vital 
forms of knowledge, the crystallization of the Cartesian spirit into material objects and 
commodities. […] So is punk, but in reverse. A self-stupefying and self-mutilating refusal to 
dignify or trust anything that has brought about the present world, even the human body, 
all for the promise of authenticity so undefinable it can’t ever be know, let alone co-opted.”
12 No original: “signified chaos at every level, but this was only possible because the 
style itself was so thoroughly ordered. The chaos cohered as a meaningful whole.”
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se fosse um método apofático. Por exemplo, na imagem de uma 
metrópole suja, apinhada de letreiros e das diversas luzes que não 
iluminam, jaz uma impressão negativa do que é faltante. Isto é, uma 
cidade limpa, justa e talvez utópica. De um andróide fica a alusão a 
um corpo humano que não pôde ser aceito, de uma identidade que 
foi negada. 

O que é banido, excluído e separado pode 
resultar em um “aparecimento súbito e maciço 
de estranheza”, que, segundo Kristeva, é sentido 
como se fosse um membro amputado que—”agora 
me atormenta como radicalmente faltante”. Mas 
apenas como resultado de evocar sua presença, 
que se pode aniquilá-lo. Se não for reconhecido, 
“à beira da inexistência e da alucinação”, o abjeto 
se torna a “matéria-prima” da cultura. (SCANLAN, 
2005, p.165, tradução nossa)13

Para evocar esta presença, “comunicar desordem, a 
linguagem apropriada deve primeiro ser selecionada, mesmo 
que seja para ser subvertida” (HEBDIGE, 2008, p.88 - tradução 
nossa).14 Isto é, a linguagem do cyber/punk funciona como um 
mascaramento, transformando o conhecido em desconhecido. 
Pensemos nas histórias de andróides indistiguíveis dos seres 
humanos, a forma humana não é uma das imagens mais 
reconhecíveis de todas? Porém, sua destruição é muito frutífera 
filosoficamente e socialmente. O que demonstra como nossa 
compreensão do mundo é parcial e pode ser expandida. Isto é 
13 No original: “What is banished, excluded and made separate may result in a ‘massive 
and sudden emergence of uncanniness’, which, according to Kristeva, one encounters as 
if it were a detached limb – it ‘now harries me as radically separate’. But only as a result 
of its bringing to presence can it annihilate. If left unacknowledged ‘on the edge of non-
existence and hallucination’ the abject becomer the ‘primer’ of culture”. 
14 No original: “to communicate disorder, the appropriate language must first be 
selected, even if it is to be subverted.”
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por que ultrapassando a aparência do cyberpunk, o “fantasma 
na máquina” transforma-se em um referencial para novas formas 
de enxergar a realidade. 

Entretanto, a crítica em geral fica divida pela opinião de que 
tais movimentos não passam de fachada: choque, agressão ou 
a sublimação de impulsos sexuais, sem efetivamente propor 
alternativas à sociedade que criticam. Em outras palavras, que 
quebrar as vidraças de uma igreja não desfaz os anos de inquisição, 
que confrontar a polícia apenas justifica os financiamentos mais 
pesados por parte do Estado. Ou, como diz Darko Suvin (1991, 
p.357), responder ao chamado para destruir as bases, enquanto 
as estruturas mantêm-se intactas. “Dizendo de forma branda, é 
difícil de vislumbrar os motivos político-estéticos ‘integrados’, das 
subculturas alienadas que adotam as ferramentas de alta-tecnologia 
do establishment do qual são supostamente alienadas” (CSICSERY-
RONAY, 1991, p.183, tradução nossa).15 

Porém, o estilo, mesmo que subversivo, nem sempre é visto 
como mensagem. É mais provável que seja visto como ruído. 
Como interpretar jovens andróginos, vestidos com roupas 
sadomasoquistas? “Mas o punk não é só visual, só música crassa. 
É também uma crítica e um ataque frontal a uma sociedade 
exploradora, estagnada e estagnante nos seus próprios vícios. Os 
punks não querem mais esperar o tão prometido fim do mundo” 
(BIVAR, 1983, p.49). Similarmente, como interpretar uma forma 
literária que se utiliza de todos os “gadgets” contemporâneos? 
O diálogo cinematográfico seria um indicativo da falta de 
15 No original: To put it mildly, it’s hard to see the “integrated” political-aesthetic 
motives of alienated subcultures that adopt the high-tech tools of the establishment 
they are supposedly alienated from.
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crítica justamente por ter seu discurso cooptado pelo capital 
hollywoodiano: as obras de David Cronenberg criticam algo? 

Tomado pelo que mostra, o cyber/punk é caracterizado como 
um mundo de simulacro, onde a aparência é tudo e nada ao 
mesmo tempo. Bivar (1983, p.103-104) comenta em uma entrevista 
sobre o visual agressivo do punk rock que demonstra este ponto. 
“Tikinho, guitarrista da Lixomania, responde: ‘É a única maneira de 
chamarmos a atenção para o caos em que vivemos. Se eu fosse mais 
um office-boy da rua 7 de Abril, você não estaria me entrevistando” 
Portanto, essência e aparência não são simples de se identificar e o 
estilo pode ser utilizado como forma de comunicação e resistência. 

[O] desafio à hegemonia que as subculturas 
representam não é emitido diretamente por 
elas. Pelo contrário, é expresso obliquamente, 
pelo estilo. As objeções são apresentadas, as 
contradições exibidas (e, como veremos, “resolvidas 
magicamente”) no nível profundamente superficial 
das aparências: isto é, no nível dos signos. 
(HEBDIGE, 2008, p.17 - tradução nossa)16

A luta pelo controle e subversão dos significados é instável. 
Os punks lidam com estes limites, “seu exercício é essa relação 
beligerante de fronteira com o que os envolve e entre si. As investidas 
da moda existem como um móvel que eles constantemente 
deslocam e que assim utilizam como propulsão” (CAIAFA, 1985, 
p.120). As palavras, os ícones são ressignificados, fonte da força 
criativa do movimento. O cyber, antes “controlado”, passou a 
ser visto como simples sinônimo para o digital. O ciberespaço de 
16 No original: “the challenge to hegemony which subcultures represent is not issued 
directly by them. Rather it is expressed obliquely, in style. The objections are lodged, the 
contradictions displayed (and, as we shall see, ‘magically resolved’) at the profoundly 
superficial level of appearences: that is, at the level of signs.”
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Gibson virou um lugar de extrema liberdade, liberdade do corpo, 
das potencialidades, dos contatos. Utilizando o mínimo espaço 
possível e com os instrumentos que lhe são dados (frequentemente 
antiquados ou mudos), o cyber/punk realiza um trabalho de 
alquimista. Cria-se o ouro a partir do chumbo (das balas). 

Os punks apostam em que os efeitos produzidos 
por tal e tal coisas podem ser produzidos por outros 
meios. Nunca é o meio que se poderia esperar, 
mas sempre um outro que se cria, se artificia para 
essa produção. O punk tem então uma tarefa, 
ele trabalha os recursos e os transforma. E essa 
transformação é sempre do mínimo em direção ao 
máximo. (CAIAFA, 1985, p.133)

Ou seja, partindo dos mais variados significantes, da aparência, 
o resultado da transmutação literária é uma essência. Neste sentido, 
o papel da crítica é entender como o escritor ou o músico obtém 
uma síntese poética da realidade, caso a obtenha.

[A] verdadeira arte, aprofunda-se sempre na 
busca daqueles momentos mais essenciais que se 
acham ocultos sob a capa dos fenômenos; mas não 
representa esses momentos essenciais de maneira 
abstrata, fazendo abstração dos fenômenos 
e contrapondo-se a àqueles, e sim apreende 
exatamente aquele processo dialético vital pelo 
qual a essência se transforma em fenômeno, se 
revela no fenômeno, fixando, também, aquele 
aspecto do mesmo processo segundo o qual o 
fenômeno manifesta, na sua mobilidade, a sua 
própria essência. (LUKÁCS, 1965, p.29)

Pode até parecer que é fácil levantar a capa e expor o interior. 
Mas, na verdade, definir o que é essência é tão complexo quanto sair 
da superficialidade. Na questão da aparência, o processo criativo 
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de Fausto Fawcett se mostra inundado pelas diversas mídias: 
televisão, música, cinema. O próprio nome artístico do autor é uma 
referência e homenagem à atriz Farrah Fawcett. Um exemplo claro 
são os personagens principais de Pororoca Rave: uma dupla de DJs 
conhecida por “Duo Coletivo Fugitivo Sound”. 

Como outras turmas de DJs que se misturam com 
músicos, que se misturam com artistas plásticos, 
que se misturam, se juntam às rapaziadas criativas 
na manipulação das parafernálias computacionais, 
dos instrumentos de tecladaria digital. Misturam-
se com redatores de programas televisivos e 
roteiristas cinematográficos, assim como poetas 
de falação repentista ou teatral de eloquência 
alucinada, verve inusitada. (FAWCETT, 2015, p.10)

Uma leitura mais detalhada do primeiro romance, Santa Clara 
Poltergeisţ  corrobora a impressão de heterogeneidade avassaladora 
da obra, marcada por uma repetição desconfortante. “Rasteiros 
cumulus nimbus nublam crateras abertas por motoniveladoras a 
serviço de um pool de construtoras de edifícios inteligentes. Vigas 
de chips serão enterradas junto com labirintos de fibras óticas e 
estratégicos focos de cerâmica supercondutora” (FAWCETT, 2014, 
p.18). Mesmo com a repetição nas linhas seguintes de várias palavras 
(as nuvens, neblina olho, ótica, nitrato) não há uma desaceleração. 
Ao contrário, as palavras entram em confronto com as imagens, 
pois na leitura não é possível imaginar a representação de uma 
nuvem cobrindo vagarosamente os buracos na estrada. Embate 
que se repetirá na maior parte do romance. Enfim, a narrativa é de 
extrema visualidade e ritmo incessante.

Em Santa Clara, a constante presença de fotos 
pornográficas digitais granuladas e imagens de 
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placas de circuitos de computador impressas nas 
margens ou em alternância com as páginas de 
texto reforçam os temas de sexo e tecnologia do 
romance, criando uma montagem visual. A chave 
dessa narrativa é que todas as metáforas são 
sexuais, combinando conceitos como o “Big Bang” 
da astrofísica, com a sexualidade tântrica hindu e a 
energia prana. (GINWAY, 2005, p.168)

As metáforas sexuais servem para aumentar o caos e contradição. 
A começar pelo oxímoro da personagem Santa Clara Poltergeist, 
sacerdotisa da desmaterialização por meio da matéria: ressuscita 
os outros pela petit mort do orgasmo. Ao nível semântico fomenta 
a ambiguidade, o big bang pode se referir à origem do universo, 
a uma grande orgia, uma explosão, um tiro. E todos os sentidos 
estariam corretos em algum momento da narrativa, muitas vezes 
concomitantemente. Processo levado adiante em Favelost por meio 
da subversão criativa do punk, no lema “nada se perde, nada se cria, 
tudo se transforma”. Do mínimo ao máximo em 1 segundo. 

[E]nfim, do nada pode surgir um outro tipo 
de utilização pra qualquer tradição graças à 
digitalização mundial, graças à dnalização mundial. 
Promiscuidade destrutiva criando. Migração de 
técnicas mitologias. Muito além de qualquer 
antropofagia. O que tem de cultura polonesa na 
comida do Chile, o que tem de detalhe romeno 
numa nova concepção de rituais espíritas em 
Brasília, o que tem de xamã indígena servindo 
de assistente de laboratório farmacêutico ou 
biológico. (FAWCETT, 2012, p.22)

Não é isso a proposta das inversões? Por exemplo, quando 
afirma que as “Igualdades, Fraternidades, Liberdades estão 
perturbadas pelos novos mandamentos do Humanismo 
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Encurralado: a Velocidade, a Instabilidade e a Precariedade, fora 
a brutalidade dos fatos e existências” (FAWCETT, 2012, p.25). 
Mas, ao mesmo tempo, que é criativo, é precário e brutal. Em 
contraposição, a destruição criativa da globalização é denunciada 
em seus abusos e falências da globalização, por exemplo, no 
conto “Vanuza e Rachid”, em Básico Instinto, no qual a Amazônia 
é constantemente devassada por forças externas e internas. 

[E]steve numa tribo de índios que ficara em 
consignação numa universidade americana vendo 
televisão e vivendo em paisagens artificiais e 
comendo papinhas experimentais da indústria 
alimentícia astronáutica. Recolocados na selva sem 
nada daquilo enlouqueceram. Passaram a sentir 
cold turkeys de aculturação e invadiram povoados 
e cidadezinhas à procura de eletrodomésticos, TVs, 
geringonças, crimes, iogurtes, papel de parede com 
paisagem a fim de sentirem algum alívio ambiental. 
(FAWCETT, 2014a, p.107)

Afinal, é possível afirmar que tais obras dão combustível para 
apontar a superficialidade do cyberpunk, uma vez que expõe um 
livre escoar das imagens, uma sexualidade desenfreada, sem um 
julgamento moral óbvio. Entretanto, há a busca concomitante de 
uma essência. 

O que há por trás de cada pensamento ou 
sentimento ou vontade ou trecho de matéria ou 
obscenidade ou manifestações de matéria? O 
invisível em Copa é muito vulgar, o transcendental 
é totalmente banal e o misticismo erotizou-se de 
vez. Natureza humana escancarada, provocada 
por todos os lados no bairro. Ser e não ser juntos 
novamente. (FAWCETT, 2014, p.88)
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No conto que nomeia a coletânea de histórias Básico Instinto, 
esboça-se a busca da essência. Inicialmente, essa essência é 
exaltada por ser algo que não está disponível, ou à venda no 
mundo contemporâneo. 

Reza a lenda filosófica que existem forças caóticas 
inauguradoras do universo, da vida, da morte, da 
natureza, consignadas dentro de nós mandando 
continuamente sinais avisando-nos da nossa 
insignificância, da nossa obsolescência, da nossa 
frágil arrogância civilizatórias. [...] Sinais que são 
tentações de decadência e transcendência voraz 
acionando a nossa nostalgia de quando ainda 
não éramos humanos, apenas fluxo de mutações 
inorgânicas ou primitivas mutações orgânicas. 
(FAWCETT, 2014a, p.112)

Para Michael Löwy e Robert Sayre (2015, p.47), o “repúdio à 
realidade social atual, experiência de perda, nostalgia melancólica 
e a procura do que foi perdido”, seriam os principais componentes 
da visão romântica. A realidade vista não poderia ser mais 
desencorajadora. 

Visão obscena da raça humana. Excessos de 
megacidades, principalmente as do terceiro mundo. 
Megacidades situadas em países onde o verniz da 
civilização é bem ralo. [...] Povos colocados em 
estado de semi barbárie adrenalizada e criminosa-
apática à espera de salvações ou multirões 
desconcertantes e maníacos. Sem acesso às 
benesses tecnológicas. Com acesso clandestino e 
perigoso a todas as benesses e sucatas tecnológicas. 
(FAWCETT, 2014a, p.113-114)

Frente a este contexto, a reação normal do cidadão comum é 
buscar algo além deste mundo. 
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Todos sonham com céus e mundos melhores, 
todos sonham e trabalham rumo a modelos de 
excelência visando o escape da selvageria, da 
pobreza, da mediocridade, da ignorância. E a veia 
platônica pulsa desesperada enquanto as forças 
caóticas da violência primordial são cutucadas 
com vara curta pelo excesso de poluição humana 
das megacidades mundiais que conferem um 
clima de instabilidade purgatória ao mundo dito 
contemporâneo, poluído de heranças, estirpes, 
tradições, mutações, espécies culturais e 
biológicas. (FAWCETT, 2014a, p.113)

A resposta cyber/punk encontra fulcro na utopia/distopia e na 
nostalgia. As opções para o indivíduo ou personagem são poucas: 
revoltar-se contra a sociedade, reformar o mundo ou acomodar-se 
na crença de que haverá um futuro melhor. Crer que há por detrás 
de qualquer verborragia ou elucubração tecno-anárquica, algo 
que o racionalismo não poderia apagar. Uma posição que Fawcett 
parece relutantemente endossar. 

Apesar de todas as conquistas da modernidade 
humanista, o buraco da transcendência não foi 
tapado. Sonhos de eternidades e palácios de 
sobrevivência além, num tempo além de primórdios 
luminosos e inauguradores de tudo que existe, 
bem, esses sonhos ainda rolam firmes nos corações 
e mentes [...] Todos acreditam que existem dentro 
de si um elemento espiritual oculto que precisa ser 
materializado. (FAWCETT, 2014a, p.116)

O caminho para a “salvação” é por meio das “artes plásticas, 
literatura, música, cinema, que, junto às folclóricas manifestações, têm 
que enfrentar, adaptar-se, conviver com a selvageria suculenta que há 
cem anos, pelo menos, toma conta de tudo através das massificações 
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audiovisuais” (FAWCETT, 2012, p.26). Indo mais a fundo, as obras 
aproximam-se de uma perspectiva de desconstrução derridiana 
onde a memória humana é um grande processador, operando as 
“sensações do Verbo, quero dizer, da linguagem que faz do mundo 
a sua semelhança, e faz dele refém das associações, evocações, 
arbitrariedades simbólicas. Verbo é o Virtual Absoluto” (FAWCETT, 
2014, p.107). A linguagem é o veículo para os outros mundos. 

A física já entregou já muito os pontos do 
positivismo e admite o encontro da sua linguagem 
(cujo simbolismo é mais contundente, pois cria 
universos verbais que atiçam a curiosidade e nos 
conduzem a intrincadas aventuras de raciocínios 
dignas das intrincadas aventuras da matéria à 
qual estão relacionados) com o simbolismo das 
cosmogonias religiosas. (FAWCETT, 2014, p.52)

Agora a essência do mundo e da vivência humana é parte da 
física quântica e não mais do discurso religioso. “A espiritualidade 
humanizada, humanista, e a espiritualidade sagrada de igrejas e 
religiosos de todos os tempos estão empatadas” (FAWCETT, 2012, 
p.161). Em Santa Clara, os novos templos que buscam o “sagrado” 
são os supercolisores. 

Com esses gigantescos colisores, os pesquisadores 
vão chegar mais rapidamente ao detalhe que falta 
para se detectar e corroborar a existência do 
indivisível em se tratando de matéria. O ponto final. 
O último dos quarks (os construtores dos prótons e 
nêutrons que constituem o núcleo dos átomos). O 
que os físicos chamam TOP. (FAWCETT, 2014, p.53)

De fato, o quark TOP foi descoberto seis anos depois da primeira 
publicação da obra. Mas isso não trouxe nenhum “progresso” 
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para a vida social periférica. Não houve um súbito momento de 
iluminação no qual tomaríamos consciência de nossa condição 
humana e coletiva. Uma partícula elementar não foi suficiente, 
pois para entender o que ela significa é necessário compreender 
o linguajar científico. A música é outro caminho para perceber 
o mundo, pois “hoje, nenhuma teorização realizada através da 
linguagem ou da matemática pode ser suficiente por mais tempo; 
é incapaz de explicar o que é essencial no tempo - o qualitativo e o 
fluido, ameaças e violência” (ATTALI, 2009, p.4).17 Por esse motivo, 
em Pororoca Rave foi necessário modificar o fundamento científico 
que servia de base. 

Nós, pesquisadores de sonoridades, sempre 
sentimos certa inveja do pessoal que lida 
com luminosidades e fótons e ondas de luz e 
gostaríamos também de perscrutar o universo 
atrás de uma sonoridade primordial, o OM tão 
alardeado por místicos. Só que, como você sabe, 
o som não se propaga no espaço, daí que ficamos 
até pouco tempo atrás nos sentindo inferiores 
a astrônomos e astrofísicos que tinham um eco 
luminoso dos primórdios guiando suas pesquisas. 
Só que recentemente descobriram que num 
átimo da explosão inicial havia uma vibração. E se 
tem vibração, tem som. Voilá. Radiação de fundo 
sonoro do Big Bang. (FAWCETT, 2015, p.10)

Descobrir o “som puro” é um desejo clássico da música 
eletrônica. A banda Kraftwerk comenta em uma entrevista com 
Lester Bangs (2003, p.158): “Estamos muito interessados na 
origem da música, a fonte da música. O som puro é algo que 

17 No original: “today, no theorizing accomplished through language or mathematics 
can suffice any longer; it is incapable of accounting for what is essential in time-the 
qualitative and the fluid, threats and violence.”
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gostaríamos muito de alcançar.”18 Os DJs de Pororoca Rave não 
pensam diferente. 

Porque o mote do trabalho desses garotos é 
descobrir a radiação de fundo do Big Bang contido 
nas superfícies, nos organismos, nos corpos e 
principalmente no espectro eletromagnético cheio 
de sons e sinais a postos para se transformarem em 
música estranha e sedutora. Vasculhar pulsares, 
auroras boreais, supernovas, quasares, buracos 
negros, movimentações banais dos corpos por aí. 
Qual o som, qual o som dos primórdios, qual o 
som do átomo, qual o som do quark, qual o som 
do fóton, qual o som, qual o som do elétron, do 
nêutron, qual o som oculto nas paragens cósmicas? 
(FAWCETT, 2015, p.12)

Para este tipo de pesquisa não é mais necessário os 
supercolisores, substituídos pelo Observatório de Ondas 
Gravitacionais por Interferometria a Laser (LIGO). Intrigantemente, 
a estrutura narrativa de Pororoca Rave assemelha-se à história dos 
pesquisadores envolvidos com o LIGO, que “ao longo do tempo de 
vida dos observatórios, cientistas vão reconstruir uma ressoante e 
dissonante trilha sonora para acompanhar o filme mudo da história 
do universo que a humanidade compilou” (LEVIN, 2016, p.13). 

Ondas gravitacionais não são ondas sonoras, mas podem 
ser convertidas em som por pura tecnologia analógica, 
muito semelhante a como uma onda na corda de uma 
guitarra pode ser convertida em som mediante um 
amplificador convencional. (LEVIN, 2016, p.21)

Estas ondas ocorrem quando objetos maciços se fundem, 
criando uma curvatura no tempo-espaço que envia ondulações 
18 No original: “We are very much interested in origin of music, the source of music. The 
pure sound is something we would very much like to achieve.”
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pelo universo. O big bang foi um desses eventos que por meio 
dessa onda causou e causa até hoje uma espécie de ruído inaudível. 
O objetivo do observatório é detectar este som. 

O arquétipo do personagem romântico na música eletrônica 
encontra-se no DJ solitário e suas máquinas, flâneur contemporâneo. 
Logo, é incomum haver uma dupla de DJs, porém, a quantidade faz 
sentido quando se percebe que os observatórios também devem 
ser erguidos aos pares. 

Construa outro, porque precisa de dois. Pelo menos 
dois. Situe o segundo longe do primeiro. Ele serve 
não só para confirmar uma detecção como real e 
não um falso alarme, mas também para certificar 
a localização do som. Ter dois detectores na Terra 
é tão útil como ter duas orelhas na cabeça. (LEVIN, 
2016, p.89)

No final de 2015 fora gravado um sinal consistente com a 
fusão de dois buracos negros, provando a existência das ondas 
gravitacionais. Novamente, pouco depois da publicação da obra 
de Fawcett. Enfim há um som primordial presente em todos os 
cantos do universo, pois a linguagem da música é universal. Mas, 
voltamos ao dilema dos quarks em Santa Clara Poltergeisţ  isso 
é uma essência ou apenas uma abstração? Saber que temos um 
denominador em comum não mudou muita coisa porque criamos 
as nossas diferenças. De que adiantou saber que somos poeira de 
estrelas, que vibramos ao mesmo som?

Questões que gostaria que tivéssemos a resposta, mas não 
temos. As obras de Fawcett não confortam esse anseio. Em uma 
mistura de balela e pensamentos densos, encontram-se algumas 
passagens cruelmente autorreflexivas. 
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Esse blá-blá-blá contracultural clonado de niilismos, 
dadaísmos, anarquismos do começo do século 
XX e massificado (aí, sim, a novidade) pela mídia 
televisiva cobrindo tudo, repercutindo tudo, esse 
papo reviveu de forma fanfarrônica o misticismo 
e o romantismo que envolviam a transcendência, 
só que em função do segmento de exploração 
comercial chamado juventude que, além de já ter 
como conceito de venda completado cinquenta 
anos de vida comercial e motivação mental, já 
está devidamente amainado e sem poder de fogo. 
(FAWCETT, 2012, p.160)

Como um “bom” punk, Fawcett puxa o próprio tapete. A atitude 
foi divertida enquanto durou, antes de ser massificada e explorada. 
Mas, realmente acabou? A arte não tem mais lugar no mundo? O 
que o autor faz e diz são diferentes, porque continuar escrevendo? 
Para cada “midianfíbios”, sociedade podre e saturada, há um 
personagem praticando a própria arte. Soterrado pela violência, 
anarquia e verborragia desvairada, esconde-se uma nostalgia 
da cultura humanista. Uma opinião que Fawcett tenta repudiar 
veementemente, mas que continua representando nos romances 
e contos. Aqui está a verdadeira essência das obras, a evidência do 
ser humano por detrás da escrita e da leitura. Falhar na busca da 
essência e continua procurando, sem perceber que o essencial é 
viver o percurso. A essência é falhar. 

Não perceber todo o mascaramento na saturação das imagens, 
e, por conta disso, criticar o cyber/punk pela superficialidade da 
aparência é uma interpretação injusta. Similarmente, Lester Bangs 
comenta sobre as pessoas que falavam que o punk não passa de 
uma moda juvenil, que não há coerência, ou que vestir uma camisa 
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de banda não é um ato de revolução. O que é uma verdade parcial, 
vestir apenas uma camisa não é suficiente, mas, eles estão errados, 
“porque no mínimo tudo isso equivale a um gesto de fé nas 
possibilidades individuais e de massa não realizadas, o que conta 
muito em uma época em que há muitas vozes que lhe diriam que 
todo comportamento humano pode ser reduzido a uma fórmula” 
(BANGS, 2003, p.258 - tradução nossa).19 Acreditar no cyber/punk é 
também acreditar na própria potência e com isto trazer uma forma 
de resistência às próprias contradições românticas que o marcam. 

REFERÊNCIAS

AMARAL, Adriana (2006). Visões Perigosas: uma arque-genealogia do cyberpunk. 
Porto Alegre: Sulina.

ATTALI, Jacques (2009). Noise: the political economy of music. 10ª Impressão. 
Minneapolis: University of Minnesota Press,. 

BANGS, Lester (2003). Psychotic reaction and carburetor dung. New York: 
Random House. 

BIVAR, Antonio (1983). O que é punk. 2.ed. São Paulo: Editora Brasiliense.

CAIAFA, Janice (1985). Movimento Punk na Cidade: A invasão dos bandos sub. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.

CAUSO, Roberto de Sousa (2013). Ondas nas praias de um mundo sombrio: New 
Wave e Cyberpunk no Brasil. (Tese de Doutorado em Estudos Linguísticos em 
Inglês) 315f. Universidade de São Paulo, São Paulo. 

CSICSERY-RONAY, Istvan (1991). “Cyberpunk and Neuromanticism”. In: 
McCAFFERY, Larry (Org). Storming the reality studio: A casebook of cyberpunk 
and postmodern science fiction. London: Duke University Press. p.182-193.

DIEGUES, Cacá (2014a). “Apresentação”. In: FAWCETT, Fausto. Básico Instinto. 
Curitiba: Encrenca. p.7-11.
19 No original: “Because at the very least all of this amount to a gesture of faith in 
mass and individual unrealized possibilities, which counts for a lot in an era when there 
are plenty of voices who would tell you that all human behavior can be reduced to a 
formula.” 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO79 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34302

FAWCETT, Fausto (2012). Favelost (the Book). São Paulo: Martins Fontes. 

______ (2014). Santa Clara Poltergeist. Curitiba: Encrenca.

______ (2014a). Básico Instinto. Curitiba: Encrenca.

______ (2015). Pororoca Rave. Rio de Janeiro: Tinta Negra. 

FERNANDES, Fábio (2014). “Introdução” In: FAWCETT, Fausto. Santa Clara 
Poltergeist. Curitiba: Encrenca. p.11-16.

GINWAY, M. Elizabeth (2005). Ficção Científica Brasileira: Mitos Culturais e 
Nacionalidade no País do Futuro. São Paulo: Devir Livraria.

HEBDIGE, Dick (2008). Subculture: the meaning of style. New York: Routledge.

KLEIN, Gérard (1977). “Discontent in American Science Fiction”. Science Fiction 
Studies. Indiana. 4(11), March. In https://www.depauw.edu/sfs/backissues/11/
klein11.htm. Acesso em 27.Jul.2018.

LEVIN, Janna (2016). A música do universo: ondas gravitacionais e a maior 
descoberta científica dos últimos cem anos. São Paulo: Companhia das Letras. 

LONDERO, Rodolfo Rorato (2007). A recepção do gênero cyberpunk na literatura 
brasileira: o caso Santa Clara Poltergeist. (Dissertação de Mestrado em Estudos 
Literários) 178f. Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, Três Lagoas. 

______ (2010). “Entrevista com Fausto Fawcett”. Santa Maria. Agosto. 
OverclockZine. In https://archive.org/stream/OverclockZine5/Overclock_
Zine_05_djvu.txt. Acesso em 27.Jul.2018.

______ (2013). Futuro Esquecido: a recepção da ficção cyberpunk na América 
Latina. Rio de Janeiro: Rizoma. 

LÖWY, Michael; SAYRE, Robert (2015). Revolta e Melancolia. São Paulo: Boitempo. 

LUKÁCS, György (1965). Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira. 

McCAFFERY, Larry (1991). “Cutting up: Cyberpunk, Punk Music, and Urban 
Decontextualizations”. In McCAFFERY, Larry (org). Storming the reality studio: 
A casebook of cyberpunk and postmodern science fiction. London: Duke 
University Press. p.286-307.

PAIVA, Marcelo Rubens; NASCIMENTO, Clemente Tadeu (2016). Meninos em 
fúria: e o som que mudou a música para sempre. Rio de Janeiro: Alfaguara. 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO80 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34302

RIDENTI, Marcelo (2010). Brasilidade revolucionária: um século de cultura e 
política. São Paulo: Editora Unesp.

ROBERTS, Adam (2018). A Verdadeira história da ficção científica: do preconceito 
à conquista das massas. Mário Molina (Trad.). São Paulo: Seoman. 

ROVIRA, James (2018). Introduction: Theorizing Rock/Historicizing Romanticism. 
In: ROVIRA, James. Rock and Romanticism: Post-punk, Goth and Metal as Dark 
Romanticisms. London: Palgrave Macmillan. p.1-25

SCANLAN, John (2005). On Garbage. London: Reaktion Books.

SUVIN, Darko (1991). “On Gibson and Cyberpunk SF”. In: McCAFFERY, Larry 
(Org). Storming the reality studio: A casebook of cyberpunk and postmodern 
science fiction. London: Duke University Press. p.349-365. 

VIANA, Hermano (2014). Introdução. In: FAWCETT, Fausto. Santa Clara 
Poltergeist. Curitiba: Encrenca. p.7-9.



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 043

ARTIGO81 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34298

O MACUNAÍMA DE LUIZ BRAS
Ramiro Giroldo (UFMS)

Ramiro Giroldo é Doutor em Letras pela Universidade 
de São Paulo. Atua na graduação e no mestrado 
(Cursos de Letras / PPGEL) - UFMS/CNPq.

RESUMO: O ensaio discute os contos “Máquina 
Macunaíma” e “Cabeças trocadas”, de Luiz Bras, 
um dos heterônimos de Nelson de Oliveira. Ambos 
os contos foram publicados na antologia Pequena 
coleção de grandes horrores. À luz da obra 
Macunaíma, de Mário de Andrade, o intuito é discutir 
as relações intertextuais com ela estabelecidas, 
tomando como foco o seguinte ponto: nos contos 
de Bras, o encontro com a máquina não se dá mais 
fora do corpo, mas em seu interior. No percurso, 
será abordado como elementos ficcionais próprios 
da ficção científica são manejados por Bras de 
maneira a promover um deslocamento da relação 
que Macunaíma possui com a máquina. A noção de 
ficção científica que servirá de norte ao ensaio é a 
proposta por Darko Suvin; no que concerne à leitura 
de Macunaíma, recorreremos ao olhar de Alfredo 
Bosi e, em momentos pontuais, a considerações 
Wilson Martins.
Palavras-chave: Luiz Bras; Nelson de Oliveira; 
Macunaíma; Ficção científica; Pequena coleção de 
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ABSTRACT: The paper discusses the short stories 
“Máquina Macunaíma” and “Cabeças trocadas”, by 
Luiz Bras, one of the heteronyms of Nelson Oliveira. 
Both short stories were published in the anthology 
Pequena coleção de grandes horrores. In the light 
of Macunaíma, by Mário de Andrade, the intention 
is to discuss the intertextual relations established, 
focusing on the following point: in the short stories, 
the encounter with the machine is no longer outside 
the body, but inside. It will be discussed how fictional 
elements specific to the science fiction genre are 
managed by Bras in order to promote a displacement 
of the relation that Macunaíma has with the machine. 
The notion of science fiction that will guide the 
discussion is the one proposed by Darko Suvin; with 
regard to the reading of Macunaíma, the paper will 
be based in considerations by Alfredo Bosi and, at 
specific moments, by Wilson Martins
Keywords: Luiz Bras; Nelson de Oliveira; Macunaíma; 
Science Fiction; Pequena coleção de grandes horrores.

Quando Macunaíma e seus irmãos chegam a São Paulo, a mata 
deixada para trás se despede, indicando uma fronteira entre o 
ambiente de origem e o urbano a ser desbravado. Existe o trânsito 
entre a cidade e a selva, mas não uma completa conjunção capaz de 
abolir as fronteiras entre uma e outra. É preciso explicitar o ponto, 
já que Macunaíma, de Mário de Andrade, promove por meio de um 
uso específico da palavra o encontro, em único e múltiplo registro, 
de diversas configurações complementares do brasileiro em seus 
falares e características particulares. 

Não se trata, se levarmos em conta as formulações de 
João Alexandre Barbosa, de uma tentativa de integralizar ou 
homogeneizar um todo heterogêneo: para ele, a obra de Andrade 
“torna complexas e desafiadoras as articulações entre a realidade e 
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a sua representação, fisgando, de modo amplo e problematizador, 
os desajustamentos entre indivíduo e história ou (...) entre o 
individual e o coletivo” (BARBOSA, 1996, pp. 236-237).

Também o encontro ou contraponto entre a cidade e a selva 
não promove um apagamento da diferença, uma homogeneização 
de elementos distintos. Cabe dar voz ao texto literário:

E foi numa boca-da-noite fria que os manos 
toparam com a cidade macota de São Paulo 
esparramada a beira-rio do igarapé Tietê. Primeiro 
foi a gritaria da papagaiada imperial se despedindo 
do herói. E lá se foi o bando sarapintado volvendo 
pros matos do norte. 

Os manos entraram num cerrado cheio de inajás 
ouricuris ubuçus bacabas mucajás miritis tucumãs 
trazendo no curuatá uma penachada de fumo em 
vez de palmas e cocos. Todas as estrelas tinham 
descido do céu branco de tão molhado de garoa 
e banzavam pela cidade. Macunaíma lembrou de 
procurar Ci. Êh! dessa ele nunca poderia esquecer 
não, porque a rede feiticeira que ela armara 
pros brinquedos fora tecida com os próprios 
cabelos dela e isso torna a tecedeira inesquecível. 
Macunaíma campeou campeou mas as estradas 
e terreiros estavam apinhados de cunhãs tão 
brancas, tão alvinhas, tão!... Macunaíma gemia. 
Roçava nas cunhãs murmurejando com doçura: 
“Mani! Mani! filhinhas da mandioca...” perdido 
de gosto e tanta formosura. Afinal escolheu três. 
Brincou com elas na rede estranha plantada no 
chão, numa maloca mais alta que a Paranaguara. 
Depois, por causa daquela rede ser dura, dormiu 
de atravessado sobre os corpos das cunhãs. E 
a noite custou pra ele quatrocentos bagarotes 
(ANDRADE, 2016, pp. 33-34).
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Apresentada a cidade pelo ponto de vista de personagens a 
ela estranhos, o efeito alcançado é de arranjo e desarranjo. Arranjo 
porque os elementos da paisagem urbana são nomeados de maneira 
a sinalizar uma analogia com a selva, chegando a estabelecer um olhar 
lírico e animista sobre o novo ambiente, por exemplo: a garoa típica de 
São Paulo, quando iluminada pelos postes de luz, é como uma chuva de 
estrelas para Macunaíma e seus irmãos. Desarranjo porque há ruídos 
nessa tentativa de compreender o desconhecido segundo parâmetros 
conhecidos, como quando o narrador registra que as árvores da cidade 
possuem uma “penachada de fumo” no lugar de “palmas e cocos”. A 
pertinência da analogia é exposta ao lado das diferenças que não pode 
abarcar, e a distinção entre os dois espaços é preservada.

Ao contrário do que acontece na literatura de viagens e nos 
relatos de viagens extraordinárias precedentes, a visada oriunda da 
mata inexplorada vai se dedicar a transfigurar o mundo do homem 
branco. Para Alfredo Bosi, o protagonista “é colocado na metrópole 
nova e funde instinto e asfalto, primitivismo e modernismo” (BOSI, 
2015, p. 378). Se os traços distintivos entre a cidade e a mata se 
mantém, a linguagem cuidará, a todo momento, de tentar nublá-los 
por meio da analogia metonímica. Ainda de acordo com Bosi,

Passando abruptamente do primitivo solene 
à crônica jocosa e desta ao distanciamento da 
paródia, Mário de Andrade jogou sabiamente com 
níveis de consciência e de comunicação diversos, 
justificando plenamente o título de rapsódia, mais 
do que “romance”, que emprestou à obra (BOSI, 
2015, p. 378).

Linguístico, tal jogo com instâncias diversas afasta Macunaíma 
da sempre fugidia intenção de retratar o Brasil conforme 
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experimentado pelos brasileiros no dia-a-dia; observa-se na obra 
uma intensa transfiguração do empírico que acaba por aglutinar 
instâncias às vezes díspares. Segundo Wilson Martins,

Como toda “pesquisa” intelectual, a língua de 
Macunaíma não é falada por nenhum brasileiro 
e, mesmo, nem sempre será integralmente 
compreendida pelos brasileiros. Ela seria a língua 
do brasileiro monstruoso que trouxesse em si 
mesmo, nas proporções exatas, os genes de 
todos os índios, de todos os negros, de todos os 
imigrantes e a lembrança de todas as épocas, de 
todas as atividades, de todas as regiões (MARTINS, 
2002, p. 208).

Ao lado do que se dá com a linguagem, fronteiras geográficas 
ameríndias são também desvirtuadas, configurando um universo 
ficcional mítico que não busca respaldo nos mapas cartográficos. 
É significativo, portanto, que a combinação rapsódica de marcas 
distintas e distintivas preserve tão marcadamente a fronteira entre 
o urbano e a selva. Parece configurar-se uma percepção de que 
a civilização de concreto é uma invasora, estranha e até hostil ao 
protagonista e a seus irmãos. No primeiro contato com a cidade, 
Macunaíma já percebe que algo de negativo nela acontece, algo 
alheio à ordem das coisas como ele as entende:

A Máquina era que matava os homens porém os 
homens é que mandavam na Máquina... Constatou 
pasmo que os filhos da mandioca eram donos sem 
mistério e sem força da máquina sem mistério 
sem querer sem fastio, incapaz de explicar as 
infelicidades por si. Estava nostálgico assim. Até que 
uma noite, suspenso no terraço dum arranhacéu 
com os manos, Macunaíma concluiu:
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- Os filhos da mandioca não ganham da máquina 
nem ela ganha deles nesta luta. Há empate.

Não concluiu mais nada porque inda não estava 
acostumado com discursos porém palpitava pra 
ele muito embrulhadamente muito! que a máquina 
devia de ser um deus de que os homens não eram 
verdadeiramente donos só porque não tinham 
feito dela uma Iara explicável mas apenas uma 
realidade do mundo. De toda essa embrulhada o 
pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: Os 
homens é que eram máquinas e as máquinas é que 
eram homens (ANDRADE, 2016, p. 35).

Incorrigível, Macunaíma não se deixa abalar pela percepção 
de que a cidade inverte os papéis, mas sente o prazer de enfim 
ter desvendado o que de tão diferente acontece com o homem 
sob os penachos de fumo. Compreendendo como as coisas se 
dão ali, o herói sem nenhum caráter tem em mãos um trunfo 
capaz de lhe conferir maior desenvoltura em sua jornada pelo 
ambiente urbano. A inversão, contudo, é ainda tensa e carente 
de respostas: em Macunaíma, as culturas basilares que usam a 
aglutinação como maneira de subsistir têm na técnica da máquina 
um inimigo. Não à toa, tantos dos desafios que o protagonista 
precisa vencer para concluir sua jornada são enfrentados na 
cidade onde o gigante Piaimã, sob o nome Venceslau Pietro 
Pietra, guarda o amuleto muiraquitã.

As duas últimas sentenças da citação acima são a epígrafe 
da coletânea de contos Máquinamacunaíma, de Luiz Bras, 
heterônimo dedicado à ficção científica de Nelson de Oliveira. 
Autor contemporâneo já consagrado, dono de uma produção 
literária consistente e volumosa, bem como de ampla fortuna 
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crítica, Oliveira nos últimos anos tem se cindido em heterônimos: 
Luiz Bras, Valerio Oliveira, Teo Adorno e Sofia Soft – além de Nelson 
de Oliveira “ele mesmo” continuar a aparecer.

Para reforçar o intertexto já anunciado no título 
Máquinamacunaíma, a epígrafe anuncia o nó específico de que 
cuida a relação intertextual: o contato entre o elemento humano 
e o tecnológico, tema recorrente em textos de Bras. Macunaíma 
reaparece, ainda, em outra coletânea do autor, Pequena coleção 
de grandes horrores; mais especificamente, nos contos “Máquina 
Macunaíma” e “Cabeças trocadas”. Se em Máquinamacunaíma 
o ponto fulcral é fazer a provocação de tomar como mote para a 
coletânea de ficção científica uma citação de um texto canônico 
da literatura brasileira, nos contos mencionados o intertexto se 
explicita e aprofunda, marcando uma diferença constitutiva e 
configurando um diálogo renovador com nossa tradição literária.

“Máquina Macunaíma” é composto de vários parágrafos 
sinalizados com o símbolo tipográfico “§” e comprimidos em um 
único bloco de texto. Ou seja, há o símbolo que indica o começo de 
um novo parágrafo, mas não o parágrafo propriamente dito – como 
já praticado anteriormente por Nelson de Oliveira “ele mesmo”, 
diga-se de passagem. A compressão formal equivale ao narrado no 
conto: embora breve, seu enredo percorre dez mil anos. Principia 
em um passado mítico indeterminado:

Mas dois curumins que entraram na mata pra colher 
coquinho de tucumã esbarraram numa criatura 
medonha, que rolava e urrava, como se tivesse um 
espinho envenenado dentro da cabeça. § O monstro, 
um grande txopokod de piroca grossa, abriu a 
bocarra e engoliu os curumins (BRAS, 2014, p. 126).
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A linguagem, em certo sentido, evoca a de Macunaíma em seu 
uso de termos indígenas e coloquialismos. A presença do antagonista 
txopokod, espírito devorador de homens, indica já desde o começo 
do conto que a mitologia ameríndia vive nos indeterminados lugar e 
tempo em que circulam as personagens. Todo o narrado é, também 
como na rapsódia, permeado de fantasia e algo avesso a uma lógica 
racional estrita: os dois curumins sofrem metamorfoses, encontram 
cunhantãs (garotas) na barriga do espírito e são devorados por elas, 
que ficam grávidas. Os bebês, contudo, não querem nascer:

As cunhantãs mandavam, nasce, filhinho, e eles 
respondiam, não vou nascer, não, mãinha, aí fora 
é perigoso dimais § As cunhantãs punham uma 
cuia de pirão perto da xoxotinha pra atrair ao 
menos a cabeça dos teimosos. Mas os teimosos 
continuavam teimando§ Então as cunhantãs 
suplicaram ao grande txopokod de piroca grossa. 
Elas cantaram canções muito tristes, o grande 
txopokod ficou comovido e resolveu ajudar § 
Dez mil anos haviam passado fora da barriga 
do txopokod, porque o tempo anda mais rápido 
do lado maior, que é sempre o lado de fora § 
Não existiam mais florestas nem pajés, apenas 
o vazio branco § A cabeça já não doía, como 
se tivesse um espinho envenenado dentro § 
Tudo era tédio. Tudo era acaso ocioso. De vez 
em quando uns insetos-robôs zumbiam longe. 
Vibravam, vibraram. Ainda hoje vibram, esses 
insetos. O txopokod abriu sua bocarra e engoliu 
um enxame de besouros dourados § Reviravolta 
na maloca § Os besouros entraram na xoxotinha 
das cunhantãs e picaram os pequenos teimosos. 
Que resmungaram. Espernearam. E nasceram a 
contragosto § Nasceram dourados e eletrônicos 
iguais aos besouros (BRAS, 2014, p. 127).
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Durante os milênios transcorridos enquanto os meninos não 
nasciam, o mundo se tornou outro, sem a natureza e sem os sábios 
(não havia mais “florestas nem pajés”), mas com insetos robóticos a 
voar. Conjugam-se na mesma narrativa duas temáticas tradicionais 
da ficção científica, a distopia tecnológica e a terra devastada. A 
despeito da passagem do tempo e da aparente extrapolação de 
tendências em curso hoje, a degradação ambiental e a padronização 
do pensamento, curiosamente o passado mítico não é abandonado: 
afinal, os insetos que zumbiam então vibram “ainda hoje”.

A conjunção entre a cultura indígena e a tecnologia futurista é 
colocada no centro desse novo mito fundacional. Não se trata, em 
Bras, de apresentar as contribuições étnicas distintas que teriam 
originado o povo brasileiro (como no nacionalismo romântico de 
José de Alencar em Iracema, O Guarani e Ubirajara, por exemplo); 
os curumins são frutos de duas contribuições aparentemente 
divergentes, a biológica e a robótica. Seres híbridos, capazes de 
agregar em seus corpos os arredores cambiantes, seres adaptáveis 
a um novo estado de coisas e aptos a nele perdurar.

A conclusão do conto revela o caráter cíclico do tempo:

As cunhantãs cozinharam chicha e ofereceram 
aos filhotes. Eles beberam, vomitaram, beberam 
mais um pouco, vomitaram e cresceram. Viraram 
curumins com sumo de jenipapo, enfeitaram 
com brincos e colares § As cunhantãs pintaram 
os curumins com sumo de jenipapo, enfeitaram 
com brincos e colares § As borboletas adejaram, 
alegres com a novidade § Que festa! Que luz! Mas 
dois curumins, que entraram na mata pra colher 
coquinho de tucumã, esbarraram numa criatura 
medonha, que rolava e urrava, como se tivesse um 
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espinho envenenado dentro da cabeça § O monstro, 
um grande tianoá de piroca grossa, abriu a bocarra 
e engoliu os curumins (BRAS, 2014, p. 127).

Um novo monstro surge, e o processo de transmutação 
do corpo pela tecnologia parece se reiterar. Ao contrário da 
percepção de Macunaíma acerca da civilização da máquina, os 
curumins não trocam de lugar com as engrenagens, e não se fazem 
subservientes a elas. A máquina intervém providencialmente 
no nascimento e impregna os corpos com suas características 
“douradas e eletrônicas”: serve aos curumins ao retirá-los da 
letargia, funde-se às suas origens até borrar os limites entre 
orgânico e inorgânico. Os curumins não se apresentam como 
humanos tomados pela máquina, mas como seres intercalares: 
humanos e máquinas a um só tempo. Bras, como se pode 
depreender de ensaios compilados no volume Muitas peles, 
chamaria esses seres de “pós-humanos”, mas a discussão acerca 
de qual a mais produtiva categoria para pensar o humano que 
se vale de melhoramentos tecnológicos é ampla e não cabe nos 
limites deste texto – deixemo-la para outra ocasião.

A relação com Macunaíma é explícita no conto “Cabeças 
trocadas”, que também dialoga especificamente com o contato 
do personagem com a máquina. Bras, fazendo uso da técnica 
modernista bricolagem, apropria-se de trechos da rapsódia 
desde as primeiras sentenças: “No fundo do mato virgem nasceu 
Macunaíma, herói da nossa gente. Era preto retinto e filho do 
medo da noite” (ANDRADE, 2016, p. 7) em Macunaíma e “No fundo 
do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. – Era 
preto retinto e filho do medo da noite” (BRAS, 2014, p. 64) em 
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“Cabeças trocadas”. Além de um hífen entre “mato” e “virgem”, da 
substituição de “herói de nossa gente” por “herói da nossa gente” 
e da ausência do ponto, a alteração mais marcante é a presença de 
um travessão entre as frases. Tal traço se mantém no decorrer do 
conto, com os travessões a chamar a atenção para a brevidade de 
cada sentença e a aproximar o texto da cadência da poesia.

Alvo da inveja do pajé, o herói tem seu braço decepado por ele, 
mas não se abala: “Macunaíma riu e fez aparecer um braço novo, 
biônico, mais forte e mais rápido do que o braço original” (BRAS, 
2014, p. 64). O metamorfismo do personagem vai além, aqui, 
da capacidade de se transformar na fauna e na flora brasileiras; 
abrange também o poder de recriar em definitivo partes do corpo, 
criando uma hibridização que reúne harmoniosamente traços 
biológicos e tecnológicos.

A situação se complica. Como uma espécie de Dr. Frankenstein 
indígena, o pajé tem a intenção de construir um novo ser com as 
partes do corpo de Macunaíma, e para isso ataca reiteradamente. 
Borrando a lógica da cronologia do tempo, o pajé desse passado 
imemorial cria uma cabeça fazendo uso de um laptop e de seu 
aparelho celular. Enquanto isso, sempre que perde um pedaço, o 
herói o recria ciberneticamente. Certa noite, o herói encontra o 
escravo criado pelo pajé:

Macunaíma vinha distraído, mastigando uma folha 
de macaxeira, quando deu de cara com o escravo de 
pajé – Macunaíma era inteiro máquina com cabeça 
de gente, o escravo do pajé era inteiro gente com 
cabeça de máquina – Os dois trocaram as cabeças 
e tudo ficou bem – Toda a maloca comemorou 
– Menos o pajé, que ficou furioso com a troca – 
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Uma noite o pajé segurou novamente Macunaíma 
e cortou mais uma vez seu braço esquerdo – A 
confusão se repetiu – O pajé cortava, Macunaíma 
ria e fazia aparecer, o pajé cortava, Macunaíma ria 
e fazia aparecer – Foram tantas idas e vindas que 
em pouco tempo não havia mais espaço – Milhares 
de escravos-máquinas habitavam a maloca (BRAS, 
2014, p. 65)

Embora a perda dos membros não incomode Macunaíma, já 
que ele alegremente substitui a carne por circuitos eletrônicos, 
é sintomático que o espaço fique exíguo com a multiplicação da 
máquina. A recriação do corpo por meio de uma tecnologia de 
origem animista é a feliz resposta para contornar um problema e 
fazer-se ainda melhor do que antes, mas o resíduo do processo gera 
uma tensão que se vê provisoriamente resolvida com a restauração 
da circunstância original. Disponíveis os poderes mágicos, eles 
novamente serão movimentados quando o problema retornar. 
Embora indolor e mesmo bem-vinda, a fusão entre a máquina e o 
homem é provisória e acaba por gerar um resíduo que, em última 
instância, acaba por roubar o espaço da maloca. Não apenas o 
espaço literal, já que os escravos-máquinas podem tomar o lugar e 
as funções antes atribuídas ao homem que com eles se confundem.

Se na rapsódia a máquina tende a ocupar o lugar do elemento 
humano, e vice-versa, nos contos a troca não possui tal simetria. 
Nas borradas fronteiras entre o natural e o artificial, entre a carne 
e o circuito, habita um novo ser. Confundido o humano com a 
máquina, surge uma criatura rica de simultaneidades.

É promovido um olhar bastante positivo da imagem do ciborgue 
(esse ser que conjuga o orgânico com o inorgânico), e a simultaneidade 
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por ele representada possui uma destacada carga utópica, mas os 
contos não aderem acriticamente a um deslumbramento para com 
as mudanças e os avanços da tecnologia. Há a distopia tecnológica 
da terra devastada de “Máquina Macunaíma” e os resíduos de 
“Cabeças trocadas”.

Operando por meio do distanciamento cognitivo próprio dos 
textos de ficção científica1, os contos configuram uma representação 
que em um mesmo movimento se distancia de nosso contexto 
imediato e o ilumina com novas luzes. De um lado, o entusiasmo 
para com as novas possibilidades de intervenção da tecnologia no 
corpo humano, como a implantação de próteses cada vez mais 
eficientes para substituir membros amputados, por exemplo. De 
outro, a carga distópica e os resíduos – transfigurações ficcionais 
da superpopulação que reduz os indivíduos a números e do lixo 
eletrônico que se acumula assustadora e insoluvelmente nos 
grandes centros urbanos.

O tipo de olhar intertextual construído se volta para uma espécie 
de renovação, deslocando a tradição para observá-la de outro lugar 
– o lugar da ficção científica. O ensaio “Convite ao mainstream”, 
de Bras, trata do ponto e expõe a orientação do heterônimo, ele 
próprio um construto ficcional de intenções definidas:

As grandes conquistas da sensibilidade 
modernista – o fluxo de consciência, a 
fragmentação da narrativa, as rupturas sintáticas, 
os jogos intertextuais, a mistura de diferentes 
vozes discursivas (polifonia) – romperam as 

1 Conforme as proposições basilares de Darko Suvin em Metamorphoses of Science 
Fiction, segundo as quais a ficção científica é “um gênero literário cujas condições 
necessárias e suficientes são a presença e a interação de distanciamento e de cognição”, 
tradução livre de “a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the 
presence and interaction of estrangement and cognition” (SUVIN, 2016, p.20).
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fronteiras que separavam os gêneros literários. 
Tais procedimentos surgiram com as vanguardas, 
mas não morreram com elas. Tais procedimentos 
são formas livres e maleáveis, sem cor ou valor 
intrínsecos, à espera de novos conteúdos. Eles 
são ferramentas cansadas de produzir sempre 
os mesmos objetos ficcionais. São ferramentas à 
procura de novos projetos. 

O encontro amoroso desses procedimentos 
expressivos típicos do mainstream com as situações 
e os temas típicos do fandom [da ficção científica], 
esse encontro necessário vai revigorar os heróis da 
corrente principal da literatura brasileira. O ânimo 
e a motivação voltarão. A inteligência terá que lidar 
com novos esquemas, permutando, deslocando, 
condensando fatos e conflitos exóticos (convencionais 
na esfera da FC, mas absolutamente originais na 
esfera do mainstream) (BRAS, 2011, p. 29).

Tal intento se realiza nos contos aqui comentados: artifícios 
ficcionais oriundos da ficção científica, como a criação de membros 
sintéticos e insetos robóticos, são aplicados sobre a tradição 
literária estabelecida (o mainstream, no dizer de Bras). Não se trata, 
conforme a sugestão do ensaio, de um movimento de apenas uma 
via: também são aplicados sobre os artifícios ficcionais próprios 
da ficção científica os recursos expressivos, a tessitura textual que 
experimenta com novas possibilidades estéticas – ainda, notemos, 
portadora de bastante do espírito modernista do Macunaíma de 
Andrade a servir de orientação.

Trata-se de um ponto delicado, que necessita de maior 
exploração sob pena de promover um perigoso mal-entendido, 
segundo o qual o cuidado com a forma é atribuído ao domínio 
da tradição literária estabelecida e estranho à ficção científica. 
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Pelo contrário, os contos de Bras e as sugestões de seu ensaio são 
marcadas por especificidades avessas a uma tal generalização. 
Refere-se, como aqui tem sido reafirmado de diversas maneiras, 
à estética modernista, ou, melhor, a um novo manejo dela. Um 
manejo que pretende, entre outras coisas, levá-la a um novo 
lugar, no qual novos temas aguardam para serem explorados. 
O novo lugar, virtualmente alienígena à literatura brasileira 
institucionalmente considerada como tal, é a ficção científica e 
suas potencialidades latentes.

Realiza-se um tipo de renovação: se a rapsódia responde, 
dentro dos parâmetros modernistas brasileiros, à desenfreada 
urbanização, os contos de Bras transfiguram ficcionalmente os 
arredores imediatos – já não os mesmos que Mário de Andrade 
tinha diante de si. Diante da acentuada participação do eletrônico 
e do digital na cultura contemporânea, do avanço nas próteses 
corporais e da especulação acerca das consequências futuras 
possíveis, Macunaíma se faz um ciborgue.
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Resumo: No presente artigo iremos analisar a presença 
da abjeção no miniconto brasileiro contemporâneo. 
Refletiremos brevemente acerca da teoria do conto e 
do miniconto traçando um paralelo com o conceito de 
abjeção a partir de Julia Kristeva e Marcio Seligmann-
Silva. A partir dessa reflexão, nos voltaremos para 
a análise da presença abjeta no miniconto “Os 
inocentes” de Rubem Fonseca e no texto “Ele canta” 
de Nuno Ramos. Por fim buscaremos demonstrar a 
pertinência entre o conteúdo da abjeção e a forma do 
miniconto.  
Palavras-chave: Insólito; Miniconto; Abjeção; Rubem 
Fonseca; Nuno Ramos.

Abstract: In the present paper we will analyse the 
presence of abjection in Brazilian flash fiction. We 
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will reflect on the theory of the short story and the 
flash fiction drawing a parallel with the concept of 
abjection from Julia Kristeva and Marcio Seligmann-
Silva. From this reflection we will analyse the abject 
presence in the flash fiction “Os Inocentes” by Rubem 
Fonseca and in the text “Ele canta” by Nuno Ramos. 
In conclusion we will demonstrate the pertinence 
between the theory of the abjection and the form of 
the flash fiction.
Keywords: Unusual; Flash Fiction; Abjection; Rubem 
Fonseca; Nuno Ramos.

“O belo é podre e o podre, belo pode ser. Ambos 
pairam na cerração e na imundície do ar” 

(William Shakespeare/Macbeth)

No presente trabalho nos propomos a analisar comparativamente 
dois textos de autores brasileiros que não são comumente 
atrelados à literatura fantástica: Rubem Fonseca e Nuno Ramos. 
Conforme atestaremos ao longo da nossa reflexão, pontos centrais 
do fantástico contemporâneo podem ser problematizados a partir 
de determinados textos dos autores em questão. 

Remo Ceserani, em O Fantástico (2006), ao apresentar uma 
breve história da análise crítica dedicada ao fantástico entendido 
enquanto forma literária iniciada no século XIX, mostra duas 
principais tendências críticas. A primeira, tendo como principal 
representante o estruturalista Tzvetan Todorov, chega a uma 
definição fechada do fantástico enquanto gênero, tendo como 
principal parâmetro para análise elementos intratextuais. 
Contraposta a esta, e aqui representada por Irène Bessière, há outra 
vertente crítica exposta por Ceserani. Essa, mais aberta, postula que 
o fantástico, enquanto forma ou modo, abarca uma ampla gama de 
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gêneros, não se restringindo a limitações regionalistas ou de época. 
Irène Bessière (Apud CESERANI, 2006) entende que não há uma 
linguagem fantástica por excelência, sendo assim, esta pode estar 
presente no seio de diversas outras linguagens. Sua existência seria 
afirmada pelo seu poder de desconstrução discursiva concebida a 
partir da ambiguidade. A autora afirma que 

este elemento de desconstrução e de inversão 
comporta a ideia de que, diferente da narração 
maravilhosa, iluminista ou onírica, não se pode 
relacionar a narração fantástica ao universo, 
pois ela priva de cada significado fixado todos 
os símbolos [...] A narração fantástica é tética; 
ela enuncia a realidade daquilo que representa: 
condição própria da narração que intui o jogo 
do nada e do excesso, do negativo e do positivo. 
(BESSIÈRE Apud CESERANI, 2006, p.65)

Bessière não concorda com a tomada do fantástico enquanto 
linha divisória entre gêneros, mas o compreende “pela via da 
falsidade obscurecida, o lugar de convergência da narração tética 
(romance dos realia) e daquela não tética (maravilhoso, fábula de 
magia)” (BESSIÈRE Apud CESERANI, 2006, p.65). A autora contradiz 
a concepção que toma o fantástico redutivamente como o negativo 
do racionalismo iluminista. O fantástico seria conjugador de 
elementos opostos, não figurando a divisão, mas sim a

polivalência dos signos intelectuais e culturais. (...) 
O fantástico põe em relevo a distância constante 
do sujeito do real e por isso ele está sempre ligado 
às teorias sobre o conhecimento e às crenças de 
uma época. (...) o fantástico assinala a medida do 
real através da desmedida. O ceticismo que só 
marca a intimidade da razão e da desrazão é o 
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ingrediente obrigatório do imaginável (BESSIÈRE 
Apud CESERANI, 2006, p.65).

Ceserani aponta que a tomada de Bessière do fantástico, enquanto 
modo literário, permite que este se liberte de uma delimitação temporal 
e possa ser identificado de maneira persistente ao longo da história da 
literatura. Neste trabalho iremos adotar esta segunda concepção, na 
qual o fantástico, entendido como modo e não como gênero, pode 
ser identificado em diversas obras a partir de certas similaridades que 
as aproximam. Entender o fantástico enquanto modo nos permite 
analisar obras de autores que tradicionalmente não são vinculados ao 
fantástico enquanto gênero, isto posto, introduziremos os autores que 
figuram o centro da atual investigação.

Rubem Fonseca, mineiro nascido em 1925, publica seu primeiro 
livro de contos em 1963. Ao longo de sua carreira produz contos, 
minicontos, crônicas e romances e com o passar dos anos sua obra 
continua atual:

Observando os caminhos tomados pelo Brasil a partir 
da década de 60, em que a esperança no milagre da 
industrialização provocou o inchaço das cidades e a 
geração de legiões de excluídos que rapidamente se 
tornaram marginais, é possível dizer que a literatura 
de Fonseca evidencia o próprio desenvolvimento da 
violência urbana no país (PELLEGRINI, 1999), indo 
além da temática da pobreza ao mostrar, de forma 
mais ampla, a vida oprimida e automatizada de 
qualquer classe social das cidades de homens sem 
nome. (GONÇALVES, 2006, p.12)

Petar Petrov reconhece três linhas temáticas na obra de Fonseca:

a da alienação generalizada, tanto dos “miseráveis 
sem dentes”, como dos da camada à qual pertence 
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a “gente fina e nobre”; a da violência exacerbada, 
exercida tanto pelo poder instituído como pelos 
marginais; a das sexualidades ilegítimas, nas 
suas várias manifestações, com a incidência da 
prostituição e da homossexualidade. (PETROV, 
2000, p. 89 apud Apud GONÇALVES, 2006 p.14)

Da obra do autor selecionamos o conto “Os inocentes”, que 
aparece na obra Lucia McCartney, publicada pela primeira vez em 
1969. O livro apresenta uma seleção de contos que possuem uma 
linguagem irônica e dura que se assemelha à das manchetes de jornais 
e se direciona às angústias cotidianas de forma ácida e incisiva. “Os 
inocentes” é composto por pouco mais trinta linhas nas quais o autor 
emprega recursos que remetem aos movimentos de uma câmera 
cinematográfica e apresenta ao leitor uma cena onde um cadáver 
surge estendido aos olhos dos banhistas na areia da praia. 

Nuno Ramos, nascido em São Paulo em 1960, é um artista que 
explora múltiplas linguagens: desenho, pintura, escultura, instalação, 
vídeo e a escrita. O pão do corvo, lançado em 2001, apresenta uma 
coletânea de estranhas narrativas curtas. O texto aqui analisado, 
“Ele canta”, publicado na obra em questão, não se desenvolve 
através da narração das ações de diferentes personagens, mas 
sim na apresentação de um estranho e enigmático corpo. O leitor 
é guiado através deste corpo a partir de desconexas e ambíguas 
caracterizações que impedem que criemos uma imagem completa 
e definida a respeito da identidade do corpo descrito. A crítica 
de Pádua Fernandes (2004) denota a dificuldade de definição do 
caráter das narrativas que compõem a obra citada: 

Nuno Ramos – um dos grandes artistas plásticos 
e poetas brasileiros – lançou seu segundo livro 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO102 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34297

de poesia, abstrusamente classificado na ficha 
catalográfica como ‘ficção brasileira’. Bernardo 
Carvalho, em sua coluna no jornal Folha de 
S. Paulo, conseguiu enxergar contos na prosa 
poética desse livro; não sei que romances veria 
em Pequenos poemas em prosa de Baudelaire... 
Chega de apropriações indébitas de gênero: O pão 
do corvo (São Paulo: Editora 34, 2001) é um livro 
de poesia como o anterior Cujo (Editora 34, 1993), 
também escrito em prosa. Não sei a quem atribuir 
a apropriação, que certamente não fará diferença 
alguma no destino da obra no mercado; contudo, 
fato é que, na Folha de S. Paulo, Nuno Ramos 
publicou anteriormente um dos textos desse livro, 
‘Ele canta’, em prosa como todos os outros, como 
poema. Ademais, não fosse poesia, o livro seria 
uma obra filosófica, e não ficção. (FERNANDES, 
2004, p.137)

A crítica de Fernandes expõe a fragilidade das fronteiras 
no momento da tentativa de definição de um texto de caráter 
ambíguo. O descompasso entre as definições apresentadas pelo 
autor e por diferentes críticos demonstra que o texto resiste, 
de alguma forma, a cada uma das categorias a ele vinculadas. À 
primeira vista “Ele canta” parece possuir todos os requisitos para 
ser classificado enquanto um conto curto ou, como algo paradoxal, 
como “miniconto extenso”.

Ao nos lançarmos à análise de um texto curto, percebemos logo 
de início a dificuldade da definição do miniconto enquanto forma 
literária. Uma teoria voltada para o estabelecimento do miniconto 
como gênero parece ainda estar em elaboração. Nas análises do 
miniconto, percebemos a busca da teoria do conto na tentativa de 
compreender e estabelecer aproximações e fronteiras entre a forma 
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mais extensa e a mais curta da narração. Por conta disto, quando 
necessário, iremos nos apropriar de textos teóricos dedicados ao 
conto em busca de suporte para lidarmos também com o miniconto. 
Alfredo Bosi em O Conto Brasileiro Contemporâneo destaca o lugar 
do conto na literatura contemporânea:

Posto entre as exigências da narração realista, os 
apelos da fantasia e as seduções do jogo verbal, ele 
tem assumido formas de surpreendente variedade. 
Ora é o quase-documento folclórico, ora a quase-
crônica da vida urbana, ora o quase-drama do 
cotidiano burguês, ora quase-poema do imaginário 
às soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa 
voltada às festas da linguagem (BOSI, 2002, p.7) 

Na fala de Bosi percebemos que mesmo o conto assume uma 
pluralidade de formas e tem como característica a multiplicidade de 
temas. O miniconto encontra destaque na produção contemporânea 
brasileira na década de 1990 na produção de autores como 
Dalton Trevisan. Miguel Vieira, em Origens do miniconto brasileiro 
contemporâneo (2015), destaca entre os principais nomes da escrita 
do miniconto brasileiro contemporâneo autores como Fernando 
Bonassi, Ivana Arruda Leite, João Gilberto Noll, Marina Colasanti e 
Verônica Stigger.

 Encontrar diversas denominações para os textos curtos em 
prosa, tal qual miniconto, microconto, microrrelato, ou poema em 
prosa, atesta a dificuldade da categorização de tais produções em 
um gênero fixo e bem definido. Ao resistirem à classificação exata, 
esses textos apresentam um desafio para o crítico e para o teórico, 
que se colocam no trabalho de atestar as dessemelhanças entre 
o texto analisado e as delimitações dos gêneros já bem definidos, 
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aos quais o miniconto parece nunca se adequar. O trabalho de 
análise nesse sentido se torna um trabalho de negação, de apontar 
todos os motivos pelos quais o miniconto escapa dos moldes pré-
estabelecidos e demanda algo para além da simples definição de 
gênero. Marcelo Spalding, em Os Cem Menores Contos Brasileiros 
do Século e a Reinvenção do Miniconto na Literatura Brasileira 
Contemporânea (2008) comenta a respeito desta dificuldade: 
“estudar positivamente o conto é sempre um grande problema 
devido às suas tênues fronteiras, e, como esse estudo lida com um 
limite estético, tal problema se torna mais evidente” (SPALDING, 
2008, p.10).

Sobre o assunto, Vieira (2015) questiona: “Mas é algo, mesmo, 
indispensável para o miniconto, a divisão clara de procedimentos 
de gênero? Ou seria a hibridação um passo adiante dessa forma 
de textualidade, seu tom de genuinidade específica?” (p.78). O 
caminho apontado por Miguel Vieira nos parece até então o 
mais adequado, visto que, ao enquadrar determinado texto em 
uma definição fechada de gênero, o encerramos em uma gaveta. 
Encontrar uma única categorização que viesse a servir a todos os 
minicontos e desse conta de elucidar sua construção formal seria 
uma maneira de aniquilar a potência da hibridação, visto que boa 
parte da força de um bom miniconto parece residir justamente 
na ambiguidade. Justamente a ambiguidade parece ser um ponto 
comum encontrado entre minicontos dos mais diversos autores. A 
concisão exigida pela forma curta acaba por criar espaços vazios 
que serão preenchidos pelo leitor. Isto posto, podemos afirmar 
que, em uma forma de narração sucinta, as imagens e sentidos são 
estabelecidas tanto por aquilo que é dito quanto pelo não dito. Os 
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vazios do texto são repletos de significação e potência. “Ele canta” 
exemplifica essa questão. Toda a força de estranhamento reside na 
ausência de definição do corpo apresentado no texto. Lemos uma 
descrição de algo que nunca saberemos o que é. O narrador nos 
priva de um nome, de uma espécie. Cada frase que se segue despeja 
sobre o leitor uma série de informações que acaba por afastá-lo 
cada vez mais do ponto-chave: o que é esse corpo? Quanto mais 
sabemos dele, menos nos sentimos capazes de nomeá-lo, mais 
aumenta o vazio entre nós e ele. 

Em um texto em que muito pouco é dito, sua força deve residir em 
determinados detalhes e estratégias que tomem o leitor de assalto. 
Já nas teorias do conto aparece a exigência de uma intensificação 
do fato narrado. A fim de alcançar o arrebatamento do leitor, o 
contista deve se valer de alguns artifícios. Cortázar (2004) analisa 
três categorias próprias do conto relacionadas aos seus efeitos no 
leitor: a significação, intensidade e tensão. A significação do conto 
está relacionada à ordem temática. Para pensar acerca do tema, 
Cortázar se propõe a ir até o momento anterior ao surgimento do 
conto. Para que um bom conto seja realizado é necessário que seu 
tema seja excepcional. O autor explica: “O excepcional reside numa 
qualidade parecida à do ímã; um bom tema atrai todo um sistema 
de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde do leitor” 
(CORTÁZAR, 2004, p.154). Para Cortázar deve haver um “sequestro 
momentâneo do leitor” (CORTÁZAR, 2004, p.157), o qual se dá 
pelo o que o autor define enquanto ofício do escritor que produz 
os efeitos de intensidade e tensão. A intensidade tem a ver com 
a eliminação de tudo aquilo que excede ao essencial da trama e 
está diretamente relacionada à ação. A tensão é outra ordem de 
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intensidade e se liga a uma aproximação lenta da situação central 
e à criação de uma certa atmosfera. No miniconto, porém, não há 
espaço para tal lentidão, o autor necessita encontrar meios para 
instaurar a tensão logo nas primeiras palavras. 

Ceserani (2006) busca em Roger Caillois uma definição do 
fantástico como a manifestação de

um escândalo, uma laceração, uma irrupção 
insólita, quase insuportável, no mundo da realidade 
[...] O fantástico é, assim, ruptura da ordem 
reconhecida, irrupção do inadmissível dentro da 
inalterável legalidade cotidiana, e não substituição 
total de um universo real por um exclusivamente 
fantasioso (CAILLOIS, Apud CESERANI, 2006, p.47).

Caillois entende como procedimento central do fantástico 
a aparição. O autor define que só é possível a manifestação do 
fantástico em um universo previsível e banal, tido como salvo de 
qualquer espécie de mistério. Nesse universo, subitamente ocorre 
a manifestação do inadmissível, tal aparição é aquilo “que não pode 
aparecer, mas aparece” (CAILLOIS, Apud CESERANI, 2006, p.47). 
Partindo do estudo de Caillois, Louis Vax propõe o inexplicável 
como central na formulação do fantástico. Assim introduz a noção 
do “‘conflito’ entre ‘real’ e ‘possível’; introduz enfim a ideia de 
que o fantástico contém em si um forte elemento de ‘sedução’” 
(CESERANI, 2006, p.47).

Em “Os inocentes” o leitor já é tomado de surpresa nas 
primeiras linhas do texto, quando algo de incomum se revela: 
“O mar tem jogado na praia pinguim,/ [tartaruga gigante, cação, 
cachalote./ Hoje: mulher nua” (FONSECA, 1999, p.171). O mesmo 
acontece em “Ele canta”, a curiosidade do leitor é ativada logo nas 
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duas primeiras frases: “Não pode tocar. Acho que ainda está mole 
e vivo” (RAMOS, 2001, p.13). A tensão está relacionada àquilo que 
é interno à narrativa. Cortázar liga as duas categorias, intensidade 
e tensão, afirmando que ao elaborar um bom conto é necessário 
“escrever tensamente, mostrar intensamente” (CORTÁZAR, 2004, 
p.159). O ficcionista deve escrever tendo em vista a criação da 
atmosfera e de determinadas situações ao mesmo tempo em 
que deve mostrar apenas aquilo que esteja diretamente ligado à 
ação. A fim de refletir acerca de uma construção textual na qual a 
narração e a ação devam coincidir tanto quanto possível, tendo em 
vista gerar um abalo no leitor a partir de uma linguagem sucinta, 
tomamos emprestado o que escreveu Alexandre Eulálio ao analisar 
a produção do contista mineiro Murilo Rubião (1916 – 1991):

Na linguagem, esse elemento monstruoso se insinua 
pé ante pé, através da deformação cuidadosa da 
frase corrente, cuja sobriedade ostensiva vai sendo 
aos poucos desgastada pelo sinônimo raro, pelo 
termo técnico, pela palavra exata demais, que 
abrem na oração aparentemente sem recursos 
a trilha para o elemento insólito. A dosagem 
sábia dessas mutações quase imperceptíveis 
pode acelerar-se até à mesma explosão da frase. 
Colocando em questão a própria univocidade 
vocabular e conceitual, acaba por desmembrar o 
raciocínio lógico com o mesmo minucioso furor frio 
do menino que destroça um inseto – primeiro uma 
asa, depois uma pata, depois uma antena – até 
que o raciocínio ‘roto, baço, vil’ sucumbe de vez. 
(EULÁLIO, 1965, p.3)

A bela imagem do destroçar um inseto pode também funcionar 
como metáfora do trabalho empreendido por Rubem Fonseca em seus 
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minicontos. Rachel Gonçalves, em sua dissertação “Pequenas criaturas 
e o efeito do real: a estética da crueldade em Rubem Fonseca” (2006), 
caracteriza seu texto enquanto “cru, sintético e brutal” (GONÇALVES, 
2006, p.9). A escrita de Fonseca acaba por produzir um efeito único no 
leitor, que, após a leitura, se vê tomado por um estranho incômodo 
gerado pelo texto. A fim de elucidar o efeito gerado por uma boa 
narrativa curta, podemos resgatar o comentário de Cortázar: “Os 
contos dessa espécie incorporam-se como cicatrizes indeléveis em 
todo leitor que os mereça: são criaturas vivas, organismos completos, 
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, não o narrador” (CORTÁZAR, 
2004, p.235 - grifo do autor).

A afirmação de Cortázar aponta para uma característica muito 
específica das narrativas curtas: a viscosidade. Obras como a de 
Fonseca e a de Nuno Ramos apresentam uma construção formal 
e temática que atingem em cheio o leitor. Não há como se manter 
impune após a leitura de suas obras. Mesmo depois de fechadas as 
páginas do livro, algo de incômodo parece ter se arrastado das letras 
impressas em direção ao leitor e o acompanha indefinidamente. 
Para refletirmos acerca do estranho efeito causado pelos recursos 
empregados nos textos desta categoria, iremos buscar as teorias 
acerca da abjeção.

Já no final do século XVIII, Friedrich Schiller constata que “é 
um fenômeno geral na nossa natureza que aquilo que é triste, 
terrível e até horrendo nos atraia com irresistível fascínio; que nos 
sintamos repelidos e atraídos com a mesma força por cenas de dor 
e de terror” (SCHILLER, Apud ECO, 2007, p.279). Umberto Eco, em A 
História da Feiura (2007), enumera os horrores que vemos no nosso 
cotidiano: imagens da fome, violência urbana, atos de terrorismo, 
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cenas de guerra, do holocausto e conclui que nesses casos estamos 
frente ao feio moral e físico, situações nas quais:

Nenhuma consciência da relatividade dos 
valores estéticos elimina o fato de que, nestes 
casos, reconhecemos sem hesitação o feio e não 
conseguimos transformá-lo em objeto de prazer. 
Compreendemos então porque a arte dos vários 
séculos tem voltado com tanta insistência a 
representar o feio. Por mais marginal que seja, sua 
voz tenta recordar que há neste mundo algo de 
irredutível e maligno. (ECO, 2017, p.436)

É justamente esta a temática que povoa a obra de Rubem Fonseca:

Na linha que Antonio Candido e Alfredo Bosi 
denominaram realismo feroz (BOSI, 1975), Fonseca 
vale-se de dicção rápida e traço forte para mostrar 
de forma incisiva, seca e dolorosa a brutalidade 
que se apresenta de diversas formas nos países 
subdesenvolvidos e tecnocratas: revela-se em sua 
prosa de ficção a miséria econômica, as explosões 
violentas de vingança do marginal, a busca pela 
sobrevivência, o apagamento da individualidade 
que cede lugar às máscaras sociais, à reificação do 
indivíduo. (GONÇALVES, 2006, p.8)

Tais temáticas nos remetem àquelas exploradas através 
das teorias da abjeção. Em O local da diferença (2005), Márcio 
Seligmann-Silva analisa a estética do sublime, da abjeção e do 
papel da dor na arte contemporânea. A partir dessa obra é possível 
notar a maneira pela qual as teorias do sublime foram subvertidas 
através do tempo resultando em uma estética do abjeto. A noção 
da abjeção, tal como é teorizada pela psicanalista Julia Kristeva 
(1980), se faz fundamental para a análise da produção das artes 
visuais e da literatura contemporânea. 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO110 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34297

Conforme aponta Seligmann-Silva, é possível encontrar já em 
Aristóteles o início de uma reflexão sobre o tema em questão. O 
filósofo já afirmava que “das coisas cuja visão é penosa temos prazer 
em contemplar a imagem quanto mais perfeita; por exemplo, as 
formas dos bichos mais desprezíveis e dos cadáveres” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.31). Seligmann-Silva aponta, a partir da teoria do filósofo 
iluminista alemão Moses Mendelssohn (1729 - 1786), “a importância do 
abalo que a obra de arte deveria gerar no seu receptor” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.36). A perda dos sentidos gerada no espectador deveria 
atuar “como um desvio da norma e como algo que nos leva para fora 
de nós mesmos; algo para o qual ‘não temos palavras’” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.35). Essa noção nos remete diretamente aos efeitos que 
Cortázar exige do bom conto. 

Seligmann-Silva percebe que a partir da modernidade o abalo 
gerado pela obra de arte se relaciona diretamente com a condição 
do homem:

o homem moderno é o homem que deseja, vale 
dizer: que não é capaz de fechar a ferida aberta 
no seu corpo com a separação da ‘natureza’. A 
arte passa aos poucos a ser o campo do novo e do 
chocante; nela concretiza-se a busca de um abalo 
que é gerado por aquilo que não tem limites, [...] O 
campo da arte moderna estende-se cada vez mais 
– desde o final do século XVIII, ou seja: desde o 
Romantismo – entre o ‘grito’ de dor diante do real-
como-morte e o silêncio: reflexo da incapacidade 
de se abarcar o mundo de modo conceitual. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.36-37)

Deslocada a condição do homem moderno para o 
contemporâneo, tal noção expressa por Seligmann-Silva nos 
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remete ao tratamento temático de Fonseca, destacado por Hélio 
Pólvora, voltado para o “homem contemporâneo em todos os 
seus apocalipses, desenraizado geograficamente, varrido pelas 
mudanças sociais, políticas e econômicas ainda não sedimentadas 
inteiramente em todas as suas consequências” (PÓLVORA, 1971, 
p.38-39).

A principal teórica a debruçar-se sobre o conceito do abjeto é 
a psicanalista Julia Kristeva na obra Pouvoirs de l’horreur: Essai sur 
l’abjection (1980). A partir desta é definido que “o abjeto não é o 
objeto, é uma espécie de primeiro não-eu, uma negação violenta 
que instaura o eu; trata-se em suma de uma fronteira” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.36). A fim de compreender a delimitação do conceito 
de abjeção é interessante buscar as aproximações e dessemelhanças 
apontadas por Seligmann-Silva entre o sublime e o abjeto, sendo 
este último considerado

um não-sentido que nos oprime – assim 
como o sublime é um sobre-sentido que nos 
escapa. Diferente do sublime, a manifestação 
privilegiada do abjeto é o cadáver [...] A abjeção, 
não obstante, assim como o sublime também está 
intimamente ligada à falta: ela revela a falta como 
fundadora do ser; e, ainda, tal como o sublime, 
ela nos amedronta [...] Como o sublime, também 
o abjeto é uma manifestação de uma ausência de 
limite – mas diferente dele, a abjeção representa 
esse não-limite, por assim dizer, ‘para baixo’. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.39-40)

Considerando que ambos os conceitos referem-se ao inominável 
e ao sem-limites, é possível notar seu distanciamento ao perceber 
que o sublime está ligado ao espiritual “e o abjeto ao corpo. 
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Ambos são conceitos de fronteira marcados pela ambiguidade e 
que nos abalam: o abjeto nos remete para baixo – cadáver, vem 
do latim cadere, cair: um corpo que cai.” (SELIGMANN-SILVA, 2005, 
p.40 - grifo do autor). O autor também destaca que a função das 
manifestações do abjeto nas artes seria a de “violentar os limites 
– os tabus [...] Uma das características marcantes dessa arte abjeta 
seria o voyeurisme” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.40 - grifo do 
autor). Tanto no texto selecionado de Fonseca quanto no de Nuno 
Ramos, o narrador assume uma posição semelhante a do voyeur, 
carregando o leitor com ele. Ao acessar o texto são apresentados 
ao leitor os pormenores vislumbrados por um olhar que percorre 
curiosamente a superfície de um corpo. 

Seligmann-Silva define “a teoria do abjeto como escritura do 
corpo enquanto elemento central da nossa contemporaneidade” 
(2005, p.42). Definir a presença do corpo na arte como suporte 
para a fruição estética faz com que alcancemos o contrário do 
anunciado por Gotthold Ephraim Lessing em Laocoonte, ou sobre 
as fronteiras da pintura e da poesia (1766), obra que delimita a 
representação da dor enquanto um limite para que uma escultura 
fosse considerada ou não uma obra de arte. Se antes o extremo, o 
chocante e o asqueroso estavam situados fora do campo das artes 
“agora o extremo é a regra [...] o que conta agora é justamente 
o anti-ilusionismo do asqueroso como realidade tout court. Ele 
bloqueia a nossa imaginação, mas estimula a nossa reflexão” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.42-43 - grifo do autor). Distante dos 
limites estabelecidos pela noção de Belo renascentista e em 
consequência da mudança de paradigma iniciada com a estética 
do sublime, 
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a verdade parece residir agora no trauma: no 
corpo como anteparo dessa ferida; num corpo-
cadáver que é visto como uma protoescritura 
que testemunha o trauma. Nessa nossa cultura 
fascinada pelo trauma estabelece-se uma nova 
ética e estética da representação. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.43 - grifo do autor)

A obra de Rubem Fonseca se enquadra nesta nova estética, 
visto que o autor

toca nas dores humanas mais profundas; acredita 
que o papel do escritor seja justamente desvelar 
aquilo que incomoda, aquilo que agride ao ser 
posto no centro da cena. Diante disso, é possível 
dizer que a brutalidade é tanto tema quanto opção 
estética de Fonseca; a violência não está somente 
na matéria narrada, mas também na própria forma 
de narrar, que é crua, sintética, desprovida de 
supérfluos e comentários moralizantes, edificantes. 
(GONÇALVES, 2006, p.8-9)

O abjeto propõe um apagamento de fronteiras, uma 
inquietação causada pela negação da forma, pela deformação. A 
ambiguidade expressa nos temas abjetos pode estabelecer uma 
ponte com a ambiguidade formal do miniconto, por exemplo: a 
forma através da qual o miniconto “Os inocentes” é estruturado 
se assemelha à poesia, reforçando o caráter ambivalente do 
miniconto enquanto gênero. O tema da morte ora é acentuado, 
ora atenuado. Primeiramente o autor joga uma lente de aumento 
sobre o cadáver, nos apresentando cada um dos pormenores físicos 
da superfície do corpo em putrefação de maneira crua e direta. 
Em seguida todo o horror da imagem lentamente construída do 
cadáver é suavizado de maneira irônica que beira o humor com a 
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chegada em cena da família que se regozija a ocupar, sem saber, o 
espaço deixado pelo corpo putrefato recém-carregado. A agilidade 
característica do miniconto não se apresenta neste caso. Ao invés 
de uma ação rápida, nós temos uma apresentação lenta. Ao invés 
do fast-forward temos a impressão de ver a cena através das lentes 
de uma câmera congelada, em close, fechada no corpo. Depois da 
retirada do corpo da praia, o tempo se acelera e rapidamente o 
local é tomado por uma infinidade de pessoas e, finalmente, pela 
família que passará a ocupar o lugar do corpo. Gonçalves comenta 
a respeito da estratégia do autor:

A escolha dos narradores ilustra a maneira como 
o autor é sintético na construção dos contos: [...] 
a história corre sem que haja uma voz exterior à 
trama a interpretar e comentar os fatos. É como se 
eles acontecessem por si próprios, diante do leitor, 
em tempo real, com a ficção assumindo um caráter 
performativo. É o que Hélio Pólvora (1971) chama 
de ‘coisa acontecendo’. (2006, p.66)

Algo semelhante se passa em “Ele canta”. Atestamos uma 
narração que se desenrola no tempo presente da ação do olhar 
do narrador, como pode ser visto no seguinte trecho: “No final 
da tarde, quando está mais fresco, os parasitas sobem até lá. 
Pode reparar. Estão lá agora, comendo a polpa de cal e de cinza” 
(RAMOS, 2001, p.13). O narrador parece não ter tempo para avaliar 
as informações que apresenta ao leitor, está tão desamparado 
quanto nós frente a algo inominável. Durante a leitura assumimos 
o lugar de testemunha, somos postos frente a frente com algo 
inefável, que não pode ser falado, mas apenas mostrado, assim 
como tudo aquilo que é abjeto. Fernandes compara a obra plástica 
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de Nuno Ramos, repleta de materiais orgânicos, e sua obra escrita: 
“Em seus poemas, ele canta materiais análogos ao que emprega em 
sua obra plástica com efeito oposto, porém: escrita a matéria, ela 
torna-se no inorgânico, no desarticulado, no inanimado; a palavra, 
pois, rebaixa, ultraja” (FERNANDES, 2018, p.138).

Através da tentativa de circundar o inominável a partir da 
escrita podemos retornar à teoria do fantástico. Roas se apropria 
de uma sentença de Bioy Casares, que define de forma belíssima 
a condição do texto fantástico: “Na borda das coisas que não 
compreendemos plenamente, inventamos contos fantásticos 
para aventurar hipóteses ou para compartilhar com outros as 
vertigens da nossa perplexidade” (CASARES, Apud ROAS, 2014, 
p.89). Perplexidade esta direcionada à nossa própria realidade. 
Bessière afirma que

o fantástico dramatiza a constante distância 
que existe entre o sujeito e o real [...] fato de 
que sua ocorrência, positiva ou efetiva, apareça 
questionada explícita ou implicitamente, 
apresentada como transgressora de uma noção 
de realidade enquadrada dentro de certas 
coordenadas histórico-sociais muito precisas. 
(Apud ROAS, 2014, p.47)

Roas conclui que o fantástico, permanecendo no tempo 
através de suas modificações formais e temáticas, “é literatura 
pós-moderna” (ROAS, 2014 p.106). O autor afirma que o conflito 
continua a constituir o centro do modo narrativo, mesmo levando 
em consideração as novas concepções acerca da realidade. Roas 
afirma: “Os autores atuais se valem do fantástico não apenas 
para denunciar a arbitrariedade de nossa concepção do real, mas 
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também para revelar a estranheza do nosso mundo” (ROAS, 2014, 
p.106). Por fim, o autor conclui:

o mundo da narrativa fantástica contemporânea 
continua sendo nosso mundo, e nós continuamos 
nos vendo representados no texto. Nossos 
códigos de realidade [...] não apenas deixam de 
funcionar quando lemos textos fantásticos, como 
também atuam sempre como contraponto, como 
contraste de fenômenos cuja presença impossível 
problematiza a ordem precária ou a desordem 
em que fingimos viver mais ou menos tranquilos. 
(ROAS, 2014, p.108)

Jorge Schwartz afirma que o acontecimento fantástico 

vive apenas através da linguagem. Sua existência 
[...] é puramente linguística, criando assim um 
paradoxo em relação com mundo real que a 
constitui. Fundamentado num universo empírico, 
sobrevive apenas na dimensão da escritura, 
tornando-se paradoxal pela sua capacidade de 
nomear aquilo que é e não é ao mesmo tempo. 
(1981, p.54-55 - grifo do autor)

A fim de dar conta de tal tarefa, o escritor do fantástico 
necessita empregar uma série de recursos linguísticos. Ao analisar 
os contos fantásticos, Roger Bozzetto (Apud ROAS, 2014), David Roas 
(2014), Remo Ceserani (2006) e Rosalba Campra (Apud ROAS, 2014) 
percebem o uso recorrente de uma série de ferramentas literárias 
que permitem a apropriação do irreal no interior do texto. Cada um 
desses autores construiu uma categorização dos elementos formais 
recorrentes no gênero. Rosalba Campra (Apud ROAS, 2014) está 
entre os autores que buscaram estabelecer uma diferenciação entre 
os textos fantásticos, tradicionais e contemporâneos, tendo como 
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foco a reelaboração da linguagem. A autora delimita a transgressão 
linguística como elemento do fantástico. Campra afirma que houve 
uma importante mudança na linguagem fantástica a partir do 
século XX: 

a passagem do fantástico como fenômeno da 
percepção (em que o componente semântico 
domina), próprio do século XIX, ao fantástico 
como fenômeno da escrita, da linguagem. Um 
predomínio do nível verbal que está diretamente 
relacionado com uma tendência geral do contexto 
literário. (Apud ROAS, 2014, p.72-73)

A impossibilidade de verificação empírica do evento insólito nos 
remete de volta a Roas, quando este afirma que as manobras literárias 
do conto fantástico visam anunciar o indizível, a alteridade, porém,

sem poder enunciá-lo [...] e por isso se converte 
em uma forma de oposição social subversiva que 
se contrapõe à ideologia do momento histórico 
em que se manifesta. O fantástico revela as 
relações problemáticas que se estabelecem entre 
a linguagem e a realidade, pois tenta representar o 
impossível. (ROAS, 2014, p.175)

Roas resgata em Bellemin-Noël a noção de uma “retórica do 
indizível” (BELLEMIN-NOËL, Apud ROAS, 2014, p.172), referente 
aos recursos narrativos necessários para dar conta, textualmente, 
do indescritível. Esta escrita marca o incrível, o excepcional. Já 
Roger Bozzetto (Apud ROAS, 2014, p.172) elenca uma série de 
“operadores de confusão”, configurados por recursos discursivos 
e temáticos “que intensificam a incerteza diante da percepção do 
fenômeno impossível” (BOZZETTO, Apud ROAS, 2014, p.172) e que 
são recorrentes na escrita do fantástico:
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metáforas, sinédoques, comparações, paralelismos 
e expressões ambíguas do tipo ‘pensei ter visto’, 
‘acho que vi’, ‘era como se’, assim como a utilização 
reiterada de adjetivos de forte conotação, como 
‘sinistro’, ‘fantasmagórico’, ‘aterrorizante’, 
‘incrível’ e outros desse mesmo campo semântico. 
(BOZZETTO, Apud ROAS, 2014, p.172)

Roas aponta que a utilização de tais recursos é chamada por 
Mellier de “fantástico da indeterminação” (ROAS, 2014, p.172). 
Como exemplo, o autor cita as construções impossíveis de Lovecraft:

O autor americano costuma recorrer a construções 
em oximoro ou paradoxo nas descrições dos seres 
e fenômenos sobrenaturais que povoam seus 
contos: ‘arquitetura obscena’, ‘ângulos obscenos’, 
‘antiguidade maléfica’, ‘campanários leprosos’, 
‘pestilentas tempestades’, ‘concerto nauseabundo’... 
Sintagmas que sugerem algo impossível em nossa 
realidade por meio de substantivos e adjetivos que, 
de forma independente, correspondem a objetos e 
propriedades provenientes dessa realidade. (ROAS, 
2014, p.174)

Por fim, podemos concluir que tanto no texto de Rubem Fonseca 
quanto no de Nuno Ramos encontramos uma temática da abjeção. O 
texto de Fonseca apresenta uma narração em prosa diagramada de 
maneira a se assemelhar a um poema. Já o texto de Nuno Ramos é 
enquadrado enquanto poema, tanto pelo autor quanto pela crítica, 
mas é diagramado de maneira semelhante a um texto em prosa. A 
partir destas reflexões concluímos que a hibridação, a indeterminação, 
a ambiguidade e o apagamento das fronteiras tornam o miniconto um 
espaço privilegiado para a presença do tema da abjeção na literatura 
e se apresenta enquanto uma boa opção para demarcar tanto o texto 
de Rubem Fonseca, quanto o de Nuno Ramos. 
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Resumo: Este trabalho consiste numa análise do 
conto “Teatro de bonecos”, presente na obra Os lados 
do círculo (2004), do autor contemporâneo Amilcar 
Bettega Barbosa (nascido em São Gabriel - RS, 1964), 
cuja fábula se volta para um homem que decide viver 
afastado da sociedade junto a outros dois personagens 
de natureza nebulosa. É através dessa convivência 
incomum que irrompem no leitor as dúvidas sobre 
a sanidade do narrador autodiegético e sobre a 
possível sobrenaturalidade desses dois moradores. 
Diante desse quadro, busca-se apreciar os elementos 
que sustentam a categoria estética do fantástico por 
meio do aporte teórico de Remo Ceserani (2006), de 
Tzvetan Todorov (2010), de David Roas (2014) e de 
Rosalba Campra (2016). Como resultado, aponta-se 
que a narrativa examinada se encarrega, com bastante 
precisão, de revelar ao homem tudo aquilo que deseja 
esquecer: seus limites e sua finitude.
Palavras-chave: Bonecos; Homens; Amilcar Bettega 
Barbosa; Insólito; Fantástico.

Resumen: Este trabajo consiste en un análisis del 
cuento “Teatro de bonecos” [Teatro de muñecos], 
presente en la obra Os lados do círculo (2004), del autor 
contemporáneo Amilcar Bettega Barbosa (nacido en 
São Gabriel - RS, 1964), cuya fábula se vuelve hacia 
un hombre que decide vivir lejos de la sociedad junto 
a otros dos personajes de carácter nebuloso. A través 
de esa convivencia inusual, irrumpen en el lector las 
dudas sobre la sanidad del narrador autodiegético y 
la posible sobrenaturalidad de esos dos moradores. 
En este cuadro, se busca apreciar los elementos 
que sostienen la categoría estética de lo fantástico 
por medio del aporte teórico de Remo Ceserani 
(2006), Tzvetan Todorov (2010), David Roas (2014) y 
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Rosalba Campra (2016). Como resultado, se resalta 
que la narrativa examinada se encarga, con bastante 
precisión, de revelar al hombre todo aquello que 
desea olvidar: sus límites y su finitud.
Palabras clave: Muñecos; Hombres; Amilcar Bettega 
Barbosa; Insólito; Fantástico.

É impossível delimitar o exato instante no qual o homem 
passou a representar a si mesmo e a seus semelhantes através de 
imagens ou de objetos. Victor Stoichita (1999), em Breve historia 
de la sombra [Breve história da sombra], recorre a Plinio, o Velho, 
para levantar conjecturas sobre a origem da pintura e, ademais, 
da plástica. Segundo o autor romano, a filha do oleiro Butades de 
Sicião estava apaixonada por um jovem que iria se ausentar da 
cidade. Na noite de despedida, a moça teve a ideia de esboçar o 
contorno do rosto de seu amado na parede; pouco tempo depois, 
seu pai aplicou argila nos traços, levou ao fogo e, assim, foi criada a 
primeira estátua.

Essas representações humanas que se concretizam por meio 
da confecção de esculturas e/ou de bonecos em geral também 
avultam esporadicamente em outros textos greco-romanos. Da 
coletânea feita por Marcelo Cid (2016), a Antologia Fantástica da 
Literatura Antiga, recupera-se a terrível trama de “O abraço de 
ferro”, de autoria do historiador grego Polibio, cujo relato se volta 
para Nabis, tirano de Esparta, que ordenou a construção de uma 
criatura idêntica em tudo a sua esposa, exceto pela presença de 
pregos pontiagudos, ocultados pelas vestimentas, nos braços e nos 
seios e com ela torturava seus inimigos no momento em que dela 
se aproximavam.
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Tais exemplos servem, minimamente, para demonstrar que 
desde a Antiguidade essas figurações de seres humanos por meio 
de objetos passaram a ganhar corpo no imaginário da população 
ocidental (embora isso não seja algo restrito apenas a essa área 
de atuação social, como se verá posteriormente), de forma que, se 
dermos um longo salto para os séculos XX e XXI, desaguaremos, com 
facilidade, numa série de especulações (seja no âmbito do senso 
comum; seja, em especial, na esfera cinematográfica) sobre essas 
peças. Hoje talvez a principal delas se volte para a possibilidade 
de animação desses artefatos1 e, nessa esteira, cogita-se a revolta 
maligna deles contra a espécie que os criou.

Ante esse contexto, cumpre aproveitar a contribuição do jornalista 
Marcelo Testoni (2015), filiado à revista Mundo Estranho, quando 
ilustra, nesse suporte, alguns dos brinquedos mais assustadores 
de todos os tempos. A lista se estende desde o boneco vestido de 
marinheiro recebido como um presente por Robert Otto (conhecido 
no Brasil como Chucky, o brinquedo assassino, personagem principal 
de uma sequência de filmes envolvendo o seu nome), passando 
por Annabelle (boneca das amigas Donna e Angie que acabou se 
tornando protagonista de produções homônimas e coadjuvante em 
filmes da série A invocação do mal) até atracar em lendas brasileiras 
ainda sem materializações no cinema, como a boneca da Xuxa, 
que possivelmente teria arranhado ou esquartejado uma menina 
enquanto ela dormia, na cidade de Sorocaba - SP, segundo versões 
do Estado de São Paulo e do Diário de Sorocaba, respectivamente.

1 Sigmund Freud (2010), ao comentar o estudo de Ernst Jentsch sobre o inquietante, 
mostra que este autor ratificou, como uma das principais causas da inquietação, a 
dúvida relativa à animação de objetos que apresentam uma fisionomia ardilosa, que são 
facilmente confundidos, na aparência, com humanos.
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No entanto, ao se deter o foco especificamente na literatura, a 
exploração do terror causado por essas figuras dilui-se em virtude 
de um diapasão que tende, numa primeira abordagem, a ser mais 
panorâmico e multifacetado2, embora também seja significativa a 
presença do boneco como um instrumento ameaçador3. Dito de 
outra maneira, na literatura é possível que se recorra a propostas 
muito mais escorregadias para aquele que pretende esculpir um 
julgamento binário e definitivo sobre a índole dos bonecos. Esse 
é o caso do autômato Olímpia, do conto “O homem de areia”, de 
E. T. A. Hoffmann (2004), que se torna, literalmente, objeto de 
afeição do protagonista Natanael enquanto o rapaz acredita que 
ela seja um ser humano como qualquer outro. Em outras palavras, 
a boneca Olímpia não é nem boa nem má, na medida em que não 
pode decidir por si mesma sobre a sua natureza, ou seja, não se 
trata de um ser animado, é apenas uma obra engenhosa fabricada 
por Giuseppe Coppola e pelo professor Spalanzani. 

Outra ocorrência de difícil sentença é a da narrativa curta “Os 
ladrões”, de Mario Arregui (2008), texto no qual Giovanni Orsi, 
dono de uma padaria, estava prestes a ser assaltado quando fora 

2 Numa análise apressada, tem-se a impressão de que, no cinema, os bonecos são 
propensos a assumir uma postura extremamente maniqueísta: ou são ferramentas para 
causar terror, como os exemplos acima citados pela revista Mundo Estranho, ou servem 
para divertir o público (geralmente infantil), caso da animação Toy Story, dos estúdios 
Pixar e do diretor John Lasseter.
3 Nessa linha de animação revoltosa, por exemplo, avançam os seguintes textos: “A 
Vênus de Ille” (que suscita a possibilidade de uma escultura de Vênus ter se vingado 
contra um homem), de Prosper Mérimée (2004); e “Chac Mool” (cuja diegese se 
concentra numa estátua de uma divindade pré-colombiana que passa a escravizar um 
humano), de Carlos Fuentes (2008). E apesar das estátuas presentes nesses dois textos 
não se configurarem como figurações de humanos, mas sim de deuses, elas cavam 
espaço neste trabalho tanto pelo fato de representarem objetos inanimados que, de 
repente, ganham vida, quanto por serem leitura praticamente obrigatória no que tange 
ao estudo do fantástico.
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flagrado modelando uma boneca a partir da massa dos pães, fato 
responsável por deixar os bandidos perplexos. E, mesmo ao final da 
leitura, como também de releituras, ainda pairam várias dúvidas: 
se essa criatura foi produzida para fins sexuais, se será animada 
ou não, há quanto tempo esse ritual se repete (já que Orsi é um 
homem extremamente solitário), etc. 

E essa segunda condição embaraçosa já prepara, de algum modo, 
a terceira, a que se dá em “As Hortensias”, de Felisberto Hernández 
(2012). Nessa narrativa, Horacio, o protagonista, lança uma linha 
de bonecas homônimas ao título da obra, cujo público-alvo são 
homens adultos que as destinarão para fins sexuais e afetivos. Diante 
disso, cabe, então, asseverar que o escritor uruguaio funciona como 
antena da raça, para se empregar os termos de Ezra Pound (2013) 
em O ABC da literatura, dado que prevê, com exímia antecedência, 
comportamentos que estarão em voga décadas depois. 

De maneira mais detida, explica-se: ao lançar, na metade do 
século XX, o seu texto ficcional e nele abrigar a possibilidade de 
homens se relacionarem amorosa e sexualmente com bonecas e, 
assim, prescindirem de laços mais íntimos com mulheres, Felisberto 
Hernández prenuncia o estado experimentado atualmente por 
vários homens do século XXI. Segundo dados fornecidos pelos sites 
G1 e Jornal Ciência em 2017, cerca de 2 mil bonecas desse tipo são 
vendidas no Japão por ano4. Em outra matéria do G1, já em 2018, 
afirma-se que a China é produtora de 80% dos brinquedos sexuais 

4 Essas matérias ainda acrescentam que em ficções do século XVII já se levantava a 
possibilidade de homens se relacionarem com bonecas para suprir a ausência da esposa 
falecida. Contudo, tais textos são rudimentos ao se avaliar a consistência da proposta de 
Hernández, na medida em que o autor inventa sistemas complexos de funcionamento dos 
seus artefatos para que eles possuam características as mais próximas possíveis das humanas 
(temperatura ideal, textura da pele, etc.), desaguando, assim, no campo da ficção científica.
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do planeta e que o setor emprega aproximadamente um milhão de 
chineses, movimentando por volta de 6,6 bilhões de dólares no país. 
O que, a princípio, parecia insólito torna-se cada vez mais banal. 

É dentro dessa tela recentemente delineada que se insere 
a narrativa que será aqui apreciada. Após a total abertura 
dessa matrioshka5 argumentativa (dessas peças adjacentes que 
precederam a peça procurada), enfim se pode aterrissar no conto 
“Teatro de bonecos”, retirado da obra Os lados do círculo, do autor 
contemporâneo Amilcar Bettega Barbosa (2004). Nesse texto literário, 
o narrador autodiegético divaga sobre a sua convivência com Ana 
e Alfredo, figuras que causam certa estranheza ao leitor e que, aos 
poucos, vão sendo desveladas no que tange às suas naturezas.

No fragmento a seguir, vê-se o início do seu relato, instante no 
qual ele revela sentir uma fadiga física e, mais além, mental: 

Sinto muito cansaço, mas é um cansaço que me 
acalma, um adormecimento das forças. Hoje perdi 
o sono lá pelas quatro da manhã e não consegui 
continuar na cama, era como se ouvisse o vaivém 
nervoso das formigas na cozinha, dezenas, 
centenas de pontinhos pretos brotando nas frestas 
do azulejo, subindo pelo pé da mesa e avançando 
nos minúsculos farelos de açúcar e farinha sobre a 
toalha. Levantei e vi que Alfredo havia adormecido 
no sofá, todo desengonçado como sempre, o braço 
e a perna pendidos e tocando o tapete. Ana dormia 
no quarto, cercada por suas almofadas coloridas e 
com aquele eterno ar de bonequinha adolescente. 
É impressionante como ela é graciosa. Mesmo 

5 Segundo Gustavo Bernardo, as matrioshkas (em russo) ou babushkas (em tcheco) “são 
aquelas bonecas [...] que se encaixam umas dentro das outras. A criança abre a primeira 
e encontra no seu interior outra semelhante, mas menor. Abre essa boneca menor e 
encontra uma terceira, ainda menor, e assim por diante até a última, pequeníssima, de 
madeira maciça — que não abre” (2010, p.31-32).
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quando jogada sobre uma cama, qualquer posição 
que ela assuma me parece sempre muito natural. 
Ao contrário do Alfredo e do seu corpo rígido e 
pouco à vontade. (BARBOSA, 2004, p.47) 

De forma semelhante às estudantes do conhecido conto “As 
formigas”, de Lygia Fagundes Telles (2009), o protagonista Breno é 
também atormentado pela presença massiva de formigas no recinto 
em que habita. É o comparecimento indesejado desses insetos que lhe 
gera insônia e esta lhe permite contemplar o sono dos outros moradores 
da casa: Alfredo, com a sua estrutura rigorosa e simultaneamente 
desajeitada, e Ana, sempre com seu ar jovial e espontâneo. 

Diante dessa observação do narrador, já se consente ao leitor o 
intento de esboçar um perfil dos personagens, que, seguramente, 
serão confirmados em trechos posteriores: Breno como alguém 
que se abala emocionalmente por motivos banais; Alfredo como 
um ser acentuado por sua rijeza e por sua artificialidade; e Ana 
como criatura que concentra sua existência no viço e na singeleza. 
Outra informação relevante do excerto acima é a marcação da 
essência de boneca de Ana, elemento que, juntamente com as 
posições corporais dela e de Alfredo, leva o leitor a questionar a 
taxonomia desses dois personagens, isto é, se, de fato, eles podem 
ser caracterizados como seres humanos ou apenas se se trata de 
entidades sintéticas. 

Essa incerteza, a princípio, vai se definhando conforme se 
prossegue com a leitura. Na passagem subsequente, angaria-se mais 
um indício da ausência de vivacidade dos personagens em questão:

A madrugada é sempre muito solitária, tratei de 
acordá-los dizendo que desejava ver o sol nascer 
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na praia, mas não foi fácil colocá-los de pé, 
estavam tão inertes, mais dormentes e pesados do 
que de costume. Somente com o sacolejo do carro 
na estradinha de terra foi que me pareceram mais 
despertos. (BARBOSA, 2004, p.47) 

Após cansar-se da contemplação do sono alheio, Breno decide 
acordar Alfredo e Ana para fazer um passeio na orla. A forma 
escolhida pelo narrador para falar desse ato chama atenção 
exatamente pela sua descrição, que revela a literalidade do 
fato, ou seja, Breno os colocou de pé expressamente em vez de 
apenas despertá-los como qualquer leitor esperaria. Tal leitura se 
sanciona através das recomendações de Tzvetan Todorov (2010), 
em Introdução à literatura fantástica, quando o teórico aponta a 
necessidade do leitor realizar uma interpretação literal do texto em 
detrimento de uma leitura poética ou alegórica para que o gênero 
literário6 fantástico se materialize.

E é essa interpretação literal do trecho que leva o leitor a 
titubear. Em sua parte final, o narrador admite que os outros 
personagens lhe pareceram mais despertos com a movimentação 
do veículo e, assim, abrem-se dois caminhos: Alfredo e Ana 
realmente acordaram (e aqui sugerem-se duas novas frentes: ou 
eles são humanos ou são bonecos animados) ou apenas adquiriram 
uma aparência mais viva frente o olhar atento de Breno. 

Sendo assim, desagua-se, outra vez, nas considerações de 
Todorov, já que, para ele, o fantástico é “a vacilação experimentada 
por um ser que não conhece mais do que as leis naturais, frente a 

6 A caracterização do fantástico como um gênero literário é aqui refutada. Prefere-
se entendê-lo como um modo de produção ficcional — seguindo a esteira de Remo 
Ceserani (2006) — ou, melhor dizendo, como categoria estética — conforme defende 
David Roas (2014).
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um acontecimento aparentemente sobrenatural” (2010, p.16). Em 
outros termos, embora Breno trate a situação de forma banal7, o 
leitor oscila entre as explicações naturais do fato (os personagens se 
tratarem de seres humanos ou serem objetos animados projetados 
por uma alucinação do protagonista) e a explicação sobrenatural 
(os personagens serem bonecos que receberam o dom da vida 
mágica ou maravilhosamente). 

Por outro lado, também são úteis, nessa altura, as contribuições 
de David Roas quando elucida que “a literatura fantástica é aquela 
que oferece uma temática tendente a por em dúvida nossa 
percepção do real” (2014, p.51), isto é, ao deparar, no texto, com 
um mundo idêntico ao físico, o leitor passa a questionar não só a 
validade das leis racionais dentro da ficção, mas também em seu 
próprio universo. É dizer: se num mundo extremamente semelhante 
ao que vive existe a possibilidade de um objeto inanimado ganhar 
vida, o leitor passa a cogitar a contingência desse evento insólito se 
reproduzir naquilo que considera sua realidade.

Questões como essas só se intensificam no decorrer da 
narrativa. No próximo trecho, para se ficar num exemplo, Breno já 
considera a possibilidade de, junto com os outros dois personagens, 
ser integrante de um teatro de marionetes:

Sentado de costas para a janela, observo melhor 
a casa sem a presença deles e começo a perceber 

7 No ensaio intitulado “Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem”, Jean-
Paul Sartre confronta os protagonistas de O castelo, de Franz Kafka, e de Aminadab, de 
Maurice Blanchot, de modo a destacar que ambos os personagens jamais se espantam 
com qualquer situação, pois tudo lhes parece perfeitamente natural. Tal argumento 
findou se estabelecendo como espanto congelado, postura que também se estende a 
Breno. Nesse curso, “eis-nos coagidos, pelas próprias leis do romance [ou do conto], 
a adotar um ponto de vista que não é o nosso, a condenar sem compreender e a 
contemplar sem surpresa o que nos deixa pasmos” (SARTRE, 2005, p.144).
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o verdadeiro tamanho da nossa solidão. É aí que 
vejo o que sou, onde há falta, onde aguardo 
infantilmente um preenchimento. E cada segundo 
de espera é uma pequena morte dentro de 
mim, como se a ausência daqueles dois fosse a 
antecipação da minha própria ausência, como se já 
fôssemos, os três, meros autômatos de um teatro 
de ridícula melancolia. (BARBOSA, 2004, p.48) 

Ao divagar sobre a ausência de Alfredo e de Ana na casa 
naquele instante, e, nesse curso, questionar a própria solidão, o 
narrador trafega em duas vias: 1) a do presente, que se espraia em 
outros dois ramos: a) o da percepção da sua necessidade de ocupar 
os espaços vazios oriundos da falta de convívio diário com pessoas 
reais, cuja conjuntura o forçou, como fazem as crianças8, a conversar 
com bonecos para sentir-se menos solitário; e b) o da compreensão 
de que, apesar de conviver com esses seres cotidianamente, a 
sensação de isolamento não diminuiu; e 2) a do futuro, na medida 
em que a lacuna sentida nesse momento prefigura a lacuna a ser 
aberta no encerramento da narrativa. 

Em acréscimo, ao se enxergar como um mero autômato, Breno 
permite que se recorra, nesta apreciação, a segunda parte do poema 
“Xadrez”, de Jorge Luis Borges, conforme este autor pondera sobre 
a manipulação das peças do jogo pelos jogadores e destes por Deus 
e deste por outro deus numa lógica tendente ao infinito:

Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada
rainha, peão ladino e torre a prumo

8 Freud (2010) relata a experiência vivida por de uma de suas pacientes, que, aos oito 
anos de idade, dizia ter certeza de que suas bonecas adquiriam vida caso as fitasse com 
muita intensidade. Nessa perspectiva, Freud se contrapõe a Jentsch ao salientar que 
não existe nada de inquietante nesse evento para a garota, há nela apenas o desejo de 
animação dos seus brinquedos. Esse contexto também se aplica a Breno, uma vez que 
se eleja a via racional para explicar os mistérios dessa ficção. 
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sobre o preto e o branco de seu rumo
procuram e travam sua batalha armada.
Não sabem que a mão assinalada
do jogador governa seu destino,
não sabem que um rigor adamantino
sujeita seu arbítrio e sua jornada.
Também o jogador é prisioneiro
(a máxima é de Omar) de um tabuleiro
de negras noites e de brancos dias.
Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus detrás de Deus o ardil começa
De pó e tempo e sonho e agonias?
(Apud FUX, 2016, p.178)

De posse do fragmento acima, o leitor que coteja ambos os 
textos (o do autor argentino e o do escritor brasileiro) mergulha, 
quase automaticamente, numa intensa especulação: 1) Breno é 
um personagem (e também narrador) que manipula outros dois 
(Alfredo e Ana); 2) os três juntos são controlados pelo autor do 
texto (Amilcar Bettega Barbosa). Rapidamente emergem estas 
perguntas: quem opera o escritor? Deus? E quem está por trás 
de Deus? E, com isso, tais dúvidas são transpostas ao mundo real, 
concreto: se os personagens, que são idênticos aos humanos, não 
controlam seus passos, será que os homens também se configuram 
como fantoches de instâncias superiores?9

Outra associação possível (e provável, haja vista que Bettega 
Barbosa é leitor assumido de Sérgio Sant’Anna) se dá através do 
conto “Dois cadáveres para uma loura”, contido na obra Notas 
de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer). O trecho 
9 Essa questão é tema central da série Westworld, da HBO, produzida por Jonathan 
Nolan e Lisa Joy com base em um filme homônimo de Michael Crichton. Nela, homens 
se confundem com deuses (na medida em que produzem robôs à imagem e semelhança 
dos humanos) e com os androides (conforme também são controlados por foros 
desconhecidos).
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subsequente, de certo modo, pode ser compreendido como mote 
para a escrita da narrativa do autor gaúcho aqui analisado, sendo, 
então, apropriado para a iluminação de alguns pontos nebulosos: 

Eles três ali, naquele quarto ou porão. Talvez não 
passem de manequins, à espera de serem vestidos 
e dispostos na vitrina de uma loja. Talvez nem 
sejam dois homens e uma mulher, mas bonecos 
sem sexo, o que irão adquirir com a roupagem. 
Poderão tornar-se um homem de traje esporte, 
uma jovem de lingerie e outro homem, de terno. 
(SANT’ANNA, 1977, p.113) 

Ao meditar exaustivamente sobre a presença de dois homens 
e uma mulher num ambiente escuro, o narrador do conto “Dois 
cadáveres para uma loura” considera, dentre várias, a possibilidade 
dessas figuras não serem humanas, mas sim manequins que serão 
enroupados por vendedores. Essa suposição salta aos olhos para 
quem escreve estas linhas não só por instaurar a dúvida sobre a 
condição humana dos personagens, mas também por apresentar 
outros parentescos com o texto de Bettega Barbosa, seja por meio do 
convívio entre dois homens e uma mulher num único espaço, dando 
a entender que todos são peças de um triângulo amoroso ou de um 
trisal (trio de pessoas que se relacionam afetiva e reciprocamente); 
seja pela descrição psicológica dos personagens, que se extrai 
através da forma como estão vestidos e/ou estruturados.

Essa última nuance é fulcral tanto para que se possa referendar, 
especificamente, o estado de não humanidade de Ana e de 
Alfredo, como também para oferecer ao leitor instrumentos que 
lhe permitam esboçar um painel detalhado das características 
desses personagens. Os dois excertos a seguir corroboram com 
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essa circunscrição, dando conta justamente da descrição de Ana 
e de Alfredo, na respectiva ordem, de modo a enfatizar a natureza 
artificial de ambos: 

Quero viver para trás, avançar até o ponto onde 
minha memória começa a registrar os fatos da 
nossa vida: o tempo iluminado em que os conheci: 
primeiro Ana, seu sorriso, Ana cristalizada: Ana 
boneca envolvida pela luz fria da vitrine de uma 
butique de shopping, quando nossos olhares 
cruzaram através do vidro e percebemos no mesmo 
instante que não mais nos separaríamos. Mas não 
consegui lhe falar naquele dia. Voltei duas, três, 
seis, tantas vezes voltei à frente da vitrine que a 
dona da loja já me olhava desconfiada quando 
finalmente entrei. Passei sem olhar para Ana e fui 
falar com a dona. Comentei sobre as roupas – Ana, 
naquele dia, fazia o tipo colegial adolescente, com 
uma jaqueta folgada, calça jeans e moletom –, mas 
acrescentei que o que me impressionara mesmo 
fora a concepção da vitrine sem os tradicionais 
manequins de gesso, paralisados e sem vida 
nenhuma, e que aqueles bonecos de pano – tive de 
piscar o olho para Ana que já fazia um muxoxo –, 
que os bonecos sim enchiam de vida as roupas com 
seus corpos flexíveis e a pele tão macia ao toque, os 
cachos de cabelos de lã, o desenho e a cor do rosto, 
aqueles olhos vivíssimos de Ana a me olharem com 
uma insistência que me encabulava. A dona da 
butique disse que as pessoas compravam roupas 
na sua loja e não os manequins. Comprei uma 
infinidade de roupas, o valor do cheque dispensava 
explicações, e eu trouxe Ana comigo, colada ao 
meu corpo [...]. (BARBOSA, 2004, p.49-50)

Nessa passagem, Breno aspira a relembrar o início da convivência 
com os outros moradores da sua casa. O primeiro personagem com 
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que teve contato foi Ana, numa vitrine de uma loja (como prenuncia 
Sérgio Sant’Anna em seu conto). A partir desse encontro, seu 
pensamento não mais se apartaria da boneca, compulsão que o levou 
a retornar várias vezes àquele estabelecimento até ter coragem para 
comprá-la. Além disso, vale ressaltar que é pela negociação com a 
dona que o narrador oferta ao leitor a caracterização completa de 
Ana (tipo de roupa que estava vestindo, textura do corpo e da pele, a 
forma do cabelo, as feições do rosto etc.).

Em adição a isso, destaca-se que é através dessa caracterização 
física que se projeta a personalidade da boneca como sendo alguém 
de aspecto frágil, mas abundante em vivacidade. E aqui ainda se 
encontra, novamente, a linha limítrofe entre a explicação natural e 
a sobrenatural no que diz respeito à animação de Ana. Como só o 
ponto de vista de Breno se manifesta — e a narração em primeira 
pessoa é entendida por Todorov (2010) como uma das unidades 
estruturais recorrentes no fantástico —, o leitor prorroga sua 
dúvida: ou o narrador está fantasiando ao ver o manequim mexer-
se de acordo com a própria vontade ou, de fato, Ana corresponde 
a um ser vivo.10 

Já com Alfredo, o processo

foi diferente, não houve a longa preparação da 
abordagem, a coisa foi mais rápida e direta, e muito 
em função do próprio Alfredo, um sujeito acima 
de tudo bastante prático. Nos conhecemos num 
domingo de sol excessivo no brique da Redenção, 
e sua tez pálida e elástica era o contraponto exato 

10 E, nessa esteira, para Rosalba Campra, “os textos fantásticos representam uma 
contraditória aventura: pretendem constituir-se como realidade, mas uma realidade 
sobre a qual devemos exercer a descrença. Ao mesmo tempo em que solicitam a nossa 
aceitação, exigem nossa dúvida sobre o que o próprio texto nos apresenta como verdade 
(como sua verdade)” (2016, p.25-26).
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à luminosidade daquela manhã. Estático, metido 
numas roupas antiquadas, era uma velharia a mais 
exposta entre livros, discos antigos e uma porção 
de objetos fora de uso espalhados sobre uma toalha 
na calçada. Alfredo tem o dom de surpreender. À 
primeira vista podia ser até confundido com um 
desses super-heróis infláveis que depois de fazer a 
alegria dos meninos murcham esquecidos no canto 
da garagem, mas havia no seu olhar uma vivacidade 
superior, notei desde o início que aquele ar de 
joão-bobo encobria alguém muito espirituoso, 
inteligente e, às vezes, matemático demais (a ponto 
até de me deixar assustado). Além de tudo, Alfredo 
era o lado extrovertido que faltava a mim e a Ana, 
e por isso nos conquistou com facilidade, trouxe 
mais alegria à nossa vida, deixou-nos a todos mais 
completos. (BARBOSA, 2004, p.50-51) 

Isso significa dizer que a personalidade do boneco é o fator 
que define a forma de aproximação de Breno, isto é, com Ana era 
necessário agir com cautela, indo pelas beiradas, numa espécie 
de paquera, ao passo que com Alfredo tudo foi tratado com 
objetividade, como quem está efetuando uma transação. Tal 
praticidade se confirma, posteriormente, como o principal traço 
psicológico do boneco, à proporção em que ele se encarrega das 
tratativas da mudança dos três personagens para mais perto do 
mar, ou seja, age como homem de negócios (e isso permite que se 
resgate o homem de terno mencionado por Sérgio Sant’Anna em 
sua narrativa). 

Em contrapartida, essa postura comportamental firme (que 
repercute nas suas vestimentas e na densidade dos seus olhos) em 
nada combina com a nomenclatura popular da classe de boneco 
a que Alfredo pertence, a do joão-bobo. Esse caráter ambíguo do 
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personagem (que se ramifica entre a seriedade e a extroversão, 
entre a racionalidade e a insensatez, entre a ação e a teorização) 
será bem explorado na narrativa, conforme se verá adiante.

Após confirmar a origem artificial de Ana e de Alfredo e, com 
ela, solucionar uma parte das questões levantadas nesta leitura, o 
narrador se encarrega de obscurecer outras minúcias. No excerto 
que se segue, Breno comenta brevemente sobre a sua vida em 
isolamento com os bonecos e o estranhamento de uma comunidade 
de pescadores ao vê-los juntos:

Claro que vivemos isolados, mas uma aldeia de 
pescadores a três quilômetros oferece-nos tudo 
de que precisamos, desde o minimercado até a 
farmácia. O pessoal de lá já se acostumou com 
a nossa convivência. No início eles estranharam, 
mas logo passamos a fazer parte da simplicidade 
e da naturalidade da vida na aldeia. (BARBOSA, 
2004, p.51)

Ao mencionar o espanto dos moradores em relação ao trio, 
Breno incita o leitor a fabricar novas indagações: os trabalhadores 
da aldeia não estavam familiarizados com um homem tratando dois 
bonecos como se fossem humanos ou com o triângulo amoroso 
(ou trisal) vivenciado pelos personagens? Ou as duas coisas? Nesse 
curso, cabe reiterar a escolha acertada, para a composição de texto 
fantástico, de Amilcar Bettega Barbosa: devido ao foco narrativo 
se concentrar apenas sob o viés de Breno, não se pode realizar 
nenhuma asserção sobre qualquer julgamento interno das outras 
pessoas, porque só é permitido ao leitor ter acesso ao que está à 
vista do narrador, excluindo, assim, o pensamento não externado 
dos aldeões.
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Prosseguindo nos meandros da sua divagação, Breno dedica-se, 
então, a meditar sobre a rotina experimentada em sua residência:

Mas nossa vida é simples, dividimos as tarefas 
domésticas de acordo com as preferências de 
cada um. O dinheiro é meu e está aplicado, mas 
quem cuida disso é Alfredo, o mais prático dos três 
(estou me repetindo). Ana se ocupa em dar graça 
a casa, cuidar das flores, embelezar nossa sala 
com pequenos objetos que ela mesma fabrica ou 
descobre não sei onde. Sou em quem geralmente 
cozinha e se encarrega das bebidas, gosto de 
misturar condimentos, experimentar temperos, 
matar a fome deles e a minha com imaginação e 
sensibilidade. (BARBOSA, 2004, p.52) 

Numa resolução aparentemente simples, cada um dos 
residentes executa uma tarefa que lhe é cara. Tal divisão foi 
construída, claramente, de modo a se adequar ao perfil psicológico 
dos inquilinos: Alfredo se encarrega da parte financeira devido ao 
seu modo prático de agir; Ana se incumbe da ornamentação da casa, 
o que se aplica tanto aos objetos que manipula, como também à sua 
beleza e a seu viço corporal; e Breno é quem se ocupa com a cozinha, 
em razão das suas capacidades sensitiva e inventiva. E são essas 
características do narrador, só agora confirmadas, que autorizam o 
leitor a pender, pelo menos por ora, para a interpretação racional 
dos eventos insólitos relatados pelo protagonista.11 

11 Esse trecho pode despertar, no leitor, a suspeita de que Breno tem o seu eu 
subdividido, tal qual Kevin Wendell Crumb, protagonista do filme Fragmentado (do 
diretor Manoj Nelliattu Shyamalan), que se reparte em 23 personalidades distintas 
sem uma influenciar nas outras. Isso talvez justifique o porquê de Breno não saber 
da onde surgem as coisas que Ana encontra. Nessa perspectiva, é válido intensificar 
os argumentos pela recuperação das leituras que Breno diz realizar no verão: Virginia 
Woolf, Sylvia Plath e Mário de Sá- Carneiro, todos autores que se aproveitam do eu e/ou 
do mundo fragmentado em seus textos.
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Essa inclinação se avoluma quando o leitor encara as seguintes 
passagens, nas quais o narrador demonstra conhecer, com muita 
propriedade, cada passo dado por Alfredo, como também os 
sentimentos mais recônditos dele:

O único inconveniente aqui são as formigas (sei 
que estou me repetindo), sinto a presença de 
milhares, milhões delas fervilhando nas galerias 
que se ramificam sob nossos pés em infinitos veios 
subterrâneos, sou capaz de ouvir o barulho que 
não fazem (estou me repetindo), o rumor de uma 
multidão nervosa, insone e viva. Me apavora a ideia 
de estar vivendo junto a um formigueiro gigante, e 
acho que Alfredo percebeu isso, sei que ele esteve 
na aldeia e pediu auxílio ao dono da farmácia (eu 
sei de tudo, sei de tudo), mas não me disse nada. 
(BARBOSA, 2004, p.52-53) 

Ao expor em seu relato o incômodo causado pela presença massiva 
de formigas na casa — beirando à total irrupção, num processo 
semelhante ao conto “Seminário dos ratos”, de Lygia Fagundes 
Telles (2009), no qual os roedores invadem uma residência onde 
estavam sendo discutidos métodos para exterminá-los —, Breno 
reforça a imagem de Alfredo como o ser encarregado de resolver 
os imprevistos do lar, dado que possui a certeza de que este último 
se dirigiu à farmácia para exterminar, de vez, o obstáculo. Nesse 
contexto, pode-se cogitar que a única forma de Breno estar tão 
seguro quanto aos atos de Alfredo é ter presenciado a tratativa, 
circunstância que será iluminada com auxílio do próximo fragmento:

Alfredo passou a fazer segredo de algumas coisas 
desde que ele e Ana começaram a viver essa 
aventura, tão evidente apesar do esforço deles 
para encobrir (eu sei). Ana está contrariada, é 
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visível, na certa Alfredo a pressiona para que não 
comente o assunto. Também não falo nada, quero 
ver até onde são capazes de chegar – melhor seria 
dizer até onde Alfredo é capaz (onde eu sou, ou 
seria capaz) de chegar. (BARBOSA, 2004, p.53) 

Mediante a falta de diálogos mais longos e mais pormenorizados 
com Alfredo, o protagonista aponta uma provável justificativa para 
o afastamento de seu companheiro: um envolvimento amoroso 
com Ana. Essa especulação ganha total consistência ao se examinar 
a parte final do trecho de forma literal: o narrador confunde-se com 
Alfredo12 e, assim, subentende-se que o eu de um está contido no do 
outro. Dito de outro modo, Breno e Alfredo (e, por extensão, Ana) 
fazem parte de uma mesma matrioshka: Breno como boneco maior 
que abriga o próprio eu e o de Alfredo (e o de Ana); Alfredo como 
boneco menor, incorporado à mente de Breno (e, mais uma vez, 
se poderia alçar esse argumento ad nauseam: os três personagens 
estão dentro do escritor; o escritor dentro de Deus; Deus dentro de 
outro Deus ad infinitum). 

E, sob outra perspectiva, Breno também está contido em 
Alfredo, ao passo em que o boneco é definido pelo seu olhar, haja 

12 O que neste momento se dilata já havia desabrochado no fragmento anterior no 
instante em que Breno afirma saber de tudo que Alfredo estava tramando com o 
farmacêutico. Desse modo, percebe-se, ao se optar por um caminho das leis naturais, 
que as personalidades repartidas de Breno podem se comunicar em alguns momentos, 
o que contraria um entendimento idêntico ao do filme Fragmentado e, assim, o 
aproxima de outro longa-metragem, o Clube da Luta, do diretor David Fincher, no qual 
um homem que não se nomeia (o narrador) conhece um vendedor de sabão chamado 
Tyler Durden e juntos formam um clube de luta que depois irá se transformar numa 
associação anticapitalista. Após diversas transgressões praticadas por Tyler em nome do 
seu projeto, o narrador decide romper com seu sócio e então descobre que Tyler nada 
mais é do que seu outro eu. Isso implica dizer que, do mesmo modo que Tyler funcionava 
como o lado mais corajoso e mais viril do eu do narrador de Clube da Luta, Alfredo pode 
ser entendido como a representação e/ou a materialização da parte mais vigorosa do 
eu de Breno.
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vista que o acesso à figura de Alfredo só existe através do ponto 
de vista do protagonista. Nessa senda, vale arriscar que Alfredo 
exerce, na narrativa, o papel de duplo de Breno, consistindo numa 
representação daquilo que o narrador gostaria de ser e não é. Nas 
palavras de Remo Ceserani, “os textos fantásticos agridem a unidade 
da subjetividade e da personalidade humana, procuram colocá-la 
em crise; eles rompem a relação orgânica (psicossomática) entre 
espírito e corpo” (2006, p.83). 

E esse visível conflito, ou essa evidente rivalidade, entre as 
personalidades, que principia a fulgurar, opera como um gatilho 
incumbido de dinamitar a boa convivência do trio, destroçando, 
com isso, a aparente unidade outrora existente. O trecho 
subsequente traz à tona a acentuada fissura que se manifesta na 
intimidade dos três:

Estávamos pouco à vontade, mas dona Carmelinda 
logo descontraiu a todos nós. Ela nos recebe 
sempre com festa e naturalidade, os pratos 
dispostos na mesa como da primeira vez (foi difícil 
a primeira vez, me olhou desconfiada e perguntou 
se eles também iam comer): Alfredo e eu frente a 
frente, e Ana ao meu lado. Como sempre, servi a 
bebida primeiro a Ana, que, como sempre, não fez 
nenhum movimento para alcançar o copo. Depois, 
quando vieram os pãezinhos, eu me apressei em 
partir um pedaço, passar a manteiga e levar à boca 
de Ana. Mas ela simplesmente deixou que o pão 
caísse sobre o prato, imóvel, fria, como se estivesse 
zangada comigo. Dona Carmelinda, que a tudo 
assistia da porta da cozinha, aproximou-se e disse 
que talvez Ana não estivesse com fome àquela 
hora. (BARBOSA, 2004, p.53) 
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Nessa passagem, o protagonista recupera uma refeição realizada 
com seus dois convivas na aldeia de pescadores próxima a sua casa. 
Pela disposição na mesa, vê-se, novamente, o caráter competitivo 
de Breno e de Alfredo, já que um está sentado de frente para o 
outro, causando, assim, uma situação desconfortável para Ana, 
que rejeita a comida. Esse acontecimento possibilita, ao leitor, a 
deflagração de novas suspeitas: Ana repeliu o pão porque estava, 
realmente, sentindo-se constrangida ou porque é, simplesmente, 
uma boneca de pano? E nenhuma dessas suposições pode ser 
totalmente comprovada, até porque Dona Carmelinda, pessoa que 
poderia lançar luz sobre o caso, oferece, verbalmente, apenas mais 
uma interpretação hipotética dessa circunstância. É dizer: ainda 
que se tenha posse do conteúdo da fala da cozinheira, continua-se 
observando as cenas desse solilóquio através das retinas de Breno, 
pois ele só desvela ao leitor aquilo que seus sentidos captam: a névoa. 

Logo após saírem da aldeia e retornarem à casa em que residem, 
Ana, Alfredo e Breno aparentemente superam as diferenças e 
passam a comemorar juntos o aniversário do protagonista, que 
será no outro dia: 

Estávamos com vontade de beber e esvaziamos 
a garrafa enquanto cantávamos e dançávamos e 
ríamos os três abraçados. Fui à cozinha apanhar 
outra garrafa e deparei com o incansável tráfego 
das formigas em suas trilhas sobre a lajota. 
Insuportável. Não tínhamos mais saída, Alfredo 
estava certo, era preciso acabar de uma vez com 
aquele suplício, sou capaz de ouvi-lo pensar (ouço 
o barulho que não fazem) na ideia de por um fim 
a tudo, sou capaz de vê-lo comprando aspirinas 
para a sua dor de cabeça e tomando mate com o 
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farmacêutico, o assunto quase casual das pragas 
domésticas e as particularidades das formigas, 
a conversa derivando para a solução infalível 
de um pó fora de mercado e já quase esquecido 
entre caixas e frascos lá no depósito da farmácia, 
a facilidade de misturá-lo ao açúcar no armário, 
no chão, pelos cantos, nas frestas dos azulejos, 
sou capaz de elaborar a lógica de Alfredo e me 
descobrir nas suas roupas, nos seus gestos, na 
sua fala e nos seus desejos, me descubro na 
própria existência de Alfredo e também na de Ana, 
desdobramentos obscuros de uma vida que já se 
afasta tanto, que aspira cada vez mais um deserto, 
a solidão definitiva. (BARBOSA, 2004, p.54) 

Já inebriado pelo álcool, Breno defronta-se com as formigas na 
cozinha e já relembra a conversa de Alfredo com o farmacêutico, 
reunião essa que objetivava achar um meio eficaz para exterminá-
las de vez. Essa memória acarreta novas incertezas no leitor, a saber: 
o encontro realmente aconteceu ou é fruto da fértil imaginação 
de Breno agora agravada pela embriaguez? Caso tenha ocorrido, 
quem esteve com o farmacêutico foi Alfredo ou foi Breno? Ou os 
dois? E por mais que o leitor se incline a uma solução racional para 
tais questões pela quantidade de pistas ofertadas pelo narrador, é 
quase impossível garantir a exatidão desse juízo.

Isso se deve a um mecanismo explorado com maestria, no texto, 
por Amilcar Bettega Barbosa: o da teatralidade. Entendido como 
um dos procedimentos narrativos e retóricos utilizados pelo modo 
fantástico, esse artifício se encarrega de expor a “possibilidade e 
necessidade que ele [o artista] tem de ser ao mesmo tempo ele 
mesmo e um outro, e, portanto, ser um “duplo” de si mesmo” 
(CESERANI, 2006, p.75). Dizendo em outras palavras, assinala-se 
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que Breno age como um ator na medida em que mistura seu ser 
com o de Alfredo e o de Ana, embaralhando os papéis dessa trama. 

Grosso modo, arremata-se: Breno duplica o seu eu através 
dos bonecos, incutindo neles as características que não consegue 
externar em si mesmo. Resta saber, portanto, se a projeção é o 
que dá vida aos manequins ou se eles são efetivamente animados. 
Em tese, a fragmentação do eu exposta acima daria a consistência 
necessária para uma compreensão natural dos eventos da narrativa. 
Entretanto, o próximo fragmento já se incube de confundir, mais 
uma vez, as percepções do leitor, dado que Alfredo e Ana atuam 
também na ausência do narrador:

Quando voltei à sala eles já haviam adormecido no 
tapete. Não os coloquei na cama como fizera outras 
vezes, bebi mais dois copos e fui para o quarto. 
Mas não conseguia dormir. Parece que eu estava 
esperando aquilo acontecer. Ouvi um barulho 
sussurrado, retornei à sala e então deparei com 
essa cena que ficará encravada na minha memória 
como uma fotografia do meu fim. O que eu senti foi 
humilhação: Alfredo e Ana tinham fingido dormir 
para que eu me retirasse, e agora se amavam nus 
sobre o sofá. Fiquei algum tempo só olhando. 
Fiquei só olhando, era o que eu podia fazer. Então 
comecei a sentir que minha mão deslizava devagar 
e viva sobre meu peito, que a minha pele reagia 
ao toque dos meus dedos como se fosse o toque 
de outros dedos a circundar-me os mamilos duros 
e a descer arranhando-me os sulcos entre as 
costelas, sentia que eu tocava meu corpo como 
se tocasse um corpo que não era meu, enquanto 
Ana grunhia umas palavras incompreensíveis e o 
seu corpo ardia embaixo do corpo de Alfredo se 
retorcendo vivamente, era ela pronta, ela pedindo, 
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ela cravando as unhas nas nádegas de Alfredo 
num urro impressionante, enquanto eu banhava 
as mãos com meus líquidos em três, quatro, cinco 
jorros doloridos que levaram os últimos traços de 
vida que havia em mim. (BARBOSA, 2004, p.54-55) 

Ao se retirar da sala para deitar e, mais além, ao contrariar o 
hábito de levar para cama os corpos adormecidos de Ana e de Alfredo, 
Breno concedeu a eles a perfeita ocasião para materializarem o 
ato sexual. O que veio a seguir se explica com o auxílio de Georges 
Bataille (2004): o erotismo dos corpos de Ana e de Alfredo, isto é, a 
fusão desses dois seres mediante o sexo (que causa a sensação de 
continuidade e/ou de não perecimento, ao passo que um corpo se 
expande ao outro e, assim, concretiza-se a dissolução da estrutura 
corporal fechada) repercute no erotismo dos corações vivenciado 
por Breno, ou seja, o sentimento avassalador que o protagonista 
sente por Ana passa, aqui, a flertar com a violência, levando-se em 
consideração que Breno comete um delito contra si mesmo ao se 
castigar com o prazer voyeurístico de se masturbar contemplando 
a traição do seu objeto de amor. 

Diante disso, pode-se acrescentar que esse curto feito de 
violência preconiza a violência extrema, ou melhor, que la petite 
mort (expressão francesa para o estado de cansaço em que se 
encontro o corpo após o orgasmo) prefigura a derradeira morte 
de Breno. Esse pressuposto será confirmado logo adiante, quando 
o protagonista chega ao fim de sua narração e, por ele, alcança-se 
que conto inteiro funciona como o retrato dos últimos momentos 
da vida de Breno, que acabara, provavelmente, de atentar contra 
a própria existência ingerindo o veneno destinado às formigas 
enquanto espera o casal retornar da praia: “agora estou morto 
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(estou sozinho), sentado de costas para um sol que se põe 
definitivamente, sufocado pela demora de Alfredo e Ana. Mas de 
certa maneira me conforta saber que [se] eles estão felizes, alguma 
parte de mim também está” (BARBOSA, 2004, p.55).

Nesse último trecho, vê-se, ainda, o embate da continuidade 
com a sua ausência: ao passo que os bonecos alongam suas 
extensões por meio da conexão de um corpo no outro, Breno, que 
não faz parte fisicamente dessa união, sente-se ainda mais isolado. 
E, para ele, estar só (não ser correspondido afetivamente) significa 
já ter sucumbido. Por outro lado, o narrador não anseia entregar-
se totalmente ao fim último, depositando suas esperanças de 
continuar vivendo, de algum modo, nos seus bonecos13.

Após esses decisivos murmúrios, pairam, no leitor, novas 
dúvidas: a cena de sexo presenciada por Breno realmente aconteceu 
ou se trata de uma alucinação derivada da embriaguez dele? Ana e 
Alfredo continuarão a existir após a morte do seu “Gepeto” (haja 
vista a possibilidade de serem animados apenas na imaginação de 
Breno)? E, novamente, nada é esclarecido: no instante final, Ana 
e Alfredo retornam do passeio na praia; quando entram em casa, 
logo deparam com Breno caído; por fim, os dois tentam reanimá-lo, 
sem perspectiva de sucesso, dando a impressão de que o conto foi 
finalizado no exato momento em que Breno faleceu.

Ao término desta leitura, cabe a tentativa de esgotar todas 
as possibilidades de compreensão. Para que o conto analisado 
seja considerado como um texto fantástico, de acordo com Roas 

13 Confiança essa que poderá ser destruída ao se levar em consideração que a 
continuação de alguém por meio das suas criaturas não se confirma na medida em que 
estes seres são ímpares, são o Outro. Numa paráfrase de Homi K. Bhabha (1998): Alfredo 
e Ana são quase o mesmo que Breno, mas não exatamente.
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(2014), basta que a narrativa force o leitor a cotejar a experiência 
dos personagens com a sua no mundo físico e, de tal confronto, 
resultará uma fissura no conceito de realidade do leitor, ou seja, 
ele passará a questionar a validade das leis racionais que, na teoria, 
regem o mundo em que vive, conforme se dá conta que o planeta 
Terra não funciona tão bem quanto lhe era esperado.

Se, de outra parte, é escolhida uma interpretação à moda de 
Todorov (2010), rota exaustivamente explorada nesta incursão, 
hesitar-se-á entre uma explicação racional (a fértil imaginação 
do protagonista ou a sua possível/provável falta de sanidade ou 
a sua embriaguez) e outra sobrenatural (a “real” animação dos 
bonecos, por algum motivo que escapa à racionalidade do leitor), 
sendo o tempo de vacilação entre a escolha de uma das duas como 
“verdadeira” a chancela que valida a presença do fantástico. 

Contudo, seguindo o curso desse raciocínio, defende-se, aqui, 
que será ainda mais interessante considerar a contingência tanto 
dessas duas interpretações sobrepostas (a que tende ao racional 
e a que tende ao sobrenatural), como também das contribuições 
teóricas de Roas e de Todorov reunidas num único escopo. Essa 
síntese é feita por Campra, quando esclarece que “a natureza do 
fantástico, desde essa perspectiva, consistiria em propor ao leitor 
esse escândalo racional: não há substituição de uma ordem por 
outra, mas coincidência” (2016, p.36). 

Em outras palavras, para potencializar a leitura de um texto 
fantástico, não se deve eleger apenas uma dentre duas polaridades 
(dentre o real e o sobrenatural; dentre o profano e o sagrado; 
dentre o racional e o sensorial; dentre o dito e o não dito etc.), 
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mas sim justapô-las, fazê-las partilhar do mesmo plano14. É através 
dessa impossibilidade de coexistência entre ordens inconciliáveis 
que se materializa o fantástico e é a partir dela que o leitor passa 
a contestar suas certezas quanto à realidade que experimenta em 
seu cotidiano, equilibrada e uniforme somente na aparência. 

De todo modo, seja(m) qual(is) for(em) a(s) via(s) que o leitor deste 
estudo irá eleger, todas elas confluem para o mesmo ancoradouro: a 
fatal revelação das insuficiências humanas. É pelo fantástico que se 
encara o abismo das suas limitações técnicas e da sua compreensão 
diminuta. “Ele como que denuncia a superstição que ainda abrigamos 
e acreditávamos superada, ele nos engana, ao prometer-nos a 
realidade comum e depois ultrapassá-la” (FREUD, 2010, p.373). Em 
suma: a narrativa de Amilcar Bettega Barbosa escancara aos olhos do 
homem aquilo que evita evocar: a sua inevitável finitude.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal 
trazer à luz o universo ficcional construído a partir de 
elementos insólitos no conto “Leviatã”, do paraibano 
Cristhiano Aguiar, presente em seu livro Na outra 
margem, o Leviatã (2018). Participante da antologia 
Granta: Os melhores jovens escritores brasileiros 
(2012), Aguiar apresenta, em sua última publicação, 
uma coletânea de contos ornamentados pela esfera 
do insólito em diversos aspectos. No conto analisado 
neste estudo, temos a experiência de Faustine ao 
ministrar oficina de texto numa comunidade de 
desalojados e de Natanael, escritor que relata a seus 
amigos a experiência de mergulhar no poluído rio 
Tietê em São Paulo. Com uma linguagem característica 
que remete ao universo insólito, ancorada na 
ambiguidade, o que provoca dúvida e hesitação, 
em um jogo constante entre o limiar da realidade e 
da ficção, utilizando-se muitas vezes de elementos 
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intertextuais, constrói-se dentro da narrativa um 
ambiente marcado pela presença de elementos 
urbanos contemporâneos que compõem o cenário 
da aparição do Leviatã. A partir dessa perspectiva, 
utilizamos como bases teóricas para a referida análise 
autores como Filipe Furtado, Remo Ceserani, David 
Roas e Irlemar Chiampi para corroborar os aspectos 
do universo insólito anteriormente assinalados. 
Palavras-chave: Insólito; Intertextualidade; Leitor; 
Leviatã. 

Resumen: Este artículo tiene como objetivo principal 
sacar a la luz el universo ficcional construido a partir 
de elementos insólitos en el cuento “Leviatã”, del 
paraibano Cristhiano Aguiar, presente en su libro 
Na outra margem, o Leviatã (2018). Participante 
de la antología Granta: Os melhores jovens 
escritores brasileiros (2012), Aguiar presenta, en 
su última publicación, una recopilación de cuentos 
ornamentados por la esfera del insólito en diversos 
aspectos. En el cuento analizado en este estudio, 
tenemos la experiencia de Faustine al ministrar 
un taller de creación textual en una comunidad de 
desalojados y de Natanael, escritor que relata a sus 
amigos la experiencia de zambullir en el contaminado 
rio Tietê en São Paulo. Con un lenguaje característico 
que remite al universo insólito, basada en la 
ambigüedad, lo que provoca duda y hesitación, en 
un juego constante entre el límite de la realidad y de 
la ficción, utilizándose muchas veces de elementos 
intertextuales, se construye dentro de la narrativa 
un ambiente marcado por la presencia de elementos 
urbanos contemporáneos que componen el escenario 
de la aparición del Leviatã. A partir de esa perspectiva, 
utilizamos como bases teóricas para referida análisis, 
autores como Filipe Furtado, Remo Ceserani, David 
Roas e Irlemar Chiampi para corroborar los aspectos 
del universo insólito anteriormente señalados. 
Palabras-llave: Insólito; Intertextualidad; Lector; 
Leviatã. 
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INTRODUÇÃO

Ao longo dos últimos anos é notável o aumento de jovens 
escritores que estão produzindo seus enredos em diálogo com 
as distintas vertentes do insólito ficcional. Cristhiano Aguiar é um 
desses escritores. Nascido na Paraíba em 1981, ele formou-se 
em Letras pela Universidade Federal do Pernambuco. Mudou-se 
para São Paulo há alguns anos, onde cursou seu Doutorado em 
Letras e trabalha como professor de Literatura na Universidade 
Presbiteriana Mackenzie. 

Tem um texto selecionado para participar da primeira edição 
nacional da Revista Granta (2012), uma das mais renomadas 
publicações voltadas à literatura infanto-juvenil do Reino Unido 
e dos Estados Unidos, que reuniu narrativas dos “20 melhores 
escritores brasileiros” com menos de 40 anos. Em 2006, publica 
a coleção de contos Ao lado do muro. Em 2017, lança o estudo 
acadêmico Espaços e narrativas ficcionais: uma introdução e, no 
ano seguinte, o volume de contos Na outra margem, o Leviatã, que 
também permite sua leitura como novela, já que existem diversos 
elos que interconectam as narrativas. 

Com personagens do meio intelectual, registro da vida 
contemporânea, sobretudo em São Paulo, mas também em outras 
cidades, como Recife, além do realismo do espaço urbano colocado 
em xeque pelo surgimento do elemento incomum, desestabilizador, 
Na outra margem, o Leviatã apresenta um panorama diferenciado da 
ambientação e construção narrativa presente na obra deste autor. 

Nessa chave está o conto “Leviatã”, texto centrado em duas 
personagens (Faustine e Natanael), cujo enredo traz em sua 
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estrutura a bifurcação de histórias, pontos de vista, universos. 
O primeiro relato é o de Faustine, personagem que, ao chegar 
numa comunidade para ministrar oficina de texto, depara-se com 
o caos: pessoas amontoadas em igrejas e escolas, onde faltava 
tudo: “remédios, água, comida, assistência psicológica” (AGUIAR, 
2018, p.94). Nesse ambiente de privação, ela mergulha em si, 
favorecendo o acontecimento do evento insólito. Já no segundo 
relato, conhecemos a história de Natanael, escritor e performer 
que deseja mergulhar no Rio Tietê como parte de uma experiência 
a ser narrada em seu futuro livro. Ao emergir do mergulho, ele se 
depara com a manifestação do insólito. 

O “Leviatã” é, portanto, um conto que desafia o leitor a repensar 
os distintos discursos, as diferentes ambientações bem como 
propõe uma série de reflexões acerca dos limites entre realidade e 
imaginação, engajamento e descrença política, realismo e insólito. 
A partir desse enredo, analisaremos a composição do insólito 
ficcional e sua relação intertextual com outros textos. Para tanto, 
utilizaremos como referencial teórico os estudos desenvolvidos por 
Filipe Furtado, Remo Ceserani, David Roas e Mircea Eliade. 

ALGUMAS PERSPECTIVAS TEÓRICAS DO INSÓLITO NA 
CONTEMPORANEIDADE 

Especialmente a partir da segunda metade do século XX, houve 
uma ampliação significativa de teóricos que refletiram sobre o 
insólito ficcional, acrescentando importantes contribuições aos 
estudos dessa vertente literária. Na contemporaneidade, nomes 
como o de Filipe Furtado, David Roas e Remo Ceserani, por exemplo, 
ganham destaque justamente porque são pesquisadores que 
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buscaram, levando em consideração teorias anteriores, expandir 
horizontes interpretativos acerca das distintas manifestações do 
insólito na literatura, especialmente sobre o fantástico. A partir 
do que preconizaram esses estudiosos mais contemporâneos, 
destacaremos alguns pontos assinalados por eles que acreditamos 
contribuir para uma reflexão mais abrangente e enriquecedora do 
conto “Leviatã”, nosso objeto de análise. 

O primeiro ponto sublinhado diz respeito à ambiguidade 
necessária ao relato do insólito. Partindo principalmente das 
reflexões propostas por T. Todorov em seu Introdução à literatura 
fantástica (1970), Filipe Furtado, em sua obra A construção do 
fantástico na narrativa (1980), analisa o insólito dando especial 
ênfase para a composição da “ambiguidade” necessária ao texto 
fantástico. Seguindo um caminho distinto ao trilhado por Todorov, 
quem propôs ser a “hesitação” elemento definidor do texto 
fantástico, o resultado da impossibilidade tanto da personagem 
quanto do leitor de explicar racionalmente o evento sobrenatural, 
Filipe Furtado argumenta que a “ambiguidade”, um dos traços 
caracterizadores do texto fantástico, reside na utilização 
estratégica da ambivalência da linguagem. Em suas palavras: 
“a primeira condição para que o fantástico seja construído é o 
discurso evocar a fenomenologia meta-empírica de uma forma 
ambígua e manter até o fim uma total indefinição perante ela” 
(FURTADO, 1980, p.36). 

Para Furtado, a ambiguidade se ancora na construção ardilosa 
do texto, é interna a ele e não o resultado da postura hesitante 
da personagem e do leitor diante do fato insólito. Por essa 
perspectiva, ela se caracteriza como a causa e não a consequência 
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da hesitação de personagem e leitor diante do evento sobrenatural, 
como postulou Todorov. Dessa forma, temos tal postura hesitante 
por meio da plasticidade da linguagem e de artifícios linguísticos 
(reticências, mudança inesperada de pronomes, alternância de 
vozes e tempos verbais), pois o narrador constrói um relato ambíguo, 
verossimilhante, mas, ao mesmo tempo, movediço, ancorado na 
capacidade de duplicidade da linguagem e, por extensão, da própria 
realidade empírica. 

Além da ambiguidade, outro aspecto fundamental para a 
configuração exitosa do texto insólito é a verossimilhança. Nas 
palavras de Furtado, “o verossímil supõe antes a sua simulação 
artificiosa, o seu falseamento furtivo, procurando levar a que a 
acção que cauciona pareça (e seja considerada sem resistência) 
algo que de facto não é” (1980, p.45). Apesar da ambiguidade ser 
um elemento significador do relato do insólito, a verossimilhança 
se configura como condição sine qua non para que ele exista, 
sendo ambiguidade e verossimilhança traços complementares 
e indissociáveis para a construção do insólito. Para que a 
verossimilhança ocorra efetivamente, é preciso que o narrador 
“dissimule” a construção de uma realidade crível para o leitor, 
prime pela atmosfera de veracidade do que está narrando, fazendo 
com que o leitor aceite o relato, mergulhe junto com ele na história 
e tenha sua percepção de realidade empírica desestabilizada por 
meio da manifestação do insólito. 

Outro ponto central na construção do insólito ficcional diz 
respeito à “integração do leitor no mundo das personagens” 
(TODOROV, 2007, p.37). Por meio de conscientes e ardilosos jogos 
narrativos, o narrador do relato insólito explicita, muitas vezes, 
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o narratário do texto, cujo objetivo é o de aproximá-lo do leitor 
externo, fazendo com que haja certa identificação entre ambos, o 
que contribui para intensificar a inquietação do último diante da 
manifestação do insólito. No entanto, se por um lado o narrador 
do insólito utiliza distintos recursos para capturar o leitor externo 
em sua astuciosa trama ficcional, por meio de “mecanismos da 
surpresa, da desorientação e do medo” (CESERANI, 2006, p.71), por 
outro, ele lembra ao leitor, com frequência, “de que se trata de uma 
história” (CESERANI, 2006, p.69). 

Além dos aspectos mencionados acima, a questão do medo 
também ganha destaque nas narrativas do insólito. Diversos teóricos 
trataram da possibilidade de personagem e leitor sentirem medo 
diante da provável ou efetiva manifestação do elemento insólito. 
Para Todorov, por exemplo, o fator medo deveria ser rejeitado 
em detrimento da hesitação e da dúvida do leitor (TODOROV, 
2007, p.40-41). Entretanto, estudos posteriores reconsideram 
essa argumentação e afirmam que as narrativas do insólito não 
devem se basear unicamente no efeito psicológico do medo, mas 
também não devem tampouco descartá-lo completamente, como 
preconizou Todorov. Um dos teóricos que se propuseram a refletir 
sobre o tema foi a pesquisadora brasileira Irlemar Chiampi. Segundo 
ela, é válida a análise do medo produzido pelo insólito ficcional a 
partir de uma “[...] acepção intratextual, como efeito discursivo (um 
modo de...) elaborado pelo narrador, a partir de um acontecimento 
de duplo referencial (natural e sobrenatural)” (CHIAMPI, 1980, 
p.53), já que ele, completa a estudiosa, “é o temor do não-sentido: 
o leitor representado é a figuração da perplexidade diante de uma 
significação ausente” (CHIAMPI, 1980, p.55). 
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Ao tratar do mesmo tema, David Roas explica que existe certa 
plausibilidade em relacionar o medo aos relatos do insólito. Em 
sua obra Tras los límites de lo real: una definición de lo fantástico 
(2011), o teórico espanhol faz a distinção entre dois tipos de medo. 
O primeiro deles é o “físico” ou “emocional”, o qual: 

Tiene que ver con la amenaza física, la muerte y lo 
materialmente espantoso. [...] está presente en las 
obras literarias [...] donde se consigue atemorizar 
el lector por medios naturales [...]. Se trata de una 
impresión experimentada por los personajes que 
también se comunica – emocionalmente – al lector 
[...], y que es producto de lo que sucede en el nivel 
más superficial del texto, el de las acciones. (ROAS, 
2011, p.95)

Enquanto o primeiro tipo de medo se relaciona à ameaça 
ao físico-emocional, o segundo vincula-se ao “metafísico” ou 
“intelectual”. Segundo Roas, embora essa modalidade de medo 
nem sempre esteja presente nas personagens, ela “[...] atañe 
directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras 
convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie 
frente a un mundo que antes nos era familiar” (ROAS, 2011. p.96). 
Sendo assim, existe nessa modalidade do medo um envolvimento 
mais explícito do receptor externo ao texto, o leitor empírico. 

Um último ponto que gostaríamos de destacar e que acreditamos 
iluminar perspectivas interpretativas acerca do insólito apresentado 
no conto “Leviatã” diz respeito ao surgimento da figura sobrenatural 
na narrativa. Ao tratar dos aspectos temáticos frequentes nos textos 
do fantástico, Ceserani destaca, entre outros temas, “a aparição do 
estranho, do monstruoso, do irreconhecível” (CESERANI, 2006, p.84). 
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Segundo o autor, a “aparição repentina e inesperada de um 
estrangeiro no espaço doméstico” (CESERANI, 2006, p.84) é um 
lugar-comum no universo ficcional de maneira geral que aparece 
com frequência nos mais distintos textos do insólito. Ceserani 
complementa tal ideia ao afirmar que: 

a súbita intrusão de um estrangeiro, dentro 
do espaço reservado e protegido [...] torna-se 
plena de aspectos inquietantes, suscita reações 
de profunda perturbação psicológica e não tem 
como consequência apenas a simples exclusão do 
elemento estranho. Há nestes casos uma inversão 
[...]: o evento se move na direção “de fora para 
dentro” [...]. nos casos mais extremos e mais 
inquietantes, há sempre a presença disforme, 
irreconhecível, impalpável que tem a consistência 
vaga do pesadelo e a substancial e corpórea 
animalidade mais inquietante, nefanda e abjeta. 
(2006, p.84-85)

A manifestação desse Outro no espaço doméstico, reconhecível 
por personagem e leitor, envolve diretamente os pontos que 
viemos destacando até aqui. Em outras palavras: a narrativa do 
insólito, construída sobretudo baseada na verossimilhança, vai, por 
meio da linguagem, deixando vestígios de ambiguidade em todo o 
texto, de modo a preparar a atmosfera. Uma vez que ela consegue 
captar o leitor por meio da estratégia de explicitação do narratário, 
ela revela a “aparição” do sobrenatural, o que pode desencadear 
o medo, seja emocional ou intelectual. Claro que isso não é algo 
fixo, pelo contrário, já que a literatura escapa, na maioria das vezes, 
das teorizações. No entanto, o conto que analisaremos logo abaixo 
tem uma arquitetura bem próxima disso que afirmamos. Ambiente 
fundado na verossimilhança, na percepção de uma realidade lógica, 
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que vai, pouco a pouco, sendo desestabilizada pela ambiguidade da 
linguagem utilizada pelos narradores. Explícitos seus narratários, o 
leitor imerge no relato e, quando emerge, em diante de si a aparição 
do Leviatã. Sem mais delongas, passemos à análise. 

FAUSTINE NA PLANÍCIE: INTERTEXTUALIDADES, 
COSMOGONIA E A EXPERIÊNCIA DISFORME

No conto “Leviatã” (2018), encontramos uma narrativa 
construída a partir do engendramento de fios narrativos entrelaçados 
discursivamente por elementos internos e externos ao texto. As 
referências externas ficam por conta das características aplicadas 
na construção da narrativa, além das temáticas intertextuais com 
outros contos presentes no livro de Aguiar. Já o entrelaçamento 
interno é proporcionado por uma linguagem narrativa que pretende 
confundir constantemente o leitor quanto ao narrador central do 
enredo, permitindo interferências de outras personagens em sua 
fala sem uma divisão clara dos turnos discursivos assim como a 
criação de um universo ficcional que joga frequentemente com 
os seus limites bem como do real. Por meio dessas estratégias 
discursivas internas e externas ao texto e, pela presença de 
personagens com nomes significativos e pela aparição de Leviatã, 
o leitor se vê mergulhando nas águas insólitas dessa narrativa ao 
acompanhar Natanael em sua jornada pelo poluído rio Tietê.

Dividido em duas partes, o conto apresenta diversas relações 
intertextuais que jogam constantemente com a percepção do 
leitor quanto à sua construção textual. Na primeira parte, intitulada 
“Faustine na planície”, o leitor se depara com um diálogo entre a 
personagem que dá nome a esta seção do conto e Lucas, seu amigo, 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO161 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.208.35236

mas de uma maneira unilateral, em que somente se tem a narrativa 
contada pelo discurso proferido pela moça, sem interferência 
direta de seu interlocutor. Em forma de relato, Faustine conta sua 
experiência ao encontrar Daniela no abrigo dos desalojados da 
comunidade de Lagoa D’Água, onde ministraria oficina textual. A 
experiência narrada remete a dois aspectos cruciais que permearão 
a narrativa até o seu desfecho: a presença do monstro Leviatã e a 
referência à obra homônima do inglês Thomas Hobbes. 

Primeiro, temos a menção ao sistema político existente no conto 
que frustra Faustine por seu constante fracasso no que diz respeito 
a melhorias das políticas públicas que beneficiam a população em 
geral. Ao chegar no local do encontro com Daniela e ser cobrada por 
esta acerca de sua participação em movimentos sociais, Faustine 
exterioriza sua descrença no sistema político vigente:

Nada muda, defendi. Obedecemos às leis por força 
e por hábito; é ilusão pensar que qualquer nova lei 
ou instituição será muito melhor do que a antiga. 
Agenda política? Só vejo brigas de famintos pelos 
farelos da mesa do Rei. O homem é mau e fraco; 
concluí. Eu sei, Lucas. Ainda quero fazer algo. Só 
não sei para onde vou. (AGUIAR, 2018, p.94)

Nesse trecho, percebemos a tentativa de Faustine em mostrar 
a Lucas não só a sua frustração com o momento político relatado 
no conto, mas também sua posição quanto à necessidade de 
mudanças nesse sistema, o que acaba servindo de elemento 
intertextual para aproximar o conto de Aguiar às ideias contidas 
no livro do filósofo inglês. 

Em seu livro, Hobbes afirma que o estado da natureza, de todos 
contra todos (Bellum omnium contra omnes) só será superado e 
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existirá maior tranquilidade quanto ao sistema político quando 
houver um governo centralizador e autoritário. Adepto e defensor 
da monarquia, o inglês deixa claro que um governo descentralizado 
e com divisões de poder enfraquece a estrutura governamental e 
arruína o Estado. Para o autor, a monarquia seria a solução, porque 
uniria o poder em uma única figura, como uma espécie de monstro 
temível e indestrutível, referenciando, assim, essa imagem ao 
monstro Leviatã. 

No conto, Faustine não sugere a volta da monarquia e a 
instauração de um regime totalitário, mas deixa claro que talvez 
exista nesse momento um regime dessa esfera ao fazer a referência 
às migalhas que os esfomeados buscam da mesa do Rei. Também 
podemos entender como uma possível crítica aos movimentos 
sociais que conseguem, muitas vezes, apenas uns poucos recursos 
oferecidos pelos governos para a assistência social de determinadas 
comunidades, como é o caso dos desabrigados de Lagoa D’Água. 
Em outro trecho, a presença desse sistema político e as lutas sociais 
ganham destaque mais uma vez: 

Depois, conheci a turma mais próxima da Daniela, 
o pessoal diretamente ligado a partidos e aos 
movimentos sociais. As conversar trataram de 
advogados, tribunais internacionais, direitos 
humanos, articulações, impeachment. Eu tentava 
interagir, mas sabia o que queria. Eu queria ver 
terra. (AGUIAR, 2018, p.95)

No fragmento acima, o engajamento político é mostrado ao 
leitor, mas podemos perceber que as ações listadas se tornam 
sugestões distantes da realidade da comunidade que foi desalojada 
de suas casas e, por isso, vive dentro de barracões em uma escola 
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estadual. A morosidade dos processos elencados e a dificuldade 
em se obter resultados por conta da burocracia imposta minam a 
eficiência do sistema público vigente. Assim, a metáfora do monstro 
do sistema político é referenciada por Faustine em sua frustração, 
pois a personagem não é capaz de apontar um caminho a ser seguido 
e tampouco está satisfeita com o panorama atual apresentado no 
conto. Ainda neste excerto, pode haver um primeiro estranhamento 
do leitor: dispara-se o primeiro mecanismo de surpresa, como diria 
Ceserani, diante da afirmação da personagem, que, absorvida por 
aquele ambiente caótico da comunidade devastada, afirma querer 
“ver terra”. 

A materialização do monstro mítico na narrativa pode começar a 
se tornar evidente para o leitor já nesta primeira parte do conto quando 
a moça narra seu encontro rápido com um fotógrafo estrangeiro:

Lá na frente, encontramos um fotógrafo gringo, de 
alguma agência internacional. Ele coletava pedaços 
de bonecos deixados para trás pelas crianças. 
Uma mão ali, uma cabeça vazada e parcialmente 
queimada, um abdômen, outra mão. E mais uma 
perna. Trocamos algumas ideias rápidas. Depois nos 
despedimos. Já um pouco distante, olhei para trás, 
na sua direção e vi quando ele amontoou tudo no 
chão e decidiu tirar uma foto. (AGUIAR, 2018, p.96)

No excerto acima, podemos notar a criação de um ser disforme, 
construído a partir de pedaços de bonecos deformados e queimados, 
que servem de matéria-prima para a arte final do fotógrafo, imagem 
que alude ao monstro do Dr. Frankenstein e sua tentativa de criação 
a partir de partes humanas, encaminhando o leitor a deparar-se 
com o grotesco, uma das vertentes do insólito. Essa imagem do 
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fotógrafo reunindo as partes de bonecas, representações do corpo 
humano, para fotografá-las reflete a tentativa do ser humano de 
conseguir levar a cabo o processo do processo de criação do ser 
humano. Se na obra de Mary Shelley encontramos um doutor 
obcecado pela ideia de ser um criador, no conto de Aguiar temos 
a presença desse fotógrafo que consegue eternizar a sua criação 
disforme ao capturar aquela imagem ali representada e perpetuá-
la em uma fotografia. Assim como o Dr. Frankenstein, o estrangeiro 
é o criador de um simulacro de vida no espaço e no tempo. 

A intertextualidade presente no conto não se detém a essas 
duas obras mencionadas, vai além, permitindo uma aproximação 
à obra do argentino Bioy Casares, A invenção de Morel (2006). 
Nessa obra, a máquina de Morel tem a capacidade de perpetuar 
a presença das personagens para sempre no lugar onde estão. 
Para isso, deverão se submeter a um processo que inclui uma onda 
radioativa que lhes retira a vida, mas os eterniza como projeções 
vistas por todos para sempre. Nessa obra argentina, o protagonista 
se apaixona pelo holograma da personagem Faustine e por isso 
acaba aceitando se tornar mais uma projeção para poder alcançar 
o mesmo patamar de sua amada. 

Além do nome das personagens, a atmosfera do insólito 
e a intertextualidade entre as narrativas ficam por conta da 
tentativa constante do ser humano em se manter eterno dentro 
da sua realidade. No conto “Leviatã”, ao fotografar o amontoado 
de pedaços de bonecas, o ato da personagem resulta ser tanto 
a tentativa incessante do ser humano em criar um ser quanto 
simboliza a necessidade de eternizar aquilo que foi criado. Trata-se 
de uma investida permanente de se aproximar do divino em sua 
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manifestação criativa. É interessante destacar que nas três obras 
citadas, Frankenstein (1823), A Invenção de Morel (1974) e “Leviatã” 
(2018), remetem ao processo de criação pelo viés do grotesco, 
característica pertencente ao insólito ficcional. O estranhamento 
causado pelas figuras apresentadas nessas obras remonta a esfera 
ficcional ancorada nos elementos incomuns à realidade assim 
como o desejo obsessivo dessas personagens em se aproximar de 
uma presença divina pelo ato de criar, não algo perfeito, mas algo 
produzido a partir do disforme e do rechaçado. 

Esse desejo de ser criador também está presente na personagem 
Faustine. Logo após a descrição da imagem do fotógrafo e sua 
criatura, a narrativa apresenta ao leitor uma experiência da 
personagem em que o ato de criação se atrela ao caráter primordial 
divino ao mesmo tempo que invoca o caos por meio do sensorial:

Um tempo que julgo longo transcorreu enquanto 
eu esfregava minhas digitais na pedra, tentando 
memorizar cada irregularidade, cada pixel. Uma 
pedra barata, um pedaço de rosto. Mordi os lábios 
enquanto contemplava, resignada, as minhas mãos 
se transformarem em pedra, em areia, em pontos. 
Aquilo que está embaixo está acima: enxerguei 
a todos nós distantes, a circunferência achatada 
rodopiando em meio a uma escuridão esculpida 
a partir de sobras dos deuses. É desta achatada 
circunferência que parte um grito; o grito perfura 
a atmosfera e se cristaliza em contato com o frio 
sideral. As cristalizações, inquietas, impróprias, 
rodopiam em torno do próprio eixo. Tudo se 
arrasta, sem tempo algum. Aí algo se inclina sobre 
as Profundezas: há uma luz no vazio. Há uma luz 
sem rei. Me vi apontando as coisas, mas de um jeito 
discreto, desconfiada de Daniela. Me vi apontando 
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as coisas para dizer os nomes verdadeiros. Isto é isto. 
Aquilo é aquilo. Este é este. Você vai se chamar “Ela”. 
Você vai se chamar “Ele”. [...] (AGUIAR, 2018, p.96)

Do ponto de vista do insólito, esse longo excerto tende a 
mergulhar o leitor na incerteza manifesta pela subjetividade da 
fala da personagem (“um tempo que julgo longo transcorreu”) e 
pela instauração de uma outra atmosfera, distinta da que estava 
sendo apresentada, ou seja, a comunidade Lagoa D’água. Faustine, 
após explicitar o desejo de “ver terra” e contemplar o fotógrafo 
eternizando, por meio da arte imagética, a grotesca boneca, imerge 
numa outra dimensão e a pedra é o instrumento que possibilita 
sua entrada nesse outro lugar. Por meio da sinestesia, do tato 
principalmente, a personagem vai se deslocando cada vez mais da 
realidade representada inicialmente para uma outra, a do onirismo, 
da presença naturalizada do insólito, numa visão de um mito-relato 
referente à cosmogonia. 

Dessa forma, a personagem se vê diante do universo disforme 
ao mesmo tempo em que faz parte deste universo em construção 
quando olha para sua mão metamorfoseando-se em areia e 
integra-se à pedra que ela segurava. Além disso, a partir da visão de 
Faustine, o leitor pode adentrar nesse ato cosmogônico relatado 
e fazer parte dessa criação, pois ele se vê diante de algo sem 
forma e vazio que pouco a pouco vai adquirindo forma para ser 
nomeado pela personagem. Como mencionamos anteriormente, 
essa é uma estratégia recorrente nos relatos do insólito, capturar 
o leitor por meio de artifícios narrativos que o inserem dentro da 
história e sinta as consequências disso junto ao ter sua percepção 
lógica desestabilizada. 
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Nesse contexto, podemos afirmar que o mito-relato, que é 
a solidificação do mito vivente, tem a função de explicar os fatos 
que ocorreram e, que para o homem em determinada época, eram 
surpreendentes ou incompreensíveis, pois ele adquire a ideia do 
mito quanto ao conteúdo, à narrativa e à teoria: “O mito é pois a 
história do que se passou in illo tempore, a narração daquilo que os 
deuses ou os Seres divinos fizeram no começo do tempo” (ELIADE, 
1963, p.84). Assim, os mitos ajudam o homem a conhecer o segredo 
da origem do mundo e da sua própria origem, pois recordam as 
histórias das sociedades e atualizam suas próprias narrativas sobre 
seus deuses, heróis e antepassados. 

Na narrativa de Aguiar, observamos que o relato de Faustine 
projeta o leitor para um tempo além do histórico e profano e o 
aproxima de uma realidade que não poderia ser alcançada no 
plano humano comum. Por esse motivo, a narrativa apresenta uma 
descrição complexa porque o ato cosmogônico é uma realidade 
inserida em uma cultura que pode ser entendida de muitas formas 
e de ângulos distintos. 

O mito relata um fato sagrado, conta um momento que está 
no tempo antigo e através das ações dos Seres Sobrenaturais algo 
passou a existir. Ainda mais, pois conforme Eliade (2001, p. 13):

O mito só fala daquilo que realmente aconteceu, 
daquilo que se manifestou plenamente. As ações dos 
Seres Sobrenaturais é o que cria tudo. Toda realidade 
de criação é vinda deles por meio de seus atos sagrados 
e é graças a eles que nasce o Mundo e o homem, assim 
como todas as características humanas.

Gusdorf (1980, p.32) atenta-nos para um dado importante, 
afirmando que “[...] é preciso reconhecer que o mito não constitui 
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um abandono puro e simples de um pensamento fabulador e gratuito 
análogo ao do sonho ou da poesia.” Assim, o mito possui essa 
necessidade de transitar entre o real e o ficcional para validar sua 
narrativa. A partir disso, inserem-se a personagem e o leitor em um 
universo que vai transitar por veredas insólitas e reais, trazendo para a 
narrativa a inquietação pela explícita fusão entre esses dois universos. 

Conforme a narrativa avança, a hesitação e a ambiguidade das 
palavras utilizadas por Faustine imergem ainda mais o seu relato 
no insólito, deixando o leitor hesitante frente ao relato narrado. 
Em duas ocasiões, a personagem titubeia quanto aquilo que está 
narrando e o leitor, por identificação, se vê imerso na mesma dúvida 
manifesta pela linguagem da personagem: 

Apesar da avenida ao nosso lado, apesar dos 
automóveis, apesar dos prédios, de uns morros 
mais adiante, apesar das casas e dos comércios, eu 
sabia, Lucas, eu senti, ao pôr meu pé no terreno da 
desocupação, eu senti que... Me chamou a atenção 
umas árvores carregadas de frutas. [...] (p.95)

[...]

Eu estava seduzida, seduzida, mas... Mas graças a 
uma lucidez passageira, despertei com o toque no 
meu ombro. (AGUIAR, 2018, p.97)

No fragmento acima, a fala da personagem Faustine evidencia 
a mudança de sua percepção da realidade ao chegar à comunidade 
Lagoa D’água, cujo sugestivo nome se insere no campo semântico do 
lugar onde Natanael encontrará o Leviatã, às margens do Rio Tietê. 
Faustine, ao narrar o episódio a Lucas, deixa entrever, por meio 
da linguagem, essa espécie de cruzar de umbral. O uso reiterado 
do “apesar” junto aos elementos empíricos marca a expansão 
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inevitável desse universo insólito diante dela. Significativo também 
é a utilização dos verbos “senti” junto às reticências. 

Remo Ceserani afirma que as elipses são um recurso que 
contribuem para ampliar o suspense na narrativa e completa: “no 
momento culminante da narração, quando a tensão está alta no 
leitor, e é forte a curiosidade de saber, se abre de repente sobre 
a página um buraco branco, a escritura povoada pelo não dito” 
(CESERANI, 2006, p.74). 

É justamente isso que ocorre no relato de Faustine: no 
momento clímax do relato dela, Lucas, e por identificação o próprio 
leitor, tem diante de si a proliferação de lacunas discursivas, 
dando maior subjetividade ao relato de Faustine e contribuindo, 
portanto, para a intensificação do insólito na narrativa. No entanto, 
ela, mesmo imersa nesse universo indizível, destaca dele uma 
imagem bastante sólida, palpável, empírica: árvores carregadas 
de frutas. Simbolicamente representativa, essa imagem das 
árvores pode remeter ao próprio jardim do Éden e a contemplação 
da árvore com o fruto proibido, o que explicaria o uso do verbo 
“seduzir”. Mas não: não há resposta possível, já que se abre mais 
uma elipse, mais um não dito se manifesta no relato, e, embora 
Faustine complete seu raciocínio na sequência (“Mas graças a uma 
lucidez passageira, despertei com o toque no meu ombro”), o que 
permanece tanto para Lucas como, possivelmente, para o leitor são 
os questionamentos. O toque em seu ombro é elemento chave pois 
parece despertar Faustine do estupor causado por esse momento 
cosmogônico, porém seu retorno efetivo para a realidade concreta 
narrada não se explicita no conto, já que o relato tem seu desfecho 
nesse momento. 
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A personagem transita entre os dois universos a partir do 
próprio ambiente que ela descreve, a planície em que se encontra:

Diante dos meus olhos, uma planície, abstrata, 
muda, se revelava e a tudo envolvia, dando 
inclusive voltas sobre si mesma. Escutei um ruído 
nos segundos finais. Um barulho pertencente aos 
interiores do corpo, um barulho de uma coluna 
vertebral se partindo, mas o que se partiu em mim, 
Lucas, o que se quebrou foi mais da consistência 
dos sopros. (AGUIAR, 2018, p.97)

Dessa forma, Faustine relata um momento cosmogônico ao 
mesmo tempo em que faz parte dele como regente e matéria-
prima dessa mesma cosmogonia, num ambiente completamente 
sem forma. A experiência da personagem na planície “abstrata” 
e “muda” contrasta com a urbanidade e com o cenário de caos da 
comunidade devastada, cenário da prevalência do disforme, do 
surreal. No excerto acima, ganha destaque ainda a ideia da “coluna 
vertebral se partindo”. Se retomarmos o diálogo inicial entre Faustine 
e Daniela sobre engajamento político e o cepticismo manifestado 
pela primeira, podemos pensar que essa coluna vertebral se partindo 
poderia ser sua própria convicção política, que, embora parecesse 
uma coluna vertebral, ou seja, elemento de sustentação do corpo, 
era tão efêmero quanto a “consistência dos sopros”. 

O relato de Faustine acaba por si só sendo tudo e nada ao 
mesmo tempo, referindo-se a todas as causas e não se designando 
a nenhuma em específico, fazendo girar a engrenagem de um 
universo em que a constante transformação é trazida pela 
linguagem utilizada, pelas imagens descritas e pelos seres criados a 
partir dessa massa narrativa. 
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Nesse sentido, o conto ganha mais uma relação intertextual 
com o livro de Hobbes que tem em sua introdução o trecho a seguir:

Do mesmo modo que tantas outras coisas, a 
natureza (a arte mediante a qual Deus fez e 
governa o mundo) é imitada pela arte dos homens 
também nisto: que lhe é possível fazer um animal 
artificial. Pois vendo que a vida não é mais do 
que um movimento dos membros, cujo início 
ocorre em alguma parte principal interna, por que 
não poderíamos dizer que todos os autômatos 
(máquinas que se movem a si mesmas por meio 
de molas, tal como um relógio) possuem uma vida 
artificial? Pois o que é o coração, senão uma mola; 
e os nervos, senão outras tantas cordas; e as juntas, 
senão outras tantas rodas, imprimindo movimento 
ao corpo inteiro, tal como foi projetado pelo 
Artífice? E a arte vai mais longe ainda, imitando 
aquela criatura racional, a mais excelente obra da 
natureza, o Homem. (HOBBES, 2013, s.p.)

Esse excerto do texto de Hobbes retoma as ideias 
apresentadas até aqui ao destacar a necessidade humana de 
recriação da realidade por meio da arte. Faustine o faz ao narrar 
sua história a Lucas. O fotógrafo o faz com as partes das bonecas. 
O autor o fez ao construir esse conto. Nós, leitores, o fazemos 
ao ler e ressignificar o texto e suas diversas lacunas a partir de 
nossas experiências. 

A relação do conto com a obra do filósofo inglês vai além da 
discussão sobre o sistema político em debate e se aprofunda nos 
processos de criação sejam eles referidos à Arte ou sejam eles no 
quesito do relato da criação como acontece no conto do escritor 
paraibano. Tanto Aguiar quanto Hobbes enfocam a criação artificial 
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em contraste com a criação natural, não escolhendo entre uma delas, 
mas mostrando as aproximações possíveis entre ambas e fazendo seu 
leitor questionar-se a cada instante sobre tais aspectos mencionados. 

NATANAEL E O RIO: O LEITOR DE ESCAFANDRO IMERSO 
ENTRE O INSÓLITO E O REAL

Na segunda parte do conto, diferentemente do que ocorre na 
primeira, há uma alternância de vozes: Natanael, Lucas e Faustine 
ganham espaço na trama. O primeiro conta aos outros dois sua 
experiência ao mergulhar no Tietê e, por meio dessa explicitação 
dos narratários Lucas e Faustine, o leitor é convidado a acompanhar 
a personagem na imersão por este rio poluído, num mergulho 
sinestésico nesse ambiente inquietante, disforme e desconhecido.

A experiência de Natanael começa a ser contada a partir de 
uma hesitação da personagem quanto à exatidão do lugar em que 
ela se encontra. Nessa parte da narrativa, a descrição do ambiente 
é fundamental para se compreender a construção do universo 
insólito dentro da história, pois, num cenário que contrasta 
realidade empírica (urbanidade) e expectativa da personagem do 
que encontrará no fundo do poluído rio, tece o fio narrativo que 
prende e puxa o leitor para dentro desse universo ficcional:

Quando Natanael chegou, a primeira pergunta que 
se fez foi: “estou no lugar certo?”. O taxista não 
conseguia entender por que meu amigo queria 
descer naquele ponto aparentemente aleatório da 
Marginal Tietê. 

Meu amigo se encontrava em pé no estreito 
acostamento de terra, que logo se transformava 
em um declive de concreto descendo até as 
margens do rio morto-vivo. [...] Não demorou muito 
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e encontrou aquilo que procurava: a bandeira 
branca, acoplada a uma boia que flutuava nas 
águas. A sua ponta caída escurecia no rio. Estava 
tudo certo, então. (AGUIAR, 2018, p.97)

[...]

[...] os olhos fixos em direção a uma imensa pilastra 
de concreto, uma das inúmeras a compor o viaduto 
dava a impressão de ser a paródia de algum animal 
extinto. (2018, p.98)

Nesses fragmentos, encontramos a dúvida de Natanael quanto 
à exatidão do lugar que ele deveria estar para realizar seu mergulho 
e sua visão referente ao viaduto que recupera em sua memória a 
forma de um animal que já não existe mais. A partir dessa ideia, 
temos a percepção de que a personagem não se encontra em um 
ponto exato, trazendo ao leitor uma perda de percepção espacial, 
mesmo que exista o viaduto como referência. A falta de informações 
exatas sobre onde realmente está Natanael é o que já proporciona 
ao leitor uma hesitação quanto ao universo em que está adentro, 
pois, a partir de elementos pertencentes à esfera do real, a narrativa 
mostra um ambiente flutuante e incerto. A menção à exatidão do 
lugar fica por conta de uma bandeira branca que a personagem 
procurava como ponto de referência, mas tal elemento não é 
suficiente para situar o leitor em um lugar concreto e claro em sua 
mente. Assim, o leitor se vê obrigado a confiar naquilo que situa 
Natanael na narrativa por falta de elementos que o levem a situar-
se concretamente em um plano real. Como a informação dada 
utiliza alguns itens da esfera real, temos a vaga sensação de que 
a narrativa está no limiar do universo real, porém a incerteza da 
localização proporciona a dúvida, abrindo caminho para o insólito, 
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que, por meio da ambiguidade linguística manifesta, vai, pouco a 
pouco, apresentando elementos disformes, grotescos, imagens 
inquietantes, como: “rio morto-vivo”, a ponta da bandeira branca 
escurecendo no rio poluído, o que nos permite pensar, inclusive, 
numa transição do estado de paz para guerra, a própria ideia do 
“animal extinto”, remetendo ao Leviatã. 

 A ambientação do lugar em que se encontra Natanael 
continua em outro trecho da narrativa e acrescenta dados 
interessantes sobre o rio em que ele irá mergulhar. A relação com 
o incerto, as divagações tanto do narrador quanto de Natanael, 
acompanhadas das constantes comparações abstratas na tentativa 
de se definir o lugar em que se encontra a personagem continuam 
a ampliar a esfera insólita da narrativa: 

Ele continuava a observar as partes metálicas do 
viaduto. Sabe quando vamos, teria, se bem recordo, 
exemplificado Natanael, para uma praia, ou para 
um lugar turístico qualquer, e sempre tem um 
artesão vendendo objetos como, por exemplo, um 
Dom Quixote feito de peças antigas retiradas dos 
mais diversos aparatos mecânicos, ou um castelo 
construído apenas com espinhas de peixe? Depois 
de se cansar do viaduto, ele voltou sua atenção para 
o outro lado do rio, no qual o conjunto de arranha-
céus da região também o remeteu àquele tipo de 
artesanato, ou aos cenários de papelão e isopor da 
série original do Star Trek, aquela com o cara das 
orelhas pontudas. O rio, por sua vez, corria lento 
e oleoso. Coloridos fios gordurosos escorregavam 
e refletiam cores do arco-íris. No entanto, apesar 
da meia-vida, Natanael sentiu que a qualquer 
momento dali do fundo uma revelação aconteceria 
– o Tietê abriria as próprias entranhas e cuspiria de 
volta alguma coisa exilada. (AGUIAR, 2018, p.100)
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Nesse excerto acima, o narrador segue intensificando a 
atmosfera de dúvidas sobre o experenciado por Natanael ao utilizar 
o “se bem recordo”. Essa frase condicionante e as comparações 
que se seguem conferem ao relato e, por consequência, ao cenário 
narrado nuances de incerteza quanto à paisagem vista pela 
personagem, fazendo o leitor buscar referências que constroem 
um universo ficcional paralelo ao narrado.

A analogia usada com a imagem de Dom Quixote é um exemplo 
claro: o narrador menciona a criação de um boneco de partes 
metálicas com inspiração na personagem romanesca espanhola 
ao mesmo tempo em que remonta na memória do leitor que esta 
mesma personagem imaginava adversários, reformulava paisagens, 
ilusionava em sua própria narrativa criada dentro de um universo 
ficcional totalmente novo, mas amparado por elementos da 
realidade. Além disso, as referências a outros cenários ficcionais 
para a tentativa de construção de um ambiente próximo do real 
são utilizadas nesta descrição ao citar os arranha-céus e compará-
los ao universo ficcional futurista de Star Trek. 

A atenção do leitor também pode ser direcionada para a 
descrição do rio no fragmento anterior, pois, enquanto a paisagem 
ao redor parece ser estática e não possuir traços de vida, somente 
elementos mecânicos, concreto e estruturas metálicas, a descrição 
do rio é mostrada de forma a recuperar a imagem de um ser vivo, 
como este sendo uma entidade maior que sobrevivia, mesmo com 
tanta sujeira e poluição em si, a duras penas em um ambiente tão 
inóspito e agressivo. A sensação de Natanael quanto à vida que 
ainda pulsava nas veias leitosas e caudalosas do rio Tietê (“apesar da 
meia vida”) evidencia que naquele lugar algo estranho ainda existia 
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e compunha o cenário descrito: a imagem de monstro abrindo 
suas entranhas e cuspindo algo de dentro de si é construída na 
narrativa e corrobora o elemento sinestésico presente no enredo 
na elaboração do universo insólito. 

O suspense criado nesse fragmento é seguido pelo surgimento 
de uma figura disforme de dentro do rio oleoso e gorduroso: 
Batista, o mergulhador profissional, aparece naquele momento e o 
modo como sua saída do rio é narrada ao leitor chama a atenção, 
assim como a descrição de sua roupa de mergulho:

De fato, a água se agitou: círculos se sobrepuseram 
uns sobre os outros e produziram centenas de 
bolhas; logo, uma presença emergiu da água 
maciça; e a presença era um corpo, o corpo de 
um homem, que nadou até se aproximar da boia. 
[...] Seu rosto estava protegido por um capacete 
dourado, porém nada revelava da face; no lugar dos 
olhos, dois círculos de vidro; no alto do capacete, 
uma lanterna ainda acesa. Na mão direita, segurava 
um objeto parecido com uma pistola. [...]. (AGUIAR, 
2018, p.100)

Nesse trecho, o escafandro usado pelo mergulhador é descrito 
de forma a proporcionar a sensação de aquele corpo recém-saído 
do rio não é natural, pois não se nomeia de maneira exata a roupa 
que a figura está usando assim como seu surgimento, entre círculos 
e bolhas na água, aumenta o suspense e a hesitação da personagem 
e do leitor quanto à identidade daquele ser. 

A descrição verossimilhante da realidade é minada pela 
constante ambiguidade apresentada no discurso do narrador, 
aumentando a sensação de dúvida quanto à veracidade do que 
está sendo narrado ao passo que envolve o leitor em uma esfera 
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da qual ele não consegue se desvencilhar, já que o narrador utiliza 
estratégias que envolvem o leitor dentro de seu relato, como 
mostram os fragmentos a seguir:

Se acreditarmos em Natanael, a grande lição das 
aulas frequentadas na escola de mergulho onde 
Batista ensina é: “lá embaixo, toma cuidado com o 
medo”. (AGUIAR, 2018, p.102)

[...] 

Penso que havia tudo isto no escuro visitado por 
Natanael. Dentro do rio, meu amigo duvidava se 
realmente tinha aberto os olhos, ou se conseguiria 
abri-los. (2018, p.105)

Nos trechos acima, a hesitação do narrador reforça uma 
desconfiança naquilo que lhe fora narrado por Natanael, transferindo 
a dúvida para a sua própria narrativa agora recontada ao seu leitor. 
O limiar entre a veracidade do relato e a imaginação ficcional 
entrelaçam o fio narrativo e prendem o leitor em uma teia narrativa 
que não o deixa com outra alternativa a não ser acreditar naquilo 
que está sendo narrado, pois a desconfiança e a interferência direta 
do narrador na história de Natanael (“penso que havia”) abre as 
possibilidades de interpretação que estão presentes nas esferas do 
insólito e do real. 

Outro elemento na narrativa que intensifica o sentimento do 
insólito está no medo de Natanael em mergulhar no rio, ambiente 
desconhecido e inquietante justamente por isso:

Na noite anterior ao suposto mergulho, acordou 
com um pesadelo: eram duas da manhã do pior 
verão dos últimos tempos. A garganta ardia. 
Natanael deu alguns soquinhos no ventilador – 
o vento morno aliviou seu rosto e seus cabelos 
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ensopados. Vai ser rio cheio, pensou, preocupado. 
(AGUIAR, 2018, p.102) 

[...]

Suas duas mãos agarraram os ombros franzinos de 
Natanael:

- Pra um mergulhador, medo chama problemas. 
Quer dizer... Um pouquinho de medo faz bem. 
Medo de se machucar, ou medo da morte. Tem que 
se cuidar. Mas um medo maior, um medo assim 
mais de alguma coisa, um medo de expectativa, 
esse daí você joga fora, rapaz! (2018, p.103)

[...] 

A matéria apagava, centímetro após centímetro, 
Batista. Natanael, como a mulher de Ló, olhou à 
sua volta. A luz dos prédios vazou direto por dentro 
de seu visor – espinhos metálicos e os ossos de 
cimento e rajadas e a água estacionada. As mãos, 
soltas, tentaram se agarrar em algo sólido.

- Calma, calma. (2018, p.104)

[...] 

Por instinto, a mão direita tocou o próprio rosto: 
sentiu toda a parafernália de plástico e metal. 
Afundado, movimentos circulares em meio às 
trevas, uma força o expulsava na direção da luz 
exterior; seu corpo, porém, reagiu e conseguiu 
afundar ainda mais. E Batista?

Nenhum sinal.

Tudo estava fechado. Encontraria a serpente 
albina? Haveria crocodilos? Aqueles crocodilos 
monstruosos dos piores filmes do mundo e 
que assombram os esgotos; Tiamat aberta, do 
pescoço às patas; as sanguessugas; e os jacarés 
cegos, branquíssimos, cujas presas adquiriram, 
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com o passar do tempo, formatos e tamanhos 
excêntricos? Nada disso. Nada apareceu. Nenhuma 
ameaça. Nenhum movimento, nenhuma presença, 
nenhum Outro. Houve apenas um silêncio de mãos 
cheias. (2018, p.106)

Nos fragmentos expostos acima, mais uma vez a interferência 
desestabilizadora da veracidade do relato pelo narrador (“suposto 
mergulho”) e o medo, cuja repetição (sete vezes) acentua a sensação 
de temor pelo desconhecido. “Medo físico”, do qual fala Roas, por 
aquilo que poderia acontecer ou encontrar dentro do rio Tietê.

A intervenção do narrador e o acentuado medo da personagem 
podem acentuar o entre-lugar do leitor, que poderá cogitar a 
inverdade dos fatos narrados, mas talvez não conseguirá, ao mesmo 
tempo, deixar de acompanhar os detalhes sobre a experiência de 
Natanael, temendo inclusive por sua integridade física. Tudo isso 
colabora para enriquecer a narrativa com exemplos carregados de 
elementos pertencentes à esfera do real como a luz dos prédios 
próximos ao lugar do mergulho. 

Além de um pesadelo na noite anterior ao mergulho, a 
personagem recupera diversos elementos monstruosos para tentar 
imaginar quem ou o que habitaria as profundezas poluídas daquele 
rio. O suspense criado a partir da falta de visão da personagem 
nas águas turvas e do desaparecimento de Batista pela falta de luz 
dentro do rio aumenta a hesitação do leitor e instaura o medo de 
se encontrar algum ser sobrenatural. 

No entanto, após todo esse temor, há uma racionalização da 
narrativa (“Nenhum movimento, nenhuma presença, nenhum 
Outro”), a personagem não encontra nada e o silêncio ganha 
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espaço na cena descrita, o que tiraria o leitor de um possível 
estado de tensão e funcionaria como espécie de preparação para a 
aparição final, que, ao surgir, poderá encontrar o leitor totalmente 
despreparado, intensificando, dessa forma, o efeito do insólito. 
Por isso, esse não encontrar nada além do silêncio prorroga a 
experiência da personagem nesse universo incomum e acentua a 
cena encontrada após sua saída.

Se houvesse se deparado, nesse instante, com algum monstro 
supracitado, como a deusa babilônica associada ao oceano ou 
mesmo um crocodilo gigante, a expectativa se encerraria e a 
narrativa se encaminharia para outras vertentes para construir seu 
desfecho. Entretanto, isso não acontece, a narrativa continua e as 
experiências de Natanael dentro do rio continuam a ser reveladas 
ao leitor. Dentro dessas águas poluídas, a personagem perde 
a noção de espaço e tempo, o que aumenta a sensação de um 
deslocamento da personagem entre os universos real e insólito por 
meio dos elementos estranhos encontrados em sua jornada:

Encontrou todo tipo de objetos acumulados no rio, 
mas assim que a luz se acendeu, nada conseguiu 
reconhecer; movia a cabeça e os raios de luz lhe 
revelavam vislumbres de uma paisagem que 
Natanael só conseguiu nos descrever utilizando 
a palavra “carnificina”. Algo brilhou na altura 
próxima ao seu joelho. Uma extremidade metálica, 
ereta em meio a uma massa formada por plástico, 
papel e uma substância melosa, estava a ponto de 
rasgar sua roupa protetora.

- Ali embaixo, ali embaixo, eu parecia estar no mais 
distante futuro, ou no mais distante passado. [...]. 
(AGUIAR, 2018, p.106-107)



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO181 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.208.35236

[...]

Não sei por quanto tempo fiquei daquele jeito e 
não me lembro de ter me mexido um centímetro 
que fosse. Mas meu corpo ainda era meu e me 
movi, sei lá pra onde, até porque “onde” não me 
ajudaria em nada. [...]. (2018, p.108)

Nos trechos apresentados acima, o estranhamento naquele 
ambiente continua e o fato de saber existir vários objetos no fundo 
do rio (não nomeados) e não conseguir vê-los uma vez que a luz 
se acende sublinham essa imersão no desconhecido, a falta de 
compreensão da personagem quanto ao tempo e ao espaço em que 
se encontrava. Sem a noção espaço-temporal exata, a personagem 
parece descolada da realidade e se vê amparada por uma percepção 
de um vazio que a envolve. 

Confluindo com essa sensação de parada no tempo e no 
espaço, Natanael faz a descrição de uma imagem que só consegue 
qualificar como “carnificina”. O não nomear inicialmente os objetos 
e citar, posteriormente, o substantivo carnificina contribuem para 
ressaltar a ideia do grotesco e do insólito naquele ambiente. Nesse 
sentido, a característica do disforme ganha destaque mais uma vez 
quanto aos objetos encontrados e às comparações realizadas pela 
personagem para ilustrar seu relato. 

Cabe também levarmos em consideração que a ilustração 
da narrativa também passa pelo crivo do narrador, que recebeu 
tais informações de Natanael e não as vivenciou como o fez, 
supostamente, o seu amigo. Assim, todo o fio condutor do enredo 
se pauta nas suposições e na imaginação de ambas as personagens 
e na constante tentativa de aproximar toda a história da realidade 
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por meio de elementos verossímeis. Contudo, quanto mais narram 
a história, mais o leitor tem a percepção de que está se deparando 
com uma narrativa que perpassa os limites do real e se encontra 
colada à esfera do insólito.

O desfecho do conto traz ao leitor mais um elemento para 
expandir suas dúvidas sobre o que aconteceu com Natanael, pois 
ali se tem o vislumbre do que não se encontrou dentro das águas 
do rio Tietê:

- Minha luz do capacete não voltou, mas uma 
luz apareceu, lá nas profundezas. Mas não fiquei 
aliviado, ou algo assim. A luz me deu raiva. A luz, 
essa foi a sensação, não trazia boas novas, ela me 
devolvia um “onde”, ela me devolvia dia e noite. 
Sem outra escolha, subi.

*

Imaginei o corpo de Natanael surgindo disforme da 
água. Batista, sentado na calçada, o esperaria com 
uma garrafa de rum.

E, na outra margem, o Leviatã. (AGUIAR, 2018, 
p.108-109)

Toda a expectativa criada para o leitor no que Natanael poderia 
encontrar dentro do rio e sua reação temorosa pela iminência do 
desconhecido em um lugar inóspito acaba sendo atenuada quando 
ele, “sem outra escolha”, sobe. Sentindo que a luz, contrário a 
toda a sua simbologia comum, não representava algo bom, ele se 
vê forçado a subir, também contrariando a expectativa do leitor 
de sua vontade de sair daquele lugar. Uma vez que ele sobe e 
o leitor sente que se aproxima um desfecho racional, a primeira 
imagem mostrada na emersão é do Leviatã, corroborando o que 
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havia dito Ceserani sobre a frequente “aparição do monstruoso” 
nos textos do insólito. 

Dessa forma, quando o mergulho da personagem é narrado e 
parece que terá desfecho esperado, principalmente pelo fato de 
o rapaz não ter encontrado nada além de objetos dentro do rio, a 
narrativa traz a presença de Leviatã fora do rio e instaura novamente 
o ambiente insólito: “E, na outra margem, o Leviatã”, frase de 
desenlace que remete, inclusive, ao conto “A terceira margem do 
rio”, de Guimarães Rosa. A narrativa de Aguiar se encerra sem dizer 
ao leitor algo o que aconteceu a Natanael depois de sua emersão do 
rio. Ele sai do rio morto-vivo e o leitor imerge em questionamentos 
e reflexões acerca do insólito. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em um dos seus muitos estudos sobre o insólito ficcional, David 
Roas é categórico em afirmar que o fantástico se constitui, desde 
suas origens, pelo debate constante com a realidade empírica, 
a realidade do leitor. Ainda segundo o pesquisador espanhol, 
o objetivo principal do fantástico “ha sido y es reflexionar sobre 
la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de esta y 
sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado para 
comprenderla y representarla” (ROAS, 2011, p.31).

No conto de Aguiar, notamos essa dinâmica de reflexões acerca 
da realidade extratextual. Com uma arquitetura bifurcada e ambígua, 
que ora destaca e ora apaga os limites entre a realidade e a criação 
artística, o enredo de “Leviatã” apresenta ao leitor um mundo 
verossímil, carregado pelo sentimento distópico do que poderia ser 
e não foi. Faustine, cujo nome remete à própria personagem de A 
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invenção de Morel (Adolfo Bioy Casares), não encontra motivação 
na realidade em que está inserida e, como professora de criação de 
textos, concatena ela própria a sua realidade paralela.

Já o escritor Natanael (conhecedor da escritura como o da Bíblia), 
ao fazer o experimento de mergulhar no Tietê, cuja experiência 
comporia seu novo livro, nota que ele, de sujeito detentor da voz, 
transforma-se em personagem narrado e questionado, imerso 
numa trama discursiva e empírica que assinala todo o tempo 
o seu limitado poder de apreensão da realidade literária e da 
própria realidade empírica. Tanto o episódio vivido por Faustine na 
comunidade Lagoa D’água quanto o surgimento do Leviatã diante 
dos olhos de Natanael em plena urbe apontam: o insólito forma 
parte da realidade, mas é preciso, antes, mergulhar e chegar até 
uma outra margem (uma terceira, talvez?) para percebê-lo.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir sobre 
a metaliteratura encontrada na obra ficcional de Joca 
Reiners Terron, Não há nada lá (2001). A literatura será 
a protagonista do romance de Terron; sua importância 
é tamanha que a inexistência dela causaria o fim do 
mundo. O autor cria uma analogia entre o fim da 
literatura e o fim do mundo a partir do livro bíblico do 
Apocalipse, pautando-se na intertextualidade. 
Esse fim da literatura já foi anunciado por muitos 
especialistas da área, e pode ser entendido como o 
fim da literatura concebida na modernidade. Seria o 
final do romance tradicional com uma sequência linear 
bem conhecida com: início, meio e fim, pertencente 
a um gênero apenas. Terron preconiza esse término 
utilizando um romance inovador estruturalmente, com 
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submissão para publicação é inédita. 
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fortes características do gênero fantástico, mas sem 
abrir mão de uma multiplicidade de outros gêneros 
encaixados ao longo da narrativa. Essa condição faz 
com que muitos especialistas considerem o romance 
como gênero híbrido, porém nós escolhemos analisá-
lo como fantástico contemporâneo. Para sistematizar 
esta discussão, a dividimos em três tópicos: a primeira, 
que tratará da metaliteratura, pautada nas concepções 
de Hélder Gomes (2010), Leyla Perrone-Moisés (2011) 
e Linda Hutcheon (1980; 1988). A segunda abordará 
a autoconsciência autoral. Para essa abordagem, 
utilizamos como aporte teórico Karl Schollhammer 
(2011) e Beatriz Resende (2008). Quanto ao gênero, 
ressaltamos o viés do fantástico contemporâneo e 
para isso nos pautamos nas concepções de Jean-Paul 
Sartre (1968). Por fim, será tratado do apocalipse 
apócrifo criado por Terron, com base nos conceitos de 
intertextualidade de Kristeva (1969).
Palavras-chave: Não há nada lá; Metaliteratura; Joca 
Reiners Terron.

Abstract: This article aims to discuss the 
metaliterature found in the fictional work by Joca 
Reiners Terron, Não há nada lá (2001). Literature is 
the main character of Terron’s novel, it’s so important 
that the inexistence of it may have caused the end of 
the world. The author creates an analogy between the 
end of literature and the end of the world from the 
biblical book of Revelation, based on intertextuality. 
The literature’s end has already been announced 
by many experts in the field and can be understood 
as the end of literature conceived in modernity. It 
would be the end of the traditional novel with a well-
known linear sequence: beginning, middle and end, 
belonging to a single genre. Terron advocates this 
term using a structurally innovative novel, with strong 
characteristics of the fantastic genre, but without 
giving up a multiplicity of other genres embedded 
throughout the narrative. This condition causes many 
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experts to consider romance as a hybrid genre, but 
we choose to analyze it as a fantastic contemporary. 
To systematize this discussion, we split it into three 
topics: the first one, which deals with metaliterature, 
based on the conceptions by Hélder Gomes (2010), 
Leyla Perrone-Moisés (2011) and Linda Hutcheon 
(1980, 1988). The second one will deal with the 
authorial self-consciousness. For this approach, we 
use as theoretical contribution Karl Schollhammer 
(2011) and Beatriz Resende (2008). As for the genre, 
we emphasize the bias of the fantastic contemporary 
and for this we are guided by the conceptions by Jean-
Paul Sartre (1968). Finally, it will be treated of the 
apocryphal apocalypse created by Terron, based on 
the concepts of intertextuality by Kristeva (1969). 
Keywords: Não há nada lá; Metaliterature; Joca 
Reiners Terron.

INTRODUÇÃO

Durante um longo período da história literária, os romances 
seguiram uma lógica linear: com começo, meio e fim. Os enredos 
seguiam uma estrutura mais ou menos complexa, que envolviam 
acontecimentos da vida e do cotidiano dos protagonistas e o 
enlace com outras personagens secundárias. Os conflitos com 
antagonistas, geralmente, eram o clímax do romance, e, em sua 
maioria, o desfecho era bem amarrado. Algumas tramas mostravam-
se com conteúdo histórico, outras mais políticas, mas em termos de 
estruturas não se modificavam das demais. 

Na modernidade, o fluxo de consciência tomou grande parte das 
narrações. Os fatos já não eram apenas narrados, mas elaborados 
a partir de uma ótica introspectiva e complexa seguindo a lógica do 
pensamento humano. A linearidade oscilou, os objetos e o mundo 
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perderam o valor para serem mimetizados. O pós-guerra teve uma 
repercussão na forma de criar a arte literária, afinal, diante do 
horror da guerra, o sujeito não era o mesmo e seu jeito de contar 
histórias também não. 

Dessa forma, a literatura vem se modificando até a 
contemporaneidade. Muitas mudanças são observadas a partir 
das décadas finais do século XX. Nesse sentido, o romance Não há 
nada lá, de Joca Reiners Terron, serve como modelo vivo para a 
literatura contemporânea, cuja fragmentação e intertextualidade 
são expostas de uma forma complexa e diferente. Este artigo tem 
o objetivo de expor essas mudanças refletindo sobre o intrincado 
jogo construído por Terron. 

Em um primeiro momento pensaremos na protagonista da 
história – a própria literatura. Logo em seguida, analisaremos 
as questões autorais dentro da lógica contemporânea. Por fim, 
verificaremos a análise do romance análogo ao livro apocalíptico 
da Bíblia Sagrada. O inusitado paralelo aguça nossa curiosidade 
e faz com que pensemos a obra também de uma forma inusual 
tratando-a como um livro apócrifo criado por Terron.

A LITERATURA PÓS-REALISMO FORMAL: METALITERATURA 

No final da década de 1970, apresentou-se uma nova forma de 
compreender e teorizar alguns textos literários que se desvinculam 
da noção de romance realista do século XIX. Segundo Hélder Gomes 
(2010), foi nesse período que William Gass denominou esses textos 
de metaficções2, em que o conceito de metaliteratura estaria 

2 Algumas correntes teóricas utilizam os termos metaficção e metaliteratura como 
sinônimos, outras os diferenciam. Para fins deste artigo, optei por colocá-los como 
sinonímia, privilegiando o termo metaliteratura coerente ao conceito utilizado por 
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inserido. Gass (1974) criou o termo metaficção para aplicá-lo aos 
textos que a crítica norte-americana chamava de antirromances, 
por modificarem a forma mimética tradicional. 

Conforme Gomes (2010), essa literatura terá como características 
fundamentais a desdogmatização, a desconstrução, a sátira, a 
paródia dos limites sociais, estéticos e artísticos. Em consonância com 
Ian Watt (1990), estudioso do romance realista formal, a literatura 
realista procurava apresentar a veracidade dos fatos, aproximando 
a vida da arte literária. Já na metaliteratura acontece uma reescrita 
da realidade através da literatura, “e uma denúncia ao artifício e à 
tentativa de fabricar realidades quase laboratoriais, que de reais 
quase nada tinham” (GOMES, 2010, online). 

A metaliteratura (ou metaficção) estaria atrelada também à 
própria mudança na concepção de sujeito social. Conforme Stuart 
Hall (2010), na pós-modernidade acontecerá o que se denomina de 
a crise do sujeito, quando se perde a noção de identidade, como 
unidade centrada e invariável, para tornar-se um sujeito cuja 
identidade é fragmentária e contraditória. 

Da mesma forma, na literatura muda-se a concepção do 
narrador clássico. Não há mais uma preocupação em narrar a 
vida humana, o cotidiano, mas a produção literária em si. Pode-
se dizer, então, que metaliteratura seria uma literatura que se 
autorreferencia. Ela caracteriza-se por uma autoconsciência tanto 
no que diz respeito ao texto propriamente dito, como na forma em 
que ocorre a construção linguística, que geralmente manifesta-se 
como narrativa de encaixe (mise en abyme). 
Leyla Perrone-Moisés. Para autora, metaliteratura se refere ao tipo de literatura 
contemporânea em que se misturam diversos gêneros, incluindo a própria crítica 
literária (PERRONE-MOISÉS, 2011, online). 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO191 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34315

Diferente da narração inscrita no romance realista, em que 
é importante disfarçar o processo envolvido na criação do texto 
e na própria linguagem, para acentuar a impressão de realidade, 
a metaliteratura deixa visível o processo de concepção do texto, 
expõe, por vezes, até uma autocrítica. Além disso, ela se utiliza de 
outros processos de representações os relacionando, o que resulta 
em um profundo grau de intertextualidade com outros textos 
literários ou com outras manifestações artísticas como cinema, 
música, teatro, etc. 

Linda Hutcheon em seu livro Narcissistic narrative: the 
metafictional paradox (1980), demonstra como a narrativa 
metaficcional expande o conceito inicial de mimesis, como apenas 
imitação através da história contada, para um conceito que abrange a 
como essa história é contada. Já no seu livro Poetics of postmodernism 
(1988), Hutcheon aborda o conceito de metaficção sempre pelo viés 
político. Ela menciona que, ao tratar-se de metaficção historiográfica, 
os paradoxos entre ficção e história, particular e geral, presente e 
passado, o eu e o outro parecem confrontar-se, porém não há como 
escolher qualquer parte dessa dicotomia.

Embora já houvesse textos metaficcionais no passado, a 
metaliteratura se desenvolve especialmente após a Segunda 
Guerra Mundial, quando ganhou um estatuto existencialista, 
conforme Hutcheon (1980). A desconstrução dos paradigmas da 
modernidade, ocasionado pelo pós-guerra teve reflexo expressivo 
na arte de narrar, que se afastou profundamente das formas 
tradicionais do realismo. Acentua-se, assim, uma literatura de 
caráter autorreflexivo e autoconsciente. 
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A autorreflexividade na metaliteratura, conforme Hélder 
Gomes (2010), se encontra na reflexão de sua própria condição ao 
parodiar ou criticar qualquer dogma existente no entorno textual 
(inter e intra-textual). Gomes comenta que a metaliteratura é 

o espaço do outro, do marginal, daquele que não 
teve lugar como herói numa literatura dogmatizada 
e ao serviço de uma ordem social cheia de pre(-)
conceitos. São desta feita chamados para contar 
a sua história gays, lésbicas, loucos, mulheres, 
nativos e até pequenos vermes. (2010, online, grifo 
do autor)

Quanto à autoconsciência, trata-se de consciência do autor e do 
texto, no que se refere a sua própria identidade ficcional, exposta 
de forma incisiva. 

Finalmente, pode haver na metaliteratura uma mescla de 
gêneros literários, uma polifonia de vozes e múltiplas perspectivas 
narrativas. Como explicado por Gomes, ela 

[expande] os limites da sua gênese através, entre 
outras, de técnicas narrativas que contemplam 
a intromissão autoral, estruturas narrativas não 
lineares no que concerne ao espaço, tempo e 
discurso, pastiche e paródia intertextual, não só 
pela estilização crítica de textos pertencentes 
ao mesmo género literário, como também de 
textos inscritos noutros géneros literários, e até 
textos que normalmente nem sequer são tidos 
como literatura, como é o caso dos documentos 
históricos. (2010, online)

Notoriamente, a literatura atual constitui-se muitas vezes de 
hibridismos em sua estrutura, no caso de Não há nada lá, isso 
também acontece. Há no romance uma mistura de linguagens que 
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variam do coloquial até a norma-padrão, de gêneros textuais, como 
cartas, discursos e profecias. Porém, do ponto de vista de gênero 
literário há a predominância do fantástico. Para Sartre (1968), o 
fantástico contemporâneo difere-se do fantástico exposto por 
Todorov, ele será a forma que os autores utilizam para mostrar a 
realidade através do absurdo. Vejamos como isso se desenvolve 
dentro desse texto metaliterário criado por Terron. 

AUTOCONSCIÊNCIA AUTORAL DE JOCA REINERS TERRON EM 
NÃO HÁ NADA LÁ 

Conforme exposto até aqui, a metaliteratura, por uma 
multiplicidade de fatores, rompe com as estruturas dos 
romances realistas. Ela apresenta uma nova forma de narrar, 
em que a autorreflexividade e a autoconsciência são elementos 
fundamentais. A autorreflexividade pode ser entendida de duas 
formas: no sentido exposto por Hélder Gomes (2010), de reflexão 
(pensar) sobre si mesma; ou no sentido de refletir a si de forma 
especular, autoespelhamento, verificável na estrutura de mise 
in abyme. Neste tópico, adentraremos a autoconsciência, no que 
concerne ao processo autoral, especificamente no romance Não há 
nada lá (2001), de Joca Reiners Terron. 

Na metaliteratura se perde a pretensão de descrever o mundo, 
o que toma lugar de destaque nessas narrativas é tudo o que envolve 
o processo criativo em si. No caso do romance Não há nada lá, o que 
ganhará ênfase é a própria literatura. Segundo Schollhammer (2011), 
Terron não se distancia da literatura, ele “convive com os escritores 
[, com as] suas vidas e obras, cria enredos que nos introduzem em 
segredos por trás da criação, converte os personagens literários em 
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personagens de outros dramas, sem escrever biografias ou propor 
explicações ao sentido das ficções” (p.131). Conforme Cristovão 
Tezza (2002, online), “a narração de Não há nada lá é um canto de 
paixão à literatura”.

O autor de Não há nada lá subverte a narrativa realista, tanto 
temporal, como espacialmente. Segundo Beatriz Resende (2008), 
comentando a respeito das obras de Terron, mais especificamente 
Curva de rio sujo, porém aplica-se também a Não há nada lá, 

[e]m seu último livro, permanece uma espécie 
de desfazimento do espaço, mas predomina uma 
certa trip atemporal, um atravessar tempos de 
outros gostos e outras escritas, de repertórios 
diversos criados em espaços e tempos inacabados 
ou, ostensivamente, deslocados. (RESENDE, 
2008, p.132). 

Não há uma sequência linear na capitulação do romance, 
ele começa no capítulo 48 (quarenta e oito) decrescendo até o 0 
(zero) e termina com uma espécie de índice enciclopédico sobre as 
personagens, acrescido ao livro publicado em 2001. 

Quanto ao tempo da narrativa, não há uma linearidade 
cronológica como nas narrativas mais tradicionais, traço bastante 
comum na literatura contemporânea. Há uma união temporal 
entre as diversas personagens através da aparição do Tesseract, 
um hipercubo que aparece de forma fantástica já no primeiro 
capítulo. Cristovão Tezza (2002) fornece um pequeno resumo do 
encontro dessas personagens, como uma espécie de mosaico 
montado por Terron:

[...] Daí em diante, montando azulejos cortados 
com precisão no tempo e no espaço, tendo sempre 
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o livro mágico como referência, Terron promove 
o encontro de Papa Pio XI com Raimundo Roussel 
em 1926, faz Torquato Neto conversar com Jaime 
Hendrix em 1970, flagra Ducasse no compartimento 
de um trem em 1867 furtando um exemplar de 
As flores do mal, “com um brilho fantasmagórico 
na capa”, de um “pederasta ancião”, assiste ao 
encontro de Rimbaud com o xerife Patrício Garret 
em 1881, vê Alistério Crowley se aproximando de 
Fernando Pessoa em 1930 e daí por diante. (TEZZA, 
2002, online)

Em um primeiro olhar, parece-nos que Não há nada lá é criado 
a partir da simples sobreposição de pequenos relatos que não 
tem muita coerência nem unicidade, porém essa fragmentação é 
profundamente aparente.

Embora os capítulos possam ser lidos quase aleatoriamente, há 
uma sequência exata de capítulos e de personagens que terão como 
pano de fundo uma “mitologia maldita da literatura” (SCHOLLHAMMER, 
2011, p.132). Nesse sentido, podemos afirmar que quanto mais 
autoconsciente o autor se torna, mais ocorrerão transformações na 
sua forma de criar. Coerente com o que expõe Schollhammer (2011), 
“Joca Reiners Terron rompe com todas as tendências tradicionais da 
literatura brasileira, escreve no campo minado entre ensaio e ficção, 
usando entrevistas, diários, anotações e fragmentos, sem abrir mão 
da liberdade imaginária e do atrevimento transgressivo na realização” 
(p.134). O romance de Terron não apresenta apenas um descompasso 
com a narrativa tradicional na temporalidade, na espacialidade, e 
na estrutura composicional, mas também na mistura de múltiplos 
gêneros e na utilização de imagens, o que não deixa de apresentar o 
traço ligado com sua biografia como artista gráfico. 
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O fantástico é habitado por seres humanos e naturais, no 
entanto, o homem é apresentado às avessas, o que exporia a 
condição humana. Porém, essa condição humana não é adentrada 
pelo o uso de ideias morais ou filosóficas ao longo das narrativas, 
mas pela condição implícita do próprio absurdo inerente aos fatos 
humanos. Em Não há nada lá temos o fim do mundo ou o fim da 
literatura, ambos convergindo de ações humanas cotidianas. No 
romance não há a hesitação do leitor ante ao elemento fantástico, 
mas um estranhamento desses elementos, por esse motivo o 
fantástico pensado por Todorov (2006) não se adequa ao romance 
de Terron. Outra definição do fantástico contemporâneo, diferente 
do exposto por de Todorov, é que não há uma acentuação da 
ambiguidade. Entidades mágicas não são mais necessárias nesse 
tipo de fantástico, fadas, duendes, gênios, seriam convenções 
inúteis e velhas.

Mas por qual motivo Terron recorreria ao fantástico em sua 
obra? Talvez Borges possa nos responder essa questão, para o autor 
o fantástico não seria uma fuga da realidade, mas sim a expressão 
de uma outra visão de realidade que não a trivial. Como falar do fim 
do mundo sem parecer profeticamente religioso? Como decretar 
o fim da literatura em meio aos teóricos literários tão fechados 
em sua redoma de Letras? Como comparar o fim do mundo com 
o fim da literatura? Terron responde a todas essas dúvidas em seu 
romance. Ele vê a realidade de uma forma diferenciada, decreta o 
fim de sua matéria-prima de forma profeticamente escondida sob 
a capa da literatura fantástica.

De acordo com Beatriz Resende (2008), o que faz com que Joca 
Terron crie uma literatura tão bem trabalhada, tendo como temática 
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central a própria literatura, não se deve apenas a sua erudição, ou a 
sua intertextualidade com outras mídias e seu conhecimento de crítica 
literária em geral, mas deve-se ao fato dele conseguir percorrer um 
caminho do meio entre o repúdio à cultura de massa e o hermetismo 
erudito do moderno. O autor parece se apropriar de ambos, sem, no 
entanto, deixar de ter uma forma única de compor seu texto. 

Não há nada lá apresenta uma profunda ligação com os poetas 
malditos a partir de Baudelaire, do decadente Rimbaud, sem excluir a 
cultura pop com a figura de Jimi Hendrix, acrescido da mitologia cristã 
com as personagens Papa Pio XI e a pastorinha Lúcia. Todos esses 
elementos são misturados, de forma a parecer aleatória, mas que 
na verdade terão como fio condutor a profecia de Apocalipse (livro 
atribuído ao profeta cristão João, pertencente ao Novo Testamento) 
sobre o fim do mundo, vejamos de que forma isso acontece. 

O APOCALIPSE APÓCRIFO EM NÃO HÁ NADA LÁ

Não há nada lá inicia com uma de suas personagens, Guilherme 
Burgos, escritor aposentado, sentado em sua casa, refletindo sobre 
o livro que tem em mãos, ele afirma: “Não me parece restar tempo 
para você neste mundo, meu velho. A perfeição simplesmente, de 
uma hora para outra, deixou de existir para nós. Pergunto-me como 
seria a morte do livro. Diga, como morrem os objetos perfeitos?” 
(TERRON, 2011, p.153). Logo em seguida, o escritor joga o livro para 
o céu, comparando-o com um pássaro, esse voo é suspenso pela 
aparição fantástica do hipercubo, que o faz permanecer suspenso 
no ar e depois desaparecer. 

Assim começa o jogo de Terron. A história de Burgos só 
continuará após seis capítulos. Temos a seguinte sequência: 7 (sete) 
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personagens, que ganharão a continuidade de suas histórias de 
7 (sete) em 7 (sete) capítulos. Essa reiteração do número 7 (sete) 
poderia parecer mero acaso, porém o sétimo capítulo (41, quarenta 
e um) apresentará uma referência bastante significativa para 
uma das possíveis leituras da obra do autor. Esse capítulo narra 
o aparecimento do livro jogado por Burgos, que é arremessado 
novamente em seu quintal, mas com rasuras em suas palavras e 
selado com 7 (sete) selos. 

Na tradição judaico-cristã, encontramos uma menção aos 7 
(sete) selos no livro do profeta João, o livro do Apocalipse. Todo o 
livro narra as visões proféticas do escritor sobre o fim do mundo, 
a luta final entre o bem e o mal e a situação da humanidade nesse 
ínterim. Na profecia mística, João vê Deus, que está sentado em 
um trono celestial, acompanhado por anjos, e em seu entorno há 
sete candelabros (que representam sete igrejas da Ásia), e os sete 
espíritos de Deus. Vejamos o que dizem os três primeiros versículos 
do capítulo 5 (cinco) de Apocalipse:

1) Então vi na mão direita daquele que está 
assentado no trono um livro em forma de rolo 
escrito de ambos os lados e selado com sete selos.

2) Vi um anjo poderoso, proclamando em alta voz: 
“Quem é digno de romper os selos e de abrir o 
livro?”

3) Mas não havia ninguém, nem no céu nem na 
terra nem debaixo da terra, que podia abrir o 
livro, ou sequer olhar para ele. (APOCALIPSE, 5:1-3, 
online)

Podemos ressaltar dois elementos importantes nesse fragmento 
bíblico: o fato de estar nas mãos de Deus um livro; e de ninguém 
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ser digno o suficiente para abri-lo. Na obra de Terron, Guilherme 
Burgos abre o livro, rompendo os sete selos, embora inebriado pela 
presença mística do Tesseract. 

Após o capítulo 41 (quarenta e um) há um subcapítulo, sem 
numeração, intitulado Da consideração, nele há uma explicação 
superficial do que seria o hipercubo: 

O Tesseract é um cubo quadridimensional, também 
conhecido como hipercubo. [...]

A maioria dos leigos está familiarizada com as três 
dimensões do espaço (largura, profundidade e 
altura), mas qual deve ser a quarta dimensão para 
que um simples cubo se torne hipercubo? Essa 
dimensão é o tempo. [...] 

A principal característica de tal Tesseract seria 
sua impermanência, pois o cubo viajaria através 
do espaço e, simultaneamente, viajaria no tempo, 
existindo, como volume cúbico, apenas durante 
o tempo necessário para atravessar o espaço. 
(TERRON, 2011, p.145; 144; 143 - grifo do autor)

Embora a explicação não seja explícita, o Tesseract pode ser 
entendido como uma espécie de entidade celestial, ou como uma 
metáfora para uma divindade. A epígrafe que inicia o subcapítulo 
citado anteriormente é a seguinte frase, de São Bernardo de Claraval: 
“O que é Deus? É longitude, largura, altura e profundidade” (TERRON, 
2011, p.143), todas as dimensões abarcadas pelo hipercubo. 

Essa passagem de limite fronteiriço entre o real e o irreal, 
do cotidiano familiar para o improvável perturbador, que é 
permitida na literatura fantástica é o que possibilita a inserção 
desse elemento mágico, o hipercubo, no romance de Terron. O 
leitor acostumado com a literatura moderna terá de reavaliar 
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seus conceitos e ver esse texto a partir de uma dimensão longe 
da costumeira, para orientar-se e compreender o funcionamento 
dele. Embora não utilizemos as noções formuladas por Todorov, 
sobre o fantástico, cabe lembrar que o teórico enfatizou que os 
“distúrbios da personalidade, os jogos do visível e invisível, as 
alterações de causalidade, do espaço e do tempo; a regressão” 
são típicos elementos do fantástico (TODOROV, 2006, p.108). A 
presença o hipercubo mágico está sempre ligada ao tempo. Toda 
a vez em que ele aparece as barreiras tempo e espaço se desfazem 
e temos o encontro de personagens do passado e do presente 
convivendo simultaneamente e interagindo entre si. 

O leitor do romance é levado a sair do seu mundo familiar para 
acreditar em uma quase entidade divina, que influenciaria nas ações 
das personagens. Porém o narrador não é explícito sobre o quê ou 
quem é essa divindade. Isso resulta em um efeito de surpresa, de 
desorientação e de humor no leitor. Trata-se de um sinal de forte 
empenho cognitivo de Terron em dissimular a seriedade expressa 
em Apocalipse e mesmo assim manter o tom profético de extermínio 
que o fim do mundo apregoa.

Ao retornarmos à leitura da profecia sobre os 7 (sete) selos, do 
Apocalipse (capítulos 6 (seis) e 7 (sete)), vão sendo revelados quem 
abrirá os selos e o que significa cada um deles. Na profecia bíblica, 
quem abrirá os selos será o cordeiro, essa metáfora é utilizada 
para indicar a Jesus Cristo, que se sacrificou pela humanidade, 
segundo a escatologia cristã. A ele também se refere a expressão 
“o leão da tribo de Judá”, mencionada por um dos anciões que 
rodeiam o trono celestial. 
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Os 4 (quatro) primeiros selos referem-se aos 4 (quatro) cavaleiros 
do Apocalipse: o cavalo branco cavalgado pelo Anticristo; o cavalo 
vermelho que simboliza as guerras; o cavalo negro que representa 
a fome; e o cavalo amarelo que indica as pragas que consumiriam 
a humanidade decorrentes das guerras e da fome. O quinto selo 
corresponderia aos que sofreram e morreram pela fé cristã, tornando-
se mártires. O sexto selo representa os terremotos que aconteceriam 
nos fins dos tempos, e por fim, quando Cristo rompe o sétimo selo, 7 
(sete) anjos tocam 7 (sete) trombetas para anunciar o juízo final. 

Mas que associação tem tal profecia apocalíptica com a obra 
de Joca Reiners Terron? A resposta para essa pergunta encontra-
se somente no subcapítulo anterior ao último capítulo do livro, 
intitulado O Bispo de Macau, e no capítulo final (0, zero). Quando 
um burocrata, Paulo José Tavares, é escolhido para ler a carta 
deixada por Lúcia, pastorinha que presenciou a aparição da Virgem 
Maria e após adulta tornou-se freira, na qual estava transcrito o 
terceiro segredo de Fátima referente à aparição. 

O burocrata havia chegado ao bispado por conhecer tal segredo, 
porém tinha-o abandonado, e agora morava no Brasil com uma 
mulata, sendo dono de um bar no subúrbio de São Paulo. O bispo, 
agora alcoolista, narra sobre o terceiro segredo de Nossa Senhora 
de Fátima, que revelava a aparição do Tesseract e do livro com os 
7 (sete) selos que seria devolvido para Guilherme Burgos, cada um 
dos selos seria rompido pelos escolhidos (escritores e poetas que 
formam o mosaico de personagens de Não nada lá). Essa carta 
formaria uma espécie de Apocalipse apócrifo, em que Lúcia seria 
a responsável pela transcrição profética do final dos tempos, tal 
como João. Conforme o seguinte excerto:
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Lúcia observa o livro que a Senhora [Nossa Senhora 
de Fátima] traz fechado nas mãos. Sua capa de 
couro de carneiro traz sete selos, cada um deles 
uma diferente imagem. O primeiro tem um velho 
[Guilherme Burgos] estirado numa cadeira, no 
céu sobre sua cabeça há um cubo de luz idêntico 
ao que envolve a Virgem. No segundo selo, há um 
senhor [Raimundo Roussel] distintamente vestido 
ao lado de um estranho carro em forma de caracol, 
carregando em sua traseira algo semelhante a 
uma casa, ao fundo há um deslumbrante palácio. 
No terceiro selo, dois rapazes [Torquato Neto e 
Jaime Hendrix] de cabelos compridos, um branco 
e outro negro, e há um raio unindo os punhos 
que apontam um em direção ao outro. No quarto 
selo aparece a imagem do outro jovem [Isidore 
Ducasse] observando o trem distanciar-se, ele 
está de costas, mas é visível um livro embaixo de 
seu braço. O quinto selo mostra um moço [Arthur 
Rimbaud] espadaúdo em mangas de camisa que 
carrega dois baldes à margem de um riacho, ao 
longe um círculo de pessoas envolve um homem 
de revólver na mão com aspecto triunfante. No 
sexto selo há um imenso despenhadeiro, sobre 
ele um cavalheiro [Fernando Pessoa] luta contra 
o vento impiedoso. O sétimo selo reproduz a cela 
do Convento das Irmãs Dorotianas onde Lúcia se 
encontra, nele a freira vê-se ajoelhada. Diante 
dela há um admirável cubo de luz que gira em 
velocidade alucinante, dentro do cubo há um livro 
levitando no ar, na capa do livro existem sete selos 
[...]. (TERRON, 2011, p.16-17)

Após esse excerto a narrativa continua parafraseando o 
livro bíblico do Apocalipse, porém o fim do mundo de Não há 
nada lá se diferencia ao do narrado pelo profeta João. O mundo 
criado por Terron acabaria com a morte do livro, conforme é 
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possível averiguarmos nos diversos excertos proféticos inseridos 
aleatoriamente ao longo da narrativa. Esses relatos aparecem no 
meio das histórias das personagens, somente identificáveis pela 
alternância de fonte (itálico) e descontextualização temática: “um 
viva à literatura, somente a literatura, fundadora da realidade 
que conhecemos através da linguagem, construtora de mundos, 
somente a literatura poderia deflagrar o fim de algo que ela mesma 
erigiu” (TERRON, 2011, p.30 - grifo do autor).  

Não há nada lá tem como protagonista a própria literatura, 
em toda a sua extensão e o seu fim. As personagens ficam em um 
papel secundário, girando ao redor do eixo centralizador que é a 
própria literatura. Na obra, o livro toma ares de divindade, de local 
sagrado em que está inscrito a vida e a morte, a própria entidade 
que o segura perde seu encanto místico diante do “objeto perfeito” 
(TERRON, 2011, p.153). O jogo de intertextualidade produzido por 
Terron, entre o livro bíblico e o apocalipse apócrifo, deixa o leitor 
perplexo. Ele precisa encontrar respostas, porém fica preso à falta 
de recursos para buscá-las. Como o romance é fragmentado e não 
há uma personagem principal como condutora aparente, é natural 
que haja um estranhamento inicial. Essa condição é bastante 
comum no fantástico contemporâneo. 

O tom satírico e bem humorado das historietas não nos 
lembra em nada as previsões sombrias do profeta João. A 
intertextualidade, conforme Julia Kristeva (1969), tem o caráter de 
desconstruir a subjetividade autoral. No entanto, Terron consegue 
manter uma marca autoral bastante singular, mesmo utilizando 
como personagens pessoas reconhecidas. Segundo Schollhammer 
(2011), “[t]odas as histórias reinventadas da mitologia maldita da 
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literatura são costuradas por fenômenos que revelam a potência 
oculta da literatura de tomar posse da realidade e criar suas redes 
e estruturas, cuja lógica apresenta temporalidades descontínuas” 
(p.32). Não há nada lá consegue manter em sua trama a união de 
universos distintos e distantes temporalmente.

Leyla Perrone-Moisés (2011), aborda o anunciado fim da 
literatura em um ensaio nomeado “O Longo Adeus à Literatura”, 
na Folha de São Paulo. Esse fim é na realidade o fim da literatura 
concebida na modernidade. Dessa forma, quebra-se com a sequência 
tradicional do romance, cujo clímax apresenta o momento de maior 
aprisionamento do leitor e varia apenas o final que poderá ser, em 
alguns casos, em aberto. Podemos pensar que seja esse fim que 
Terron preconiza em Não há nada lá, o fim de um fazer literário 
de fórmula quase pronta. Para Perrone-Moisés, os leitores não 
querem mais ler livros que os teóricos do século XX consideravam 
literatura. Ela mudou, embora se utilize cada vez mais da literatura 
do passado através de diferentes graus de intertextualidade, no 
entanto não poderá ser vista da forma original. O romance de 
Terron é justamente um modelo desse novo fazer literário, um livro 
que exige conhecimento da literatura por parte do seu leitor.

Em última instância, a obra de Terron fala-nos da finalidade da 
literatura, da impossibilidade de um mundo sem livros, e de como 
somente a própria literatura pode por fim a ela mesma. Em Não há 
nada lá a religião permitida e praticada é a literatura, ”pela língua, 
pelos olhos e pelo livro, assim deve ser, prega a ordem máxima dos 
Sagrados Corações de Meremme, o livro nos vincula, o livro nos 
recorda de nossa humanidade, nos religa” (TERRON, 2011, p.65 - grifo 
do autor). Lembremo-nos aqui da etimologia da palavra religião, re-
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ligare, ligar de novo, somente o livro liga o autor ao leitor. Não parece 
ter ocorrido por acaso a escolha da passagem dos 7 (sete) selos, 
pelo autor, Deus só poderia estar segurando um livro. Por diversas 
passagens do Apocalipse trata-se do Livro da Vida, onde se encontra 
o nome das pessoas que serão salvas no juízo final, os livros são 
sagrados e é sobre isso que fala o romance de Terron. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em 1941, em Mar do Prata, Jorge Luis Borges profetizava: 

Talvez me enganem a velhice e o temor, mas tenho 
a suspeita de que a espécie humana – a única – está 
prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, 
armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, 
secreta. (1999, p.42)

Para Borges o mundo é o livro, e o livro é o mundo. Para o autor 
nada é mais perfeito que o livro, e por consequência a própria literatura. 

Joca Reiners Terron inverte um pouco a ideia de Borges, ele cria 
o fim do mundo, leia-se: o fim dos livros, sua personagem, o bispo 
de Macau, comenta: “somente a literatura pode terminar o que 
começou, não seria suficiente, o fim do livro e, em consequência, 
o fim do mundo, ao menos deste mundo, como conhecemos?” 
(TERRON, 2011, p.1, grifo do autor). Enquanto para Borges a 
humanidade se autodestruiria e apenas o que permaneceria seriam 
os livros, para Terron a literatura desencadearia o seu próprio fim, 
e como consequência o fim do mundo. Entretanto, para ambos o 
livro é o único objeto capaz de dar sentido para a existência. Beatriz 
Resende (2008) comenta, a respeito da obra literária de Terron: “[t]
al apologia [ela se refere a um fragmento de uma obra do autor em 
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que a literatura é sugerida como o único antídoto] da obra literária 
não se faz, porém, como expressão de qualquer utopia, de redenção 
pela arte, pelo sublime” (p.133). Terron tem uma visão pessimista 
da arte literária, embora seja visível a sua paixão pela literatura.

De acordo com Schollhammer (2011), “[o] romance de Terron é 
uma fantasia maldita da literatura, reescrita de sua genealogia viva 
e uma declaração de amor a essa face bem romântica, marcada 
por uma certa marginalidade, e a vocação de viver de sua arte e 
fazer dela uma vida” (p.133). A obra Não há nada lá é composta por 
personagens peculiares, os poetas malditos Baudelaire, Rimbaud, 
Fernando Pessoa, Aleister Crowley e os escritores bizarros tais 
como William Burroughs, Raymond Roussel e, se existiu, conforme 
Terron, Isidore Ducasse. Não deixando de ser bem exótica a 
profetisa católica Lúcia. Na metaliteratura produzida no romance 
de Terron, alinham-se matizes do decadentismo, do simbolismo, do 
surrealismo e do fantástico, porém com a singularidade humorística 
e paródica dos autores contemporâneos.

Conforme vimos até aqui, a literatura contemporânea, ou pós-
moderna, se afastou do realismo formal, perdeu-se a preocupação 
de representar o mundo nas obras ficcionais. Nesse paradigma, 
muitos autores optam por criar um texto ficcional que reflita uma 
literatura voltada para si mesma, autoconsciente e autorreflexiva. 
Joca Reiners Terron escolhe esse caminho, a preocupação com 
a criação literária e a sua recepção torna-se mais relevante que 
a transposição mimética da realidade. Em última instância, a 
opção pela metaliteratura, obrigatoriamente perpassada pela 
intertextualidade, feita pelo autor evidencia seu profundo gosto e 
entendimento da arte literária.
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Resumo: A partir de Não há nada lá (2001), de 
Joca Reiners Terron, narrativa de tom profético, 
feição borgiana e atravessada por metáforas 
“revanchistas”, este trabalho pretende redimensionar 
as problemáticas da leitura e da produção literárias, 
especialmente as conotações que essas estratégias 
assumiram, e ainda assumem, dentro do que 
entendemos por literatura “latino-americana”. 
Se pensar uma “latinoamericanidade” e mesmo 
uma “brasilidade” são questões, aparentemente, 
ultrapassadas e/ou irrelevantes, em Não há nada lá 
as velhas irresoluções são ressignificadas pelo viés 
escatológico e profético.
Palavras-chave: Biblioteca; Profecias; Déjà-dit.

Abstract: Starting from Não há nada lá, novel written 
by Joca Reiners Terron and first published in 2001, this 
paper aims at discussing strategies when it comes to 
reading as well as literary production, especially the 
conotations that those strategies had assumed (and 
still assume) in the constructo that we use to name 
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as “Latin American” literature. Não há nada lá is 
characterized by its prophetical tone and by its Borgian 
traces, and it is also trespassed by metaphors of 
revenge. Once we consider a certain “Latin American 
condition”, or even a certain “Brazilian condition” as 
apparently old-fashioned or irrelevante questions, 
in Não há nada lá these (not solved) resolutions are 
ressignified by the eschatological and prophetical way.
Keywords: Library; Prophecies; Déjà-dit.

Eu queria mostrar que a literatura é uma forma de 
se adiantar aos fatos e de fazer, por meio da ficção, 
previsões que soariam disparatadas na boca de 
alguém que se dispusesse a alardeá-las [...]. Queria 
provar a tese de que a literatura é (ou foi) uma 
forma de profetizar no mundo da razão, um mundo 
esvaziado de mitos; que ela é (ou foi) um substituto 
moderno das profecias, agora que elas se tornaram 
ridículas, antes que a própria literatura também se 
tornasse ridícula. (CARVALHO, 2007, p.23)

Nos termos de Bernardo Carvalho, hoje, a ressignificação 
do literário e a de sua relevância estaria na sua capacidade de 
predizer, de estar à frente dos acontecimentos, em um mundo 
esvaziado de mitos e de paradigmas sólidos, potencialidade que 
singularizaria o seu espaço, que edificaria a sua “trincheira” na 
arena de códigos contemporânea. Constantemente - e, diria, 
intimamente - desafiada quanto à sua importância, a literatura 
atual lança a mesma interrogação de forma insistente para si 
própria, reincidência que acaba por erigir um mundo-biblioteca, 
como “se o mundo devesse ser lido como uma biblioteca e a 
biblioteca, qualquer livro em realidade, vivido como se fosse um 
mundo” (SCHØLLHAMMER, 2011, p.131).
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Tornada hoje um lugar comum, a metaficção, cujo histórico evoca As 
mil e uma noites, Dom Quixote, Hamlet e passa pela obra monumental 
de Jorge Luís Borges, corre o risco de incorrer, senão no “ridículo” 
referido por Carvalho, na gratuidade, o que sinalizaria a insignificância 
e/ou a incapacidade de revitalização do literário. Sobre a insistência 
metaficcional/metaliterária, Schøllhammer faz um alerta relevante: 

os procedimentos metaliterários e autorreflexivos 
parecem ter chegado a um limite de exaustão, 
perigam converter-se em brincadeira intelectual de 
professores de literatura com ambições criativas e 
muito raramente são capazes de questionar as suas 
próprias premissas. (2011, p.137)

Se, por um lado, banalização autorreflexiva “brinda” o leitor 
com o déjà-dit, com o já-dito, por outro, o uso do recurso, mais 
do que demonstração de uma erudição decorativa, pode assumir 
a densidade de um embate discursivo, em especial, no caso da 
produção dos escritores latino-americanos. 

No ensaio seminal “O entre-lugar do discurso latino-americano” 
(1978), Silviano Santiago alerta para o fato de que “as leituras do 
escritor latino-americano nunca são inocentes” (2000, p.22). Jamais 
poderiam sê-lo, segundo o crítico, já que o passado colonial, bem 
como o imperialismo legaram (legam?) aos escritores do continente 
a condição de devoradores de livros, que fizeram (e que fazem) da 
leitura uma produção. Assim, a leitura-escrita, resultado de uma 
“meditação silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto” (SANTIAGO, 
2000, p.20), nortearia o trabalho do escritor latino-americano, 
sujeito “entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade 
de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o 
negue”(SANTIAGO, 2000, p.23).



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO212 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34984

Décadas depois das considerações de Santiago, as interpelações 
midiáticas se multiplicaram, as fronteiras reais e simbólicas das 
nações se flexibilizaram e as questões nacionais, caras à modernidade, 
cederam lugar às problemáticas étnico-raciais e de gênero. Como 
argumenta Octavio Paz, os homens têm experienciado, recentemente, 
“uma espécie de intempérie espiritual” (2017, p.88), têm deixado de 
viver, como antes, à sombra de sistemas religiosos e/ou políticos 
utópicos que, simultaneamente, oprimiam e consolavam. Diante 
dessa realidade, o “dever lúcido e consciente” do escritor latino-
americano parece estar voltado para embates renovados, o que não 
significa que demandas recentes escapem às antigas irresoluções. 
Segundo Néstor Garcia Canclini (1989):

Trata-se de ver como, dentro da crise da 
modernidade ocidental – da qual a América Latina 
é parte -, são transformadas as relações entre 
tradição, modernismo cultural e modernização 
socioeconômica. [...]. Uma primeira tarefa é 
levar em conta as discrepantes concepções da 
modernidade. Enquanto na arte, na arquitetura 
e na filosofia as correntes pós-modernas são 
hegemônicas em muitos países, na economia e na 
política latino-americanas prevalecem os objetivos 
modernizadores. As últimas campanhas eleitorais 
e os discursos políticos [...] julgam prioritário que 
nossos países incorporem os avanços tecnológicos, 
modernizem a economia, superem nas estruturas 
de poder as alianças informais, a corrupção e 
outros ranços pré-modernos.

O peso cotidiano dessas “deficiências” faz com que 
a atitude mais frequente perante os debates pós-
modernos seja, na América Latina, a subestimação 
irônica. (2015, p.24, grifos nossos)
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Se as mudanças provocadas pela globalização e pela 
denominada pós-modernidade (ou modernidade tardia) alteram 
a própria ideia de cultura, tais alterações também redimensionam 
a problemática da dependência cultural, tão cara aos escritores e 
aos críticos que produzem no/ao Sul. Constata-se, por exemplo, 
“a transformação das teorias ligadas à dependência, em virtude 
da quebra do conceito de linearidade temporal da história 
universal, e a sua substituição pela ideia de ‘simultaneidade 
espacial das histórias locais’” (SOUZA, 2007, p.47). Nesse 
sentido, torna-se necessária o que Eneida Maria de Souza (2007) 
denomina “ressemantização conceitual” (p.47), direcionada não 
só às confluências globais, mas também às diferentes reciclagens 
operadas nas culturas nacionais.

Ao tratar sobre o fenômeno da transculturalidade que desafia os 
Estados-nação europeus no momento pós-moderno, Rosi Braidotti 
propõe que “façamos a transferência dos debates políticos das 
diferenças entre culturas para diferenças dentro da mesma cultura” 
(2002, p.2). Pensar as diferenças internas, como propõe Braidotti, 
não é uma problemática nova no âmbito da cultura e da literatura 
brasileiras: o projeto do denominado “romance de 30”, por exemplo, 
foi movido pela questão. Se o reconhecimento da multiplicidade 
norteou/norteia tanto as problemáticas de construção identitária 
quanto a recente dinâmica das identificações, uma abordagem 
transcultural da literatura produzida atualmente no Brasil pode 
partir das recorrências que aproximam multiplicidades, ainda que a 
proximidade em questão esteja longe de uniformizar as diferenças. 

Neste trabalho pretendemos discutir o caráter além do déjà-
dit, as conotações políticas que a abordagem metaficcional/
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metaliterária pode assumir na literatura dos anos 00, especialmente, 
na literatura brasileira – em sua interface com as literaturas latino-
americanas. Nesse sentido, a narrativa Não há nada lá (2001), de 
Joca Reiners Terron, pode oferecer um importante ângulo analítico 
à proposta, já que nela a questão metarreflexiva, permeada 
pelo insólito, ressignifica o que Silviano Santiago denomina no 
clássico ensaio de 1978 de “escrever contra”, ato que assumiria 
conotações combativas no caso dos escritores latino-americanos. 
Na novela, ainda que o aspecto apontado pelo ensaio pareça 
deslocado, o aspecto metaficcional, por outro lado, ultrapassa a 
simples “brincadeira intelectual” apontada por Schøllhammer, 
problemática que parece delinear um outro entre-lugar, no qual 
as metáforas revanchistas anteriores se expandem para além das 
tensões pós-coloniais. Acreditamos que as múltiplas referências 
em Não há nada lá performatizam2 o complexo turbilhão 
de influxos sobre o imaginário pós-moderno tanto quanto a 
(pretensa) voracidade combativa do(s) leitor(es)-escritor(es) latino-
americano(s), ultrapassando a banalização metarreflexiva. Em Não 
há nada lá o fim da literatura e da cultura letrada são anunciados 
a cinco escritores-personagens, porém, dois deles interessam 
particularmente à nossa análise: Isidoro Ducasse, escritor uruguaio 
de ascendência francesa, autor de Les chants de Maldoror (1874), 
e o poeta e compositor brasileiro Torquato Neto (1944-1972). Os 
referidos escritores-personagens incorporam, contundentemente, 
as tensões da leitura-produção, dinâmica que evoca os argumentos 

2 Neste trabalho, a performance é entendida como uma “repetição estilizada” 
(AZEVEDO, 2007, p.139), como uma espécie de citação, portanto, como uma estratégia 
discursiva oportuna para se tratar a complexidade das relações entre os escritores, 
sobretudo os latino-americanos, e a tradição literária; entre os escritores e a linguagem, 
entre os textos e os leitores. 
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de Santiago voltados para o que o crítico define como “busca dom-
quixotesca” dos escritores latino-americanos (2000, p.18).

Revestida pelo profético e pelo escatológico, em Não há nada lá 
a estratégia metaliterária desloca também a utilização do insólito, 
se considerarmos que nas literaturas latino-americanas dos anos 
60/70 a exploração do macro-gênero3 e dos seus desdobramentos 
estava intimamente implicada à busca dom-quixotesca referida. 
Na novela de Terron, ao contrário, a utilização de elementos 
“desnorteadores”, “anti-naturalistas” anunciam o fim da literatura. 
Porém, longe de ser literal, a desaparição anunciada, parece erigir 
uma espécie de culto, cuja existência, por si só, “cava” uma trincheira 
simbólica na arena de códigos e de fabulações contemporâneas.

PROFECIAS LITERÁRIAS

Em Não há nada lá, escritores de uma espécie de cânone 
maldito – William Burroughs (Guilherme Burgos), Raymond Roussel 
(Raimundo Roussel), Torquato Neto, Isidoro Ducasse/Conde de 
Lautréamont, Arthur Rimbaud – e Fernando Pessoa são tornados 
personagens e as suas trajetórias, entrelaçadas ao escatológico, 
alternam o abjeto, o profético e o apocalíptico. Outras figuras de 
existência real são também personagens da novela, como o mago 
Aleister Crowley (na narrativa, Alistério Crowley); a freira portuguesa 

3 Empregamos a denominação (e a grafia) utilizada por Flávio García (2008). Segundo 
o autor, o insólito seria uma espécie de macro-gênero composto pelo “Maravilhoso, 
Fantástico, Sobrenatural, Estranho, Realismo Maravilhoso, Absurdo e outros demais 
gêneros cujas narrativas se estruturam a partir da manifestação de eventos insólitos 
não-ocasionais, ou seja, que funcionam como seus móveis propulsores” (p.10). O 
objetivo deste trabalho, no entanto, não é o de discutir as categorizações dos gêneros, 
mas o de refletir sobre os seus “usos” no início deste século, quando o fim da literatura 
(e do livro impresso) foi reiteradamente alardeado. Nos anos 00, os conceitos de nação 
e de latinoamericanidade pareciam também demasiadamente desgastados diante da 
experiência (ilusória) da “aldeia global” hiperconectada.
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Lúcia, que teria presenciado a aparição de Nossa Senhora, em 
1917, e revelado o chamado Segredo de Fátima; o lendário fora-
da-lei Billy The Kid (Gui-O-Guri) e o guitarrista Jimi Hendrix (Jaime 
Hendrix). O que une personagens tão díspares é o Tesseract, o cubo 
quadridimensional, o hipercubo que, na narrativa, anuncia o fim 
dos tempos. 

O Tesseract, forma geométrica grafada em maiúscula, como 
substantivo próprio, assume, na narrativa, a relevância e a 
consistência de uma personagem. Composto por 4 dimensões, 
sendo a quarta delas o tempo (além da largura, da profundidade e da 
altura), mais do que ponto de convergência das diversas narrativas 
que compõem a novela, o hipercubo assume, além da referida 
conotação apocalíptica, o sentido divino, se considerarmos a epígrafe 
do capítulo “Da consideração”: “O que é Deus? É longitude, largura, 
altura e profundidade”. Tais palavras, da autoria de São Bernardo 
Claraval4, revelam a existência de um Deus composto por quatro 
medidas, por quatro dimensões, as quais remetem à existência 
material da deidade. O fato de a primeira aparição do hipercubo, 
na narrativa, se dar no capítulo de abertura, de número 48, número 
múltiplo de 4, não parece casual. No capítulo, Guilherme Burgos - 
no dia que corresponde à morte real do escritor William Burroughs, 
2 de agosto de 1997 - lança um livro, objeto visto como perfeito e 
imortal pelo personagem, para o alto, e este, à semelhança de um 
“pombo negro”, abre suas asas formando um “ângulo exato”. 

Nesse instante em torno às nuvens que cobrem 
o quintal de sua casa estrutura-se um cubo 

4 Abade francês do século XII e principal figura da denominada Ordem de Cister, foi 
canonizado em 1174. Tornado personagem em A Divina Comédia (1321), São Bernardo é 
o último guia de Dante pelo Paraíso. 
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gigantesco. O voo do livro é interrompido, mas ele 
permanece suspenso no ar, exatamente no centro 
do feixe de luz. Após alguns segundos, o objeto 
geométrico começa a girar e o livro desaparece, 
como se nunca houvesse existido. 

Guilherme Burgos fica ali, estupefato. Tudo ali 
permanece claro ante o Tesseract surgindo no céu. 
(TERRON, 2011, p.153)

O Tesseract, parte do sonho de Burgos/Burroughs, faz do 
personagem o primeiro “anjo anunciador” da revelação sobre fim 
da literatura e são os capítulos protagonizados pelo personagem, 
voltados ao encontro entre o escritor norte-americano e uma espécie 
de livro sagrado, de livro-relíquia, que contêm as máximas mais 
especificamente voltadas à problemática do livro enquanto suporte, 
bem como à questão da leitura e dos sujeitos por ela envolvidos. 

A violência do livro se volta contra o livro; palavra 
sem piedade. Escrever talvez signifique explicar, 
na palavra, as fases inesperadas desse combate, 
onde Deus, uma insuspeitada horda de força 
agressiva, é a estaca não mencionável.

Livro, nome rebelde do abismo. (TERON, 2011, 
p.113 - grifos nossos)

Escritor e Leitor, os dois estão no livro e ambos 
estão morrendo. (TERRON, 2011, p.57)

O mundo está em uma palavra: mundo. Morte 
da palavra, morte do mundo. O Universo contido 
em um verso. Morte do verso, morte do universo. 
(TERRON, 2011, p.56)5

Uma das “mortes” profetizadas pelos fragmentos parece ser 
a do suporte livro – “A violência do livro se volta contra o livro; 
5 No livro a numeração das páginas ocorre em ordem decrescente, sendo a primeira 
página de número 154. 
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palavra sem piedade” - extinção, até o momento, não realizada, 
problemática que esteve em voga, sobretudo, na virada deste 
século (convém destacar que a primeira edição de Não há nada lá 
é de 2001). Se tal referência revela a proximidade entre a novela e 
as circunstancialidades do seu tempo de inscrição, por outro lado, 
o questionamento referente à relevância e ao futuro da cultura 
letrada – entrevisto na passagem “Morte da palavra, morte do 
mundo” - não é novo no âmbito da literatura produzida na América 
Latina: remete à ficção ensaística de Jorge Luís Borges e de Ricardo 
Piglia; à crítica de Beatriz Sarlo e de Eneida Maria de Souza. 

Em Não há nada lá as implicações da “morte” ficcionalmente 
anunciada da literatura estão, hiperbolicamente, implicadas ao 
fim do mundo. Se essa hipérbole reitera a alegoria borgesiana do 
mundo-biblioteca e remete à metarreflexividade insistentemente 
abordada pelas manifestações da literatura dita pós-moderna, 
o déjà-dit na novela de Terron está além da mera brincadeira 
intelectual, se considerarmos o fato de a reincidência evocar, 
simultaneamente, as indagações borgesianas e algumas das 
questões-chave para a crítica ensaística latino-americana (mais 
especificamente, íbero-americana). Entre as questões nodais da 
referida tradição crítica está a problematização da relevância 
do leitor incessante, condição a qual, historicamente, o escritor 
latino-americano esteve sujeito e que Santiago elevou à estratégia 
de resistência e de produção.

Sobre o leitor contemporâneo, o escritor e crítico argentino 
Ricardo Piglia nos lembra a sua condição de sujeito “perdido em uma 
rede de signos”, situado “perante o infinito e a proliferação” (2006, 
p.27). Se essa condição pode parecer desafiadora para o leitor de 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO219 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34984

hoje, o seria ainda mais para o leitor latino-americano, sobre o qual 
incidiu, e ainda incide, o peso da tradição literária ocidental? Talvez 
a interrogação não tenha resposta ou talvez a resposta para as 
inquietações de todos os leitores, indistintamente, seja continuar 
a ler, o que, diante de tantos influxos, significa continuar a resistir. 
De qualquer forma, o que fica evidente é que para os escritores e 
leitores latino-americanos o peso da Biblioteca não é novidade. Ao 
problematizar a relevância histórica, simbólica e social do literário, 
Néstor Garcia Canclini revela: 

Quando Hölderlin escrevia, a pergunta era como 
viver na época dos deuses que se foram e do deus 
que ainda não chega; na época de Dostoievski, 
a interrogação foi se, não havendo deus, tudo 
está permitido. Hoje, quando a disputa pelo 
todo ocorre entre os equivalentes profanos das 
deidades, que são o totalitarismo financeiro dos 
bancos, os rituais vazios com que o servem os 
políticos, [...], na literatura nos perguntamos se 
é possível atuar com outro sentido: ser escritor 
e leitor é o modo incerto com que deciframos o 
que poderia significar ser cidadão. Não reduzo 
a política à literatura, nem digo que esta vai nos 
emancipar. Escrever e ler são, apenas, ações com 
que tentamos fazer que o poder aniquilador e 
atordoante dos atuais deuses seja só uma intriga. 
Sem fim predefinido. (2016, p.98 - grifos nossos)

As considerações de Canclini sobre as “funções” da escrita e 
da leitura literárias vão ao encontro das questões ficcionalmente 
tratadas em Não há nada lá, narrativa na qual a literatura ocupa o 
lugar das deidades recentes (e de outrora). 

Guilherme Burgos senta-se numa cadeira nos 
fundos de sua casa em Lawrence, Kansas. É dia 2 
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de agosto de 1997. [...]. Guilherme Burgos ganhou 
a vida como escritor e agora, em seus estertores, 
qualquer barulhinho o impede de recuperar a 
confusão que tornou seu trabalho literário tão 
cultuado. [...]. Ergue-se de sua cadeira, o livro seguro 
em suas mãos como se abrigasse um pombo negro, 
e o lança para o alto. As páginas do livro se abrem 
feito asas e formam um ângulo exato, alçando voo, 
ao passo que Guilherme Burgos permanece com os 
braços para cima, vaticinando aos céus: “Não há 
fim para o céu ou o livro”.

Nesse instante, em torno às nuvens que cobrem 
o quintal de sua casa estrutura-se um cubo 
gigantesco. O voo do livro é interrompido, mas ele 
permanece suspenso no ar, exatamente no centro 
do feixe de luz. [...]. (TERRON, 2011, p.153)

Além de possibilitar o acesso ao infinito, sentido sugerido 
pela fala de Burgos, “Não há fim para o céu do livro”, a leitura de 
Não há nada lá suspende o “poder aniquilador e atordoante dos 
atuais deuses”, mencionado por Canclini, ao oferecer ao leitor 
uma intriga repleta de personagens-escritores que, convertidos 
em anjos apocalípticos, revelam a existência de outras deidades 
(talvez borgesianas). Escritores-personagens convertidos em 
“anjos anunciadores”, a literatura transformada em uma espécie 
de divindade negra, o próprio romance de Terron construído à 
semelhança das “profecias” são abordagens hiperbólicas, que 
lembram os preceitos George Bataille sobre o literário. Para o 
filósofo, “el espíritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, está 
siempre del lado del derroche, de la ausencia de meta definida, 
de la pasión que corroe sin otro fin que sí misma, sin otro fin que 
corroer” (BATAILLE, 2001, p.148 - grifos nossos).
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Se Não há nada lá erige uma espécie de homenagem à 
cultura letrada, se trata o universo literário como autônomo, por 
outro lado, ao problematizar os processos de leitura e de escrita 
literárias evoca as muitas conotações que os referidos processos 
assumiram nos países latino-americanos, historicamente 
marcados pelo colonialismo e pelo imperialismo cultural. Os 
personagens-escritores Isidoro Ducasse (franco-uruguaio) e 
Torquato Neto (poeta e compositor brasileiro) personificam, na 
narrativa, os desafios dos escritores latino-americanos. Como 
afirmou Santiago, as leituras dos escritores ao Sul – “categoria” na 
qual incluo o próprio Joca Reiners Terron6 - são, necessariamente, 
produtivas e nada inocentes. Repensar o entre-lugar dessa 
leitura hoje, quando questões em torno da multiplicidade e da 
transculturalidade se tornaram globalmente disseminadas, faz 
do passado próximo um instrumento relevante, já que revisitá-
lo oportuniza o delineamento de especificidades na arena de 
códigos contemporânea.

6 Se, contemporaneamente, a tentativa de categorização parece desgastada ou 
pretensiosa, não se pode ignorar o fato de a atuação de Joca Reiners Terron esboçar 
aproximações com as expressões hispano-americanas, sobretudo, as recentes. 
Colaborador do projeto portuñol salbaje, idealizado pelo poeta Douglas Diegues, 
Terron traduziu 15 poemas, de autores variados, para o idioma fronteiriço na coletânea 
Transportuñol borracho (2008), publicada pela cartonera paraguaia Yiyi Jambo. Também 
coordenou a coleção Otra Língua, da editora Rocco, voltada para a apresentação de 
escritores hispano-americanos, sobretudo, contemporâneos, para os leitores brasileiros. 
A coleção, que, entre 2013 e 2016, lançou 14 títulos de escritores oriundos dos diversos 
países hispano-americanos, teve dois de seus exemplares traduzidos pelo próprio Terron: 
os romances Dejen todo en mis manos (1998), do uruguaio Mario Levrero (traduzido com 
o título Deixa comigo) e Hoteles (2011), do escritor boliviano Maximiliano Barrientos 
(título traduzido: Hotéis). Terron também traduziu, para a editora Tusquets, o romance 
Despues del invierno (Depois do inverno), da escritora mexicana Gadalupe Nettel, 
título ainda não lançado. Parte da produção autoral de Terron, mais precisamente as 
narrativas Curva de rio sujo (2004) e Noite dentro da noite (2017), também está voltada 
para o espaço da tríplice fronteira Brasil – Paraguai-Argentina. 
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PERSONAGENS-ESCRITORES: SOBRE REVANCHES E BIBLIOTECAS

Em Não há nada lá o fim de todos os personagens-escritores 
é o mesmo: todos são absorvidos pelo livro, acontecimento 
diegético que chama a atenção do leitor para o próprio fazer 
literário, estratégia que, no âmbito da literatura recente, está longe 
de ser inovadora. A questão metaliterária, no entanto, assume 
contundência e visceralidade quando implicada aos escritores-
personagens Isidoro Ducasse/Conde de Lautréamont e Torquato 
Neto, não casualmente, escritores latino-americanos cujas relações 
com a literatura, em vários aspectos, retomam as observações 
defendidas por Santiago no ensaio de 1978.

Sobre o escritor Lautréamont, pseudônimo do franco-uruguaio 
Isidoro Ducasse, a quem o poeta brasileiro Murilo Mendes definiu 
como “o jovem sol negro/que inaugura nosso tempo”, no apêndice 
de Não há nada lá é dado destaque exatamente à escassez de 
informações biográficas referentes ao autor de Os cantos de 
Maldoror (1869). Falecido em Paris em 1870, aos 24 anos, a lacuna 
biográfica referente ao jovem Isidoro Ducasse não é preenchida 
através dos seus perversos e delirantes poemas em prosa. Os 
cantos de Maldoror inauguram uma espécie de “linhagem maldita” 
na literatura moderna, cujos seguidores vão desde os surrealistas 
e outros vanguardistas europeus a Julio Cortázar, passando pela 
poesia hermética de Murilo Mendes.

Tornado personagem por Terron, Ducasse furta um exemplar de 
As flores do mal e tem um encontro inusitado com Carlos Baudelaire 
em 1867, ano da morte do verdadeiro Charles Baudelaire. O 
encontro entre os personagens revela uma relação de afinidade e de 
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cumplicidade entre Ducasse e o poeta francês, o qual faz a seguinte 
revelação ao franco-uruguaio: “Violamos um livro no sentido de lê-
lo, mas oferecêmo-lo fechado. [...]. Não se esqueça, há um preço 
a ser pago por quem violar um livro como este. As flores do mal 
vicejam onde o esterco é mais verde” (TERRON, 2011, p.106, grifos 
nossos). Depois do encontro enigmático, Ducasse passa a escrever 
vertiginosamente. Sua pele, “encoberta por manchas negras”, 
cujo odor remete aos “insumos químicos utilizados na limpeza 
de máquinas impressoras tipográficas” (TERRON, 2011, p.89), dá 
mostras da metamorfose em processo: a transformação do homem 
Ducasse na furiosa Lautréamont Press, cujo furor atinge os incautos 
transeuntes do Bulevar Montmartre. 

A Lautréamont Press bufava e relinchava, 
explodindo em páginas e mais páginas, cujas linhas 
exprimiam as mesmas palavras ameaçadoras, 
estampadas na pele das pessoas que tombavam 
uma atrás da outra, [...]. Metamorfoseado na 
impressora tipográfica Lautréamont Press, 
Isidoro Ducasse observa os corpos espalhados 
pelo bulevar. Enquanto masca cauchos com 
seus ferros, tenta exprimir-se, demover aquelas 
pessoas da inconsciência, mas da sua boca saem 
apenas palavras impressas, páginas e mais páginas. 
(TERRON, 2011, p.38)

A transformação de Ducasse em Lautréamont Press, mais do que 
metaforizar a passagem do leitor entusiasta a escritor, representa a 
transformação do humano na máquina de escrita (e de impressão). 
Nesse sentido, a metamorfose do personagem parece se distanciar 
de um dos argumentos defendidos por Santiago, para quem “[o] 
escritor latino-americano é o devorador de livros de que os contos 
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de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo todo e publica de 
vez em quando” (2000, p.25). Por outro lado, a passagem da novela 
“serve” ao leitor o castillo sangriento7 problematizado em “O entre-
lugar do discurso latino-americano”. Instigado por Carlos Baudelaire, 
Ducasse se transforma em uma espécie de “justiceiro” literário, que 
não apenas “vinga” a cultura letrada, mas que a utiliza como arma 
para atacar Paris, entendida, à época, como metrópole literária, 
como el castillo, para onde os escritores latino-americanos lançavam 
os seus olhares. O acontecimento narrativo permite entrever nas 
entrelinhas de Não há nada lá mais do que a defesa do suporte livro - 
em um momento em que a virtualidade acenava para o seu fim (anos 
00) -, mais do que a defesa do literário na arena de informações e de 
fabulações contemporânea: a transformação de Ducasse pode ser lida 
também como uma espécie revanche pós-colonial. Terron, portanto, 
ao revestir velhos questionamentos com a roupagem metaficcional 
refuncionaliza, simultaneamente, recorrências da literatura do 
começo do século e questionamentos que, em um passado próximo, 
inquietaram escritores e artistas latino-americanos. 

Se os acontecimentos em torno do personagem Ducasse/
Lautréamont são marcados pela transgressão e pela agressividade, 
a trajetória de outro personagem, o compositor brasileiro Torquato 

7 No ensaio, Silviano Santiago toma uma passagem do conto “62 modelos de armar”, 
de Julio Cortázar, para ilustrar a complexa relação entre os escritores latino-americanos 
e a tradição literária europeia. No conto, ao chegar a um restaurante parisiense, o 
protagonista, de nacionalidade argentina, vê escrito no espelho do lugar a frase “Je 
voudrais un château signant”, enunciado que o personagem traduz imediatamente para 
o seu idioma como “Quisiera un castillo sangriento”. Para Santiago, o fato ficcional vai 
além do contexto gastronômico para se inscrever “no contexto feudal, colonialista”. 
Segundo o crítico, a passagem alegoriza “a situação do sul americano em Paris”, que 
deseja ver el castillo atacado, sacrificado. Para maiores detalhes, consultar: SANTIAGO, 
Silviano (2000). “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In Uma literatura nos 
trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, p.22. 
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Neto, tem passagens pela escatologia, sobretudo quando o 
Torquato-personagem encontra O Grande Guitarrista/Jaime 
Hendrix na Portobello Road londrina. 

Torquato Neto e Jaime Hendrix estão no quartinho 
enfumaçado, uma poça de vômito amarelo logo 
à frente do Grande Guitarrista prostrado fede à 
cajuína azeda, [...]. Os pés descalços dos cabeludos 
pisoteiam a poça de vômito, no tempo em que 
Jaime Hendrix joga-se displicentemente sobre o 
almofadão, despachando seu olhar desolado janela 
afora. (TERRON, 2011, p.92)

O encontro entre os personagens vai além do aspecto abjeto, 
assumindo conotações trágicas - e, talvez “apocalípticas” - após 
Torquato se deparar com um livro que lhe revela “as capas de 
centenas de livros que já lera e que esperava ler”:

Perante suas pupilas escancaradas se repetem a 
flux as capas de Uma estação no inferno, Almoço 
Nu, Upanishads, Ecce Homo, Inferno, Zohar, Fome, 
O Senhor das Moscas, [...], As Flores do Mal, A 
Metamorfose, O Livro das Perguntas, Os Cantos 
de Maldoror, [...], Grande Sertão: Veredas, [...], 
O Retrato de Dorian Grey, O Processo, Sonho 
Interrompido por Guilhotina, Viagem ao Fim da 
Noite, A Divina Comédia, num turbilhão vertiginoso, 
Morte a Crédito – até o desfalecimento. Enquanto 
a consciência lhe foge, Torquato Neto ouve a voz 
do Grande Guitarrista se esvaindo, num conselho: 
“Despeça-se. É a última vez que os verá”. Até 
desaparecer. (TERRON, 2011, p.45 - grifos nossos)

A revelação feita a Torquato, além de (ficcionalmente) expor 
preferências literárias, em certo sentido, “perversas”, é pontuada 
pela advertência do Grande Guitarrista (“Despeça-se”), a qual 
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pode significar tanto o fim do personagem – que, assim como o 
compositor de existência real, comete suicídio – quanto o fim da 
literatura ou, pelo menos, da literatura de feição desestabilizadora. 
Na passagem referente ao suicídio de Torquato, o viés escatológico 
assume sua dupla conotação (abjeta e apocalíptica):

A poça de bile na frente de Jaime Hendrix reflete o 
futuro sob seus narizes. Na superfície da excreção 
tremula o reflexo de um livro aberto. As palavras 
em suas páginas líquidas compõem orações ilegíveis 
numa língua morta qualquer. Torquato afasta-se 
das luzes da janela, ajoelhando-se sobre aquele 
espelho feito um narciso amnésico. As pontas de 
sua cabeleira tocam o livro, [...], Torquato consegue 
vislumbrar apenas o conhecido verso de Horácio, 
littera script manet, a palavra escrita permanece. [...].

Sentado no piso do Livro, suas costelas magras 
expostas ao contato frio dos azulejos, Torquato 
grafa alguns garranchos sobre a massa de textos 
ancestral, ouvindo a água compassada do chuveiro. 
[...].

Torquato Neto desliga o chuveiro e aproxima-se 
do aquecedor. Assopra a chama mantendo o gás 
aberto. Em meio à névoa que se dissipa, senta-
se no chão do Livro e espera todas as suas linhas, 
palavras, frases e páginas rumarem devagar em 
direção ao final. (TERRON, 2011, p.42-43 - grifos 
nossos)

“Anjos anunciadores” do fim – ou de um reinício? - da 
literatura, Ducasse/Lautréamont e Torquato Neto, assim como os 
demais personagens de Não há nada lá, são, segundo a profecia 
da personagem irmã Lúcia8, os mártires escritores cujo sangue 

8 Há, na narrativa, uma espécie de posfácio, intitulado “Os anjos anunciadores desta 
revelação”, no qual é exposta uma minibiografia dos sujeitos de existência real tornados 
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rega “as almas dos livrinhos que se aproximavam de Deus” (s/n). 
Ainda que a passagem possa ser lida em clave irônica, o trabalho 
do escritor é, alegoricamente, tratado como árduo, como uma 
tentativa de alcançar um plano além do ordinário, do empírico. Na 
narrativa, no entanto, os acontecimentos em torno de Ducasse/
Lautréamont e Torquato Neto estão mais claramente ligados 
às necessidades (revanchistas) de produção (Lautréamont) e de 
leitura (Torquato); à demanda pelo encontro de formas próprias 
de atuação (Lautréamont) e de referências “bibliotecáveis”9 
(Torquato). A ênfase dada sobre tais problemáticas, no caso dos 
personagens franco-uruguaio e brasileiro, evoca antigas questões 
sobre a visibilidade das literaturas produzidas ao Sul no âmbito das 
culturas ocidentais, irresolução que se complexifica recentemente, 
quando a própria expressão literária, como um todo, deixa de ser a 
protagonista no âmbito das fabulações. 

Não há nada lá reage aos desafios pretéritos e recentes 
oferecendo à literatura uma resposta ficcional, que coloca os 
personagens-escritores na ambígua posição de divindades 
profanas/profanadoras, cujas atuações lembram ao leitor que “[e]
screver e ler são, apenas, ações com que tentamos fazer que o poder 
aniquilador e atordoante dos atuais deuses [a saber, o totalitarismo 
financeiro e as suas implicações] seja só uma intriga” (CANCLINI, 
2016, p.98). Como nos lembra Bernardo Carvalho, a literatura pode 
se adiantar aos acontecimentos, pode assumir uma posição, de 

personagens em Não há nada lá. Irmã Lúcia, “religiosa nascida no vilarejo de Aljustrel, 
Portugal”, segundo o posfácio, “testemunhou as aparições da Virgem de Fátima entre maio 
e outubro de 1917”, ocasião em que a Virgem teria mostrado o Inferno a Lúcia e seus irmãos. 
9 Sobre as referências “bibliotecáveis” e as peculiaridades da poesia dos anos 70, 
consultar o ensaio “O assassinato de Mallarmé”, parte de Uma literatura nos trópicos 
(1978), de Silviano Santiago. 
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certo modo, profética em um mundo esvaziado de mitos, antes que 
ela própria se torne irrelevante. Em Não há nada lá, porém, esse 
caráter profético não propriamente “eleva” o literário ao âmbito 
sagrado, mas sim o comprometimento e a entrega daqueles que 
ainda insistem em dedicar-se à literatura, regando “a alma dos 
livrinhos” com o próprio sangue. Nesse sentido, a leitura da novela 
parece estabelecer uma espécie de cumplicidade entre o leitor 
e os “anjos anunciadores desta revelação”, os quais dedicam a 
sua atenção (leitores) e as suas próprias existências (no caso dos 
personagens-escritores) à literatura. 

Ao colocar o fim do mundo na Biblioteca, Não há nada lá, 
simultaneamente, erige um mundo de referências bibliotecáveis, 
transformando “fins” alegóricos em formas de produção, fazendo 
do possível fim da literatura uma positividade, já que as inquietações 
referentes ao suposto desaparecimento do literário erigem, uma 
vez mais, um livro (e, diegeticamente, um culto).

Reduzida à mercadoria, instrumentalizada como forma 
de visibilização de grupos historicamente marginalizados e/
ou enaltecida por aqueles que se supõem “iniciados” em seus 
meandros, os muitos “usos” da expressão literária – utilizações 
essas, muitas vezes, questionadas/questionáveis – delineiam o seu 
espaço na arena das fabulações. Mesmo que os arranjos, os modos 
de circulação e a própria relevância social do literário passem 
por mudanças, a sua capacidade de (re)apresentar o mundo, 
de vislumbrá-lo e de revelar ao leitor estratégias para habitá-lo 
permanecem inabaláveis.
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Resumo: Este artigo de cunho literário-comparativo 
apresenta a investigação aspectos inerentes à 
construção do narrador Isaías Caminha em duas obras 
literárias intimamente relacionadas: Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, publicada 
pela primeira vez em 1909 e A lição de anatomia do 
temível Doutor Louison, de Enéias Tavares publicada 
em 2014. Como metodologia de pesquisa, foi realizada 
uma análise estrutural das obras, empregando teorias 
da narratologia como forma de evidenciar aspectos 
constitutivos de ambas as narrativas, do narrador 
e personagem. O resultado da análise afirma que a 
multiplicidade discursiva foi o mecanismo encontrado 
pelo romancista contemporâneo para possibilitar 
significações em diferentes níveis diegéticos, 
diferentemente da obra fonte. Conclui-se que tais 
relações intertextuais, permitem reabrir diversos 
diálogos com a história, com o presente e o com futuro 
da nossa cultura, que encontra em si mesma recursos 
e motivação para criar novas formas de expressão 
aproximando séculos de conhecimento acumulado e 
desafiando novos escritores e leitores.
Palavras-chave: Isaías Caminha; Lição de Anatomia; 
Dr. Louison; Steampunk; Análise Estrutural; Ficção 
contemporânea;

Abstract: This comparative literature research article 
analyses the constitutive elements of narrator Isaías 
Caminha from two related books: Memories of the 
recorder Isaías Caminha (Recordações do escrivão 
Isaías Caminha) by Lima Barreto, first published in 
1909; and The anatomy lesson of the dreadful Dr. 
Louison (A lição de anatomia do temível Doutor 
Louison by Enéias Tavares published in 2014. As 
methodology it was carried out a structural analysis 
by the employment of narratology theories, aiming to 
evidence constitutive aspects from their narratives, 
narrator and character. Results point out to discursive 
multiplicity as the mechanism employed by the 
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contemporary author to allow understandings in 
different diegetic levels, diverse from the source 
book.  It was concluded that intertextual relationships 
allow to reopen different dialogues with the history, 
the present and the future of our culture, finding in 
itself resources and motivation to create new types of 
expression, bringing closer centuries of accumulated 
knowledge as well as challenging new writers and 
readers.
Keywords: Isaías Caminha; The Anatomy Lesson; 
Dr. Loiuson; Steampunk; Structural analysis; 
Contemporary Fiction

INTRODUÇÃO

O processo de construção ficcional considera em sua elaboração 
as mais diversas metodologias de trabalho, que expressam pela 
constituição de sua estrutura importantes informações sobre seu 
processo de criação e visão de mundo o que, consequentemente, 
permite outros níveis de significação, seja como obra literária 
autônoma, seja enquanto parte de um coletivo de produções que 
forma a própria literatura. 

Este trabalho de cunho comparativo investiga aspectos 
inerentes à construção do narrador em duas obras literárias 
intimamente relacionadas: Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, escrita por Lima Barreto e publicada pela primeira vez em 
1909 (doravante referida apenas como Recordações); e A lição de 
anatomia do temível Doutor Louison, publicada por Enéias Tavares 
em 2014 (doravante Lição de Anatomia). Ambas as obras possuem 
como narrador o personagem Isaías Caminha em configurações 
distintas, estando separadas por 105 anos de diferença. 
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Nesse sentido, situa-se como questionamento de pesquisa, 
de que modo a configuração interna do narrador-personagem 
relaciona-se com a estrutura de ambas as obras, considerando as 
diferenças em seu processo de produção. Em Lição de Anatomia, 
Isaías Caminha ganha um novo enredo, relacionando-se com novos 
personagens e com outros já consagrados pela literatura brasileira, 
como Vitória Acauã, Solfieri (de Azevedo) e doutor Benignus, Sérgio 
Pompeo e Bento Alves, por exemplo. 

Para tanto, esse estudo constrói compreensões de como o 
narrador personagem configura-se nas duas obras escolhidas, 
considerando o processo de criação ficcional e as escolhas realizadas 
por autores diferentes, em tempos e espaços distintos, seja de 
criação, recepção ou do mundo ficcional.

Como metodologia de pesquisa, foi realizada uma análise 
estrutural das obras, empregando teorias da narratologia como 
forma de evidenciar aspectos da construção dessas narrativas, do 
narrador e personagem. Um estudo dessa natureza permite afirmar 
que obras que fazem parte da herança cultural literária do Brasil 
como Recordações, permanecem presentes no imaginário cultural 
nacional, por meio de seus leitores e novos escritores.

O NARRADOR ISAÍAS CAMINHA 

Para a realização do presente trabalho de análise, inicialmente 
é necessário o estabelecimento de instrumentos e definições 
teóricas que possibilitem compreender a forma como estas estão 
estruturadas. Para tanto, é necessário mencionar a tese da “morte 
do autor” de Roland Barthes (2004), considerando-se a criação e 
continuação da narrativa sobre o narrador e personagem Isaías 
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Caminha. O processo de criação transcende seu autor empírico, 
o senhor Afonso Henriques de Lima Barreto, ao passo em que é 
retomado pelo escritor Enéias Tavares, 105 anos depois, libertando-
se, portanto, das limitações ontológicas de ambos os criadores, 
transgredindo o pacto ficcional.

A tese de Barthes conceberá o autor enquanto um personagem 
moderno, considerando para isso a sua função linguística enquanto 
ente ficcional, enunciador da voz narrativa, atuando na virtualidade da 
significação, diferindo-se da ação do sujeito empírico que materializa 
o texto literário enquanto produto cultural. Deste modo, Barthes 
(2004) considera a escrita como a destruição de toda a voz e de toda 
a origem, sendo um espaço neutro no qual o sujeito foge e perde-se 
de toda a identidade, começando precisamente pela identidade do 
“corpo que escreve”.

O processo de escrita, visto por essa perspectiva, dessacraliza o 
papel do autor, questionando sua ação, bem como seus limites no 
estabelecimento do pacto ficcional, apontando para a necessidade de 
uma investigação mais pormenorizada da estrutura da narrativa e do 
funcionamento de seu narrador. Para Massaud Moisés (2012. p.110),

A partir daí, entra em funcionamento um complexo 
mecanismo, sujeito à responsabilidade direta 
do narrador e, indiretamente, do ficcionista. Tal 
responsabilidade, repartida entre duas entidades 
virtuais (sabemos que são virtuais depois que a 
obra se consumou), manifesta-se pela criação de 
personagens, outros narradores a quem o narrador 
incumbe a missão de protagonizar o seu destino no 
espaço que lhes é destinado: o narrador cria outros 
seres que exercem, por seu turno, o direito de voz.

Adentrando na virtualidade do mundo ficcional, é necessário 
frisar o papel do narrador enquanto criador e enunciador da voz 
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narrativa, pois possibilita o estabelecimento de um novo estatuto 
de compreensão, guiando e organizando esse mundo, ao mesmo 
tempo em que responde pela apresentação dos demais entes 
ficcionais. Do mesmo modo, traz consigo as chaves verbais para o 
funcionamento desse mundo, que completa sua significação com a 
ação ativa do leitor no processo de recepção literária. A suspensão 
momentânea da incredulidade, conceito de Samuel Taylor 
Coleridge, mencionado por Compagnon (2006, p.98), apresenta-se 
como a maior condição para que ocorra a entrada e a permanência 
dentro do universo ficcional.

A importância em desenvolver um estudo que problematize a 
construção do narrador Isaías Caminha, em Recordações e em Lição 
de Anatomia, também parte desse deslocamento do autor textual, 
pois, segundo Aguiar e Silva (2011, p.695), “o narrador não se 
identifica necessariamente com o autor textual e muito menos com 
o autor empírico”, compreendendo e reconhecendo sua autonomia, 
no processo de construção intratextual do discurso narrativo, que, 
por sua vez, dá origem a outros personagens dotados de “vida” 
própria, independentes ao próprio narrador. A transferência desse 
“comando fictivo” parte da ação do narrador (MOISÉS, 2012, p.110).

O narrador ocupa espaço privilegiado relacionando o universo 
diegético com o universo extratextual, pois no caso de Lição de 
Anatomia é ele quem atualiza a obra primeira por meio da relação 
de ficcionalização, de ou mesmo a reficcionalização, de loci e 
personagens que são assim apresentados via discurso narrativo.  
O mundo povoado por seres e objetos, de eras distintas, é apresentado 
de maneira lógica e inteligível, sendo reconhecível e quantificável sob 
a égide de uma “história” (PIMENTEL, 1998, p.10-11).
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A perspectiva do narrador predomina porquanto é a fonte 
de informação da narrativa, podendo ser o discurso narrativo, a 
narração pseudofocalizada, que passa pelo filtro da sua perspectiva 
dos personagens. A partir de Pimentel (1998, p.114), é possível 
então compreender a diferente dimensão do filtro narrativo de 
Caminha, de um controle memorial à abertura completa ao discurso 
de outros narradores em Lição de Anatomia, sem nenhum tipo de 
mediação de sua parte.

Como forma de compreender o narrador Isaías Caminha, será 
considerada a classificação proposta por Genette (1995, p.27) a 
partir de Todorov (1966), cujas categorias elaboradas a partir da 
gramática do verbo são divididas em Tempo (onde se exprime a 
relação entre tempo da história); Aspecto (ou a maneira pela qual 
a história é percebida pelo narrador); e Modo (o tipo de discurso 
utilizado pelo narrador). Dentro dessa visão teórica e tendo em 
mente os objetivos desse estudo, será considerado o aspecto 
Voz, que se encontra dentro da categoria Modo, por justamente 
possibilitar estudo das relações do sujeito da enunciação com a 
história (Genette, 1995, p. 29).

Para Aguiar e Silva, 
A voz do narrador tem como funções primárias 
e inderrogáveis uma função de representação. 
Isto é, a função de produzir intratextualmente 
o universo diegético – personagens, eventos, 
etc. – e, uma função de organização e controle 
das estruturas do texto narrativo, quer a nível 
tópico (microestruturas), quer a nível transtópico 
(macroestruturas). Como funções secundárias e 
não necessariamente atualizadas, a voz do narrador 
pode desempenhar uma função de interpretação 
do mundo narrado e pode assumir uma função de 
ação neste mesmo mundo (2011, p.759)
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A partir dos pressupostos narratológicos que dizem respeito à 
Voz, será realizada uma análise das obras literárias Recordações e 
Lição de Anatomia, compreendendo a relação dos narradores com 
a estrutura das narrativas das quais são oriundos e o significado das 
relações existentes entre si.

NARRADOR EM RECORDAÇÕES

A personagem Isaías Caminha surge pela primeira vez na obra 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de autoria de Lima Barreto, 
publicada em 1909. Trata-se de um jovem estudioso e aplicado do 
interior do estado do Espírito Santo, que vai ao Rio de Janeiro, cidade 
grande, em busca de suas ambições intelectuais. Relata, por meio de 
suas memórias, seu processo formativo, desde sua educação familiar, 
escolar, até sua partida ao Rio de Janeiro em busca do título de doutor. 
No seio familiar, sofre importantes influências, especialmente da 
inteligência do pai e da ignorância da mãe:

A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível 
mental do meu meio familiar, agiram sobre mim de 
modo curioso: deram-me anseios de inteligência. 
Meu pai, que era fortemente inteligente e 
ilustrado, em começo, na minha primeira infância, 
estimulou-me pela obscuridade de suas exortações 
(BARRETO, 2010, p.15)

Além da busca intelectual, Caminha reconhece no caminho do 
conhecimento a verdadeira forma de afirmar-se enquanto sujeito, 
de modo que, justamente por meio da sua formação intelectual, 
poderia obter um consistente grau de distinção e reconhecimento 
social. O empenho de Caminha surge igualmente como uma 
resposta ao preconceito racial que sofre e o aterroriza por ter a cor 
da pele escura. Problematiza, a partir disso, o preconceito racial do 
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Brasil do início do século XX, representado em diversas cenas da 
obra, nas quais era banalizado e institucionalizado, fazendo parte 
do discurso de policiais e funcionário públicos. 

No fragmento abaixo, retirado de uma reflexão de Caminha, é 
possível perceber como o título acadêmico representava a tradução 
de suas qualidades intelectuais em um diploma acadêmico, o 
reconhecimento social e o acesso a trabalhos mais bem remunerados. 

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do 
meu nascimento humilde, amaciaria o suplício 
premente, cruciante e onímodo de minha cor... 
Nas dobras do pergaminho da carta, traria presa a 
consideração de toda a gente. Seguro do respeito 
à minha majestade de homem, andaria com ela 
mais firme pela vida em fora. Não titubearia, não 
hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto 
os pensamentos que se estorciam no meu cérebro 
(BARRETO, 2010, p.21-22)

Além disso, demonstra a consciência de que o preconceito 
racial pode ser vencido com justiça social, pois, possuindo o devido 
reconhecimento de sua inteligência e acesso a um padrão de vida 
melhor, poderia ser ouvido pelas outras pessoas. A forma de contar 
suas memórias é uma saída igualmente inteligente, de modo que, 
constitui-se como narrador-personagem de sua própria história ao 
expressar sua visão de mundo em uma narrativa, empoderando-se 
por meio da enunciação. 

O leitor acessa a obra por essa narrativa, estando a diegese 
ligada inevitavelmente ao seu discurso. Configura-se, então, 
como narrador autodiegético, estando envolvido diretamente 
com o mundo narrado, manifestando através do discurso indireto 
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livre, chamado também narrador e personagem. (NÜNING, 2001, 
GENETTE, 1995, MOISES 2012, AGUIAR E SILVA, 2011). A estrutura 
vocal, por sua vez está organizada sob focalização desse narrador 
que emprega como maior recurso a anamnese, de modo que, 
“recordar é narrar e vice-versa” (NÜNING, 2001, p.144).

Segundo Aguiar e Silva (2011, p.764), a voz dos personagens se 
manifesta por discurso direto e indireto, diferenciando-se da voz do 
narrador “(...) quer pela sua “transcrição” com adequados indicadores 
grafêmicos, quer pela sua introdução com verbos dicendi, quer 
pela sua caracterização com traços idioletais, socioletais e dialetais 
que não podem ser atribuídos ao narrador.” Nesse sentido, cabe a 
Caminha direcionar a voz dos outros personagens, considerando a 
sua focalização, alternando entre o discurso direto dos personagens 
e sua mediação, além de que sua narrativa está passando pelo filtro 
da memória no momento da narrativa.

Esse narrador atua enquanto fonte de informações, bem como 
organizador da narrativa, distribuindo-a em catorze capítulos de 
narrativas lineares, por meio de uma linguagem clara, coloquial e fluída, 
sem proporcionar dificuldades interpretativas em sua composição. 
Em termos ficcionais, a forma da escrita é coerente com a formação e 
a atuação profissional do narrador, trazendo as influências do gênero 
jornalístico para estruturação de sua própria narração.

Extratextualmente, a biografia do autor, Lima Barreto, 
corrobora a influência do gênero jornalístico na elaboração textual, 
uma vez que esse igualmente trabalhara na redação de jornais no 
Rio de Janeiro, em um momento em que, segundo Sodré (1999: 
p.283), literatos confundiam jornalismo com literatura, em um 
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sentido negativo, afirmando que a escrita jornalística era obscura 
e “empolada”. Embora Lima Barreto não prezasse pelo preciosismo 
linguístico, buscava um meio de expressão apropriado aos tempos 
modernos, ligado às transformações pelas quais a cidade passava, 
encontrando um equilíbrio entre a linguagem cotidiana e a literária.

As dimensões intra e extratextuais se ligam no prefácio da obra, 
no qual Lima Barreto borra a ambas intencionalmente, reproduzindo 
uma carta do personagem Isaías Caminha, apresentando-o como 
seu amigo e o verdadeiro autor do livro, assumindo apenas o papel 
de editor. A partir desse momento, já não se fala aqui de Lima 
Barreto enquanto sujeito empírico e sim como sujeito do discurso 
e da enunciação, materializado pela literatura. A tese da morte 
do autor de Barthes mencionada anteriormente tem um exemplo 
nesse encontro, apenas possível pela ficcionalização.

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha 
narração.

Não sou propriamente um literato, mas não inscrevi 
nos registros da Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti 
casaca, e os grandes jornais da Capital ainda não me 
aclamaram como tal – o que de sobra, me parece, 
são os motivos bastante sérios, para desculparem a 
minha falta de estilo e capacidade literária.

Caxambi, Espírito Santo, 12 de julho de 1905.

Isaías Caminha

Escrivão da Coletoria. 

(BARRETO, 2010, p.13)

O prefácio é intitulado de “Breve notícia” e por meio de seus 
recursos de metatextualidade, apresenta ao leitor o jogo entre o autor 
Lima Barreto, o personagem e também narrador Isaías Caminha. 
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Nesse mesmo prefácio, Lima Barreto chama a autoridade do crítico 
José Veríssimo (2010, p.10) para dar credibilidade aos escritos de 
Caminha, justificando sua qualidade apesar das escolhas estéticas 
feitas. Desse modo, a linguagem escolhida para a concretização da 
obra aproxima-se à comunicação cotidiana e, por conseguinte, evade-
se do academicismo e da retórica dos intelectuais, sendo coerente 
com o plano de conteúdo, no qual Caminha torna-se jornalista.

Essa história traz, além da organização temática e estrutural da 
obra conectadas, a representação de um recurso de apresentação 
temporal presente de forma bastante discreta, de modo que, 
embora a narração ocorra no passado, a partir da projeção 
memorial do narrador, em alguns raros momentos, a narrativa 
retorna para o tempo da escrita com a presença de anacronias 
narrativas, que segundo Genette (1995, p.34), “consistem em 
formas de discordância entre a ordem da história e da narrativa 
constituindo no seu grau zero, quando coincide temporalmente a 
narrativa e história.”. Esses diálogos do passado memorial de Isaías 
Caminha e de seu presente se dão por meio de elipses (GENETTE, 
1995, p. 106). Para Pimentel (1998, p.168), as elipses temporais 
apresentam um lugar que o leitor deve ocupar, possibilitando a 
inferência por meio da justaposição de sequências narrativas e de 
“sua competência para reconhecer aos atores como essencialmente 
os mesmos apesar das mudanças que sofrem no tempo”

A frase final da obra indica uma abertura de diálogo do próprio 
memorialista com sua história passada a limpo; o presente da 
narrativa surge, e por meio desse rasgo temporal em seu grau zero 
abre-se à possibilidade de refletir o futuro, visto como presente 
pela modernidade, permanecendo o destino do personagem 
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indeterminado. Desse modo, torna o ressurgimento de Caminha 
em Lição de Anatomia uma transição suave do ponto de vista de 
uma continuidade literária:

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, 
muito estrelado, esquecido de que a nossa 
humanidade já não sabe ler nos astros os destinos 
e os acontecimentos. As cogitações não me 
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com 
complacência, ainda repetiu:

— Tolo!

(BARRETO, 2010, p.205)

A cegueira dos contemporâneos de caminha ao destino visto 
nos astros, metaforicamente é uma crítica à própria modernidade, 
cuja fé no advento da ciência positivista apresenta-se como uma 
forte e inevitável tendência. Assim, o limite do campo temporal 
da narrativa primeira é marcado pela última cena não proléptica 
(Genette 1995, p.66-67). 

A estética retrofuturista, sob a qual Isaías Caminha retorna 
em Lição de Anatomia, apresenta, enquanto forma e conteúdo. a 
extrapolação da modernidade em seus dessobramentos formais 
e temáticos, permitindo que a obra venha renascer mais de um 
século depois.

NARRADOR EM LIÇÃO DE ANATOMIA

O cartão de embarque para o futuro, é dado à Isaías Caminha pelo 
autor Enéias Tavares (2014), retomando o consagrado personagem 
criado por Lima Barreto por meio da estética Steampunk. O 
Steampunk ou punk à vapor, apresenta em Lição de Anatomia o tempo 
da narrativa de forma retrofuturista, ou nas palavras de Girardot  
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e Méreste (2006, p. 3) é o “passado se o futuro tivesse chegado 
antes.” [Tradução minha]. Além da estética baseada em um complexo 
universo ficcional e tempo histórico característicos, estudos1 sobre o 
tema indicam que a “reciclagem” de personagens de obras clássicas, 
bem como, de personagens históricos é característica recorrente, 
que, portanto, apresenta uma apropriação e uma estetização do 
passado, recontando-o e reficcionalizando-o.

Em Lição de Anatomia, Isaías Caminha possui um papel 
fundamental à estrutura da narrativa, sendo o suporte para sua ação. 
Passa-se pouco tempo depois da primeira aventura, dessa vez em 
1911, dentro do período de três meses de seu início. Acompanha as 
investigações de um curioso assassino na cidade de Porto Alegre dos 
Amantes. Seu interlocutor principal é o doutor Loberant, ‘amigo & 
patrão’, cujas correspondências formam a estrutura epistolar dessa 
nova narrativa de Caminha.

Caminha é o detentor da narração ao mesmo tempo em 
que é compilador de todas as informações relacionadas ao caso, 
controlando o acesso do leitor ao “dossiê Louison”, cuja abertura e 
fechamento das investigações indicam os limites da obra. O dossiê 
apresenta, para cada capítulo, um narrador diferente, dando ao 
livro uma forma diferenciada de organização, semelhante a uma 
moldura, sendo o próprio leitor o sujeito que tem acesso a todo o 
arquivo. Assim, Lição de Anatomia possui relações textuais em cada 
capítulo:

1 Girardot e Méreste (2006), Pegoraro (2012), Matangrano (2016).  
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Imagem 1: estrutura capitular de Lição de Anatomia. Fonte: o autor (2018).

Em Lição de Anatomia, o narrador Isaías Caminha possui uma 
função estrutural, organizando a abertura de espaço para outros 
narradores, conforme a imagem 1. Cada capítulo apresenta 
o desenvolvimento das ações por meio de gêneros textuais 
diferentes, embora sejam desdobramentos da forma epistolar 
clássica, mantendo o apelo a um controle e uma clareza de sua 
cronologia, típicos de um inventário investigativo. O controle do 
narrador está em possibilitar o surgimento de funções-articulações 
e “preenchimentos” na narrativa. 

Segundo Barthes (2011, p.33), “[p]ara que uma função seja 
cardinal, é suficiente que a ação à qual se refere, abra (ou mantenha, 
ou feche) uma alternativa consequente para o seguimento da 
história, enfim que ela inaugure ou conclua uma incerteza;”, segundo 
Genette (1995, p.254), o narrador possui diversos papeis, sendo o 
primeiro deles organizar a história por meio de sua narrativa.

Dessa maneira, Isaías Caminha apresenta sua narrativa como 
suporte aos outros narradores da obra, cada um adicionando 
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uma perspectiva diferente, inclusive, por vezes, contraditórias, 
proporcionando pontos de conflito na narrativa. Como forma de 
visualizar melhor os capítulos, seus narradores e seus tipos de 
discurso, o quadro abaixo expõe uma síntese dessa organização:

Capítulo/ 
parte Narrador Gênero Tipos de discurso

1 e 6 Isaías Caminha Noitário (diário)) Discurso indireto livre

2 Simão Bacamarte

Cartas, diários 
de trabalho, gravações 

robóticas (transcrições), 
e diálogos gravados 

(transcritos)

Discurso direto livre e 
discurso direto

3

Vitória Acauã, 
Rita Baiana, Senhoria, 

Léonie de Souza, 
Solfieri, Bento Alves, 
Pombinha, Loberant, 

Sérgio Pompeu, Doutor 
Benignus

Cartas, gravações 
(transcrições), noitários, 
mensagens telegráficas e 

telegramas.

Discurso direto livre e 
discurso direto

4
Entrevistador e 

Pedro Britto Cândido
Entrevista 

(transcrição)
Discurso direto

Interlúdio 
Dramático

Investigador/relator 
e Madame de Quental

Autos de processo/
Notas

Discurso indireto livre, 
discurso indireto

5
Beatriz de Almeida 

e Entrevistador
Entrevista 

(transcrição)
Discurso direto

6
Pedro Britto 

Cândido, Doutor Louison
Entrevista 

(transcrição)
Discurso direto

 
Quadro de Capítulos, gêneros e tipos de discurso. Fonte: o autor (2018).

Segundo Pimentel (1998, p.114), a perspectiva figural orienta o 
discurso narrativo sob a forma de uma psiconarração consonante, 
usando como forma de enunciação da voz narrativa, o monólogo 
narrado, o discurso indireto livre, ou mesmo descrições focalizadas, 
como formas privilegiadas do relato em uma focalização interna fixa. 
No que se refere à orientação figural dos personagens ocorre o uso do 
discurso direto, apresentando-se como monólogos, diálogos, diários 
e outras formas discursivas. Essas não são mediadas pelo narrador  
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e sim pela perspectiva criada a partir da voz dos próprios personagens, 
mesmo com suas limitações espaço-temporais e cognitivas.

Tal organização proporciona que um elemento comum entre 
toda a diversidade de gêneros empregados na composição de Lição 
de Anatomia seja a aplicação de um tom pessoal e confessional, 
possível pela enunciação sempre em primeira pessoa. Para Genette 
(1995, p.219), “a carta é, ao mesmo tempo, meio da narrativa 
e elemento da intriga”, sendo assim o foco narrativo contido 
nelas permite acompanhar a investigação, visto que os crimes já 
aconteceram. Os noitários [sic] de Caminha abrem a possibilidade 
do diálogo do passado com o tempo presente da narrativa, sendo 
o processo de quebra temporal, o possibilitador da alternância do 
foco narrativo, ora para um personagem ora para outro. Desse 
modo alterna-se entre o passado da memória e dos registros, e 
o tempo presente de gêneros como diálogos, entrevistas e suas 
variantes ora transcritos.

Sobre a organização das obras românticas epistolares, Ian Watt 
(2007, p. 154 e 165) atribui a essas a possibilidade de expressar 
sentimentos de maneira mais íntima e sincera, de modo que o 
emprego de cartas informais representara uma ruptura com a 
perspectiva literária clássica. Ao utilizar essa forma literária epistolar 
em 2014, Enéias Tavares atualiza a forma da obra original, bem como 
dá uma nova forma de movimento para o narrador-personagem, pelas 
diferentes perspectivas de narração, expondo o papel do narrador na 
contemporaneidade, que vislumbra seu gradual desaparecimento.

Faz-se necessário realizar uma caracterização da identidade 
desse narrador, considerando o estatuto ficcional particular que 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO247 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34215

representa, trazendo consigo as particulares marcas de seu tempo 
e de seu processo de elaboração, diferindo-se da produção de Lima 
Barreto, portanto. 

Isaías Caminha de Enéias Tavares enquanto narrador é 
homodiegético, não sendo autodiegético (NÜNING, 2001, GENETTE, 
1995, MOISES 2012, AGUIAR E SILVA, 2011). Embora Caminha sustente 
a obra por sua narração investigativa, tal ação ocorre entorno da ação 
do doutor Louison. A descrição é vinculada em seus noitários, como 
variação do tradicional ‘diário’. Há, porém, um rompimento com a 
perspectiva narrativa mononuclear de Caminha de Lima Barreto, 
permitindo a criação de novas visões acerca da diegese. 

Os diversos discursos que brotam a partir da moldura narrativa 
de Caminha formam o nível hipodiegético, a partir do relato em nível 
intradiegético (REIS e LOPES, 1988, p. 128). Nesse nível, encontram-
se as peças da investigação dos crimes do doutor Louison. Caminha 
compila e estrutura a narrativa, na qual os demais personagens 
igualmente irão narrar a si próprios. Vale ressaltar que, no decorrer 
das investigações, há um envolvimento de Caminha não somente 
em termos de posicionamento, foco e voz narrativos, mas também, 
dentro da diegese, envolvendo-se com outros personagens, 
passando a fazer parte do Parthenon Místico.

O clímax da história ocorre com a entrada de doutor Louison no 
capítulo 6. Desse modo, os capítulos que o antecedem fazem parte 
de uma estrutura que possibilitará o personagem principal assumir 
o foco da narrativa em primeira pessoa com o uso de discurso 
direto, tendo a atenção completa do leitor. A forma e o conteúdo 
se coadunam de modo a dar o efeito de suspense, desfazendo-se 
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no capítulo seguinte com a narração de Isaías Caminha em primeira 
pessoa, utilizando-se de discurso indireto livre. 

Diferentemente de Recordações, Lição de anatomia não se 
estrutura a partir de uma organização memorial e cronológica de 
seu narrador, e sim, a partir de uma organização investigativa e 
jornalística, de maneira que cada um dos diferentes discursos seja 
colocado em suspense enquanto sua validade e sua credibilidade, 
exigindo o registro como evidência comprovatória. O exemplo 
extremo disso é a presença de um interlúdio dramático posterior ao 
capítulo 4 (apresentação ao clímax), e anterior aos capítulos 5 e 6 nos 
quais o mistério é revelado. Vale ressaltar que os capítulos 4, 5 e 6 
são narrados em discurso direto, nos quais os personagens principais 
aparecem em ações no tempo presente. O policial Pedro Britto 
Cândido apresenta uma narrativa para o ocaso, quando Beatriz de 
Almeida & Souza e doutor Louison apresentam suas estarrecedoras 
versões para o caso, de certa forma justificando a narrativa do caso.

Tais contrastes na construção da enunciação narrativa promovem 
diferentes experiências na percepção da história por parte dos 
leitores, contribuindo para a culminação do clímax. O Interlúdio 
dramático dissipa a atenção do leitor em documentos fragmentados, 
e ideias esparsas para explorar a tensão da entrevista de Beatriz de 
Almeida & Souza e o solene testemunho de Louison. 

Caminha retoma a narração no último capítulo, endereçando 
a seu chefe Ricardo Loberant o resultado de suas investigações, 
compreendendo meta-textualmente seu papel de narrador 
precário e sua impossibilidade de elaborar uma narrativa que não 
esteja contaminada com a dos outros personagens:
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As páginas que seguem são a reunião de vários 
documentos que lançarão luzes sobre o que 
se passou. São noitários, cartas, relatórios, 
transcrições e outros construtos textuais de variada 
autoria que compõem o que nomeei de “Dossiê 
Louison”. Caso eu tivesse a disposição para revisitar 
essa anatomia narrativa, recortada e disposta 
em múltiplas partes, ela formaria a base de uma 
reportagem um tanto mais elaborada e objetiva do 
que a sua forma atual, prolixa e disforme. 

Como não tenho, componho uma escrita ao menos 
mais neutra e coerente do que os textos publicados 
nos atuais pasquins brasileiros. 

Caberá a você, meu amigo, transformar a 
imperfeição e a verborragia desses esparsos 
documentos numa narrativa legível. Desculpe-me 
se por vezes perder me nesta meta conclusiva, 
enredado como estou nos meandros da 
confabulação subjetiva, mas é dever também 
de um escritor contar não somente o que lhe 
aconteceu, como igualmente o que sua percepção 
do acontecido desvela. 

Como confio em sua perspicácia de leitor e em sua 
minúcia de editor, entrego a você o resultado de 
minha pesquisa para ser alterado e corrigido como 
achar mais apropriado, para retirar de sua estrutura 
carnosa o sumo das informações que circundam 
essa terrível investigação. Trate essas páginas, meu 
caro Ricardo, como trataria o meu empobrecido 
espírito, pois é isso que deposito em cada uma de 
suas linhas, compostas na febre apaixonada das 
madrugadas (TAVARES, 2014, 288)

Embora partamos do pressuposto de que Isaías Caminha seja 
um escrivão/escritor, há uma grande mudança em seu papel de 
narrador, recusando-o ficcionalmente, assumindo a condição de 
investigador e editor de toda a documentação que compõe a obra. 
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Esse ato ficcional representa a possibilidade de que estruturalmente 
se possa haver a presença de outros narradores. 

Portanto, considerando o estatuto próprio de Lição de 
Anatomia, em relação à Recordações, uma discussão de suas 
possíveis aproximações e distanciamentos faz-se a seguir. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A separação temporal entre as duas obras permite obter 
o distanciamento necessário para visualizar Recordações de 
Lima Barreto em toda sua potência, dando origem a uma nova 
representação estética que permitem ponderações sobre o estatuto 
da criação ficcional, e o diálogo entre o clássico e o contemporâneo. 
A leitura da palavra e do mundo se entrecruzam, recriando-se e 
produzindo a cada época novos conjuntos de sentidos, propondo 
diálogos entre quem somos, quem fomos e quem poderíamos ter 
sido, sempre em movimento, permitindo que a imaginação humana 
amplie seus limites. 

O papel de Isaías Caminha se redimensiona em Lição de 
Anatomia, havendo uma radical modificação no papel do narrador, 
passando da posse do domínio completo da narrativa de origem 
memorial para uma narrativa multivocal, cuja origem de seu 
discurso é prioritariamente documental. A mudança na organização 
discursiva evidencia a fragmentação da consciência do narrador 
que será representada na forma do romance. Não há mais a noção 
de totalidade como na arte romântica e realista. A soma das partes 
não dá conta de representar o todo que permanece em aberto. 

Em Lição de Anatomia, sua estrutura epistolar permite o 
exercício da construção e expressão de discursos múltiplos a partir 
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de uma seleção de textos realizada por seu narrador. Dentro de 
cada texto, os personagens assumem a voz narrativa, tornando-se 
narradores em primeira pessoa, enquanto em Recordações, a voz 
dos personagens se possibilita a partir da narração em primeira 
pessoa de Caminha que conduz o foco narrativo.

Desse modo, a multiplicidade discursiva foi o mecanismo 
encontrado pelo romancista contemporâneo para possibilitar 
significações em diferentes níveis diegéticos, diferentemente da 
obra fonte. Vale ressaltar a importância em se estabelecer relações 
por meio do comparatismo, aproximando os mecanismos usados 
na representação estética em uma obra clássica brasileira, permite 
reabrir diversos diálogos com a história, com o presente e o com futuro 
da nossa cultura, que encontra em si mesma recursos e motivação 
para criar novas formas de expressão que justamente promovam esse 
diálogo, aproximando séculos de conhecimento acumulado. 
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Resumo: O romance As águas-vivas não sabem 
de si, de Aline Valek (2016), e a novela Deixe as 
estrelas falarem, de Lady Sybylla (2017), traduzem 
os anseios dos ideários culturais e políticos no Brasil 
contemporâneo. Neste artigo, discute-se o gênero 
literário “ficção científica”, por intermédio do insólito 
ficcional, apresentando-se o contexto histórico 
nacional e internacional dos anos 2010. Nesse sentido, 
serão analisadas as formas literárias nos textos 
citados, tendo em vista a metodologia desenvolvida 
pela crítica materialista e observando-se as teorias 
feministas e os estudos de gênero no século XXI.
Palavras-chave: Ficção científica; Cultura; Feminismo; 
Sybylla; Valek.

Abstract: The novel As águas-vivas não sabem de si by 
Aline Valek (2016) and the novelette Deixe as estrelas 
falarem by Lady Sybylla (2017) reflect the cultural and 
political aspirations in Brazil today. In this paper, we 
discuss the literary genre “science fiction”, through 
the ficcional insolitus, by presenting the national 
and international historical context of the 2010’s 
and analyzing literary forms in both texts having in 
mind the methodology developed by the materialist 
critique and taking into account twenty-first century 
feminist theory and gender studies.
Keywords: Science Fiction; Culture; Feminism; Valek; 
Sybylla.

A FICÇÃO CIENTÍFICA, A FANTASTIKA E O INSÓLITO FICCIONAL

As narrativas, conforme indicado pelas áreas de estudo do 
texto, são produtos de uma subjetividade. Não obstante, estão 
sempre imersas em contextos discursivos sociais e coletivos. Tais 
contextos servem para estabelecer e definir os alinhamentos 
de quem escreve com a tradição, ou seja, o conjunto de escritos 
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anteriores, formativos do artista, a que este recorre tanto para que 
reforçar ou reproduzir valores, estéticas, quanto para criticá-los ou 
negá-los. Todos os níveis da narrativa (personagens, foco narrativo, 
etc.) são manifestações desse alinhamento, porém a crítica tem se 
concentrado mais atentamente na categoria gênero literário. 

O gênero, nos termos de Fredric Jameson, seria uma espécie 
de contrato social entre o escritor e um público específico, 
intencionando “especificar o uso apropriado de um determinado 
artefato cultural” (JAMESON, 1981, p.104). Trata-se, portanto, de 
um fenômeno por meio do qual podemos estabelecer protocolos de 
escrita e leitura. Os gêneros literários tendem a ser abertos e estão 
historicamente mediados, variando entre posições hegemônicas e 
residuais ou emergentes.

Em vista disso, um dos nossos primeiros passos seria indicar 
o gênero literário ao qual as narrativas selecionadas pertencem. 
À primeira vista, poderíamos afirmar que falaremos da ficção 
científica (FC). Porém, um dos poucos consensos que existe entre os 
críticos e teóricos da narrativa é a dificuldade em definir conceitos 
como a ficção científica. Adam Roberts (2018), em seu mais recente 
trabalho publicado no Brasil, A verdadeira história da ficção 
científica, inicia seu longo volume explicando as diferenças entre as 
possíveis definições de ficção científica.

Ele cita primeiramente o novum, criado por Darko Suvin, um 
elemento ficcional ou premissa que realiza uma dialética entre 
cognição e estranhamento, ou seja, entre aquilo que conhecemos 
e faz parte do nosso mundo e aquilo que faz parte apenas do 
mundo criado por quem escreve – como resume Roberts, trata-
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se de elemento que funciona tal qual um “dispositivo, artefato ou 
premissa ficcionais que põem em foco a diferença entre o mundo 
que o leitor habita e o mundo ficcional do texto de FC” (2018, p.37). 
O segundo teórico invocado por Roberts é Damien Broderick, para 
quem as mudanças epistêmicas – grandes mudanças culturais, 
científicas e tecnológicas – são a fundação do gênero, que passa 
a ser marcado por estratégias metafóricas e táticas metonímicas, 
além da atenção ao objeto preterindo-se o sujeito. Em seguida, 
Roberts cita Samuel Delany, o qual nos apresenta uma definição mais 
semiótica, indicando que “convenções codificadas” e “significados 
compartilhados” transformam a FC em uma estratégia de leitura. 
Como forma de demonstrar o longo e espinhoso debate sobre a 
definição do gênero, Roberts comenta que a Encyclopedia of Science 
Fiction traz dezesseis definições do que seja ficção científica. 

Em nosso caso, toda essa discussão é relevante na medida 
em que grande parte dessas definições diferencia o realismo do 
fantástico. Mas o que seria esse fantástico?

Em uma releitura mais recente, o crítico norte-americano John 
Clute propõe o termo fantastika. Para ele, 

Fantastika consiste em uma ampla gama de obras 
ficcionais cujos conteúdos são entendidos como 
fantásticos. Sabemos, é claro, que mitos e lendas, 
folclore e contos de fadas, fábulas com animais 
e jornadas fantásticas, novelas sobrenaturais e 
especulações utópicas, histórias de fantasmas e de 
deuses têm sido parte integral da longa narrativa da 
Civilização Ocidental desde o princípio: mas nenhum 
exemplo de qualquer uma dessas formas de histórias 
que antecedem o século XVIII ganhou, creio, um 
nome que as separasse da cultura mainstream. 
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[...]

Histórias começam a emergir e subverter a ordem 
[do Iluminismo]; contradizer a mundanidade estrita 
da obra produzida durante a Supremacia Apolínea; 
dizer que há mais no mundo que um adestramento 
na medida certa. Essas histórias re-importam 
todo material antigo, o irracional, o impossível, o 
pesadelo, o inevitável, o assombrado, o ficcionável, 
o cajado mágico, a maldição; e por meio dessas 
formas e estratégias renascidas, vemos, como 
estigmas aparecendo na porcelana, as vulgares 
partes baixas dionisíacas, os duplos reprimidos ou 
Doppelgänger que caçoam de Apolo e sua toga: 
assim é que a fantastika ela mesma macaqueia e 
caçoa e conta a verdadeira terrível sub-história do 
mundo que nós no ocidente entramos. (2007, s/p)

Clute ainda indica que, no século XXI, as três formas que a 
fantastika vai tomar são da ficção científica, fantasia e horror 
(que ele prefere chamar de terror). Esse conceito de Clute é muito 
parecido com o de ficção especulativa, usado nos anos 1990 
e 2000 por diversos críticos, entre eles Roberto Causo (2003). 
Ambos os conceitos tentavam dar conta de abarcar os gêneros 
citados (e estavam circunscritos a eles). O esforço teórico de Clute 
não é indício de uma idiossincrasia intelectual, mas dá sinais da 
necessidade de se pensar categorias mais totalizantes, que deem 
conta de sistemas integrados, ainda que parcialmente autônomos, 
dentro da cultura. Porém, todas essas formulações apresentaram 
problemas conceituais e ainda não conseguiram transcender as 
definições dos gêneros que abarcam.

No Brasil, identifica-se uma nova orientação que tenta 
transcender os limites teóricos do fantástico, por meio do 
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desenvolvimento de um conceito totalizante que dá conta de se 
contrapor ao realismo, sem se restringir aos gêneros citados.. Trata-
se do insólito ficcional.

Nas palavras de Matangrano e Tavares (2018, p.20), o conceito 
de insólito tem sido usado no Brasil como uma macrocategoria 
que pode dar conta dos mais variados “modos narrativos, estilos 
e temáticas”. Entre eles, podemos citar a FC, o gótico, a fantasia, 
o sobrenatural, o realismo maravilhoso, o horror, o absurdo, etc. 
A sugestão do conceito veio de Flávio García, e se configura por 
“uma incoerência, incongruência, ou fratura de ‘representação’ 
– no sentido mais primário de mímesis – referencial da realidade 
vivida pelos seres de carne e osso em seu real cotidiano” (GARCÍA, 
2014, Apud MATANGRANO e TAVARES, 2018, p.20). Seria, então, a 
oposição de dois sistemas narrativos: o real-naturalista e o não real-
naturalista, ecoando a contraposição das visões de mundo apolínea 
e dionisíaca invocadas por Clute.

Podemos identificar nas duas obras escolhidas elementos do 
insólito mais associados ao progresso científico. O romance As 
águas-vivas não sabem de si, de Aline Valek (2016), e a novela Deixe 
as estrelas falarem, de Lady Sybylla (2017), poderiam ser classificadas 
como insólitas, considerando que a primeira faz uma incursão ao 
fundo do mar e a segunda ao espaço. Ambas, portanto, constroem 
narrativas em espaços alternativos àqueles já colonizados pelo ser 
humano. E o meio pelo qual as narrativas justificam a presença 
efetiva (e não apenas passageira) em tais locais é a ciência.

Dessa maneira, o termo ficção científica brasileira será utilizado 
neste artigo para descrever o gênero das obras analisadas, em 
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respeito ao contrato social estabelecido entre quem escreve e quem 
lê, embora as obras possam pertencer igualmente à fantastika e ao 
insólito ficcional, construções teóricas válidas e interessantes.

Como veremos, as obras trazem algumas novidades no 
que diz respeito à incorporação de demandas políticas por 
representatividade no panorama de narrativas brasileiras, reflexo 
de momento histórico com o qual dialogam de maneiras diversas. 
Para entendermos esse diálogo, apresentaremos alguns elementos 
gerais da cultura e da política nos anos 2010 e elementos da 
narrativa que intentam incorporar ou rejeitar aspectos discursivo-
ideológicos relevantes.

CULTURA E MOVIMENTAÇÕES POLÍTICAS NOS ANOS 2010
Início de século: panorama de crise global e movimentos 
anticapitalistas

Vivemos em um mundo tão integrado, no qual 
as operações cotidianas são tão interligadas, 
que qualquer interrupção – como a Síndrome 
Respiratória Aguda Severa (SARS), por exemplo – 
provoca consequências que, em questão de dias, 
expandem-se a partir de fontes desconhecidas, 
na China, para transformar-se em fenômenos 
mundiais. (HOBSBAWM, 2013, p.152)

Conforme exemplifica Eric Hobsbawm, na primeira década do 
século XXI assiste-se ao acirramento dos efeitos da globalização, 
mantida a lógica cultural do capitalismo: um coronavírus que assole 
Beijing em uma noite chegará a Toronto e logo a muitas cidades ao 
redor do planeta. Assim também se passa com crises econômicas, 
fluxos de capitais e descontentamentos massivos, estando o Brasil 
imerso nesta matriz planetária.
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A década de 2010 no Brasil é marcada, então, pelos efeitos de 
uma das maiores crises cíclicas do capitalismo, o que trará reflexos 
na cultura política local.

A crise inicia-se no hemisfério norte a partir de 2008. Segundo 
David Harvey, “no epicentro do problema estava a montanha de 
títulos de hipoteca ‘tóxicos’ detidos pelos bancos ou comercializados 
por investidores incautos em todo o mundo”, ressaltando que, no 
fim de 2008, “todos os segmentos da economia dos EUA estavam 
com problemas profundos” (2011, p.10). Na Europa, foi denominada 
como “Crise da dívida pública da Zona do Euro” e terminou por ser 
a maior crise econômica desde a Crise de 1929. Na União Europeia, 
foram feitos empréstimos financeiros a países com economias 
fragilizadas como Chipre, Espanha, Grécia, Irlanda e Portugal, 
desencadeando um “estado de aporia”, como designa Yánis 
Varoufákis: um impasse, no qual certezas desmoronam diante da 
ausência de um modelo político e social que responda à magnitude 
da crise. Respostas governamentais europeias foram políticas 
públicas de austeridade severas, justificativas para desmantelar 
o que sobrou do estado de bem-estar social em acirramento de 
políticas neoliberais. 

No Brasil, a crise internacional aportará em 2010. Mesmo com as 
tentativas de estímulo ao consumo do governo petista, a economia 
nacional, dependente de commodities agrícolas e minerais, não 
reagirá, gerando redução do crédito, desvalorização da moeda e 
aumento da desigualdade social. O ocaso da crise assiste-se agora, 
em 2018: exacerbamento neoliberal do governo Temer com cortes 
na seguridade social e em garantias trabalhistas históricas, medidas 
que não conseguem alterar a rota no aprofundamento da recessão.
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Se crises são “coronavírus globais” e afetam o Brasil, 
descontentamentos também o são: nos anos 10, influências globais 
de protestos anticapitalistas são sentidos em diferentes partes do 
país. Em 2010, com início na Tunísia, a Primavera Árabe deflagrou, 
no Oriente Médio e no Norte da África, protestos massivos que 
culminaram em deposições de governos no Egito, Iêmen, Líbia, 
Tunísia, e conflitos sem soluções até hoje. Em 2010, o movimento 
estadunidense Occupy cunha a reivindicação “nós somos 99%”, 
em alusão à distribuição de renda global. Em 2011, o movimento 
15-M, movimiento de los indignados, brada: “democracia real já, 
não somos mercadorias em mãos de políticos e banqueiros”. Em 
2012, no México ocorre o YoSoy132. Em 2013, por todo o território 
brasileiro, assiste-se às Jornadas de Junho ou Levante de Junho.

Rompendo o “estado de aporia”, esses movimentos, por poucos 
meses, desafiaram a imobilidade da discussão do fazer político 
na década, com consequências marcantes para a cultura urbana 
global. Também receberão contramanifestações à altura de caráter 
discriminatório, nacionalistas, xenofóbicas, que culminam em 
fenômenos como a eleição de Trump, Brexit e votos para partidos 
de extrema-direita. 

De maneira geral, os movimentos anticapitalistas citados 
foram organizados horizontalmente com práticas autonomistas, 
não se inserindo nem em programa político-partidário, nem sendo 
representados por instituições tradicionais, como sindicatos e 
partidos. O veículo digital é fundamental para propagação de 
ideias, imagens e mobilizações por amplos territórios urbanos. Em 
decorrência das estratégias, apresentam uma rapidez de aglutinação 
e também de desarticulação. De novidade, esses movimentos 
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terminam por contagiar o Brasil com uma nova cultura política: são 
urbanos e de linguagem digital, possuem aguda percepção sobre 
privilégios de gênero e raça e colocam em suspeita a aquisição do 
conhecimento e o mérito de autoridades (RÜSCHE, 2015, p.22). Há 
um acento feminista nesses movimentos, apresentando, em alguns 
casos, protagonismo significativo de mulheres. Demandas históricas 
feministas, como horizontalidade e questionamento do que seja 
autoridade, são acolhidas no manejo de estratégias políticas de 
comunicação. O contexto histórico em que os textos em análise são 
produzidos reúne o acúmulo dessas discussões.

Compreender este contexto da década de 2010 é fundamental 
para se analisar as questões candentes que a novíssima literatura 
trará em suas páginas.

ANSEIOS POR UMA CULTURA LITERÁRIA GLOBALIZADA E 
DEMOCRÁTICA

Escritas no âmago da década de 2010, as obras em análise 
refletem seu momento histórico, anseios políticos e alterações 
culturais. As águas-vivas não sabem de si, de Aline Valek (2016), 
e Deixe as estrelas falarem, de Lady Sybylla (2017), reúnem 
características que exemplificam hoje a cultura e os anseios da 
produção literária da ficção insólita no Brasil.

As águas-vivas não sabem de si é um romance que se filia 
à tradição das viagens ao fundo do mar, ressaltando questões 
científicas sobre as afetações de corpo e mente nessa jornada. Em 
alguns capítulos, há construções de frase de caráter mais poético 
dialogando com o que se convenciona anodinamente denominar 
de “prosa literária” ou “romance contemporâneo” (obras de caráter 
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realista, com uso de linguagem condensada e com candidaturas a 
um projeto de cânone nacional). A novela Deixe as estrelas falarem 
poderia ser descrita como uma space opera brasileira, com enredo 
de aventura e certo suspense, voltada ao entretenimento e de 
leitura rápida. Nesse primeiro momento, as obras apresentam uma 
contraproposta literária que parece não se vincular a instituições 
tradicionais como a academia e as críticas de segundos cadernos.

Mais significativas assim são as influências, especialmente 
de língua inglesa, de romances, filmes, séries e quadrinhos – 
cita-se Becky Chambers, Star Trek, Star Wars, Ursula Le Guin e 
até mesmo o Discovery Channel, entre outras. Não registram 
preocupação em aludir explicitamente à literatura brasileira 
anterior, nem mesmo a obras de fantasia ou ficção científica 
de décadas predecessoras (para títulos a respeito, consultar 
CAUSO, 2013; GINWAY, 2014 e MATANGRANO e TAVARES, 2018). 
Preferem formar suas próprias redes de influência, sendo o 
veículo digital fundamental nessas aproximações.

Essa postura sugere aglutinar um sentimento-chave do 
contexto histórico: a aguda percepção sobre os próprios privilégios 
e a tentativa de democratizar o acesso à literatura. Tanto em 
termos de uso de linguagem quanto de referências, reconhece-se 
a existência de leitores de diferentes classes sociais, faixas etárias 
e origens, que estão dispensados de decifrar complexas citações 
artísticas canônicas ou estruturas de frase com inversões e léxico 
requintado. Em uma rara tradução de consciência de classe, 
esses livros procuram diálogo com pessoas sequer consideradas 
leitoras em outros tipos de produção. Em se tratando de Brasil, a 
postura também apresenta um impasse dialético, considerando, 
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nas populações de baixa renda, as dificuldades de letramento, de 
encontrar tempo de lazer, de conseguir um alívio na renda para 
custear o preço do livro, entre outras.

Um desdobramento desse sentimento-chave pela 
democratização da literatura é a percepção mais horizontal entre 
quem lê e quem escreve. Apesar das trocas entre escritores e 
leitores sempre terem sido possíveis, nesta geração se oferecem 
a um tweet de distância: as duas autoras, Aline Valek e Lady 
Sybylla são pessoas que, sem dúvida, encampam diálogos com 
leitores por meio de redes sociais (Instagram, Facebook e 
Twitter, assim como em newsletters). Dessa maneira, termina 
por ser relevante para a recepção de seus livros a maneira pela 
qual escritores se manifestam em redes, discutem com leitores 
e compartilham o cotidiano.

Outro aspecto da época é a formação de bolhas ou nichos literários 
a partir da organização digital em redes. O estabelecimento da 
internet como principal ferramenta de comunicação social, incluindo 
uso massivo de redes e aplicativos, possibilitou a formação de nichos 
de consumo e bolhas de produção de literaturas especializadas. Por 
exemplo, uma pessoa que more em Maceió, Porto Alegre ou Ubatuba 
e que goste de fantasia, ficção científica ou terror terá, em 2018, mais 
facilidade de encontrar produtos e canais de comunicação que se 
amolde a seus gostos específicos do que poderia alcançar no século 
passado, quando dependia de catálogos impressos e indicações de 
profissionais do livro. Decorrências desse fenômeno são fomento a 
produções de gêneros literários especializados, maior exigência na 
complexidade das obras em termos de enredo, qualidade editorial 
e reunião de perfis políticos semelhantes, assim como circulação 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO265 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.35341

cruzada de informações sobre lançamentos e eventos em distintas 
partes do país. 

Ainda é relevante considerar que a tarefa da crítica brasileira, 
antes reclusa a segundos cadernos em jornais de grande circulação, 
agora sofre mudança, sendo descentralizada em canais produzidos 
por leitores no YouTube ou mesmo em redes sociais como 
Goodreads (vide MATANGRANO e TAVARES, 2018, p.275-280). 
Embora tímida, marca-se ainda a presença do e-book no território 
nacional, bastante difundido entre quem lê ficção científica – 
inclusive, Deixe as estrelas falarem, de Lady Sybylla, possui somente 
edição para leitores digitais, uma marca da editora Dame Blanche 
até o momento.

Essas alterações culturais com anseios democráticos em 
um país em crise econômica indissociável às flutuações globais 
terminam por serem literariamente absorvidas em camadas mais 
profundas nas obras em análise: nas escolhas temáticas, na criação 
de personagens e nas formas literárias utilizadas.

DIÁLOGOS COM A FICÇÃO CIENTÍFICA BRASILEIRA

Mesmo que as duas narrativas não façam referências explícitas às 
obras de ficção científica brasileira como antecessoras, se apontará 
sucintamente como as duas narrativas dialogam com essa tradição.

Embora as construções sobre antiguidade da ficção científica 
brasileira recuem ao século XIX, com obras como O fim do mundo, 
de Joaquim Manuel de Macedo (1857), observa-se uma produção 
ininterrupta a partir do que se convencionou denominar “Primeira 
Onda” (1958-1972) ou “Geração GRD” – construção teórica iniciada 
em pesquisas de universidades nos EUA com estudos brasilianistas 
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elaborados por Andrea Bell, David Lincoln Dunbar e Yolanda Molina-
Gavilán, levadas adiante depois, no Brasil, por Fabiana da Camara 
Gonçalves Pereira (2005, p.32) e Roberto Causo (2013, p.8), que 
adicionou os subsequentes “Ciclo ou Onda de Utopias e Distopias”, 
de 1972 a 1982, e “Segunda Onda”, de 1982 a 2004 (CAUSO, 2013, 
p.220-221). Partiremos do período da Redemocratização, quando a 
brasilianista M. Elizabeth “Libby” Ginway aponta uma consolidação 
do gênero, momento em que o Brasil “começa a construir seu 
próprio mundo da ficção científica nacional” (GINWAY, 2017).

No final de 1980, e durante a década de 1990, o mundo próprio 
da ficção científica nacional é firmado a partir de movimentações de 
antologias, clubes, fanzines e prêmios, como as fanzines Somnium e 
Megalon, que subsistem quase duas décadas. Em São Paulo, forma-
se o Clube de Leitores de Ficção Científica ou CLFC. É estabelecido 
o prêmio Nova de ficção científica, oferecido de 1987 a 1996, 
juntamente com outro prêmio, o Argos. Fabiana Pereira irá resumir 
a temática do período que antecede a virada de século: 

A problemática formal, a legitimidade desta 
produção em um país periférico e não produtor 
de tecnologia,1 assim como o caráter marginal 
do gênero em relação ao restante da literatura 
brasileira eram e são pontos principais neste 
debate. (2005, p.55)

Além desses temas, poderíamos ainda acrescentar um fascínio 
pelo universo cyberpunk, narrativas urbanas em que a cidade 

1 Compreenda-se aqui referência à tecnologia estrita de caráter industrial de matriz 
ocidental. Frisa-se nosso entendimento de que o vocábulo tecnologia engloba um 
conjunto amplo de saberes e conhecimentos aplicados para a transformação de recursos 
naturais em produtos cotidianos que são inúmeros no território brasileiro e advêm de 
culturas africanas, asiáticas, indígenas, entre outras.
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se mostra um espaço do perigo, retomando características de 
ambientação do gênero noir estadunidense, e a máquina fundindo-
se ao corpo. Roberto Causo (2013) denominará essa tendência de 
tupinipunk, anotando as diferenças de apropriação da proposta 
original de Bruce Sterling, John Shirley e William Gibson, entre 
outros autores norte-americanos.

No início do século XXI, essas tendências citadas por 
Fabiana Pereira são aprofundadas, incluindo uma preocupação 
historiográfica, usada como estratégia para reforçar a legitimidade 
da produção: serão feitas antologias que visam resgatar obras 
esquecidas pelo cânone realista. São exemplos Os melhores contos 
brasileiros de ficção científica (CAUSO, 2007) e Páginas do futuro 
(TAVARES, 2011), que recuperaram textos de Joaquim Manuel de 
Macedo, Machado de Assis, Raquel de Queiroz e Rubem Fonseca, 
afirmando-os como precursores de nomes atuais.

Analisando-se As águas-vivas não sabem de si, de Aline Valek 
(2016), e Deixe as estrelas falarem, de Lady Sybylla (2017), o maior 
contraste com gerações antecedentes é serem duas autoras, que 
incorporam nos temas das narrativas e posturas públicas a inserção 
de mais mulheres na produção dos textos.

No universo de antologias e revistas de ficção científica no 
Brasil até 2004, publicações que apontam indicações de leitura ou 
valorização de nomes, mulheres ocupariam um lugar absolutamente 
minoritário entre incluídos – pessoas negras são mais raras ainda 
entre as seleções realizadas. Para exemplificar, Roberto Causo, 
no artigo “Os Pulps Brasileiros e o Estatuto do Escritor de Ficção 
de Gênero no Brasil” (2014), trata de muitas revistas e antologias 
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(como a Isaac Asimov Magazine, versão nacional da então Isaac 
Asimov Science Fiction Magazine dos anos de 1990), que raramente 
incluem mulheres nas seleções. 

O panorama de desigualdade de gênero remete à conclusão da 
estatística de Regina Dalcastagnè, que, em sua análise, privilegiou o 
romance realista publicado por grandes casas editoriais entre 1990 
a 2004 – a pesquisadora da UnB aponta: “Chama a atenção o fato 
de que os homens são quase três quartos dos autores publicados: 
120 em 165, isto é, 72,7%”2 (DALGASTAGNÈ, 2005, p.31). Na área 
da ficção científica brasileira, ainda carecemos de estatísticas e 
levantamentos precisos, embora o panorama provavelmente não 
seja muito distante do apontado por Dalgastagnè até 2004. 

A partir de 2005, na Terceira Onda da Ficção Científica, 
designação de Roberto Causo (2014), ocorrerá mudança significativa 
de autoria na ficção científica brasileira, movimento corroborado 
pela participação das autoras das obras em análise. Ambas absorvem 
anseios feministas e posicionam-se politicamente. Chegaram, 
inclusive, a organizar dois números da antologia de contos Universo 
desconstruído: ficção científica feminista, com a chamada “por 
2 Regina Dalgastagné explicita seus critérios com a seguinte formulação, excluindo 
em sua análise a ficção científica deliberadamente: “Assim, foi incluído na pesquisa 
todo romance que preenchesse simultaneamente quatro requisitos: (1) foi escrito 
originalmente em português, por autor brasileiro nato ou naturalizado; (2) foi publicado 
pela Companhia das Letras, Record ou Rocco; (3) teve sua primeira edição entre 1990 e 
2004; (4) não estava rotulado como romance policial, ficção científica, literatura de auto-
ajuda ou infanto-juvenil. A formulação dos critérios (2) e (3) implicava a possibilidade de 
incluir obras que tivessem saído em primeira edição por outras editoras, no período 
desejado, e depois sido reeditadas por uma das três casas editoriais escolhidas. De fato, 
ocorreram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critério (4), por sua vez, excluía 
gêneros que são considerados menores e formam sub-campos próprios, às margens 
do campo literário”. Acrescenta a nota de rodapé ao final da citação: “Estes ge n̂eros 
são considerados menores pelo próprio campo, que lhes confere menor legitimidade 
e faz deles plataformas menos eficientes para a busca da consagração literária” 
(DALGASTAGNÈ, 2005, p.24). 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO269 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.35341

uma ficção científica que não seja machista, homofóbica, racista” 
(SYBYLLA e VALEK, 2013 e 2015) com distribuição gratuita digital, 
somente custeados na opção impressa. 

Em preocupações que se assemelham às gerações anteriores, 
ambas as escritoras tematizam o que seja viver em um país 
periférico e não produtor de tecnologia industrial. Em As águas-
vivas não sabem de si está claro que a protagonista é mera usuária 
da tecnologia produzida pela indústria de trajes, sendo sua profissão 
testar equipamentos previamente desenhados. Em Deixe as estrelas 
falarem, a protagonista, para se tornar capitã, precisa reformar a 
própria nave, um cargueiro avariado cujos motores ela regenera, 
faz melhorias na gravidade artificial e, inclusive, na pintura – uma 
atitude que se reconhece em locais mais distantes da produção 
tecnológica computacional ou automobilística, quando pessoas 
montam e reformam equipamentos a partir de peças usadas, 
conhecimentos valorizados como positivos na novela de Sybylla.

Por fim, anota-se que não se verifica, na descrição ou 
ambientação, o toque noir ou tributos ao cyberpunk, bastante 
populares até o presente momento na produção nacional.

DUAS NARRATIVAS E SUAS REIVINDICAÇÕES 

De saída, seria possível afirmar que as duas narrativas inovam 
por movimentarem materiais de conteúdo sociocultural não 
sedimentado na literatura brasileira e em bastante sintonia com as 
questões candentes no atual momento histórico. 

Os dois livros sublinham discursos comuns a movimentos 
anticapitalistas mencionados. Demandas políticas como o 
reconhecimento do racismo e a necessidade de combatê-lo; 
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discursos a respeito de gênero, como feministas e LGBTQ, assim 
como a discussão sobre o que seja autoridade e a instituição do 
poder conformam as obras, sem esquecer que as discutem a partir 
de experiências de vida tipicamente latino-americanas.

Da mesma forma que essas demandas políticas conformam as 
narrativas, diante do cenário de crise cíclica e da não superação das 
contradições capitalistas e diante ainda das oligarquias brasileiras 
que perpetuam as injustiças sociais no país, os anseios utópicos 
capitulam em impasses. A análise tratará de observar essas 
oscilações utópicas e distópicas na formação das duas narrativas.

Como já dito, com relação a características gerais, o romance As 
águas-vivas não sabem de si, de Aline Valek (2016), e a novela Deixe 
as estrelas falarem, de Lady Sybylla (2017), realizam deslocamentos, 
a primeira com uma incursão ao fundo do mar e a segunda ao 
espaço. Por serem espaços não ocupados pelos seres humanos na 
realidade empírica, temos a presença do insólito ficcional. Ambas 
as obras apresentam protagonistas mulheres e se organizam em 
torno de longas jornadas. 

Não deixa de ser interessante às questões feministas o fato de 
o espaço privilegiado nas duas narrativas ser um ambiente fechado: 
as obras são investigações sobre instituições totais – tripulação de 
uma nave espacial e de uma estação submersa – que terminam 
por apresentar regras próprias de conduta e interação. O sociólogo 
Erving Goffman (1974, p.11) define instituições totais, ao tratar de 
manicômios, prisões e conventos, como “um local de residência 
e trabalho onde um grande número de indivíduos com situação 
semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável 
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período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente 
administrada”. Segundo Goffman, em instituições totais, há 
constante tensão entre o mundo doméstico e o mundo institucional. 
Aponta-se aqui um dispositivo efetivo: as autoras, ao analisarem 
a interação de pessoas em uma nave ou estação submersa nada 
mais fazem do que tematizar literariamente sobre uma questão 
cara às lutas das mulheres, a interação entre o ambiente privado 
e do público. Situando as narrativas em ambientes que perfazem 
esse duplo entre mundo doméstico e institucional, logram discutir 
as duas facetas de forma simultânea.

Destaca-se a agência de certa linha que poderia ser referida como 
“feminismo intersecional”. De matriz estadunidense, inicialmente 
denominado de “feminismo da diferença” (ÁVILA e COSTA, 2005), 
ele irá marcar a década de 1990. O nome inicial alude à influência da 
différence francesa – esta linha teórica problematizaria a estrutura 
binária de gênero. Quando é depois denominada de “abordagem 
interseccional”, exige-se que o termo “feminismo” sempre inclua 
demandas de mulheres latinas, negras, asiáticas, indígenas assim 
como pessoas trans, uma tentativa de coibir a contaminação do 
feminismo liberal de mulheres cis brancas de classe média dos 
Estados Unidos, embora esta linha interseccional não se apresente 
necessariamente anticapitalista.

A respeito de feminismo e movimentos anticapitalistas, é 
interessante lembrar das ideias de Nancy Fraser (2009, p.28). Em 
épocas de nova ascensão do neoliberalismo, em que se assiste ao 
desmonte do estado de bem-estar social, privatizações, cortes de 
garantias trabalhistas e previdenciárias, muitas das demandas que 
foram construídas pelo movimento feminista até então – como 
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autonomia, horizontalidade e diminuição da autoridade – são 
reincorporadas às práticas neoliberais intensificando a valorização do 
trabalho assalariado (RÜSCHE, 2015, p.77). Arranjos que Trebor Scholz 
denomina de “ubercapitalistas” ou “ultraneoliberais” – popularizadas 
pelo uso do aplicativo Uber – terminam por ser flexibilizações 
festejadas por quem trabalha a partir de um ideal de liberdade (“não 
tenho mais chefe”), embora, na prática, o ideal não se concretiza, 
tendo que o trabalhador entrar com seu carro e seu celular, além 
da sua velha força de trabalho, para conseguir remuneração de uma 
plataforma digital, a qual o submete a avaliações e cortes sem maiores 
explicações (SCHOLZ, 2016, p.28-32). Em resumo, o ponto-chave de 
afinidade dos dois programas – feminista e neoliberal – encontrar-
se-ia na crítica à autoridade tradicional. No feminista, sair da sujeição 
masculina. No neoliberal, retirar obstáculos à expansão capitalista.

Vejamos como as narrativas incorporam anseios políticos 
do feminismo interseccional em suas páginas, assim como as 
exigências por relações mais horizontais, menos hierárquicas, 
embora não se livrem do fantasma de uma crise cíclica capitalista, 
impasse no qual atuam forças históricas que conformam o Brasil 
na contemporaneidade.

AS ÁGUAS-VIVAS NÃO SABEM DE SI: PROCURAR SENTIDO É 
SE LANÇAR AO ABISMO

Publicado em 2016, o romance de Aline Valek trata da estação 
submarina Auris e seu cotidiano, intercalando descrições sobre a 
vida marinha e suposições sobre vida alienígena na Terra. Diante da 
protagonista Corina, perpassam as páginas o tema da solidão, do 
sentido da vida e mesmo a importância da preservação ecológica.
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As águas-vivas não sabem de si apresenta, para conformar sua 
narrativa, o artifício-base da descontinuidade de gêneros – uso 
de tons, construção de narrador, linguagem, espaço diferente a 
cada um ou dois capítulos do livro, como se pertencessem a outra 
narrativa, contrapostos em colagem (JAMESON, 2005, p.254-258). A 
alternância de dois gêneros foi utilizada para se amarrar diferentes 
materiais literários: o discurso filosófico com linguagem de maior 
densidade poética sobre espécies não humanas e a narrativa dos 
percalços da vida dentro da estação submarina Auris.

Seguem dois excertos exemplificativos dessa alternância de 
tratamento entre temas existenciais a respeito da vida no fundo do 
mar e de narração tendo em vista a perspectiva da narradora Corina:

Excerto 1: Águas-vivas cor de carne bailavam, 
rodopiantes, flutuando num espetáculo com uma 
plateia numerosa, porém totalmente indiferente, 
mais interessada na própria marcha rumo à 
multiplicação. Essa era, afinal, a dança que aquelas 
bactérias entendiam como primordial, a verdadeira 
arte, algo tão grandioso que diante dela as gigantes 
não passavam de cenário. Figurantes. 

Na escala das pequenas dimensões, outros 
braços continuavam a dança. Na ânsia de tocar 
algo além do vazio, cerdas de um verme marinho 
dedilhavam as águas. Movimentos tão minúsculos 
quanto imensos em voracidade – a fome, a 
urgência, o agora... isso era tudo o que podia 
existir – na tentativa de agarrar algum krill que 
inadvertidamente encontraria ali o destino final de 
sua viagem. 

Na boca aberta e flácida de um peixe gelatinoso: 
foi onde a viagem terminou para um pequeno 
camarão transparente que cuidava dos próprios 
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assuntos, e ele passou por aquela garganta sem 
protestar, mais por falta de chance do que por uma 
compreensão profunda de que esse era mesmo 
o seu papel. O peixe, agora alimentado, seguiu 
serpenteando sua longa cauda pelas profundezas, 
alheio ao fato de que, lá em cima, havia quem 
considerasse inabitado o mundo onde ele vivia. Ao 
redor, um cenário muito quieto – mas não morto. 
Atento. (VALEK, 2016, posição 38-43 — daqui em 
diante será citada apenas a posição nas citações 
dessa obra).

Excerto 2: Corina olhou para ele durante um 
segundo, sobrancelhas tensas sobre os olhos, 
pensando em perguntar “o que você quer dizer 
com isso?”, pensando o quanto ele podia saber, 
pensando em responder algo que pudesse disfarçar 
seu desconforto; em vez disso, apenas respirou 
alto e foi em direção à passagem que dizia “saída”. 
(posição 179).

A configuração de personagens obedece ao espírito dos 
tempos e será uma constante na análise também da obra de Lady 
Sybylla, trazendo uma diversidade de gênero e raça que marca essa 
produção condizente a um feminismo interseccional: além de uma 
mulher protagonizar a narrativa, a mergulhadora Corina Costa, 
a engenharia da estação fica a cargo de outra mulher, Susana. O 
principal parceiro de trabalho de Corina é Arraia, um homem de pele 
parda. Dr. Martin S. Davenport é um cientista negro estadunidense 
que coordena as atividades e trabalha com o oceanógrafo Maurício, 
o qual sofre com boatos sobre sua homossexualidade.

A inclusão de diversidade traz tensões à narrativa com questões 
próprias. Corina tem suas capacidades questionadas por colegas 
homens em duas vezes, primeiro pelo Dr. Davenport, que não julga 
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crível que a mergulhadora possa ter lido um livro de divulgação 
científica e, em segundo, pelo próprio parceiro de trabalho, Arraia, 
que a julga alterada – “estava exausta de ser incompreendida pelos 
outros, de ser vista como alguém sempre difícil de alcançar, quase 
como alguém que fosse irreal demais para existir. ‘Eu não entendo 
você’, Corina escutou tantas vezes, mas era ela que não entendia 
como podia ser uma pessoa tão difícil” (posição 1745); e em outro 
trecho, “‘Eu não entendo você’, disse ele, e ouvir aquilo não era 
nenhuma novidade para Corina” (posição 1835).

A engenheira Susana não consegue acreditar no próprio 
trabalho, sugerindo-se que sofra de “síndrome da impostora”, sem 
acreditar nas próprias potencialidades, embora sua trajetória como 
engenheira seja marcada diversas vezes pelo machismo do meio:

“Vocês não me levam a sério mesmo, né?” Susana 
soltou os braços ao lado do corpo, em um gesto 
de cansaço que estava ali havia muito tempo, 
desde antes de Auris, desde antes de seus outros 
trabalhos, talvez um cansaço que vinha desde os 
tempos de faculdade, dos olhares de zombaria, 
de perguntarem “você, engenheira?” e ela se 
armando cada vez mais com aquela pose séria 
para não deixar que a desacreditassem outra vez. 
(posição 1805)

As outras pessoas confinadas na estação Auris também foram 
atacadas por preconceitos: Davenport teria sido desacreditado 
no ambiente acadêmico, assim como Maurício perseguido por 
boatos. Seriam as causas racismo e homofobia, respectivamente? 
Ao inserir personagens com maior pluralidade, a narrativa ganha 
em densidade e em debates sociais, além de dialogar com anseios 
políticos da década.
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Essa reunião de pessoas está confinada na estação submarina 
Auris a trezentos metros de profundidade com a seguinte missão: 
testar os Trajes Especiais para Mergulho em Profundidade Abissal – 
TEMPA 269, armadura experimental de 65kg.

Dr. Davenport possui outro plano científico e, enquanto Arraia e 
Corina testam trajes, o cientista procura se conectar com criaturas 
oceânicas, em busca do contato com outras espécies inteligentes 
(“Estamos a dois passos de descobrir uma nova espécie, muito 
provavelmente tão inteligente quanto qualquer um nesta sala, 
vivendo em algum lugar deste oceano” (posição 1795). Em narrativa 
em separado, sabe-se que os azúlis são as tais criaturas inteligentes 
que permaneceram nas profundezas abissais e provavelmente 
alienígenas: “os azúlis desenvolveram corpos graciosos, de forma 
gelatinosa, quase totalmente translúcidos e dotados de uma 
luminescência azul que era marcante em um lugar tão escuro e 
frio quanto o fundo do abismo” (posição 1588). Essa configuração 
física dos azúlis desafia a primazia humanoide da imaginação no 
Antropoceno, época atual do planeta em que ações humanas 
alteram significativamente o clima e ecossistemas.

A vida na estação Auris gira em torno do trabalho. Mesmo 
diante da maravilha de segredos oceânicos e cânticos de baleias, 
é interessante, porém, observar que não se sabe muito bem quem 
são os verdadeiros empreendedores da missão, ou seja, não se 
acrescentam detalhes a respeito dos donos dos trajes TEMPA. 
Arraia e Corina, mergulhadores de país em desenvolvimento, não 
passam de cobaias ao experimento:

Confiança era algo perigoso para carregar àquela 
profundidade. Confiança demais em equipamentos, 
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cálculos e pessoas das quais se sabia pouco mais do 
que os dois primeiros nomes e a formação; mas, 
sem confiança, melhor que tivessem ficado em 
empregos seguros em vez de assumir um trabalho 
que consistia justamente em ser cobaia para 
comprovar que algo era seguro. Portanto, confiar 
em quem? Em quê? Confiança, naquele ponto, 
confundia-se com loucura. Lançar-se na escuridão 
sem nenhuma garantia de descobrir o que quer 
que fosse – ou de voltarem vivos, pelo menos 
– só poderia ser definido como a mais insana 
das posturas diante de uma vida ridiculamente 
frágil e curta. No entanto, Corina não deixou de 
reparar na estranheza da situação, apesar de tudo, 
em estarem ali aprontando os equipamentos, 
apertando botões e metendo braços e pernas num 
aparato de metal como se muito racionais, e calma 
que temos toda a situação sob controle. (posição 
514-517 – grifos da autora)

Os empreendedores, fabricantes dos trajes TEMPA 269, 
à semelhança do 1% da população contra qual se insurgiram 
protestos do Occupy Wall Street ou mesmo à semelhança de donos 
de plataformas de aplicativos como o Uber, nunca possuem rosto 
ou mesmo envolvimento pelas vidas em jogo na estação submarina 
Auris, uma mão invisível que detém a produção de mercadorias, 
muitas vezes exploradora, irresponsável e irracional.

A narrativa mantém Corina amarrada em sua condição 
social de trabalhadora latina. Sem conseguir superar dilemas da 
mergulhadora brasileira cujo corpo não passa de campo de provas 
para um experimento, a narrativa capitula. Mesmo que tenha sua 
individualidade valorizada pela narrativa e termine tomando as 
rédeas da própria história até se insurgir contra as regras da estação 
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Auris e contra as ordens de Davenport. Sua teimosia e curiosidade 
lançam Corina em uma missão suicida em busca de conhecimento, 
em um último mergulho, quase como se fosse por distração, por 
acaso, sem perceber, afirmando sua escolha: “Dentro do traje, eu 
esperei por esse dia” (posição 3028).

Corina não encontrará nenhum azúli, mas entrará em contato 
tênue com uma outra criatura, um espectro (“um fantasma pairando 
sobre cadáveres de corais, náutilos, peixes acantódios, derramando 
sobre eles um pouco de sua própria luz.”, posição 1927). Na narrativa 
paralela, saberemos que um espectro presenciou o momento 
trágico de extinção dos azúlis e guardará a canção em seu corpo 
que vibra:

Foi assim que [o espectro] captou uma presença 
no interior daquelas ruínas. Moveu-se com cautela 
para mais perto, onde sentiu tentáculos e um corpo 
mole, muito parado, mas ainda vivo. Se tivesse 
qualquer lapso de consciência, talvez o espectro 
tivesse se entristecido com o que testemunhou 
quando se deparou com um dos últimos azúlis, 
sozinho, vagando pela cidade fantasma. Não 
tinha, no entanto, a capacidade de saber o que era 
tristeza ou mesmo de empatizar com a angústia 
expressa pelos movimentos do azúli [...] 

O espectro percebeu que seu corpo conseguia 
vibrar de forma parecida e imitou aquele som 
algumas vezes antes de encontrar o próprio fim, 
afundando sem vida para bem longe dali. (posição 
1946 a 1954)

A mergulhadora faz um contato tênue com o espectro, então, 
os dois seres se separam. Corina o segue afundando no abismo 
abissal, quando insiste em perder contato com Auris e o resto da 
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equipe, consciente do perigo à vida que o derradeiro mergulho 
representaria: “Curiosidade. Teimosia. Loucura.” (posição 2902). 
O oceano a acolhe em sua libertação. “Um traje vazio afundando 
devagar no escuro. Um acidente, mais um pedaço de lixo enviado 
pela superfície, uma oferenda. Uma coisa sem significado, uma 
mensagem pela metade, uma resposta, uma tentativa de contato.” 
(posição 2961).

O final da narrativa lança uma luz interpretativa que ilumina 
todo o romance: Corina iria realizar o inédito e tão aguardado 
contato com a mensagem proveniente de outra vida inteligente 
no planeta, entretanto, o faz por meio de uma mensagem copiada, 
desgastada, que vibra no corpo do espectro e então se lança ao 
abismo em direção à morte: “Aquele tipo de criatura mais fina que 
papel carregava o único vestígio do que um dia foi uma civilização, 
e era um registro tão quebradiço quanto tudo mais que um podia 
morrer”. (posição 2869).

A narrativa constrói uma relação de alteridade, na qual o Outro 
é uma entidade frágil, monádica. Não apenas o objeto dessa relação 
é fragilizado, o encontro em si se faz por meio de cópia espectral, 
sem aura da tragédia da extinção dos azúlis, choque materializado 
pela efemeridade, precariedade e destruição.

A exemplo das discussões entre Joanna Russ e Darko Suvin, 
consolidadas por Tom Moylan em Distopia: fragmentos de um céu 
límpido (2016), segundo Suvin, se o “final é o momento da verdade 
para a validação do novum cognitivo e para a verossimilhança da 
narrativa” (considerando este novum aquilo que excederia os limites 
sociais e formais do presente, sendo no romance o primeiro contato 
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entre humanidade e alienígenas), e, segundo o acréscimo feminista 
de Russ, se mitos literários “seriam a encarnação dramática do 
que uma cultura acredita ser verdade – ou acredita que poderia 
ser verdade – ou teme mortalmente que talvez possa ser verdade” 
(RUSS, 1995, p.81), o impasse no encontro entre Corina e o espectro 
aponta para uma incapacidade imaginativa que permeia um 
inconsciente político: ainda não se vislumbram, no Brasil de hoje, 
saídas para que se desenhe o arco dramático com final triunfante, 
um outro final que não seja a libertação pela morte.

Aparentemente, diante da ausência de solução no horizonte 
imaginativo, a única resposta ao se procurar um sentido para a vida 
e o contato com algo maior foi se lançar ao abismo.

DEIXE AS ESTRELAS FALAREM: A GENTE FIEL E TRABALHADORA

Deixe as estrelas falarem é uma novela de Lady Sybylla que 
narra as viagens interplanetárias da capitã Rosa Okonedo a bordo 
do cargueiro independente BCS Amaterasu. O livro sugere que 
ainda haverá continuações com edições de novas aventuras da 
capitã, em um movimento clássico de outras séries do gênero, 
como Jornada nas Estrelas (Star Trek). A obra traz uma diversidade 
significativa na escolha de suas personagens dentro de uma ideia de 
feminismo interseccional, a começar com a própria protagonista, 
uma mulher de 90 anos (embora aparente menos com a tecnologia 
de sua era); há personagens como Akilah, técnica de comunicação, 
com “cabelos raspados, pele escura e lábios em forma de coração”, 
cuja beleza é elogiada; monogamia não é regra e, no universo 
retratado, as mulheres possuem muito maior igualdade do que no 
atual século XXI.
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Narrado em primeira pessoa, apresenta o universo da capitã 
em seu cotidiano e dificuldades em manter seu propósito ético, 
pagar a tripulação, lidar com propostas suspeitas de transporte e 
cargas misteriosas. 

No espaço há quase 40 anos, Rosa Okonedo é o retrato de uma 
mulher batalhadora, orgulhosa da profissão: “abandonei a vida 
colonial, a vida de funcionária do espaço-porto, minha primeira 
esposa e uma relação disfuncional, apostei alto e ganhei o cargueiro 
de casco desgastado que parecia não querer mais voar” (SYBYLLA, 
2017, posição 299). 

O retrato é de uma mulher que trabalhou duro por décadas 
para ter a propriedade de um cargueiro: “uma belezinha. Era a nave 
mais bonita da frota independente e era minha” (posição 127). 
Proprietária do cargueiro que ela reformou, “minha primeira carga 
foram dois contêineres de tangerinas que implorei a um conhecido 
para poder carregar até o planeta vizinho, porque precisava 
do dinheiro, já grávida de Maísa” (posição 303). Com raciocínio 
empreendedor e energia da “desbravadora que não aguenta ficar 
parada” (posição 71), reuniu uma tripulação escolhida a dedo, “eu 
tinha gente fiel e trabalhadora” (posição 265).

A personagem reúne em si as tensões da classe trabalhadora 
brasileira, as contradições em administrar um negócio frágil diante 
de megacorporações sem conseguir superar a lógica capitalista e os 
impasses da cultura colonial brasileira.

De um lado, Okonedo mostra-se diligente em resguardar os 
direitos de sua tripulação e quer sempre ser uma boa capitã. Diante 
da oferta de uma carga ilegal, necessária para seguir adiante com 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO282 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.35341

os negócios, consola-se, “a visão dos meus tripulantes sem dinheiro 
apertou meu coração” (posição 510), e raciocina “se eu conseguisse 
um bom fundo de reserva, podia dar um bônus a todos eles pela 
dedicação e deixar vários meses de manutenção pagos”.

Por outro lado, toma decisões unilaterais, colocando a tripulação 
em situações sensíveis – para exemplificar, no mesmo episódio em 
que aceita transportar a carga ilegal, o faz sem consultar antes 
os trabalhadores se aceitariam o perigo: “Eles [a tripulação] não 
chiariam por ser algo ilegal. Acho.” (posição 526). Delineia então 
um plano para evitar amotinados, “vou esperar todo mundo vir a 
bordo, saímos de Vishnu e aí eu falo qual é o plano” (posição 548). 
No momento em que anuncia a carga ilegal a bordo, declara para 
todos os trabalhadores: “Quem quiser ficar em Vishnu ainda tem 
tempo” (posição 569). 

Como a narração é feita na primeira pessoa da empreendedora, 
não é possível entender qual a dimensão do problema pela 
perspectiva dos trabalhadores – seria possível pedir demissão e 
abandonar o cargueiro, permanecendo em um porto espacial sem 
emprego? A oscilação entre ser uma boa patroa e sobreviver na 
lógica cruel de transporte espacial de cargas termina por aludir a 
uma cultura que se conhece bem: a velha cultura do compadrio 
senhorial brasileira, o que é reforçado pelo fato de a capitã, a todo 
o momento, demonstrar profundo envolvimento emocional nas 
relações que seriam, a princípio, de trabalho.

A lógica capitalista ainda guarda outros traços familiares à 
cultura na América Latina: a necessidade, diante da falta de outros 
meios para se ganhar a vida, de assumir a ilegalidade como razoável. 
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Mesmo tendo passado dois anos presa na detenção de Mafeteng 
por crime de contrabando, a capitã não possui escolhas possíveis 
para resguardar sua tripulação e aceita os riscos de transportar 
um único contêiner misterioso por um valor exorbitante de que 
necessita para seguir navegando.

A novela, assim, é das mais interessantes como retrato de 
relações insuperáveis na lógica do sistema neoliberal dentro de 
uma perspectiva latino-americana. Mesmo que extrapole e traga 
anseios feministas materializados em um futuro, a representação 
do ambiente comercial, no qual a sobrevivência de um cargueiro 
independente segue frágil diante de megaconglomerados, é mais 
do que condizente ao momento de crise cíclica capitalista no qual 
o Brasil está imerso.

Em relação aos gêneros que conformam a novela, embora 
apresente a roupagem da space opera, a obra estrutura seu conflito 
de maneira semelhante a romances voltados a mulheres – são 
exemplos de conflitos: (a) o drama de deixar para trás filha e neta 
recém-nascida para capitanear o cargueiro, (b) manter sua posição 
de comando e (c) lidar com o envelhecimento, conforme se pode 
exemplificar em três excertos:

Excerto a: Ver sua filha chorar de tristeza racha seu 
coração, por mais duro que ele seja. (posição 83)

Excerto b: Eu sou a capitã Rosa Okonedo, do 
cargueiro BCS Amaterasu, número de registro 
0972-4460. Um cargueiro comercial tripulado entre 
tantos outros, o mais velho em operação com a 
mesma capitã, o que mais transportou farelos de 
milho e soja em toneladas, premiado três vezes por 
excelência em serviço pela autoridade de comércio. 
Ele estava lá em cima, ancorado no estaleiro de 
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Escorpião, na outra ponta do elevador espacial, e eu 
não me aguentava de saudade de seus corredores e 
passadiços, do suave ronronar do motor ressonando 
por todo casco, da minha querida tripulação. Estou 
indo para casa. (posição 102)

Excerto c: Com a idade que eu tinha e com o tempo 
de estrada, não era incomum ver tantos colegas 
deixando o ramo. Não deixava de ser triste, sabe? 
Não dava para evitar a sensação de estar sendo 
ultrapassada. (posição 289)

Conforme mencionado, a novela se passa em uma era futurística 
de reconhecimento total do direito de mulheres, inclusive relações 
não monogâmicas no melhor espírito do feminismo do século XXI. 
Assim, é interessante analisar, neste texto específico, a fricção, no 
plano das formas literárias, entre um conteúdo literário de “espírito 
genuinamente feminista interseccional” e a força da tradição 
literária do romance para mulheres.

Se, de um lado, a novela possui um conteúdo vanguardista, 
assumindo uma era em que há equiparação entre gêneros, por 
outro lado, quando literariamente o institui, utiliza formas literárias 
da tradição de romances escritos para educação sentimental do 
público feminino, com ênfase em conflitos interpessoais e temáticas 
como a responsabilidade perante a família.

Não há capitulação, entretanto, neste movimento. Assim 
como o “tornar-se mulher” depende de um processo histórico e 
psicológico de reconhecimento de diferenças e especificidades 
longamente em debate e que, até o presente momento, segue 
candente, uma utopia da literatura além-gênero ainda está por 
ser imaginada. O impasse é fruto dos tempos e Deixe as estrelas 
falarem faz parte dessa roda criativa.
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O FECHAMENTO NAS DUAS NARRATIVAS

Em outro momento (FURLANETTO, 2010), já discutimos a 
relevância das análises acerca dos fechamentos das narrativas. 
Ilustramos o argumento com a explicação de Jameson (2005): 

para que a narrativa projete algum senso de uma 
totalidade de experiência no espaço e no tempo, 
ela deve certamente conhecer algum fechamento 
(uma narrativa deve ter um final, mesmo que ela 
esteja engenhosamente organizada na intenção 
da repressão estrutural de um final como tal). Ao 
mesmo tempo, entretanto, o fechamento ou o final 
da narrativa é a marca do limite ou fronteira além 
do qual o pensamento não pode ir. O mérito da 
ficção científica é dramatizar essa contradição no 
nível do enredo, já que a visão da história futura 
não pode conhecer nenhum final pontual desse 
tipo, ao mesmo tempo em que sua expressão como 
romance exige algum final. (p.273, tradução nossa)

Um dos elementos do insólito seria a possibilidade de narrar por 
meio de gerações ou com um deslocamento temporal da narrativa 
que transcendesse o tempo de vida de um personagem protagonista 
(exceto quando seu tempo de vida pode ser prolongado por algum 
meio externo). Porém, as narrativas organizam suas conclusões 
no momento final de Corina e na reflexão de Rosa sobre suas 
atitudes no que diz respeito ao acontecido durante o enredo. Tais 
fechamentos estruturais da narrativa dão sinal dos fechamentos 
ideológicos e simbólicos a que nos referimos anteriormente. 

No caso de Valek, temos a escolha de Corina. “Sua existência 
humana era, afinal, uma jornada que tinha prazo para acabar, 
e o seu corpo era um traje não muito confiável que lhe deram 
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para encarar essa viagem. Dava para ir mais fundo, por que 
não deixavam?” (posição 2913). Ao desacoplar o cabo, que se 
compara a um cordão umbilical, Corina dá início a um processo de 
autodestruição, motivado pelo desejo de se livrar das suas amarras 
terrenas. Se a cena descrita fosse a conclusão do romance, uma 
das possíveis interpretações seria que a única maneira de se lidar 
com todas as formas de constrição social seria a autodestruição. 
Muitas narrativas contemporâneas enfatizam esse ponto, mas 
normalmente o fazem a partir de uma posição de perigo explícito 
(e mostram tal destruição como um ato de heroísmo).

A escolha pela autodestruição revela uma incapacidade da 
personagem de se ligar com seus semelhantes, uma vez que seu 
Outro mais alterno, o espectro que vibraria uma mensagem azúli, 
seria mais sedutor que toda sua realidade. A prova da existência do 
ser marinho não fazia com que um esforço coletivo, um processo 
novo de tentativas mais preparadas para as novas condições se 
materializasse. Ao contrário, o sonho pareceu mais real para a 
personagem, e o abismo, que assustava os outros, como Dr. Martin 
Davenport, foi seu destino e sua libertação.

Após esse capítulo, o foco narrativo se inverte. A cena do 
sacrifício de Corina é observada do ponto de vista do oceano, 
que ora é si mesmo, ora é Corina. Os dois se fundem, fisicamente, 
enquanto a água invade o traje e a pressão diminui mais ainda o 
corpo da personagem. Ao que parece, esse capítulo serve como 
um aspecto compensatório da descrição da cena final. Parece 
que apenas abandonar Corina em seu ato final seria complicador 
demais, precisa-se de uma forma de suavizar sua solidão extrema, 
seu desajuste dentro do tipo de arranjo social em que está inserida. 
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Cria-se, portanto, essa fuga das condições sociais e, ao simular 
um amálgama entre animado com inanimado, a autora expressa 
a contradição latente no seu momento histórico, no qual a fuga 
individual sobrepuja qualquer outro tipo de solução coletiva.

Um processo similar, ainda que em grau diferente, acontece no 
livro de Sybylla.

Podia uma estivadora como eu ter tantos 
pensamentos filosóficos e morais quando era 
possível apenas dar de ombros e pegar o próximo 
trabalho? 

— Não sei dizer, Mike. 

— Se o que você carregava era mesmo um 
alienígena, todas as experiências que você e sua 
tripulação tiveram podem mesmo ter acontecido. 
Eles são telepatas, empáticos e podem manipular 
pensamentos e sonhos. 

— Me preocupa mais saber que eles estão sendo 
usados como experimentos ao invés de serem 
respeitados pelo o que são. Deixados em paz como 
pediram.

[...]

— Muito estrago já foi feito. Esqueça o assunto, 
Rosa. É melhor assim. 

— Não vou falar mais sobre o assunto, mas 
esquecer... – o observei com cuidado. — Aliás, 
pra quem eu vou contar? Quem vai acreditar em 
mim? São só histórias de uma capitã que passou 
tempo demais no espaço, é o que dirão. (posição 
1223-1239)

No começo desse excerto, percebemos que a narradora 
interrompe um processo de reflexão a respeito da moralidade da 
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sua escolha, como forma de compreender as vicissitudes sociais, e 
prefere se ater a uma proposta mais individualizada, uma renúncia 
à reflexão e uma reorientação ao trabalho. 

O diálogo que ela estabelece com Mike Puatai tende a 
realizar um movimento de tensão e relaxamento. A preocupação 
ética da personagem se sustenta na sua fala, ao passo que o ex-
marido funciona como uma espécie de id freudiano, sugerindo o 
apagamento da memória e reforçando que não deve haver nenhum 
tipo de culpa por parte da personagem, nem mesmo uma tentativa 
de esclarecimento e aprendizado coletivo.

A fala final não adere ao argumento do esquecimento, porém 
reconhece a impossibilidade de a sua sociedade permitir a discussão 
e a reflexão sobre o Outro. O que se imagina é que outras situações 
similares àquela experimentada por Rosa podem se repetir, e essa 
repetição se dará pela forma como o sistema social está organizado. 
Não existe, no horizonte da narrativa, nenhuma maneira de se 
lidar social e positivamente com a alteridade e, ao encerrar a 
narrativa com essa mensagem, Sybylla também parece invocar 
as impossibilidades de pensamento social da geração dos 2010. O 
futuro é tão individualizado e pouco reflexivo como o presente.

Desse modo, focamos nossa atenção para o fechamento dos 
dois textos porque são elementos das narrativas determinantes 
para entendermos o alinhamento político das escritoras. Tom 
Moylan (2016) indica, a partir de outros estudiosos, como o final 
aberto (open-ended) e o final fechado (close-ended) registram um 
tipo de estrutura de sentimento, indicando ora um movimento 
para “um pessimismo honesto, no lugar de um otimismo idealista”. 
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Nos termos do crítico (2016, p,59), duas alternativas estão 
disponíveis: “o ‘pessimismo resignado’, que se recusa a considerar 
as possibilidades latentes existentes do período histórico, e um 
‘pessimismo militante’”, o qual dá à humanidade o poder e a coloca 
na linha de frente do processo histórico.

No caso das nossas narrativas, percebemos o apagamento dos 
modos de exercitar questões políticas e a inabilidade de exercitar 
o potencial disponibilizado pelo feminismo e pelas tradições 
contracapitalistas. Entretanto, indicam caminhos que podem ser 
explorados por pessoas que irão escrever e ler em um futuro 
próximo, que podem se apropriar do “pessimismo resignado” e 
dar novos passos em direção a um futuro mais justo, equilibrado 
e militante.
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Resumo: Este artigo busca primeiramente 
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especulativa, distinguindo-a meramente de uma 
literatura regionalista ou de outras tentativas de 
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nomenclatura contemporâneas. Traz ainda reflexões 
e apontamentos para delinear as potencialidades 
e desafios com os quais esta se depara na cena 
nacional de literatura fantástica. Para tanto, iniciamos 
explorando e problematizando o conceito de folclore, 
e em seguida construímos as aproximações entre a 
literatura fantástica brasileira e os temas da cultura 
popular desde o Romantismo do século XIX e seus 
ímpetos de valoração da tradição até o Fantasismo 
contemporâneo, no qual os mitos e lendas servirão de 
mote para desbravar esse Brasil fantástico ainda tão 
pouco explorado.
Palavras-chave: Ficção Folclórica; Folclore Brasileiro; 
Fantasia; Monteiro Lobato.

Abstract: This article firstly aims to establish an 
academic demarcation for Folkloric Fiction as a 
Speculative Fiction subgenre, distinguished from 
“Regional Literature” and other contemporary 
nomenclature attempts. It also brings notes and 
reflections in order to delineate the potentialities 
and challenges faced by Folkloric Fiction in the 
national scene of the Fantastic Literature. To that 
end, we explore and problematize the concept of 
folklore. Then, we construct the approximations 
between Brazilian Fantastic Literature and the folk 
culture themes, from the 19th century Romanticism 
– and its utmost desire to value tradition – to the 
contemporary Fantasysm, in which myths and 
legends became the motto to discover this fantastic 
and yet unexplored Brazil.
Keywords: Folkloric Fiction; Brazilian Folklore; 
Fantasy; Monteiro Lobato.

INTRODUÇÃO

Este artigo, de início, abraça dois principais objetivos. O 
primeiro deles é estabelecer uma demarcação acadêmica para 
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a Ficção Folclórica enquanto subgênero da ficção especulativa 
– englobando, desta maneira, produções que vão da Fantasia ao 
Terror e à Ficção Científica. Com isso, buscamos distinguir o termo 
meramente de uma “literatura regionalista” ou de outras tentativas 
de nomenclatura contemporâneas. O segundo é, após traçar um 
marco histórico para seu surgimento e consolidação, delinear 
potencialidades e desafios com os quais esta se depara na cena 
nacional de literatura fantástica contemporânea.

Ainda que de alguma maneira organizador, não é nosso objetivo 
estabelecer manuais de conduta ou regras normativas. Este é um 
trabalho inicial de diagnose em uma área que, ela própria, ainda está 
em plena efervescência. Mais que delinear um terceiro objetivo, 
temos também uma expectativa de que esses apontamentos 
possam estimular outros pesquisadores a voltarem seus olhos para 
a Ficção Folclórica brasileira, acompanhando essa movimentação 
tão específica dentro do campo do insólito.

Para tanto, cabe delinear o percurso que será percorrido 
ao longo do trabalho. De início trataremos das interfaces entre 
literatura e folclore brasileiro, das reticências do final do século XIX 
ao seu encontro com os modernistas do século XX. Em seguida, 
exploraremos as distinções entre literatura regionalista, fantasia 
rural e outras tentativas de nomenclatura não exatamente 
conceituais, como a “borduna e feitiçaria” de Roberto de Sousa 
Causo e a “fantasia de registro folclórico” de Simone Saueressig. 
Discutiremos então as peculiaridades da ficção folclórica em relação 
à sua temática, à pauta nacionalista e à alteridade para com o Brasil 
retratado, permeando os apontamentos com casos exemplares que 
permitam dar a ver o que for levantado.
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FOLCLORE E FANTASIA NO SÉCULO XIX

Ao nos propormos aqui a falar de uma ficção folclórica, cabe 
de imediato explorar o que é folclore. Ou ao menos de que folclore 
é este que estamos falando. O termo vem de um neologismo 
britânico, folk lore, o saber do povo, popularizado a partir da coluna 
homônima publicada por William John Thoms no periódico The 
Athenauem, que teve sua estreia em 22 de agosto de 1846. É por 
isso que até hoje a data é celebrada internacionalmente como Dia 
do Folclore.

Cabe ressaltar, é claro, que mesmo com uma data de 
nascimento oficial para o termo “folclore”, os modos e costumes 
de tempos passados, bem como suas crenças e superstições 
sempre foram objeto de interesse. Se não de um braço dos estudos 
antropológicos, havia já os que se voltavam para as chamadas 
“antiguidades populares” ou “literaturas populares” – sendo essa 
literatura, evidentemente, não-escrita, mas oral. Transmitida 
a partir de baladas, cantos e outras formas de comunicação e 
memória baseadas na oralidade e na performance2.

William John Thoms foi antes de tudo um antiquário, e muito 
por conta disso criou-se um estigma sobre os que se denominavam 
folcloristas como meros colecionadores de memorabílias do 
passado; curadores de um museu de curiosidades anacrônicas. 
Suas preocupações encontraram eco no Romantismo alemão 
(Thoms ficara especialmente encantado pela Deutsche Mythologie 
de Jacob Grimm) e no florescimento dessa corrente no século XIX, 
2 Quando Paul Sebillot cunha o termo “Literatura oral” em 1881, o utiliza para classificar 
tudo o que substitui a produção literária para a população iletrada. Sabemos hoje que 
oralidade não se opõe à escrita, mas que ambos se entrecruzam, se transformam e se 
complementam. Ver, por exemplo, Performance, Recepção, Leitura (ZUMTHOR, 2014).
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que começa a despertar a paixão pelos saberes tradicionais em 
oposição ao progressismo da modernidade.

Anos depois, refletindo sobre o que o motivou a sugerir a 
criação da coluna Folk-Lore ao editor da revista, Thoms recorda o 
contexto: a febre das ferrovias estava em seu ápice, o “cavalo de 
ferro” solapava o passado sobre seus cascos, “fazendo as relíquias 
de nossa primitiva mitologia popular levantarem voo”. (Thoms, 
Apud EMRICH, 1946, p.360). Era mister tomar notas sobre costumes 
do velho mundo, práticas e superstições populares, antes que tudo 
se esvanecesse. 

Não houve uma preocupação por parte de Thoms em conceituar 
o termo. Acreditava ele que os leitores entendiam perfeitamente o 
que pretendia dizer: “folclore era um termo genérico englobando 
uma grande variedade de temáticas ligadas à tradição que 
anteriormente eram encarados com pouca seriedade pelos estudos 
acadêmicos.” (EMRICH, 1946, p.364). 

Como lembra Otto Groth, uma Ciência não se constitui 
pela exclusividade do seu objeto de interesse, mas sim pela 
peculiaridade do olhar que se lança sobre ele; pelos novos “modos 
de contemplação” (2011, p.33). Da mesma forma, nenhum termo 
se basta academicamente a partir da primeira vez em que é 
mencionado, mas sim pelo corpo reflexivo que se constrói a partir 
dele. E a Ciência do Folclore avançou muito conceitualmente nestes 
mais de 170 anos de sua criação. A começar, por exemplo, por 
uma inquietação fundamental: Quem é o povo presente no folk? 
Nos registros iniciais fica claro o distanciamento construído entre 
os saberes instituídos e o saber campesino, onde o intelectual se 
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distingue do povo – os pobres - e seus abusões sem uma devida 
relação de alteridade. Hoje, compreende-se que todo grupo 
social pode ser considerado povo, desde que compartilhe algo no 
emaranhado dessa rede da tradição. Resume Cascudo: 

Todos os países do mundo, raças, grupos 
humanos, famílias, classes profissionais, 
possuem um patrimônio de tradições que se 
transmite oralmente e é defendido e conservado 
pelo costume. Esse patrimônio é milenar e 
contemporâneo. Cresce com os conhecimentos 
diários desde que se integrem nos hábitos grupais, 
domésticos ou nacionais. Esse patrimônio é o 
FOLCLORE. Folk, povo, nação, família, parentalha. 
Lore, instrução, conhecimento na acepção da 
consciência individual do saber. Saber que sabe. 
Contemporaneidade, atualização imediadista do 
conhecimento. (CASCUDO, 1967, p.9)

Algo que fica claro em Cascudo e nos folcloristas do século XX 
é que folclore perde a relação de algo puramente ligado ao passado 
para se vincular ao presente. É cultura viva, mutante e mutável que 
continua a se transformar para permanecer sempre presente na vida 
de uma comunidade. Como propõe Rossini Tavares de Lima (2003), 
se uma manifestação cultural popular não faz mais sentido deixa 
de ser folclórica, passa a integrar a “história do folclore”. Gênese 
disso esteve no próprio trabalho de Thoms, que sempre incentivou 
a pesquisa etnográfica e o ato presencial, e não a recolha a partir de 
livros (EMRICH, 1946). Folclore é proximidade, e essa relação só foi se 
tornando mais próxima conforme sujeitos e objetos se entremearam.

Outra controvérsia que deve ser assinalada é quanto ao uso 
de folclore ou cultura popular. É comum ouvir pessoas que são 
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reticentes ao uso do primeiro termo por este estar muito vinculado 
a um senso comum que o liga, na academia, a um saber menor 
e pré-científico, e fora dela a algo ligado a grupos interioranos, 
aos mais velhos ou às crianças3. Folclore aparece como algo que 
se aprende na escola, quando em verdade basta saber olhar para 
perceber que é fora dos espaços institucionalizados que esse saber 
tradicional floresce.

Preferem estes outros, portanto, “cultura popular”, ignorando 
que o termo também cai na vulgata, confundindo-se à “cultura pop” 
e ao “popular massivo”, para usar um termo de Martin-Barbero 
(2013). Em concordância com a UNESCO, a Carta do Folclore 
Brasileiro de 1995 estabelece os dois termos como sinônimos, e 
assim também o faremos neste texto. 

O Romantismo alemão também se refletiu em terras 
brasileiras, mas não de maneiras singulares. Primeiramente com 
um Indianismo que vestiu o indígena de cavaleiro andante, a 
partir da segunda metade do século XIX, e mais tarde com um 
Sertanismo que faria o mesmo com o sertanejo, o peão, o caboclo. 
“Falsificando” nosso mato, como diz a crítica de Monteiro Lobato a 
Bernardo Guimarães (Apud BOSI, 1978, p.157). No que diz respeito 
ao bestiário folclórico, que em breve veremos ser o grande 
mote da ficção folclórica contemporânea, nossos olhos ainda 
estavam todos voltados para a Europa, levando a elite intelectual 
brasileira a construir uma imagética fantástica calcada nos temas 
igualmente estrangeiros. Falava-se de faunos e sereias, de grifos 
3 O português Teófilo Braga (1843-1924), um dos primeiros compiladores de narrativas 
folclóricas lusófonos e bastante influenciado pelo Positivismo de Comte, dizia que essas 
histórias se mantinham tenazes especialmente entre “raças atrasadas”, “indivíduos mais 
adaptados à concepção mítica” (crianças) e nos quais “prepondera a memória histórica” 
(velhos). Ver (Braga Apud ROMERO, 1885, p.XV).
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e dragões. Estátuas de duendes barbaçudos, encapotados para o 
frio nibelungo debaixo de um sol tupiniquim, enfeitavam parques 
e praças de São Paulo.

Tal fato, já na primeira década do século XX, enervaria Lobato, 
o incentivando a publicar uma série de artigos que desembocariam, 
por um lado, em Saci Pererê – Resultado de um Inquérito (1918), 
e por outro em uma ampla defesa do folclore nacional como 
inspiração artística.

Se o medo e a escuridão, reflete Lobato, foram capazes de gerar 
tanto os deuses gregos imortalizados pelos aedos quanto a corte das 
fadas em sonhos preservados pela dramaturgia de Shakespeare; no 
Brasil, que em nada devia no quesito da fantástica popular, faltava 
ainda o envolvimento dos artistas para abraçar de vez essa cultura. 
Não apenas por desinteresse, mas por falta de acesso. Afinal, justifica 
o autor, se era comum encontrar tomos dos mais variados dedicados 
à mitologia celta nas bibliotecas públicas, o mesmo não pode ser 
dito dos livros sobre nosso folclore que raramente conspurcavam 
o nobre ambiente livresco. Para manter a honestidade do registro, 
Lobato recomendava ir ao povo; “afundar na roça para uma consulta 
ao grande livro não escrito da crendice popular” (2008, p.32).

Talvez aos olhos de hoje a assertiva de Lobato possa parecer 
banal. No entanto, é preciso lembrar que na época, especialmente 
nos periódicos dominados por uma elite intelectual excludente, 
tudo aquilo ligado ao folclórico era abordado pela perspectiva do 
exótico, pouco mais que um folhetim de curiosidades. Os leitores 
ofendiam-se em ver as páginas de importantes periódicos ocupadas 
com os modos simplórios do “povo” no qual não se enxergava como 
parte integrante. 
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Basta ver, por exemplo, aquele que é considerado o primeiro 
artigo de jornal no qual o mito do Saci Pererê é mencionado. 
Publicado em 1859, no Correio Paulistano, o texto assinado apenas 
por “C.”4 já se coloca na defensiva, justificando-se o tempo todo. O 
pedido de desculpas ao mesmo tempo em que apascenta o público, 
menospreza de início todo o conteúdo das narrativas que investiga.

Respeitável leitor, venerando crítico de testa 
enrugada e olhar inspirado, não vos revoltais contra as 
histórias populares que vou começar a escrever. São 
crenças errôneas e muitas vezes cômicas as do povo, 
mas nem por isso destituídas de interesse. Recream 
a imaginação, acalmam por vezes os cuidados do 
espírito e são para muitos uma recordação doce do 
passado. (...) Se assim for não diga ao ler o meu artigo 
– que pachorra! Por que todos nós temos nossas 
horas de descanso, e foi nelas que eu o escrevi. 
(CORREIO PAULISTANO, 1859, p.2). 

É sempre nas horas de descanso que o devaneio toma conta, 
diríamos de uma maneira bachelardiana. Curioso é perceber que 
movimento semelhante passava aqueles que buscavam escrever 
sobre tudo aquilo que fugia da estética concreta e positiva do 
Realismo. Esse paralelo é facilmente identificável no caso de um 
dos maiores escritores brasileiros, Machado de Assis, que, com a 
consciência do desprestígio da literatura fantástica, advertia no 
prefácio de Histórias da meia-noite, em 10 de novembro de 1873: 

Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas 
ao correr da pena, sem outra pretensão que não 
seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo 
do leitor. Não digo com isto que o gênero seja 

4 Alfredo do Vale Cabral, em texto publicado originalmente em 1883, já levantava a 
suposição de que o autor desconhecido fosse em verdade Couto de Magalhães (CABRAL, 
1978, p.21).
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menos digno da atenção dele, nem que deixe de 
exibir predicados de observação e de estilo. O que 
digo é que estas páginas, reunidas por um editor 
benévolo, são as mais desambiciosas do mundo. 
(Apud BATALHA, 2013, p.20). 

FILHOS DE LOBATO E CRIAS DA ANTROPOFAGIA

Enquanto os escritos apresentados acima faziam questão de 
abaixar a expectativa do leitor, como que pedindo permissão para 
entrar pela porta, Monteiro Lobato não fazia concessões. Pelo 
contrário, provocava o leitor, sentia-se desafiado por ele. Após 
seus primeiros artigos sobre a “mitologia brasílica”, nos quais 
relembrava casos ouvidos sobre o Saci Pererê, alguns assinantes 
do jornal O Estado de S. Paulo ficaram absolutamente indignados 
com o fato de um jornal sério gastar tinta e papel com “tão 
grosseira superstição popular, dessas que depõe contra os nossos 
créditos de civilizados perante as nações estrangeiras” (LOBATO, 
2008, p.35). Em ironia, Lobato dedica todo o Inquérito sobre o Saci 
ao Trianon, região que elegeu como substrato da goma europeia 
na capital paulista, e ataca nominalmente sempre que pode a 
“parentela” dos leitores revoltados.

Seria uma incorreção fazer parecer que Monteiro Lobato foi o 
primeiro escritor a reunir o fantástico e o folclórico na literatura. 
Afinal, Inglês de Sousa já colocava botos para dançar a varsoviana 
em Contos Amazônicos em 1893. De mesmo modo, as primeiras 
edições de Lendas do Sul, de João Simões Lopes Neto, no Rio Grande 
do Sul, são publicadas em 1913, povoando a literatura gaúcha de 
boitatás incandescentes e princesas mouras tornadas em lagartixas 
mágicas. Lopes não fez mera coleta do folclore, mas o moldou em 
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narrativa. Ainda assim, o escritor paulista representou um grande 
marco de transição nesta relação. Haja vista que até hoje, quando 
se fala em literatura e folclore, seja como referência ou recusa, 
Lobato é o primeiro a ser mencionado.

O conto Pedro Pichorra - que marca a primeira vez em sua 
literatura onde o Saci dá as caras -, foi escrito em 1910, mas só foi 
publicado na coletânea Cidades Mortas, cuja primeira edição é de 
1919. Na história, um menino tem certeza de ter visto o Saci quando 
passava a cavalo à noite, e conta a história em terror para seu pai. 
Ao final, revela-se que o assustador duende era apenas o brilho dos 
vagalumes em uma pichorra d’água, o que garante o apelido do 
protagonista pelo resto de sua vida.

A construção narrativa do conto, que coloca o leitor neste cenário 
rural onde o lusco-fusco das horas mortas e a tradição moldam o 
próprio olhar, ainda não poderia ser considerada uma manifestação 
do Fantástico se fôssemos usar a terminologia de Todorov5. Conforme 
ela, o que teríamos, com a revelação quase cínica da inexistência do 
Saci, negando o acesso ao maravilhoso, seria o universo do Estranho. 
O Fantástico, por sua vez, só aconteceria no exato momento da 
hesitação, da incerteza entre real e maravilhoso (2008, p.37). E isso 
temos perfeitamente instituído em 1921, enfim, com a publicação de 
O Saci, parte da série O Sítio do Picapau Amarelo. 
5 Numa das definições mais clássicas para o “Fantástico”, Tzvetan Todorov (1939-2017) 
assim classifica as narrativas que trouxessem elementos sobrenaturais, mas cujo foco é 
a incerteza entre o real e o “imaginário”. O Fantástico duraria apenas conforme durasse 
esta hesitação. Houvesse uma explicação lógica, a narrativa penderia ao “Estranho”; 
fosse a justificativa mágica, a narrativa vacilaria para o “Maravilhoso” (TODOROV, 
2008). Entretanto, no sentido lato, Fantástico é utilizado para descrever qualquer tipo 
de narrativa que fuja ao Realismo do século XIX. Quando falamos em “fantástico” ao 
longo deste texto, nos identificamos mais com a sugestão de Matangrano e Tavares de, 
ao considerar tanto as classificações do mercado quanto as questões levantadas pela 
academia, compreender o termo enquanto aquilo ligado ao Insólito (2018, p.20).
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A hesitação se desenvolve toda no momento da captura do 
Saci, quando Pedrinho olha para a garrafa e nada vê além de um 
recipiente vazio. É apenas na “modorra”, o estado em que nos 
encontramos entre dormindo e acordado, que o personagem passa 
a ver não apenas o Saci, mas também os demais mitos folclóricos que 
habitam as matas. Ao final do livro, quando pretende apresentar o 
perneta para a família, Pedrinho percebe que ele partiu sem chance 
de despedidas. O único indício de sua presença é um galhinho de 
miosótis deixado sobre seu travesseiro. É que o nome da planta em 
inglês, identificam as crianças, é “forget-me-not” - não me esqueças 
(1994, p.77). 

O fenômeno Sitio do Picapau Amarelo é difícil de ser resumido 
em poucas linhas. Carregou muito do próprio empreendedorismo 
de Lobato, que acreditou no trabalho e no mercado, trabalhou 
na autopublicação, fundou editoras, reescrevia incessantemente, 
trocava correspondência com leitores infantis e nunca os 
subestimava. Mais do que tudo, Lobato criou no Sítio uma terra onde 
podiam coexistir não apenas animais da fauna brasileira e mitos e 
lendas do nosso folclore, mas contos da carochinha, mitos gregos, 
clássicos da literatura (muitos dos quais ele próprio era tradutor) 
e até mesmo personagens do cinema e dos desenhos animados. 
Era um universo fantástico uno, onde todos eram feitos da mesma 
matéria: histórias. E isso significava muito num contexto no qual, 
décadas antes, o lendário brasileiro era território inexplorado para 
as artes. 

Se ainda é preciso de comprovações do impacto sociocultural 
do Sítio, nada sintetizaria melhor esse momento do que um dos 
depoimentos que Lobato transcreve no segundo tomo de A Barca 
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de Gleyre. Em 28 de março de 1943, já debilitado por suas duas 
prisões no governo Vargas, devastado pela morte de seus filhos, o 
escritor recebe a mensagem de uma fã, então adulta, que cresceu 
lendo seus livros. Após demonstrar a coragem que enviar aquela 
carta representou em uma vida de repressão, finaliza: “Se alguém 
me perguntasse qual a oitava maravilha do mundo, eu diria: a 
Emília, o seu criador, ou o Sitio do Picapau Amarelo, pois tudo se 
confunde” (1964, p.349).

A formação de várias gerações destes “filhos de Lobato”, como 
os nomeia Penteado Filho (1997), não se bastou apenas nos livros. 
Ao longo das décadas, foram adaptações para teatro, o filme de 
Rodolfo Nanni (1951) – baseada na mais querida história, O Saci, 
histórias em quadrinho e, é claro, as várias adaptações para 
televisão, iniciando com a série para a TV Tupi entre 1952-1963; 
depois, em uma parceria Globo e TVE, com a série de 1977 – 1986 
e, por fim, com a retomada pela Globo entre 2001-2007. Isso sem 
falar na série animada, exibida entre 2012-2016 pela Globo e pelo 
Cartoon Network.

Se somássemos todos os anos de exibição das adaptações 
seriadas audiovisuais, teremos 30 anos de Sítio em grandes redes de 
televisão nos últimos 66 anos. Isso, é claro, descontando as reprises 
no Canal Futura e Viva, os DVDs e as reproduções pelo YouTube. 
Uma média considerável que mostra a presença constante dessa 
obra, acompanhando gerações. Ocorre, entretanto, que a força do 
audiovisual se sobrepõe ao próprio texto fonte. Muitos atribuem a 
Lobato a “culpa” pela infantilização do folclore brasileiro, como se o 
escritor o tivesse despido de suas características mais controversas 
para adequação ao público de crianças. Mesmo o antropólogo 
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Renato Queiroz, em Um Mito Bem Brasileiro, o acusa de ter 
“domesticado” o Saci nesse processo (1987).

Será que aqueles que tecem essa crítica conhecem Lobato a 
partir dos livros ou apenas a partir da série? Em O Saci, de 1921, 
o personagem título suga sangue de cavalos – qual um vampiro 
sertanejo, teme cruzes, bentinhos e orações, algo que sempre foi 
completamente excluído das versões audiovisuais. O Curupira, 
explica o narrador, tinha o costume de se transformar em um 
ente querido do caçador para causar a ilusão de ser morto por 
ele mesmo, sendo esse o maior de seus castigos (1994, p.46). A 
Mula sem Cabeça retratada na obra é uma mulher que cometeu 
necrofagia, comendo cadáveres de crianças recém-enterradas no 
cemitério (1994, p.55). Nada disso vai para o audiovisual.

É bem verdade que existem versões mais violentas do Saci. A 
própria capa de Saci Pererê – Resultado de um Inquérito, organizado 
por Lobato em 1918, mostra isso. Nela, temos um Saci com chifres 
torcidos, dentes pontiagudos e segurando um pedaço de pau. 
Lendo o livro, encontramos versões do duende em que ele castiga 
animais, especialmente cachorros, e bate mesmo em humanos 
que lhe negam fumo. No Inquérito temos sacis de todos os tipos 
e tamanhos: daqueles que tem o corpo coberto de fubá aos que 
ostentam mãos de pilão; dos que andam nus e seduzem mulheres 
aos moleques invisíveis que assustam o cavaleiro sem nunca se 
revelar (LOBATO, 2008).

Essa é a potência da oralidade, que permite não apenas 
o surgimento de tantas versões riquíssimas, mas também sua 
coexistência e complementariedade. No momento da criação 
artística, entretanto, é preciso cristalizar a forma. A tergiversação 
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fica de fora, as características que melhor servem ao personagem 
e obra são elencadas e as outras, invariavelmente, acabam sendo 
deixadas de lado.

Outro marco também contemporâneo ao de Lobato foram os 
Modernistas, a partir de 1922. É assim que surgirão obras como 
Macunaíma, de Mário de Andrade (1928), inspirado no mito de 
etnias do Norte do Amazonas, como Taurepang, Wapichana e 
outras. Também do Norte veio a inspiração de Cobra Norato, de 
Raul Bopp (1931). A bússola que orientava os modernistas era o 
desejo de devoração exposto no Manifesto Antropófago (1928), 
assinado por Oswald de Andrade: deglutir o estrangeiro e produzir 
algo fundamentalmente nosso.

O que separaria a deglutição original de um pastiche de ideias 
puramente estrangeiras? A consciência deste processo apropriativo 
é um destes diferenciais, mas não apenas isso. O que se buscava 
com a devoração antropófaga era também inverter polaridades, dar 
valor a tudo aquilo que antes era devassado pela crítica eurocêntrica. 
Como no Abaporu, de Tarsila do Amaral (1928), trocamos o império 
dominante da cabeça que pensa pela crueza afetiva dos pés descalços 
que, enormes, tocam toda a terra. Passaríamos a valorar não apenas 
o popular, mas também a preguiça, a malandragem e a simplicidade. 

O imaginário que movimentava Thoms contra o cavalo de ferro 
que a tudo solapava continua operante. Mas neste momento, após 
o choque de desumanidade que o progressismo moderno nos 
trouxe, percebemos que a tecnização não era das práticas, mas dos 
pensamentos. E essa sim, era ameaça das mais cruéis. Macunaíma 
já intuía isso, verbalizando essa ansiedade do momento. “De toda 
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essa embrulhada o pensamento dele sacou bem clarinha uma 
lua: Os homens é que eram máquinas e as máquinas é que eram 
homens” (ANDRADE, 1998, p.55).

As tensões homem-máquina, natureza-cultura, ciência-tradição 
convidam a uma exploração pelas artes destes questionamentos a 
partir da literatura de ficção científica, que demoraria ainda algumas 
décadas a se consolidar no Brasil. Apenas em 1955, por exemplo, 
temos a publicação da primeira revista especializada em fantasia e 
FC do país, a Fantastic, versão nacional da revista homônima norte-
americana que contou com 208 edições entre 1952 e 1980. Em seu 
número de estreia, a publicação trazida ao Brasil pela Cinelar teve 
como participação nacional apenas um conto, assinado pelo editor 
Zaé Junior, e uma charge de Mendoza. De resto, todos autores 
estrangeiros. Curioso que mesmo com esse apelo ao exterior, os 
temas folclóricos se mostram inevitáveis. Tanto que justamente 
os primeiros trabalhos são ambos de inspiração folclórica: o conto 
tratava do caboclo d’água e a ilustração, por sua vez, era da Cuca 
(CAUSO, 2003, p.240).

Entre devorações e pastiches dos autores da, assim chamada, 
Primeira Onda da FC nacional, o manifesto oswaldiano encontra 
seu eco em um novo documento, proposto por Ivan Carlos Regina 
em 1988: O Manifesto Antropofágico da Ficção Científica Brasileira. 
Nele encontramos um reforço das tensões mencionadas, plasmadas 
em neon e folclore.

Um boitatá de olhos de césio espreita no planalto 
central do país (...) Uma mula sem cabeça 
cospe fogo radioativo pelas ventas (...) Um Saci 
Pererê matuta, com uma prótese de vanádio, 
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masca mandioca, tritura paçoca e arrota urânio 
enriquecido. (...) Um caipora verde amarelo devora 
hambúrgueres, destrói satélites, deglute armas e 
destroça tecnologias. (REGINA, 1988)

Claro que aqui temos mais a referência ao texto fonte do que 
qualquer outra coisa, mas é interessante notar como o jogo do que 
é devorado e o que é devolvido se mistura. Não mais separado 
entre o que é “deles” e o que vira “nosso”. O Saci androide masca 
a mandioca, síntese da brasilidade originária – seja enquanto 
base gastronômica, seja enquanto lenda das mais conhecidas – e 
devolve urânio enriquecido; a epítome da técnica, causadora de 
cataclismos. A Mula sem Cabeça queima não mais com o fogo do 
inferno, mas com radioatividade. Local e o global se misturam na 
mesma aldeia sob o risco da destruição. E ante o medo da morte o 
imaginário se movimenta em arte.

TENTATIVAS DE NOMENCLATURA

Não seria correto buscar reivindicar com este texto uma autoria 
pela “criação” do termo Ficção Folclórica. O termo já foi usado 
anteriormente, e o pode ter sido feito há muito por qualquer pessoa 
que tenha pensado em delimitar narrativas de ficção construídas a 
partir de uma inspiração no imaginário popular. Mesmo em inglês, 
o termo Folkloric Fiction já foi utilizado, em 2008, por Jason Marc 
Harris em seu livro Folklore and the Fantastic in Nineteenth-Century 
British Fiction ao buscar um sinônimo para as narrativas com as 
quais estava trabalhando – a saber, aquelas centradas em contos 
populares do século XIX.

Então quais os motivos de buscar com este artigo dar 
cidadania acadêmica à Ficção Folclórica? É que, mais uma vez, 
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não basta o termo existir, ele precisa ser conceituado. E ao 
conceituar o que se percebe ser esse movimento contemporâneo 
de surgimento da Ficção Folclórica enquanto subgênero da 
ficção especulativa, percebemos a necessidade de distingui-
lo de outras manifestações literárias anteriores e de tentativas 
contemporâneas de nomenclatura.

As primeiras aproximações entre ficção e culturas populares, 
ainda de uma perspectiva romântica, gerou o Regionalismo. Vários 
são os autores que se debruçaram para compreender quais os limites 
deste termo, mas ainda cabe a crítica pontual de Lúcia Miguel-Pereira: 
“se considerarmos regionalista qualquer livro que, intencionalmente 
ou não, traduza peculiaridades locais, teremos que classificar desse 
modo a maior parte da nossa ficção” (1988, p.175).

Prosseguindo sua reflexão, a autora sugere algumas 
peculiaridades para que uma obra possa ser considerada 
pertencente ao gênero. Seu fim primordial deve ser a fixação de 
tipos, costumes e linguagens, “cujo conteúdo perderia a significação 
sem esses elementos exteriores, e que se passem em ambientes 
onde os hábitos e estilos de vida se diferenciem dos que imprime a 
civilização niveladora” (PEREIRA, 1988, p.175).

Impossível negligenciar neste momento a crítica tecida por 
Adriana de Fátima Barbosa Araújo quanto à observação final de 
Pereira. Quando há a necessidade das histórias se passarem em 
ambientes distintos daqueles que exprimam os modos de uma 
civilização que nivela, se assume uma lógica colonizadora que 
distingue os espaços interioranos e urbanos entre bárbaros e 
civilizados (2006, p.115). 
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Lúcia Pereira divide o Regionalismo no início do século XX em 
diversos “surtos”, que caracteriza cada qual com suas singularidades. 
A mesma distinção não percebe Antônio Cândido, que a tudo 
entende, nas primeiras duas décadas dos 1900, como uma literatura 
satisfeita, com alma de cronista social, consolidando-se na forma 
do “conto sertanejo”, que o crítico descreve assim:

Gênero artificial e pretensioso, criando um 
sentimento subalterno e fácil de condescendência 
em relação ao próprio país, a pretexto de amor 
da terra, ilustra bem a posição dessa fase que 
procurava, na sua vocação cosmopolita, um 
meio de encarar com olhos europeus as nossas 
realidades mais típicas. Esse meio foi o “tonto 
sertanejo”, que tratou o homem rural do ângulo 
pitoresco, sentimental e jocoso, favorecendo a seu 
respeito idéias-feitas perigosas tanto do ponto de 
vista social quanto, sobretudo, estético. (CÂNDIDO, 
2006, p.121). 

Alfredo Bosi preferirá chamar “Sertanismo” a essa literatura 
regionalista, em suas várias fases: Da romântica do século XIX à 
naturalista, acadêmica e modernista. Nessa abordagem, Bosi mostra 
várias ressalvas quanto a esse tipo de literatura. Para ele haveria 
duas possibilidades extremas do surgimento de bons trabalhos nessa 
área: o primeiro seria o escritor trabalhar no puro registro da cultura 
popular, o que chama de “neofolclore” - como identifica em Simões 
Lopes Neto; e o segundo que, ao mergulhar na rede referencial da vida 
rústica do povo, reconstrua-os em novos códigos de comunicação 
para o leitor culto. Exemplo do último caso percebe na obra de João 
Guimarães Rosa (BOSI, 1980, p.156). Poucos são, entretanto, aqueles 
que se saem bem-sucedidos nessa empreitada.
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Como o escritor não pode fazer folclore puro, 
limita-se a projetar os próprios interesses ou 
frustrações na sua viagem literária à roda do 
campo. Do enxerto resulta quase sempre uma 
prosa híbrida onde não alcançam o ponto de 
fusão artístico o espelhamento da vida agreste e 
os modelos ideológicos e estéticos do prosador. 
(BOSI, 1980, p.155)

Tendo levantado algumas visões principais no campo da 
literatura sobre o que consistiria uma literatura regionalista e/
ou sertanista, podemos identificar alguns padrões. De Lúcia 
Pereira capturamos a ideia das finalidades e o colonialismo 
condescendente. De Cândido, os perigos da estereotipia, 
do distanciamento do olhar – ainda europeizado – e de um 
nacionalismo impositivo, embelezador e por vezes acrítico. De 
Bosi, por sua vez, compreendemos as dificuldades frustradas de 
unir estética do prosador com as referências folclóricas.

Dessas observações, partimos para uma conceituação peculiar 
da Ficção Folclórica enquanto um subgênero da ficção especulativa 
onde os saberes locais, a cultura dos povos originários e 
principalmente os mitos e lendas do imaginário popular servem de 
motor para a narrativa literária. Seu fim primordial é a exploração e 
(re)descoberta deste Brasil profundo habitado por seres encantados, 
a partir do qual os demais elementos de brasilidade vão emergindo 
na trama de acordo com cada obra. É na busca pela fantástica 
popular que o narrador encontra espaço para vozes e sotaques, 
sabores e pratos típicos, frutas da estação e matas nativas, danças, 
cantigas, parlendas. Não apenas isso, mas também o próprio país se 
abre ao escritor, revelando seus personagens históricos ignorados 
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pelos grandes livros, seus povos originários marginalizados dos 
processos democráticos, seus modos e costumes soterrados pela 
hegemonia do Sudeste.

Os cenários também não se restringem apenas aos campos e 
fazendas, mas se espalham das cidades até os confins do espaço 
sideral. Não apenas a Fantasia clássica torna-se meio para explorar 
essas histórias, mas também o terror e a ficção científica. O próprio 
Câmara Cascudo já dizia que mesmo o transatlântico, o avião 
atômico e o laboratório químico podem ser objetos de interesse 
folclórico na medida em que inspirem, no plano popular, hábitos, 
costumes, gestos, superstições, indumentárias, sátiras, assimiladas 
por grupos sociais participantes. Por que o folclore não está ligado 
aos meios ou aos espaços, mas ao ser humano. “Onde estiver um 
homem aí viverá uma fonte de criação e divulgação folclórica” 
(CASCUDO, 2002, p.240). 

É por isso que se torna tão limitante, ao pensar em tentativas 
de nomenclatura para as obras deste escopo, tentar enquadrá-
las em uma Fantasia Rural, como se em oposição a uma Fantasia 
Urbana. Espaços não são importantes, mas sim as práticas e as 
relações. A Ficção Folclórica vem mostrar que a cultura popular não 
vive distante de nós, seja em questão de espaço seja em questão de 
tempo – como algo restrito à criança ou ao idoso. Folclore não está 
lá, mas aqui. Conforme as narrativas vão sendo exploradas e novos 
nichos descobertos, os olhos só tendem a se abrir cada vez mais.

Igualmente insuficiente para o gênero como um todo seria 
adotar a classificação pela qual a escritora Simone Saueressig 
identifica suas obras: “fantasia de registro folclórico” – aquela 
escrita a partir de relatos da cultura popular. Primeiro, é claro, pela 
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restrição nominal ao gênero da Fantasia. Em segundo, por parecer 
denotar, ainda que sem ser sua intenção, muito daquilo que Alfredo 
Bosi criticava ao se referir ao sertanismo (1980): um neofolclore 
mais no âmbito da coleta (o registro) e menos no da criação. É algo 
identificável no próprio capítulo dedicado à literatura de inspiração 
folclórica no livro O Fantástico Brasileiro, de Matangrano e Tavares 
(2018, p.209). Nele ao lado de ficcionistas, encontramos menções 
aos textos de Câmara Cascudo, Gilberto Freyre, Franklin Cascaes 
e outros folcloristas que apenas deram forma escrita a contos 
recolhidos em suas comunidades interpretativas.

Cabe menção também o termo “Borduna & Feitiçaria” usado 
por Roberto de Sousa Causo para descrever seu livro A Sombra dos 
Homens (2004), uma fantasia heroica indigenista que se passa em 
um Brasil anterior ao descobrimento. A referência é clara ao gênero 
Espada & Feitiçaria, de autores como Robert E. Howard, de Conan 
(1932). É uma sugestão curiosa, mas bastante singular e, mesmo 
hoje em dia, seria capaz de englobar apenas um número limitado 
de histórias além dela própria.

FICÇÃO FOLCLÓRICA

Primeiros anos

Identificamos um paralelo entre o estabelecer da Ficção 
Folclórica brasileira e a formação do movimento Fantasista, ainda 
que, como perceberemos ao longo deste histórico, esta primeira 
ainda esteja em um patamar muito inicial frente a todo o restante 
da corrente. 

Tavares e Matangrano (2018, p.265), ao sugerirem o Fantasismo 
enquanto movimento literário que emerge no Brasil à partir da 
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virada do século XXI, consolidando-se após sua primeira década, 
apontam como um dos marcos para este processo o sucesso 
comercial de um livro de fantasia escrito por um brasileiro e com 
cenários igualmente tupiniquins: Os Sete, de André Vianco (2000). 
A saga dos vampiros lusitanos libertos de sua prisão de prata em 
um Brasil contemporâneo mostrou para o mercado que uma obra 
assim poderia ser bem-sucedida. 

Mais uma vez, é difícil resumir os motivos para o sucesso: o terror 
aventuresco, sombrio na medida certa para atrair o público jovem; 
a estética que bebia muito das audiovisualidades - especialmente 
Matrix - e os superpoderes vampíricos, que lembravam muito as 
histórias em quadrinhos certamente contribuíram. Mas um dos 
grandes chamarizes da obra foi a possibilidade do público ver 
retratado os espaços conhecidos e familiares em uma narrativa 
fantástica. O reconhecimento era imediato. Havia um Brasil que 
queria ser visto e (re)encantado.

Vianco abraçou a bandeira da brasilidade neste início de carreira. 
Tanto que na conclusão de sua próxima grande saga, O Vampiro 
Rei Vol. 2 (2005) incorporou mitos folclóricos como adversários de 
seus protagonistas. Na história, uma bruxa indígena – cansada dos 
males causados pelos brancos ao seu povo –, invocou uma magia 
proibida, trazendo a Noite Maldita e, com ela, os vampiros. Dois 
espíritos protetores são invocados pela bruxa para lutar contra os 
heróis: um saci, ainda que não seja assim identificado, e um boitatá6. 
Reconhecemos o saci por conta de nossa própria intertextualidade, 

6 Antes de Vianco cabe mencionar, outra obra brasileira também abordou vampiros e 
fez referência ao folclore. Trata-se de O Vampiro que Descobriu o Brasil (1999) de Ivan 
Jaff. Nela, a Mula Sem Cabeça acaba sendo um animal mordido que, incapaz de morrer, 
mesmo com a cabeça decepada permanece viva.
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na descrição do duende negro, “malino” e que se locomove em 
redemoinho. Anos depois no spin-off de sua série principal, O Turno 
da Noite: O Livro de Jó (2007), Vianco revela que os poderosos 
guardiões mencionados desde o primeiro livro são nada mais, nada 
menos, do que curupiras.

Algo parecido faz outro autor que representa também um 
marco no movimento fantástico contemporâneo estabelecido por 
Matangrano e Tavares (2018, p.265). Trata-se de Eduardo Spohr, 
que lança em 2007 a primeira edição de A Batalha do Apocalipse 
colocando o Rio de Janeiro como cenário de uma guerra entre anjos 
e demônios. No spin-off da série, lançado em 2011, Filhos do Éden: 
Herdeiros de Atlântida, quando já passa a integrar o selo Verus da 
editora Record, Spohr incorpora o folclore nacional ao seu universo. 
O curupira que enfrenta os protagonistas, do mesmo modo que o 
Saci na obra de Vianco, não é em momento algum nomeado, mas o 
leitor que compartilha o fundo comum da cultura popular brasileira 
o reconhece graças aos seus indefectíveis pés voltados ao contrário.

Se é possível traçar um paralelo entre estes dois acontecimentos, 
pontuamos: após terem contado a primeira história que os consagrou 
e buscarem novas narrativas nas quais se inspirarem, é a fantástico 
brasileiro, na forma de suas pulsões folclóricas, que vai emergir como 
uma fonte de inspiração latente incapaz de ser ignorada. 

Por que, em certos casos, os autores preferiram não chamar os 
mitos pelos seus nomes? Duas possibilidades podem ser levantadas, 
ambas complementares. A primeira, para fugir da obviedade, 
confiando que a rede de referências permita ao leitor a identificação 
sem a necessidade do narrador o explicitar. A segunda, para escapar 
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de possíveis rejeições por parte de leitores que, tal qual os críticos 
de testa enrugada e olhar inspirado do século XIX, julguem mitos e 
lendas do folclore brasileiro uma tolice popular, incompatível com 
o que se propõe a consumir.

Ainda assim, a mera presença coadjuvante destes mitos em 
obras do cânone do Fantasismo brasileiro não é suficiente para 
representar um marco inicial na ficção folclórica. Antes, estes 
exemplos apenas a circundam e, de certa forma, a possibilitam. 
Bento continua sendo uma história de vampiros, assim como Filhos 
do Éden é uma história de anjos. 

Evidentemente é certo que pode ter havido uma infinidade de 
produções de baixa tiragem e pouco alcance, com circulação hiper-
local, mas cuja repercussão foi insuficiente para marcar o gênero. 
Se podemos pensar em um marco - a partir da publicação de uma 
obra mais consistente em uma editora consolidada -, mesmo que 
sem a mesma expressão mercadológica dos best-sellers nacionais 
da época, podemos elencar a publicação da novela de Roberto de 
Sousa Causo A Sombra dos Homens (2004) pela Devir7. Nela, por 
fim, temos uma história guiada por mitos, e seus desdobramentos 
são consequência do desejo de explorar esse Brasil profundo. 

A saga de Tajarê, narrada neste livro, é um marco tanto pelo 
período em que foi lançada quanto por seus desdobramentos 
subsequentes. Foi em busca de um espaço para lançar a continuação 
da novela que Causo encontrou, na Fantasticon 2010 (IV Simpósio 
de Literatura Fantástica), o escritor Christopher Kastensmidt e 
estabeleceu com ele a parceria que daria origem primeiro aos três 

7 O primeiro conto deste universo foi publicado como uma história para os fãs do RPG 
“O Desafio dos Bandeirantes” na revista Dragão Brasil n. 5, em 1994.
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livros de bolso Dupla Fantasia Heróica (2010, 2011, 2012) e, em 
seguida, à versão em português do romance de ficção folclórica A 
Bandeira do Elefante e da Arara (2016) – que tem Causo como seu 
tradutor -, uma vez que Kastensmidt escreve diretamente em inglês.

Ainda na primeira década do novo milênio, como parte da 
consolidação do movimento de escritores de ficção especulativa 
no Brasil, surgem diversos zines independentes que vão, vez ou 
outra, abrir espaços direcionados em suas chamadas para o folclore 
brasileiro. Em 2007, Giulia Moon, autora que estava se destacando 
no cenário a partir do sucesso das histórias de vampiro foi a editora 
convidada do vol. 18 da revista Scarium8, que trouxe a Loira do 
Banheiro como capa. O próprio título da publicação ditava o tom 
das histórias, sempre voltadas para o terror, evocando em suas 
páginas do horror corporal da lenda urbana do bebê diabo até o 
gore imagético de corpos destroçados por crocodilos de uma versão 
reimaginada da Cuca. 

Anhangá – A Fúria do Demônio de J. Modesto (2008) será 
publicado pela Giz, a mesma casa editorial que pouco depois 
receberá Walter Tierno para a publicação de Cira e o Velho (2010). 
Narrado em dois tempos distintos, o livro acompanha de um lado 
o embate entre o bandeirante Domingos Jorge Velho, personagem 
histórico responsável pela destruição do Quilombo dos Palmares, 
e Cira, a bruxa indígena filha de Cobra Norato. Do outro, temos 
um narrador obcecado por encontrar Cira no tempo presente, 
redescobrindo mitos antigos em vícios contemporâneos, em uma 
inspiração declarada da obra de Neil Gaiman. Mais uma vez, temos 
um curupira não nomeado.

8 Ver http://www.scarium.com.br/dezoito.html. Acesso em 20.Jun.2018.
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O Guardião da floresta, por exemplo: ele ainda 
tem os cabelos vermelhos, mas deixaram de ser 
desgrenhados e sujos. Hoje em dia, ele usa um gel 
muito cheiroso e os mantém cortados e limpos. 
Sua pele não é mais verde e seus pés não estão 
mais virados para trás. (...) Ele trocou as árvores e o 
céu limpo por boates mal iluminadas com cheiro de 
água sanitária. Não cuida mais de bichos, mas de 
prostitutas. E está ganhando muito dinheiro com 
isso (TIERNO, 2010, p.139).

Expoentes do mercado

É finalmente a partir de 2010 que a Ficção Folclórica brasileira 
começa a se constituir como um subgênero próprio, marcado 
pelo maior foco de suas obras. Podemos considerar que existem 
dois grandes expoentes neste campo, que atingiram tanto o 
sucesso mercadológico quanto a consolidação profissional de seus 
serviços editoriais. O primeiro é Christopher Kastensmidt, com a já 
mencionada série A Bandeira do Elefante e da Arara, publicada em 
romance pela Devir em 2016, e o outro é Felipe Castilho com a, até 
então trilogia, O Legado Folclórico lançado pela Gutemberg (2012, 
2013, 2015).

A série de Kastensmidt tem uma trajetória bastante única. Sua 
estreia ocorre na revista norte-americana Realms of Fantasy, com 
o título The fortuitous meeting of Gerard van Oost and Oludara. 
Graças à esta exposição, chegou a concorrer como finalista do 
Prêmio Nebula, um dos mais importantes para os escritores de 
ficção especulativa. 

No Brasil, a série foi lançada inicialmente nos Duplos de Fantasia 
Heróica da Devir, em narrativas episódicas que podiam ser lidas de 
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maneira isolada, e que depois se tornaram os três primeiros capítulos 
do romance lançado em 2016. Ainda seguindo a estrutura episódica, 
Kastensmidt lançou de maneira independente e em inglês alguns 
dos capítulos na forma de oito livros vendidos separadamente pelo 
Kindle Direct Publishing. A estratégia deu certo, e, também, em 2016, 
a Bandeira teve seus direitos vendidos para a China pela editora 
Douban Read, e na Espanha, em 2017, pela editora Sportula.

Outra estratégia editorial inovadora para tornar a obra 
acessível para os grandes mercados foi realizada logo antes de seu 
lançamento. Em uma parceria da Devir com a Mistery Box Nerdloot, 
que a cada mês distribui uma caixa com produtos sortidos da cultura 
geek e nerd para seus assinantes, mais de 5 mil pessoas receberam 
uma edição em pré-venda do romance da Bandeira, fazendo esse 
se tornar um best-seller imediato para os padrões brasileiros.

Christopher Kastensmidt é texano radicado no Brasil desde 
os anos 2000. A Bandeira concentra muito dessa curiosidade do 
estrangeiro para com o exotismo do país – e aí está um dos motivos 
de seu sucesso no exterior. No início da aventura, seus personagens, 
o bandeirante holandês Gerard Van Oost e o negro liberto Oludara, 
se maravilham com tudo que se deparam nas matas, inclusive 
com as coisas mais banais. É seu encontro com o Saci Pererê que 
lhes servirá de guia neste Brasil encantado que o leitor também 
vai descobrir. No entanto há mais do que isso no livro. Há uma 
preocupação na obra com a estereotipia colonizadora, que poderia 
facilmente ser reforçada haja vista a biografia do próprio autor. 
Negros e indígenas têm voz e ação, e mulheres também encontram 
seu espaço de agência. Mesma preocupação inclusiva foi levada 
para o RPG da Bandeira, lançado em 2017.
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É importante frisar este ponto, especialmente tendo em vista o 
histórico de obras que revisitam o período colonial brasileiro. Nos 
anos 1990 não tivemos grande produção literária ligando fantasia 
e folclore, mas no universo dos RPGs, não se pode esquecer 
dos diversos suplementos da série Desafio dos Bandeirantes 
(1992) de Carlos Klimick, Luiz Eduardo Ricon e Flávio Andrade. 
Marcadamente um primeiro convite para que o brasileiro pudesse 
revisitar um Brasil pretérito, habitado por criaturas folclóricas, 
o jogo pecava por expor de início uma visão demonizadora dos 
mitos indígenas, e por apresentar – em um desejo de precisão 
histórica –, manifestações de racismo e exclusão que a ficção e 
o gameplay podem justamente ajudar a superar. Algo que mais 
tarde os criadores buscaram fazer em suplementos dedicados 
exclusivamente ao universo quilombola.

Já Felipe Castilho viu o primeiro volume de seu livro da série 
O Legado Folclórico, intitulado Ouro, Fogo e Megabytes publicado 
pela Gutemberg em 2012. Desta vez, deixa-se de lado o período 
colonial para retornar à contemporaneidade, em uma história que 
faz o folclore brasileiro se encontrar com o universo dos MMORPGs, 
com o dia a dia de um aluno de ensino regular e com os calçadões 
de São Paulo. 

A série acompanha a história do garoto Anderson Coelho, então 
com 12 anos de idade, que é abordado enquanto jogava on-line por uma 
pessoa que, mais tarde, revela-se um “meio-caipora”. Este personagem 
o introduzirá no mundo da Organização, um grupo composto por seres 
encantados vivendo sob os cuidados do Patrão – um saci nada bem-
humorado – que busca impedir os planos de um grande empresário de 
usar os mitos folclóricos para sua própria fortuna. 
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O uso dos personagens híbridos, como meio-caiporas, 
meio-curupiras, filhas de iaras, ajuda a transmitir essa ideia de 
que não haverá pureza de registro. O folclórico em seu estilo 
mais clássico pertence ao passado, mas hoje carregamos seu 
legado, seja na herança de nossa ascendência, seja nos diálogos 
que estabelecemos para que o tradicional se mantenha vivo e 
significativo na vida das pessoas.

O primeiro volume é adotado por escolas e ganha um público 
que se consolida com o lançamento dos demais volumes, Prata, Terra 
e Lua Cheia (2013) e Ferro, Água e Escuridão (2015). Ao longo dos 
livros não apenas o protagonista vai crescendo – e assim também 
seus problemas – como o escopo do livro também aumenta. Assim, 
se de início o cenário centrava-se em uma dualidade zona rural – 
zona urbana e na familiaridade hegemônica do Sudeste, nos demais 
os personagens viajam pelo Brasil inteiro, das águas do Guaíba no 
Rio Grande do Sul ao São Francisco no Nordeste, onde se passa 
boa parte da trama do terceiro livro. Em cada nova região, novos 
mitos se revelam - marcos que são da gente e dos espaços que 
representam. Inclusão aqui é uma pauta ainda mais marcante. O 
protagonista é negro, um dos personagens mais queridos pelos 
leitores, se revela homossexual e há constantes mensagens de 
enfrentamento ao capitalismo predatório.

O sucesso editorial de Castilho com O Legado Folclórico é um 
dos motivos que o levam a estabelecer uma parceria inédita na 
literatura brasileira. Em sua nova obra, A Ordem Vermelha: Filhos da 
Degradação (2017), o autor assinou contrato não com uma editora, 
mas com um evento, a Comic Con Experience (CCXP). Foi apenas 
em um segundo momento que a editora Intrínseca se envolveu no 
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processo, fazendo o livro ser lançado com uma tiragem inicial de 30 
mil exemplares.

Produções independentes e pequenas editoras

A chegada dos anos 2010 trouxe consigo também o barateamento 
do maquinário de produção e dos custos gráficos, novas pequenas 
editoras dispostas a investir no mercado e o surgimento de 
iniciativas de autopublicação convidando os escritores a dar vazão 
às histórias que sempre quiseram ver publicadas. Muitas delas com 
inspiração nas culturas populares.

Foi o caso de Simone Saueressig. Apesar de seus 30 anos de 
produção literária na área da ficção especulativa, a autora optou 
pela autopublicação para fazer circular as narrativas que as editoras 
não se dispunham a distribuir. Foi o que fez em 2012 com Contos 
do Sul, uma coletânea de histórias curtas de terror inspiradas 
diretamente em Lendas do Sul de Simões Lopes Neto – obra que 
completaria um século no ano seguinte. Mais tarde, fez o mesmo 
com a série que ainda hoje considera sua maior obra: a quadrilogia 
Os Sóis da América (o primeiro de 2013, os demais de 2014). 

Nela, o contador de histórias de um povo do sul da América 
morre. Como era a força de sua oralidade que marcava a transição 
temporal que trazia o fim da noite e o raiar do dia, desde que o 
ancião partiu o Sol deixou de nascer. Pelume, o protagonista, parte 
então por uma jornada que o leva por todo o continente americano 
até onde ele possa encontrar o Sol para levá-lo de volta ao seu povo. 
No caminho, encontra diversas criaturas mitológicas não apenas do 
Brasil, mas da América Latina e da Central. Com isso, percebemos 
também que ao se falar em Ficção Folclórica não a limitamos a uma 
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defesa nacionalista de brasilidade. Afinal, as trocas culturais sempre 
se dão em territorialidades que expandem e muito as fronteiras das 
linhas geopolíticas.

Iniciativas independentes buscariam organizar estes autores 
que já estavam se consolidando na Ficção Folclórica com novos e 
antigos talentos prontos para darem vazão às narrativas inspiradas 
pela poética popular. Em 2013 surgem no mercado duas antologias 
de contos exclusivamente dedicadas ao lendário nacional: a Brasil 
Fantástico – Lendas de um país sobrenatural da Draco e Quando o 
Saci Encontra os Mestres do Terror da Estronho, 2013. A primeira 
abre justamente com um conto de Christopher Kastensmidt 
enquanto a segunda escolhe um conto de Walter Tierno para a 
abertura. São já, em tão pouco tempo, os nomes de destaque da 
Ficção Folclórica nacional.

Coletâneas e antologias se mostrariam ao longo dos anos um 
grande espaço para que autores se arriscassem em projetos solo ou 
coletivos de revisita aos mitos e lendas tradicionais. Destacamos, 
por exemplo, Lauro Kociuba com a coletânea de ficção folclórica 
Raízes de Vento e Sangue (2017), que concorreu ao prêmio Le 
Blanc9 como melhor antologia de Fantasia, Ficção Científica e 
Terror. O livro vencedor da categoria foi a Antologia Mitografias – 
Mitos Modernos (2017), organizada por Andriolli Costa, Leonardo 
Tremeschin e Lucas Rafael Ferraz, que contém vários de seus 
contos dedicados ao folclore brasileiro desde os mais detetivescos 
aos com estética cyberpunk. Mais recentemente foi lançada ainda 
a antologia Cantigas no Escuro, organizada por Laura Pohl (2018), 

9 I Prêmio Le Blanc de Arte Sequencial, Animação e Literatura Fantástica, organizado 
pela UFRJ e Universidade Veiga de Almeida.
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apenas com escritoras mulheres que buscaram nas cantigas infantis 
inspiração para suas histórias de terror.

Percebemos neste momento um surgimento cada vez maior 
de autores e criadores de conteúdo, mesmo em outras áreas, 
interessados em explorar este Brasil tão pouco conhecido pela ficção 
contemporânea. Ainda assim, são iniciativas distintas que pouco 
se conversavam e se perdiam no imenso fluxo de informações das 
redes socais. Portanto, seria impossível falar de uma consolidação 
da Ficção Folclórica brasileira sem perpassar pelo surgimento do 
grupo “Vozes Ancestrais”.

O grupo teve sua origem em 2015 a partir de um diálogo inicial 
entre a escritora Francélia Pereira e o autor Vilson Gonçalves. Ela 
havia acabado de lançar o romance de ficção científica Habitantes 
do Cosmo (2014) em autopublicação pelo Clube de Autores, levando 
a lenda das icamiabas para um novo planeta. Ele, da mesma 
maneira, havia acabado de publicar, pela Buriti, o livro A Canção de 
Quatrocantos (2014). 

Era prática comum entre os grupos de escritores no Facebook 
organizar eventos exclusivamente virtuais onde uma programação 
de autores, cada um respeitando seu respectivo horário combinado, 
faziam postagens sobre seus livros, respondiam perguntas, 
interagiam com o público e sorteavam brindes. Ao perceberem que 
a estratégia era corriqueira entre escritores de Fantasia clássica ou 
Hot, surgiu entre Pereira e Gonçalves o desejo de construir algo 
semelhante, reunindo produtores de conteúdo que trabalhavam 
com folclore, culturas originárias ou povos ameríndios em interface 
com a cultura pop. 
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A primeira edição foi feita em janeiro de 2016 e foi seguida por 
outras três naquele mesmo ano que consolidaram muitos diálogos 
ainda em andamento. Entre os escritores além dos dois fundadores, 
passaram pelo evento R. B. Montenegro com o livro As Crônicas de 
Pindorama - Piná e o despertar da escuridão (2015), Jan Santos, com 
A Rainha de Maio (2016) e Felipe Castilho no auge do lançamento 
do terceiro livro do Legado Folclórico. 

Seria equivocado, entretanto, restringir esse movimento à 
literatura. O desejo de narrar essas histórias se expande em várias 
mídias, chegando às HQs, à música, aos videogames. Integraram 
as edições do Vozes Ancestrais representantes dos games Batalha 
de Mitos (Alpha Centauri), Guerreiros Folclóricos (Unique) e Kerana 
(Smart Studio), nenhum dos quais foi lançado até hoje. Participaram 
também o cineasta Sander Silva, criador da websérie Caçada nas 
Horas Mortas; o jornalista Andriolli Costa apresentando os projetos 
de divulgação folclórica do Colecionador de Sacis; os quadrinistas 
Giorgio Galli de Salomão Ventura – Caçador de Lendas e Hugo 
Canuto – que então desenvolvia o projeto A Canção dos Mayrube, 
com inspiração na mitologia Guarani, e que logo depois ganharia 
notoriedade com Contos dos Orixás. 

Leo D. Andrade, criador do mangá com A Lenda de Boia (2017) 
apresentou no evento, e foi nele que conheceu a escritora Vania 
P. S. Hu’yju, autora de Jegwaká - O Clã do Centro da Terra (2016) 
-, que trabalha com indígenas no Mato Grosso do Sul. A partir 
desse contato, conseguiu lançar uma versão de sua obra também 
em Guarani10. Outra parceria estabelecida foi entre as ilustradoras 

10 Ver https://issuu.com/alendadeboia/docs/um_dia_de_ca__a.__vers__o_guarani_k. 
Acesso em 20.Jun.2018.
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Natália e Bianca Duarte, da página Brasil Folclórico, que se 
apresentaram em várias edições do evento, e acabaram por ilustrar 
o álbum Wdê Nnãkrda da banda de metal Arandu Arakuáa, que 
busca na cultura e mitologia indígena inspiração para suas letras. 
Ambos se conheceram também nesses eventos.

Após 2016 não houve novos eventos, mas um grupo de 
Facebook permaneceu de certa maneira ativo, congregando 
interesses. Francélia Pereira após a publicação inicial pelo Clube 
de Autores publicou a versão física de Habitantes do Cosmos pela 
Editora Multifoco. A mesma que publicaria em 2017, o livro Marani 
de Alan de Sá, uma ficção folclórica colonial que acompanha a 
história de uma filha do boto, a personagem título, que parte em 
uma jornada para encontrar seu irmão gêmeo perdido e acaba 
se envolvendo em disputas ideológicas entre os dois seres mais 
poderosos da floresta: Iara e Caipora. O escritor, que vive em 
Feira de Santana/BA, publicou os primeiros capítulos do livro 
na plataforma digital Wattpad. Com a resposta do público e o 
compromisso de terminar o original, conseguiu o contrato com a 
editora e uma publicação tradicional. 

Identificamos desde o início um grande investimento em 
histórias de fantasia heroica e no terror, apostando fortemente 
num desejo de renegar à imagem residual que vincula folclore à 
literatura infantil deixada pela obra lobatiana. Isso ainda hoje se 
percebe, haja vista a resenha publicada pela revista Rolling Stone 
do livro O Escravo de Capela de Marco DeBrito, que reimagina uma 
origem sombria para o saci: “Esqueça Monteiro Lobato” (GUIA DE 
LIVROS, 2017).
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Por outro, tínhamos um mercado que propositalmente vinha 
sendo negligenciado. Gustavo Rosseb, com sua série A Odisseia 
de Tibor Lobato, assume de vez a referência ao Sítio do Picapau 
Amarelo e constrói uma história de ficção folclórica voltada para 
um público infantil que se inicia em 2012, pela editora Patuá. Os 
dois últimos volumes, lançados em 2016 e 2017, já são publicados 
com os direitos da série vendidos para o cinema. Essa tendência 
vem se tornando mais comum recentemente. Em 2013, é publicado 
Deuses de Dois Mundos - o Livro do Silêncio, de PJ Pereira, o primeiro 
de uma trilogia inspirada nas religiões e na cultura popular afro-
brasileira. A informação de que os direitos já foram vendidos para 
o cinema é usado inclusive na quarta-capa dos livros, de modo a 
impulsionar ainda mais as vendas.

Outra tendência percebida é a busca por métodos alternativos de 
publicação da obra, especialmente via financiamento coletivo. No caso 
das obras de ficção folclórica, o mercado das histórias em quadrinhos 
já descobriu isso há muito, publicando em profusão obras de Ikarow, 
Hugo Canuto, Caroline Calzolari, Roberta Cirne e Rodrigo Otäguro. No 
campo da literatura, o folclore começou a ser explorado com uma 
campanha longamente planejada por Ian Fraser com seu Araruama – 
O Livro das Sementes (2017)11, financiado com quase R$ 37 mil, sendo 
o livro de fantasia mais bem-sucedido da plataforma Catarse. Fraser 
investiu em artes para divulgação nas redes sociais, contratou espaço 
em canais do YouTube especializados na recomendação de livros (os 
booktubers) e fez a campanha virar. Atualmente prepara o lançamento 
do segundo volume, O Livro das Raízes12 (2018), também financiado 
pelo Catarse com quase R$ 63 mil.
11 Ver https://www.catarse.me/araruama. Acesso em 20.Jun.2018. 
12 Ver https://www.catarse.me/araruama2. Acesso em 10.Set.2018. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Investimos bastante espaço para dar este panorama da ficção 
folclórica brasileira sabendo que, por mais extenso que este artigo se 
tornasse, ele ainda seria incompleto. Primeiramente, por ser impossível 
conhecer e mencionar toda a produção ficcional que buscou construir 
interfaces com as culturas populares. Em segundo, por ser esta uma 
área em constante expansão, na qual obras novas são descobertas 
todos os dias com uma base de leitores consolidada, mas ainda 
invisíveis para as grandes editoras. Sabendo dessa insuficiência, que as 
lacunas deixadas por este trabalho tão inicial sirvam como convite para 
que outros pesquisadores possam preenchê-las no futuro.

O que falta para que o folclore brasileiro atinja os mercados de 
massa? Notícias recentes dão conta de que um pitch13 envolvendo 
uma história de terror com sacis foi comprado por uma produtora 
do Reino Unido14. Outras, de que o diretor Carlos Saldanha se uniu 
à Netflix para produzir uma série detetivesca inspirada no folclore 
nacional15. Precisaremos do audiovisual para guiar as rédeas 
editorias? Ou será este o começo de um processo que levará à 
estafa produtiva da ficção folclórica? O tempo dirá. 

Antes de chegarmos a isso temos problemas mais urgentes 
e diretos para investigar. De começo, o Wattpad e as pequenas 
editoras se tornam um grande espaço para o surgimento de 
novos autores e narrativas. No entanto, também é preciso ter 
um ponto de vista crítico. Nem toda editora desse porte tem 

13 Apresentação direta e curta, com o objetivo de vender a ideia de um projeto.
14 Ver https://deadline.com/2018/06/hindsight-media-horror-pitch-saci-brazilian-
christmas-prince-nate-atkins-netflix-1202401777/. Acesso em 20.Jun.2018.
15 Ver https://exame.abril.com.br/estilo-de-vida/netflix-anuncia-nova-serie-brasileira-
dirigida-por-carlos-saldanha/ . Acesso em 20.Jun.2018.
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cumprido de modo adequado seu papel de revisão, leitura crítica 
e preparação de originais. Minimamente faz qualquer tipo de 
triagem do material selecionado, tendo como único critério para 
publicação a disponibilidade do autor em pagar os custos da gráfica 
ou de adquirir seu próprio material a preço de custo. O resultado 
disso é um produto editorial que em nada se distinguiria de 
uma autopublicação gráfica, com a diferença de que, no caso da 
autopublicação, o autor assim escolhe e não é obrigado a fazê-lo 
pela negligência de serviços contratados.

Do ponto de vista da qualidade da produção, também há de 
se estar atento. Isto porque o autor independente, ao não possuir 
o segundo olhar de um crivo editorial conta apenas com o próprio 
bom-senso – ou, no máximo, do apoio dos leitores -, para navegar 
por este terreno pouco explorado, podendo por vezes incidir em 
problemas básicos de estereotipia, racismo, reforço colonizador. 
E isso se torna bastante pungente na Ficção Folclórica que não 
apenas vai dialogar diretamente com questões identitárias e, 
portanto, a nível dos afetos, mas também com sensibilidades 
culturais que o escritor guiado de início apenas pelo desejo de 
revisitar a fantástica popular não se via pronto para lidar. Temas 
como a escravidão, o amaldiçoamento e castigo da mulher, a 
demonização dos mitos indígena – como o caso do Jurupari e 
do Anhangá -, fazem parte dos registros folclóricos e aquele que 
não se dispor a refletir minimamente sobre a superficialidade das 
fontes consultadas para construir suas narrativas pode acabar 
meramente reforçando preconceitos e lugares comuns. 

Uma destas manifestações estereotípicas que vem de resquício 
ainda dos textos regionalistas do século XIX e XX. Trata-se da 
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distinção pela fala. Ao invés de incorporar a voz narrativa da poética 
popular como um todo, o autor a restringe a um grupo específico 
de personagens. Enquanto todos os demais se comunicam 
normalmente, em colocações pronominais bem colocadas como 
só a ficção é capaz de construir, alguns personagens tem sua fala 
marcada pela oralidade – por vezes, inclusive, destacadas do texto 
com aspas ou itálico -, Eu vô cumê, eu vô fazê, e suas variantes, 
exemplificamos. Ocorre o seguinte: ainda que ninguém pronuncie 
corretamente todas as sílabas das palavras no infinitivo da língua 
portuguesa, independente da classe social ou da educação formal, 
essa é uma distinção que nós restringimos aos pobres na literatura. 
Uma distinção absolutamente classista.

Importante trazer essa discussão num texto sobre folclore, 
pois o próprio Câmara Cascudo relata que por diversas vezes ouviu 
seus informantes contarem histórias nas quais diziam “prinspo” 
e “prinspa”, mas ainda assim escreveu príncipe e princesa (2004, 
p.16). As cores e as imagens evocadas pela poética popular não 
vão estar na grafia, mas na sonoridade da prosódia que o narrador 
consegue capturar. 

Folclore não é peça de museu. Ao escrever sobre ele, 
escrevemos sobre algo que manifesta a identidade de um povo. 
Dependendo do trabalho, o autor pode estar lidando com 
culturas que por muito tempo foram tidas como “subalternas”, 
e a ficção folclórica é a oportunidade de mostrar a riqueza 
dessa diversidade. Para fazer isso, é importante ir além do senso 
comum. É se permitir estar afeto a este Outro da cultura popular, 
e se reconhecer a partir dele.
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Cascudo descreve as histórias folclóricas que ouvia quando 
criança como o primeiro leite materno de sua literatura (1984, 
p.16). Essa imagem poética não é apenas rica de beleza, mas de 
significados. Era o folclore que o nutria de sentidos, de sonhos que 
ele perseguiria com seus textos. Era o folclore que o confortava, 
qual mãe que amamenta e afaga. É por isso que uma das dimensões 
mais importantes daquele que se propõe a escrever sobre o folclore 
está, repetimos, na afetividade.

Nem todos tiveram a oportunidade de se nutrir de histórias 
a partir de pais ou avós contadores. Como então seria possível 
construir essa relação? Como tratar o objeto folclórico com o 
“devido carinho”, nos termos de Osvaldo Orico (1975, p.48)? 
Sabemos ser possível produzir e compilar relatos sobre seres 
fantásticos carregados de preconceitos e mesmo negligência, 
menosprezando as crenças populares, ignorando sua potência 
simbólica. O afeto é o que permite esta outra relação e ele pode 
ser construído por meio da pesquisa, do ato presencial e da 
comunhão – jamais da rejeição.

Investir neste subgênero pode ser uma ótima oportunidade para 
buscar visitar aldeias, quilombos, assentamentos, comunidades. 
Visitar outras regiões ou mesmo lugares de sua própria cidade 
que você nunca antes havia estado. Para conversar com os mais 
velhos da sua rua ou da sua família. Para revisitar memórias, um 
patrimônio imaterial em vias de se perder em definitivo pela ação 
inexorável do tempo. Não para fazer “neofolclore”, como acusava 
Bosi, mas para encontrar inspirações que a mera leitura seria 
incapaz de oferecer. Se um livro precisa dizer que um mito existe, 
mas ele não está presente na vida do povo, talvez, como sugere 
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Rossini Tavares, o mito já faça parte da história e não mais dessa 
vivência que se retrata (2003).

A pesquisa de superfície é um problema especialmente em 
um contexto no qual mesmo com cada vez mais estudos sérios 
a disposição, as fontes mais acessíveis possuem uma baixíssima 
confiabilidade, replicando informações erradas ou confusas que 
acabam encontrando espaço na própria ficção folclórica. No livro 
Contos Fantásticos do Folclore Brasileiro, de Junior Salvador (2018), 
por exemplo, encontramos um Boto cor de rosa que em sua forma 
humana usa chapéu para disfarçar seu enorme nariz de golfinho. 
Isso é uma má interpretação de sites que espalharam a informação 
de que o Boto homem não consegue ocultar seu “respirador”, ou 
seja, o espiráculo que todo cetáceo traz no todo da cabeça. Um 
exemplo entre muitos da necessidade de pesquisa séria para não 
replicar bobagens.

Com o passar do tempo e a discussão de novos casos 
exemplares, certamente surgirão dúvidas quanto a classificação 
aqui proposta. Por exemplo, podem ser consideradas obras de 
Ficção Folclórica aquelas que narrem histórias de orixás ou deuses 
indígenas? Tudo depende do contexto. Xangô e Tupã, por si só, são 
mitos que pertencem às religiões de seus respectivos povos da 
mesma forma que Jesus pertence ao complexo religioso cristão. 
Entretanto, mesmo as religiões estão em constantes diálogos 
com a cultura popular, e é preciso verificar caso a caso essas 
interfaces. Em Um Outro Pastoreio, de Rodrigo Dmart (2010), é a 
influência direta dos orixás que faz surgir a lenda do Negrinho do 
Pastoreio. Da mesma maneira ninguém diria que o próprio conto 
O Negrinho do Pastoreio, de Simões Lopes Neto (1913), não é um 
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de inspiração folclórica mesmo contendo a intercessão divina de 
Nossa Senhora Aparecida.

Também já existem e existirão casos de escritores de Ficção 
Folclórica que não irão se identificar com essa classificação, muito 
por conta do preconceito com o termo folclórico já abordado na 
seção correspondente. Por certo que é direito deles, e poderão 
nomear suas obras da maneira como bem entenderem. Cabe ainda 
o questionamento: após tudo o que expomos neste artigo, a recusa 
procede? Folclore, ressaltamos, é cultura viva. São modos de sentir, 
pensar e agir guiados pela tradição. E ele está presente tanto para 
grupos rurais quanto urbanos, ricos e pobres, quilombolas ou 
indígenas. Folclore, em última instância, não diz sobre monstros 
encantados, mas de nós mesmos enquanto seres humanos. E essa 
proximidade ancestral nos une enquanto tanta coisa nos separa.
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Resumo: Tradicionalmente, na fantasia, a figura do 
mago associa-se à do ancião sábio que direciona 
a aventura do herói. Seu papel, desde o Merlin 
medieval até importantes releituras contemporâneas, 
como Gandalf, em O Senhor dos Anéis (1955), de J.R.R. 
Tolkien (1892-1973), ou Alvo Dumbledore, em Harry 
Potter (1997-2007), de J.K. Rowling (1965) pode conter 
pequenas ambivalências, mas, em geral, porta-se como 
a figura de autoridade dotada dos conhecimentos 
necessários para possibilitar a “jornada do herói”, 
cuja preocupação costuma atuar na esfera do coletivo 
e do bem comum. No entanto, o mago também existe 
enquanto anti-herói, seguindo uma tradição bem mais 

1  Título em inglês: “Eric Novello’s Anti-Hero Wizard”

12
Recebido em 25 jun 2018.
Aprovado em 25 jul 2018.



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO337 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34293

recente, própria da literatura insólita contemporânea. 
Neste artigo, analisaremos o mago exorcista Tiago 
Boanerges, do escritor carioca Eric Novello (1978), 
personagem do romance Exorcismos, Amores e uma 
Dose de Blues (2014), em contraste com outros magos 
dessas duas tradições, pois a personagem de Novello 
apresenta particularidades em sua trajetória narrativa 
que o enquadram no grande arquétipo do anti-herói, 
guardando apenas uma relação distante com os 
grandes magos da literatura de fantasia ocidental e, 
ao mesmo tempo, identificando-se com seus pares 
em obras anglófonas contemporâneas, como John 
Constantine, personagem da aclamada série de HQs 
Hellblazer, e Harry Dresden, de Jim Butcher, na série 
de romances The Dresden Files.
Palavras-chave: Figura do mago; Anti-herói; Literatura 
brasileira contemporânea; Fantasia urbana; Alta 
fantasia.

Abstract: Traditionally, in fantasy, the wizard figure 
is related to the elderly sage who directs the hero 
towards adventure. His role, from medieval Merlin 
to important contemporary rereadings, such as 
Gandalf the Grey, in The Lord of the Rings, by J.R.R. 
Tolkien, or Albus Dumbledore, in Harry Potter, by J.K. 
Rowling, may present a few ambivalent traces, but 
he is, in general, the authority figure who has the 
necessary knowledge to the hero’s journey, whose 
major interest is usually the community and the 
common good. Nevertheless, the wizard also exists as 
an anti-hero figure, according to a much more recent 
tradition, typical in the contemporary literature of 
fantasy. In this paper, I analyse Tiago Boanerges, an 
exorcist wizard, in Exorcismos, Amores e Uma Dose de 
Blues (2014), by Eric Novello (1978), in comparison to 
wizards from both traditions. Novello’s lead character 
displays some particularities along the narrative, 
presenting only a distant relation to the great wizards 
of Western literature, while identifying with his 
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peers from contemporary anglophone works, like 
Hellblazer’s John Constantine, and Jim Butcher’s Harry 
Dresden, in The Dresden Files book series.
Keywords: Wizard figure; Anti-hero; Contemporary 
Brazilian literature; Urban fantasy; High fantasy.

O MAGO MERLIN E SEUS HERDEIROS

A figura do mago é, tradicionalmente, a do sábio ancião, imagem 
que em muito se deve à personagem histórico-mítica de Merlin, 
híbrida de diversas origens conjugadas na figura conhecida nos dias 
de hoje. Por mais que divirjam, as várias figuras de Merlin unificam-se 
“na condição profética, característica com a qual ficaria marcado o 
personagem na literatura arturiana” (PEREIRA; MATIAS, 2013, p.65).

Nos manuscritos medievais nos quais primeiro apareceu, a 
personagem apresenta uma ambiguidade logo esquecida em seus 
herdeiros contemporâneos mais imediatos e depois retomada na 
figura do mago anti-herói. Como nos dizem duas historiadoras,

O Merlin de [Robert de] Boron é o filho de 
um íncubo, nascido de um plano diabólico 
arquitetado nas entranhas do inferno, como o 
autor faz enunciar nas palavras do próprio mago: 
Je suis fils d’un diable. Acentua-se, entretanto, em 
Boron, a perspectiva de que o plano diabólico de 
extensão do mal sobre a terra foi frustrado pela 
misericordiosa intervenção de Deus, que toma 
o mago a seu serviço e concede-lhe a graça da 
previsão do futuro. (PEREIRA; MATIAS, 2013, p.66)

A origem diabólica definiria instantaneamente Merlin como um 
agente do Mal, em particular se considerarmos o contexto histórico-
social no medievo dominado pela Igreja Católica. A magia, dentro 
do cristianismo, só pode existir no plano terreno por ação do Diabo 
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(SPRENGER; KRAMER, 2011). No entanto, a suposta decisão de Deus 
de clamar para si seu poder e lhe conceder a clarividência mitiga 
um pouco a carga disfórica atribuída à magia. Na Alta Idade Média, 
embora a Igreja negasse, ainda era difundida a ideia de profecias 
divinas — mais tarde, na Europa sob a égide da Inquisição, até 
mesmo esse dito dom será demonizado (GINZBURG, 2012).

Porém, não só a capacidade clarividente de Merlin permanece no 
imaginário: antes disso, é sua imagem de idoso barbudo, embora, nas 
obras que primeiro registram seu aparecimento, não haja descrições 
físicas (RINALDI, 2016, p.5). Entretanto, já na época, em meados do 
século XII, grande parte das culturas europeias ocidentais associava 
a idade avançada à sabedoria, este que é o principal traço distintivo 
do mago Merlin, “imagem consubstanciada pelas iluminuras dos 
manuscritos que retratam a personagem de barba e vestido de uma 
túnica com carapuço azul” (RINALDI, 2016, p.7).

Sua sabedoria consiste numa espécie de capacidade mágica 
também, refletida em sua precocidade para aprender a falar. Isso é 
especialmente importante num contexto mágico, pois a palavra, no 
mais das vezes, é a materialidade capaz de dar vazão a um feitiço. 
Além disso, “sua inteligência e seus conhecimentos ultrapassam os 
limites do esperado para um mortal comum” (PEREIRA; MATIAS, 
2013, p.68), algo que ele, de fato, não é.

Merlin, é claro, é uma figura instável no imaginário, por causa 
da criação coletiva. Atualmente, sua versão mais conhecida é a de 
Sir Thomas Malory (1415-1471) em seu A Morte de Arthur (1485). Em 
meio às inúmeras releituras, ele sofreu múltiplas transformações, 
tornando-se um idoso brincalhão, sábio e bondoso, na série O 
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único e eterno rei (1958-1977), de T.H. White; um herói, ainda um 
mago, na série de romances Merlin (1970-1995), de Mary Stewart; 
um druida religioso, na trilogia As crônicas de Artur, de Bernard 
Cornwell (1995-1997), entre outros.

Sua face mais conhecida, já na contemporaneidade, é relida no 
mago Gandalf, de J.R.R. Tolkien, em O Senhor dos Anéis, é antes de 
tudo um sábio na forma de um ancião. À semelhança de Merlin, ele 
é “um velho com um cajado [...] um chapéu azul, alto e pontudo, 
uma capa cinzenta comprida, um cachecol prateado sobre o qual 
sua longa barba branca caía até abaixo da cintura, e imensas botas 
pretas” (TOLKIEN, 2001, p.4). Além disso, o poder de Gandalf 
também advém do domínio da palavra, de maneira mais direta 
do que se vê nas múltiplas versões de Merlin, através de feitiços 
sussurrados ou entoados como cânticos. O conhecimento de 
muitas línguas da Terra Média, o universo ficcional onde se passa a 
narrativa de Tolkien, também é uma das marcas do mago Gandalf.

Contudo, em vez de possuir origens diabólicas como Merlin, 
Gandalf é uma forma encarnada de uma divindade da mitologia 
tolkieniana. Essa diferença substancial não apaga de Gandalf 
um pouco da dubiedade da origem merliana; suas intenções são 
questionadas em alguns momentos de O Senhor dos Anéis (TOLKIEN, 
2001). Mesmo assim, sua figura possui, de certo modo, um caráter 
messiânico: uma das referências de Tolkien à Bíblia “é o fato de 
que Gandalf — assim como Jesus — foi designado para orientar os 
povos e não para obrigá-los a seguir o caminho ao qual apontava” 
(STAINLE, 2016, p.86).

O fato de o mago ser um emissário do divino serve tanto 
para estabelecer seu papel no eixo eufórico da narrativa quanto 
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para limitar a esfera de seu poder. É uma tradição judaico-cristã o 
divino refrear-se para permitir o livre arbítrio humano atuar. Com 
isso, permite que a jornada heroica aconteça. Se a magia pudesse 
resolver qualquer situação adversa, não haveria trama. Assim, 
apesar das origens praticamente opostas, “la función principal 
de Gandalf en El Señor de los Anillos es la misma que la de Merlín 
siglos atrás: supervisar los quehaceres humanos […], y sus consejos 
son tenidos más como proposiciones que como imposiciones” 
(REDONDO, 2007, p.154).

No papel de conselheiros, os magos constituem figura de 
autoridade para as personagens tanto quanto regulam o ritmo da 
narrativa. Afinal, “Gandalf é quem controla o quanto cada uma 
das personagens sabe” (STAINLE, 2016, p.88), e o saber é uma das 
competências necessárias ao sujeito do fazer (costumeiramente 
o protagonista).

Na esteira de Gandalf, temos Alvo Dumbledore, o mentor de 
Harry Potter na série homônima de livros assinada por J.K. Rowling. 
Com a mesma barba branca comprida, chapéu pontiagudo e túnica, 
além da imagem física, Dumbledore assemelha-se a seu antecessor 
também nos papéis por ele representados na narrativa, bem como 
pela personalidade, ora misteriosa, ora bem-humorada, de um 
idoso bondoso e pacífico, mas, ao mesmo tempo, grande guerreiro. 
Embora seja tão humano quanto o protagonista — sem origem 
divina ou diabólica, num mundo onde a magia é amplamente 
utilizada —, o velho mago possui mais sabedoria e conhecimento 
do que as demais personagens, tanto por sua idade magicamente 
avançada (superando bastante a expectativa de vida humana, tal 
qual seus antecessores) quanto por sua inegável erudição e, em 
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consequência, manipula magia de modo mais refinado que os 
demais bruxos.

Da mesma maneira que Gandalf escolhe quais informações 
revelar e quais ocultar do protagonista, conduzindo a narrativa. 
No entanto, ao longo da série, essa característica ganha contornos 
ambivalentes, pois em nome do “bem maior” Dumbledore não 
se abstém de sacrificar indivíduos sem a expressa anuência 
destes, algo que o mago de Tolkien jamais faria. Assim sendo, 
reaproxima-se do Merlin cristalizado no imaginário ocidental por 
sua ambiguidade, mesmo se direcionada de modo diverso à do 
mago arturiano. As ações deste último, por mais “diabólicas” que 
sejam pelo simples uso da magia, não se voltam contra o herói, 
enquanto Dumbledore oculta a necessidade do sacrifício da 
vida de Harry no confronto final. Como os anti-heróis dos quais 
falaremos, ele segue mais seu próprio compasso moral do que 
regras preestabelecidas socialmente. Nada tem de diabólico, 
como Merlin em sua origem, porém parece mais maquiavélico 
conforme se descobre o quanto se desvia da figura paterna que 
julgávamos ser nos primeiros livros.

Não obstante suas diferenças, Merlin, Gandalf e Dumbledore 
atuam como destinador dos sujeitos, isto é, quem direciona os 
protagonistas em suas aventuras, majoritariamente no papel de 
conselheiro. Não são o herói, mas um suporte para o herói, alguém 
a entrar em cena e sair de cena em momentos estratégicos para 
que a jornada possa existir nos termos narrativos descritos por 
Joseph Campbell em O Herói de Mil Faces (1989).

No fim do século XX e início do XXI, outro tipo de mago floresce, 
na ascendente figura do anti-herói, desempenhando o papel de 
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protagonista. Para isso, ele costuma ganhar feições mais humanas, 
apesar de seus poderes mágicos.

Passemos, pois, a observar esse movimento no caso de alguns 
personagens de obras anglófonas para balizar a análise do objeto 
do presente artigo, isto é, o mago exorcista Tiago Boanerges, de 
Eric Novello, em Amores, Exorcismos e Uma Dose de Blues.

O MAGO COMO ANTI-HERÓI

O termo “anti-herói” adentrou a literatura com Dostoievski, 
embora o tipo de personagem por ele designado possa ser 
encontrado desde o teatro grego, e tenha se difundido melhor a 
partir da segunda metade do século XX (KADİROĞLU, 2012, p.1), 
após as guerras mundiais, quando se exacerbaram as mudanças 
começadas no século XIX, nomeadamente uma ascensão da 
individualidade em detrimento do coletivo. Ao mesmo tempo, 
havia certo sentimento de impotência, a ideia de que uma pessoa 
sozinha não poderia fazer grande diferença dentro do sistema 
(KADİROĞLU, 2012, p.1).

Nessa conjuntura,

Faltam aos anti-heróis modernos grandeza, graça, 
poder e sucesso social. Quando as condições de crise 
externa se confirmaram, os escritores modernistas 
levaram seus anti-heróis ao domínio do doméstico 
ou à privacidade da mente. Astradur Eysteinsson 
fala de um moderno anti-herói introvertido “em 
quem uma consciência aguçada e o isolamento e a 
paralisia sociais andam de mãos dadas, assim como 
a exaltação da individualidade e seu apagamento”. 
Theodore Ziolkowski insinua a indecisão dos anti-
heróis modernos, generalizando-a para sugerir que 
os momentos de hesitação dos heróis de grandes 
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obras mundiais, da antiguidade ao presente, 
podem ser vistos como “exemplos de crises nas 
culturas que os engendraram”. Mudanças nos 
sistemas de valor e nos ambientes culturais, 
afirma Ziolkowski, formam os heróis encontrados 
na literatura: “se olharmos além da psicologia 
das personagens, para os mitos culturais que as 
geram e alimentam, os ‘heróis’ e ‘heroínas’ que 
imaginamos inevitavelmente podem ser lidos como 
uma projeção do esforço de cada era em confrontar 
os medos e sonhos coletivos da humanidade. Uma 
sociedade fragmentada — despedaçada pela 
guerra, por valores conflitantes e por diferentes 
aspectos da modernidade — produz seu próprio 
modelo heroico: anti-heróis doentes, antissociais 
e introspectivos, cuja salvação é individualista em 
meio à desordem social e cultural2. (NEIMNEH, 
2013, p.p.77-78)

Embora o pesquisador aqui se refira em especial a obras de 
cunho realista, analisando detidamente anti-heróis de Joyce e 
Beckett, podemos ler sob essa ótica também obras de fantasia, com 
uma tendência a certa atmosfera noir (CAMPOS, 2016, p.p.30-38), 
cujo pessimismo do cenário reflete a modernidade apontada acima.

Ao anti-herói, são permitidos o fracasso e a frustração, a 
impotência frente a forças maiores, bem como certa astúcia, malícia 
e mesmo desonestidade. Enquanto o herói arquetípico descrito 
por Campbell “passa por todo o processo de partida, iniciação e 
retorno, ao longo do qual enfrenta obstáculos e sai triunfante, o anti-
herói moderno faz uma jornada interior, desprovida da grandeza 
mítica” (NEIMNEH, 2013, p.78-79). A anterior aventura mundo 
afora acontece num cenário corriqueiro; “a iniciação vira uma lição 

2 Salvo quando indicado o tradutor, todas as traduções são nossas.
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que a personagem aprende acerca de suas próprias fraquezas e 
limitações, e o triunfo do retorno pode ser meramente sobreviver 
num mundo caótico, demonstrando a capacidade do protagonista 
de se adaptar às circunstâncias cambiantes” (NEIMNEH, 2013, p.78-
79), senão adversas.

O anti-herói, em obras ditas realistas, ainda é dotado de 
certo tipo de heroísmo, mas numa escala menor, numa esfera 
mais circunscrita ao pessoal. Na literatura fantástica em sentido 
lato, e especialmente na fantasia, o nível pessoal/individual com 
frequência é confrontado por um obstáculo de proporções maiores 
e a aventura heroica aparece em moldes diferentes das de Campbell, 
mesclando a grandeza mítica das velhas lutas do Bem contra o Mal 
com uma jornada de autodescoberta e engrandecimento na esfera 
do indivíduo.

Enquanto em obras anteriores é frequente o embate entre o 
coletivo e o individual e a moral é direcionada de modo a priorizar 
o coletivo, na figura do anti-herói os contornos desse embate vão 
se tornando cada vez mais nuançados. Segundo Hunter Burnett, 
a propósito dos estudos desenvolvidos em 1971 pelo psicólogo 
estadunidense Lawrence Kohlberg, as pessoas conseguem 
racionalizar a moralidade em três níveis:

O nível pré-convencional consiste em indivíduos 
que se comportam de acordo com o que lhes 
traz mais benefícios. As pessoas nesse nível de 
moralidade determinam o que é bom ou mau pelo 
quanto suas necessidades são satisfeitas e, às vezes, 
as necessidades de terceiros. O segundo nível, onde 
a maioria da população está, é o convencional. 
Neste, os indivíduos defendem as regras e leis da 
comunidade. Pessoas nesse nível identificam-se 
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com um grupo em especial e defendem e seguem 
as leis, independentemente de quais sejam. O 
terceiro e último, que abarca quase todos os 
anti-heróis, é o nível pós-convencional. Neste, 
indivíduos pensantes possuem valores e princípios 
morais existentes separadamente da autoridade 
da comunidade que os retêm. Esses indivíduos 
consideram princípios éticos abstratos de certo 
e errado, e suas decisões resultam de extensões 
lógicas desses princípios. Eles basicamente 
conhecem as noções da comunidade de certo e 
errado, mas se guiam por sua moralidade e valores 
interiores para tomar uma decisão. Uma pessoa 
deve passar pelo primeiro nível antes de progredir 
para o seguinte. (2016, p.2)

Note-se que esses níveis são particularmente interessantes na 
análise do protagonista de obras de fantasia, pois não raro as regras 
da comunidade na qual a personagem se insere nos parecem injustas. 
Às vezes, questionar o status quo é a própria missão do herói.

Nesse confronto de morais e regras, não é incomum o anti-
herói apresentar traços de comicidade, ora por meio da paródia, ora 
através de um senso de humor ácido, amargurado, ocasionalmente 
calcado em autodepreciação. O anti-herói zomba de sua condição, 
de seu círculo social, das regras às quais está sujeito, da própria 
impotência em enfrentá-las e de sua insistência nesse sentido 
(guiada, é claro, por seu compasso moral divergente). Quando não 
zomba, é comum apresentar resignado.

Nesse contexto, ele perde a faceta de conhecedor máximo dos 
mistérios da narrativa, passando a ter conhecimentos limitados 
sobre a trama (mesmo se tiver maior entendimento do mundo 
sobrenatural do que as demais personagens). Sua possibilidade de 
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ambivalência, em obras clássicas, converte-se em matéria para as 
discussões morais que invariavelmente o envolvem.

No mundo anglófono, temos alguns exemplos interessantes, 
em algum nível, relacionados a Tiago Boanerges, de Eric Novello. 
O inglês John Constantine, talvez um dos mais icônicos magos 
anti-heróis da fantasia urbana, precede os demais. Personagem 
criada como coadjuvante nas HQs da Saga do Monstro do Pântano 
(1983-1987), assinadas por Alan Moore, ganhou uma série própria, 
Hellblazer (1988-2013), roteirizada por Jamie Delano e ilustrada por 
John Ridgway. Como bem comentam Mattos e Sampaio,

Constantine ostentava o arquétipo típico do anti-
herói, sendo um personagem errante, controverso 
e, na maioria das vezes, politicamente incorreto, 
visto que seu vício em fumar já lhe rendeu 
inclusive um câncer no pulmão. Sempre às voltas 
com demônios e entidades celestiais, Hellblazer 
representava o looser norte-americano, destituído 
de família, emprego e amigos, optando por 
trabalhar à margem da sociedade, para salvá-la das 
forças sobrenaturais. (2004, p.160)

De acordo com a supracitada teoria proposta por Kohlberg, 
Constantine figura no nível pós-convencional de moralidade. 
Mesmo que suas ações possam ser vistas, em última instância, 
como tendendo à busca de um controverso e não muito bem 
delimitado “bem maior”, seu entorno o transforma num pária, pois 
acaba prejudicando pessoas próximas, em muitos casos de maneira 
fatal. Não por acaso, “o episódio 1 (1988) da série Hellblazer [...] 
denomina-se Origens: Pecados Originais, história que mescla o 
horror de exorcismos, fantasmas e seres sobrenaturais a um tom 
de forte ironia e de críticas sociais e políticas” (GUIMARÃES, 2017, 
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p.353). O exorcista Constantine sempre parece amargurado frente 
aos perigos enfrentados, dos quais sempre sai um pouco perdedor, 
mesmo vencendo-os. Assombrado pelos espíritos de outrora 
amigos (DELANO; RIDGWAY, 1988), aos poucos o leitor descobre 
que Constantine, direta ou indiretamente, causou-lhes a morte ao 
enfrentar alguma entidade demoníaca.

Ao mesmo tempo, ele é astucioso o suficiente para contornar 
os problemas mais imediatos, deixando crises de consciência e 
discussões morais de lado enquanto salva pessoas ou cidades 
inteiras de ameaças sobrenaturais. Triunfa sobre as adversidades 
mais óbvias, sobre o Mal absoluto apresentado, mas se vê rechaçado 
por entes queridos no processo e acaba por adotar um pessimismo 
frente ao mundo, ao aparelho corrupto do Estado, de autoridades 
mágicas ou uma combinação de ambos.

Sua esperteza é tamanha que, ao longo de vários arcos, firma 
pactos com demônios diferentes em troca de sua alma, para 
conseguir resolver problemas mais imediatos, e acaba por livrar-se 
de ambos com a ameaça de causar uma contenda de proporções 
monumentais no plano sobrenatural. Vence fanáticos religiosos e 
até mesmo anjos de moral duvidosa, mas de modos impossíveis de 
caracterizar como heroicos. Por exemplo, entre os números 4 e 9 (este 
último intitulado O celestial e o profano), ele vive um romance com 
Zed, moça misteriosa fugindo de seu passado. Em dado momento, 
vimos a saber que seu verdadeiro nome é Mary e foi destinada pela 
família, em conjunto com alguns religiosos e anjos cuja idoneidade é 
questionável, a tornar-se mãe de um novo messias. Esse destino, que 
a moça não aceita, lhe é forçado quando a levam de volta e realizam 
um tipo de procedimento ritual que a despe de sua vontade.
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Para salvá-la desse destino, Constantine, que no momento tem 
sangue de demônio no organismo por causa de outras aventuras, 
mas não lhe comunica o fato, a encontra. Desejando se despedir, 
Zed/Mary mantém com ele relações sexuais às escondidas. A seguir, 
no momento do ritual que a engravidaria do suposto messias, o 
anjo constata que ela está “impura”, “maculada” e, por isso, ela 
se livra do destino. No entanto, ela se ressente de Constantine no 
final. Este é apenas um exemplo dos muitos recursos inortodoxos 
utilizados pela personagem para triunfar sobre o mal.

Hellblazer também possui forte viés noir, tanto pela ambientação 
quanto pelas temáticas e o tom de abordagem, com o qual Novello 
muito dialoga.

Outro mago anti-herói bastante representativo é o americano 
Harry Dresden, narrador-protagonista da série de quinze livros 
The Dresden Files (2000-2018), do americano Jim Butcher (1971). À 
semelhança de Constantine, é um mago autodeclarado habitando 
uma metrópole cética. Diferente deste, está sujeito a normas de 
uma organização superior, o White Council [Conselho Branco], que 
regula a utilização de magia e o tipo de informações autorizadas a 
serem compartilhadas com pessoas não-mágicas.

Já no primeiro volume da série Storm Front, a personagem 
nos é apresentada como um anti-herói, nos termos descritos por 
Neimneh acima. Trabalhando num escritório modesto, na maior 
parte do tempo considerado um charlatão, tem dificuldade de 
conseguir trabalho para pagar as contas. Sua maior cliente é a 
detetive e diretora do departamento de Investigações Especiais 
de Chicago e, na maior parte do tempo, também sua amiga, Karin 
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Murphy. Embora ela não tenha grande conhecimento sobre a 
esfera do sobrenatural, sabe que algumas coisas não podem ser 
explicadas somente pela ciência. Nesses casos, contrata Dresden 
como consultor.

O fato de Dresden não poder lhe revelar muito sobre a magia 
e o Conselho Branco, somado ao ceticismo de Karin, apesar de 
sua mente aberta, costumam atrapalhar bastante o trabalho do 
mago, tornando suas aventuras bastante rocambolescas, cheias 
de desencontros. No primeiro livro, a suspeita de misteriosos 
assassinatos recai justamente sobre Dresden e ele precisa contornar 
a justiça e uma série de outros problemas para se provar inocente 
e apanhar o verdadeiro culpado.

Também em Storm Front sabemos que Dresden está em maus 
termos com o Conselho, que o mantém vigiado para não lhe permitir 
usar seus poderes em desacordo com as normas. Isso por ele ter, 
uma década antes, matado seu mentor, que pretendia forçá-lo a 
seguir caminhos de magia negra. Mesmo se tratando de um crime 
cometido em autodefesa e isso ter ficado comprovado perante a 
autoridade mágica (BUTCHER, 2000, p.76-77), Dresden ainda é visto 
com desconfiança por ter utilizado a magia para assassinar alguém.

Um último mago anti-herói a ser mencionado é o inglês 
Alexander Verus, narrador-protagonista da série homônima de nove 
livros (2012-2018) do inglês Benedict Jacka (1980). Tanto quanto 
seu antecessor, Verus está em maus termos com seu respectivo 
Conselho e também por causa do antigo mentor. No entanto, 
em seu caso específico, foi ele quem buscou o afastamento por 
discordar da postura de uma facção poderosa, a dos dark mages 
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[magos sombrios] (da qual seu mentor fazia parte), para quem a 
incapacidade de se defender é uma falha dos fracos a ser explorada 
pelos poderosos (JACKA, 2012).

Guardando semelhança tanto com Dresden quanto com 
Constantine, Verus também tem dificuldade de se relacionar com 
outras pessoas, preferindo manter-se afastado, e habita uma 
Londres igualmente cética quanto ao sobrenatural. Sua aprendiz 
e única amiga relativamente próxima é uma jovem amaldiçoada 
que, a princípio, não tem domínio consciente sobre seus talentos 
mágicos. Como Dresden, vê-se arrastado para uma trama contra 
sua vontade e precisa solucioná-la para manter-se em segurança 
e proteger sua parceira e os civis não-mágicos ameaçados pelo 
grande e maligno poder lutando para ser libertado.

Seus métodos são menos inortodoxos do que os de Constantine 
e seu status de anti-herói advém de sua relativa fraqueza frente a 
inimigos mais poderosos, superada pela inteligência e astúcia, e a 
vantagem trazida por seu talento mágico (a clarividência). Também 
na esteira de Constantine e Dresden, às vezes comporta-se como 
um trickster, enganando múltiplos oponentes e escapando deles 
por pouco.

Ser incompreendido parece uma característica comum a esses 
magos da fantasia urbana contemporânea. A incompreensão 
sofrida explica a amargura e o isolamento comum a esses 
protagonistas e atua de forma a justificar atitudes consideradas 
inadequadas a um herói tradicional, como, por exemplo, deixar 
de cumprir uma obrigação que salvaria civis em proveito próprio, 
caso de Tiago Boanerges.
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Cada um a seu próprio modo, eles não se conformam com 
a reiterada punição, vinda de todos os lados, para seus mínimos 
impulsos egoísticos, os quais parecem dragá-los sempre mais para 
o proverbial fundo do poço. Existe um constante conflito entre 
os eixos do dever e do querer. Nos casos de Dresden e de Verus, 
sentem-se impelidos pela ética e pelas circunstâncias a resolver 
situações das quais preferiam manter-se afastados.

Os triunfos de seu fabuloso poder não lhes tornam mais fácil, 
por exemplo, conseguir um trabalho honesto sempre e pagar as 
contas. Em geral, acabam em bares sujos ou sarjetas, lamentando 
seus destinos com álcool e/ ou cigarro, mesmo se de vez em quando 
obtêm um alívio com algum romance ou o elogio de um superior 
que não tem poder para reintegrá-los, mas aprecia seus esforços.

Em termos de narrativa, nas aventuras de Dresden e de Verus, 
as coisas parecem evidentes. Com Dresden, o “lado sujo” da 
sociedade figura nas múltiplas referências ao eixo dos criminosos, 
enquanto a autoridade (na figura da polícia) aparece, em geral, 
de forma euforizada, à maneira bastante superficial dos filmes 
hollywoodianos centrados no ponto de vista do bom policial em 
oposição a um vilão. Já Verus traz disforizada a alta sociedade dos 
dark mages que enriquecem à custa de seus poderes e de causar mal 
aos mais fracos, especialmente numa sequência ocorrida durante 
uma festa (JACKA, 2012, p.118). No todo, ambas as narrativas se 
mostram mais maniqueístas, mesmo que seus protagonistas anti-
heróis não o sejam integralmente.

Tiago Boanerges, por outro lado, não só constitui um anti-herói 
como se insere numa narrativa povoada de ambivalências. Todas 
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as personagens ao seu redor têm algo a esconder (senão dele, do 
leitor), embora nem sempre seja alguma coisa ruim, contribuindo 
para um sentimento perene de incerteza e instabilidade, os quais, 
por sua vez, são reflexos e se refletem no próprio protagonista. Em 
outras palavras, no romance de Novello, não haveria lugar para um 
herói típico. Com as fronteiras entre bem e mal esfumaçadas, só um 
anti-herói consegue transitar de maneira verossímil.

Assim sendo, apesar de tudo o que os aproxima, cada um 
desses magos possui inúmeras particularidades e aqui nos 
interessa especificamente as do anti-herói de Libertà, a São Paulo 
mágica de Novello.

O MAGO ANTI-HERÓI DE NOVELLO

Tiago Boanerges, protagonista do romance Amores, Exorcismos 
e uma Dose de Blues, insere-se nessa recente tradição do mago 
anti-herói que vimos discutindo, mas apresenta particularidades 
oriundas de seu contexto específico.

Como Dresden e Verus, Boanerges também é renegado pelo 
Conselho que rege as normas de utilização da magia em seu mundo, 
mas, diferente dos dois primeiros, a explicação para isso se volta 
contra o protagonista e não contra essa grande figura incorpórea de 
autoridade. Onde ambos os magos anglófonos haviam, num tempo 
anterior à narrativa, agido em desacordo com as regras por motivos 
mais tarde considerados “justos” pelo enunciatário, descobrimos 
que o do brasileiro deixou de executar sua obrigação em proveito 
próprio e enfrenta as consequências disso.

Em contraponto, ele também se reaproxima do mago 
merlinesco, como Verus, por ser uma espécie de mentor para Julia 
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Yagami, uma jovem necromante, por ele salva em momento anterior 
ao narrado e quem ajuda a superar traumas no presente narrativo, 
sendo também ajudado por ela enquanto a ensina. Nesse aspecto, 
assume facetas do papel do tradicional mago conselheiro, embora 
de maneira incompleta: onde Merlin, Gandalf e Dumbledore têm 
praticamente todas as respostas, ou sabem como encontrá-las, o 
conhecimento de Boanerges transmitido a sua aprendiz é limitado, 
restringindo-se à esfera do sobrenatural, oriundo de sua experiência 
e estudos. Ele não possui qualquer domínio sobre a narrativa, não 
tem como fazer os jogos de revelar e ocultar informações para o 
caminho a ser trilhado por Julia. Isso, é claro, se deve a seu papel na 
narrativa: é ele o protagonista e ela a coadjuvante.

O universo fantástico de Novello é relativamente diferente 
dos demais analisados aqui, pois não trabalha com o imaginário 
abraâmico. Nele, existem seres oníricos, pertencentes a outro 
plano de existência, capazes de “incorporar” em seres humanos 
no plano dito “material”. Essa espécie de possessão em geral 
mantém o possuído consciente do que está havendo, para o bem 
ou para o mal, e pode ser tanto previamente acordada quanto 
uma invasão. Porém, esses oníricos não têm autorização do 
Conselho de Hórus para circular livremente no plano dos humanos, 
mesmo se “convidados” à possessão, pois os prejudicam de várias 
maneiras quando extrapolam as regras. Daí vem a imagem do 
“exorcismo”, referenciando a mitologia judaico-cristã, mas dela 
desligada: o processo liberta o possesso da influência desses 
oníricos, enviando-os de volta à sua dimensão de origem e livrando 
a sociedade como um todo dos perigos potenciais causados por 
sua presença.
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Para ilustrar, um desses perigos é uma doença sexualmente 
transmissível, a morte negra, causada a humanos que mantêm 
relações sexuais com seres oníricos (através do corpo de um 
hospedeiro) sem antes terem comido uma fruta capaz de prevenir 
o contágio.

No entanto, dada a ambientação noir do romance, as coisas não 
são tão duais. Por exemplo, os efeitos da presença de um onírico no 
corpo são potencialmente afrodisíacos e/ou entorpecentes tanto para 
o possesso quanto para a pessoa que venha a ter relações sexuais 
com este, engendrando toda uma indústria clandestina para permitir 
a presença desses seres incorpóreos em determinados ambientes.

A irresponsabilidade de Boanerges, que vimos a conhecer logo 
no início do romance, em cena a ser analisada a seguir, é justamente 
ter se apaixonado (emocional e fisicamente) por uma musa — 
espécie de onírico que, como suas homônimas gregas, inspira a 
criatividade humana, mas consome a energia vital do hospedeiro, 
podendo matá-lo — e deixa de exorcizá-la quando deveria, pondo 
em risco a vida da cantora Liz, cujo corpo ela possui, e a de todo o 
mundo, por deixar um onírico tão poderoso livre neste plano. Assim 
sendo, o individualismo hedonista do anti-herói não só o prejudica, 
como a terceiros.

Os embates sobrenaturais na obra de Novello possuem o 
mesmo relevo dos dilemas pessoais do protagonista, entrelaçados 
pelo fato de que o amplo universo interior da personagem altera 
o equilíbrio do exterior. Sua escolha individual num momento 
anterior à narrativa cria a problemática maior a ser enfrentada no 
nível coletivo.
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Boanerges não se pretende correto, ao contrário dos outros 
anti-heróis acima analisados; sua própria bússola moral indica o 
quão errônea foi sua atitude. Ainda assim, ele se deixa guiar pelo 
impulso lascivo (e afetivo) despertado pela musa. Nesse aspecto, 
talvez, retome algumas versões de Merlin, nas quais é seduzido pela 
Dama do Lago, Nimue (ou Viviene, como ficou conhecida a partir de 
reinterpretações francesas).

Desde o início, temos indícios da dubiedade de Tiago Boanerges, 
embora, como é ele o protagonista e o narrador se focaliza no mais 
das vezes em seu ponto de vista, não se suspeite de sua idoneidade. 
Para demonstrar como isso se dá, em nossa análise nos ateremos a 
uma cena específica, por crê-la muito representativa da atmosfera 
e do conteúdo do romance. Ela se inicia da seguinte forma: “[Tiago] 
iria se encontrar com o antigo supervisor pela primeira vez desde 
que o Conselho de Hórus o afastara há três longos anos por violar as 
normas em uma missão. Queria causar uma boa impressão, mostrar 
que estava muito bem sem o apoio deles, obrigado” (NOVELLO, 
2014, p.10 — grifos nossos).

No trecho, apesar de o leitor ainda não saber ao certo quais 
as dimensões do poder do Conselho de Hórus e qual a realidade 
política dessa São Paulo alternativa, apreendemos algumas coisas: 
o protagonista está se encontrando com um antigo chefe, de um 
trabalho do qual fora afastado contra sua vontade por ter cometido 
um erro. Não qualquer tipo de erro: havia violado as normas. 
Conforme já mencionado, não estar em bons termos com o corpo de 
autoridade mágica parece ser uma característica comum ao mago 
anti-herói; Dresden não está (BUTCHER, 2000, p.23), nem Verus 
(JACKA, 2012, p.9). No entanto, em ambos os casos, a contenda é 
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antiga — por volta de uma década ou um pouco menos — e parece-
nos justificada.

No caso de Boanerges, o hiato é menor (“três longos anos”), mas 
parece estender-se na percepção da personagem, como o uso do 
adjetivo “longos” dá a entender. Tal distensão temporal pode ser indício 
tanto de culpa e arrependimento quanto das dificuldades financeiras 
pelas quais andou passando sem o emprego. Como se nota, oposição 
entre o eixo do fantástico, tipicamente associado à figura do mago, 
e o extremo cotidiano das narrativas realistas, exemplificado pela 
necessidade de dinheiro, leva a figura a perder um pouco de sua esfera 
altiva — inegável nos herdeiros dos magos tradicionais, como Gandalf 
e Dumbledore — e a ganhar uma face humanizada.

Novello também utiliza a ambientação para trabalhar a 
passagem do tempo e, com isso, demonstrar a situação de seu 
protagonista. Numa narrativa mais insinuante do que didática, 
acompanhamos o olhar da personagem e percebemos seu estado 
passional. Por exemplo:

Era lá [na Drinqueria Blues] que Tiago costumava 
afogar as mágoas a cada serviço ou romance 
frustrado que tirasse o seu sossego. Pelo menos 
tinha sido assim antes de ser enxotado pelo 
Conselho de Hórus. Não que o dono do bar se 
importasse com a sua situação no trabalho, mas 
se importava com a falta de dinheiro, e o que foi 
um incentivo nas primeiras semanas logo se tornou 
uma conversinha na sala dos fundos para avisar 
que o “põe na conta” havia terminado. (NOVELLO, 
2014, p.12)

Na passagem, temos indícios de um aspecto durativo do tempo, 
bruscamente interrompido, que em poucas palavras constrói toda 
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uma relação entre Boanerges, a Drinqueria Blues e seu dono: o 
mago já teve diversos serviços e romances frustrados e nem todos 
tiraram seu sossego a ponto de precisar “afogar as mágoas”; o 
dono do bar o conhecia bem, provavelmente chegando a nutrir 
por ele certo grau de afeição, do contrário não o “incentivaria” 
após a perda do emprego, inclusive arcando com algum prejuízo, 
insinuado pela menção à “conversinha na sala dos fundos”. Além 
disso, o termo “enxotado” usado para se referir à sua demissão do 
Conselho de Hórus reflete amargura e rancor, talvez até mesmo 
indignação. Essa ideia é especialmente interessante por construir 
uma protagonista complexa, com uma psique bastante humana: 
sabemos que ele violou alguma regra em uma missão, embora 
ainda não tenhamos sido informados de qual, e isso resultou na 
demissão. Ainda assim, o mago dá sinais de sentir-se injustiçado por 
seus antigos empregadores.

Toda essa ambivalência une-se a um forte apelo musical (o livro 
é inteiro permeado por uma trilha sonora de blues, ora referenciada 
através de trechos de letras de músicas, ora mencionada de 
passagem) e à descrição de alguns ambientes para criar uma 
atmosfera noir. Segundo Marilu Oliveira,

Credita-se o nome ‘romance noir’ aos livros 
de crimes editados com esse detalhe [capas 
pretas], enquanto outros alegam que tal se devia 
à atmosfera dos relatos, à paisagem sombria, 
noturna, à violência, com jogos de claro/escuro, 
levando à sensação de claustrofobia, desespero, 
niilismo. [...]

Mesmo que as coisas se resolvam, fica um travo 
amargo, como aquele deixado pela bebida e pelo 
cigarro na boca do private eye [detetive particular] 
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que, sempre em ação, saindo de um escritório 
na maioria das vezes decadente, vai lidar com o 
provável, pois não há mais certezas, na cidade 
grande perigosa. Ele é um loner [solitário] que 
vagueia num mundo de sombras, um voyeur à 
espreita de crimes e criminosos.

[...] o investigador privado tem sua solidão 
duplicada pelo sentimento de abandono, pois, sem 
amigos, não tem a quem recorrer, trabalhando 
sozinho. Entretanto não desiste, pois é um hard 
boiled [durão e cínico]. (2010, p.6)

Boa parte dessas características são encontradas nas narrativas 
dos magos anti-heróis, todas elas também passíveis de serem 
lidas pela chave da literatura policial em uma hibridização com 
as categorias do fantástico, mas em nenhuma tanto quanto no 
romance de Novello. Não só pelo viés investigativo quanto pelo 
clima noturno e por vezes claustrofóbico, aliado à solidão e à já 
mencionada amargura.

Para melhor exemplificar, voltamos ao cenário onde ocorre o 
primeiro diálogo entre o protagonista e seu outrora supervisor, que se 
vê praticamente forçado a recontratá-lo para acompanhar um novo 
caso, derivado dos acontecimentos que culminaram na demissão de 
Boanerges, pois ninguém mais dispõe de suas especificidades.

Tiago Boanerges parou um instante para verificar 
se estava no lugar certo. Antes discreta, a porta 
agora contava com um letreiro luminoso. Um 
brutamonte com implante no olho esquerdo, uma 
espécie de monóculo de lente vermelha, repousava 
em um banco com a cara sonolenta. De terno preto 
completo, parecia um segurança engomadinho de 
shopping, mas o cão de três cabeças estampado 
em seu uniforme indicava um trabalho diferente. 
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[...] Fazia pelo menos um ano que não colocava 
os pés na Drinqueria. O vigilante e o letreiro não 
foram as únicas mudanças do período de reforma. 
O ambiente ganhara nova demão de tinta, com 
luminárias e contornos coloridos para o bar. As 
pilastras contavam agora com fotos e notícias sobre 
o mundo do blues misturadas a imagens da década 
de 1950. As cadeiras e os sofás recostados à parede 
tinham recebido um estofado preto e, mesmo em 
um dia de baixo movimento como aquele, havia 
mais de um funcionário disponível no salão, uma 
raridade nos velhos tempos. Pelo visto, cortar 
frequentadores sem grana trouxe bons resultados. 
(NOVELLO, 2014, p.12-13)

Nota-se já de saída o mesmo tom amargurado que permeia 
todo este início de narrativa. A descrição do ambiente contribui 
para o clima noir e reforça a análise anterior da relação estreita 
entre o protagonista e o bar. O hiato de um ano, apesar de 
consideravelmente menor do que o tempo desde a demissão de 
Boanerges, foi suficiente para alterar consideravelmente o lugar, 
e para melhor. Através dos olhos do protagonista, contrastando o 
passado e o presente, vemos um outrora bar decadente prosperar, 
enquanto a vida do observador piorou em muitos aspectos e ficou 
estagnada em outros tantos.

Não é forçoso presumir que o mago se sentisse em casa 
anteriormente e, nessa Drinqueria mudada, sinta-se deslocado. 
“Segurança engomadinho de shopping” possui um tom pejorativo, 
enquanto, no final da citação a menção aos “velhos tempos”, 
costumeiramente euforizada, é seguida da crua constatação: “Pelo 
visto, cortar frequentadores sem grana trouxe bons resultados”. 
Boanerges sabe que as mudanças efetivadas sinalizam um progresso, 
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porém, como tal progresso não se reflete em sua própria vida, 
marca-se a sensação de estranheza e falta de familiaridade, eivada 
de amargura e até certa inveja. Onde antes havia esperado encontrar 
um território conhecido, vê outro sinal de sua ruína pessoal.

Porém, o encontro com o antigo supervisor, Marcos Sardenha, 
é uma oportunidade de reaver alguma coisa de sua vida anterior. 
Ocorre um conflito entre seu orgulho ferido e a esperança que não 
quer alimentar, reforçado pelo embate entre a consciência de ter 
agido errado e o senso — orgulhoso — de haver sido injustiçado 
por seus superiores. Até então, o leitor ainda não foi informado 
de qual foi sua falha e, portanto, não tem como julgar o caso; 
apenas acompanha o progresso da discussão pelos sentimentos e 
digressões do protagonista.

O reencontro transcorre com uma falsa civilidade, a princípio, e 
uma hostilidade refreada de ambas as partes:

“Pelo que pesquisei antes de vir, esperava encontrá-
lo debilitado”, disse Marcos Sardenha, rompendo 
o silêncio. Era um agente de campo bem-sucedido 
que havia alcançado em poucos anos o cargo de 
supervisor e não demoraria muito a se tornar o 
chefe da divisão. [...] Tiago não conseguiu disfarçar 
o desagrado. Pensou por um instante se seria esse 
o motivo da escolha da Drinqueria Blues como 
local de conversa, evitar que precisasse se deslocar 
para longe de casa, arrastando seus problemas e 
enfermidades. Um toque de piedade para disfarçar 
o desinteresse pós-julgamento.

“Me cuido como posso”, respondeu, apesar de 
saber aonde ele queria chegar. Sentir-se bem 
diante do homem que o havia comunicado de sua 
expulsão estava sendo uma tarefa mais complicada 
do que previra.
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“Depois que deixou o Conselho, ouvi boatos de que 
sua saúde não andava bem.”

“Vamos deixar os eufemismos de lado. Eu não saí 
porque quis, fui afastado por vocês, e conheço os 
boatos. Depender do Entremundos para sobreviver 
pode não ter me deixado rico, mas fique certo de 
que estou bem informado.”

Apesar de não ter ideia do motivo de estar aqui, 
pensou. E pelo sorriso de canto de rosto de Marcos, 
tinham pensado o mesmo.

“A maioria dos magos não assumiria em voz alta 
suas atividades na cidade entre os reflexos.”

“Como bem sabe, não sou homem de esconder 
meus atos.”

“O que sempre fez de você um de meus favoritos. 
Apenas se acalme, não vim aqui para discutir. Muito 
pelo contrário, quero reparar erros antigos que 
foram cometidos contra a minha vontade”, disse 
ele, repousando o charuto no cinzeiro. (NOVELLO, 
2014, p.14-15)

Observamos um intenso jogo entre o dito e o não-dito. Ambos 
conhecem algo que ainda não é revelado ao leitor, mas a tensão 
permeando a interação se faz notar. A pausa ao final do trecho, 
que abrirá espaço para as digressões do protagonista, serve para 
pontuar esse clima, além de surpreender pelo teor da fala do 
supervisor. Ele, afinal, se exime da “culpa” da demissão do mago 
exorcista e abre uma deixa com um tom amigável. Ao enunciatário 
são deixados fragmentos de informações: Tiago Boanerges possui 
problemas de conhecimento público, enfrentou um julgamento, é 
vítima de boatos sobre sua saúde, provém o próprio sustento com 
atividades provavelmente ilícitas num lugar chamado Entremundos.
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Assinalando novamente a ambientação noir do romance, 
justamente a confissão dessas atividades é o que conquista a 
declarada benevolência do interlocutor, mostrada com “o que 
sempre fez de você um de meus favoritos”. A alegada transparência 
de Boanerges, quer aja em acordo quer em desacordo com as 
normas do Conselho, torna-o, de certa forma, confiável. Isso, é 
claro, está dito por Sardenha, cujos verdadeiros propósitos nem 
o protagonista nem o enunciatário conhecem, de modo a suscitar 
uma dúvida: a trégua é de fato fruto de um arrependimento ou é 
um artifício?

O parágrafo seguinte à pausa explicita o conflito interno do 
protagonista:

À espera de uma pausa estratégica, a garçonete 
se aproximou e deixou o copo de Bourbon. Tiago 
balbuciou um obrigado e agradeceu em silêncio 
pela interrupção. Fechou os olhos, se deliciou com 
o aroma adocicado e demorou a dar o primeiro 
gole. Sentiu com satisfação o calor voltar ao 
corpo e repassou na cabeça o motivo de estar ali 
engolindo o orgulho, a esperança carregada no 
fundo do bolso. Se havia uma chance de voltar 
ao Conselho de Hórus, não a desperdiçaria. 
(NOVELLO, 2014, p.15)

No fim, Tiago Boanerges é um sujeito passional, cujo estado 
se mantém em suspense no frágil equilíbrio entre duas paixões 
igualmente norteadoras de suas ações: o orgulho e a esperança. 
Apesar de se tratar de um diálogo num bar, cena bem corriqueira 
em vários tipos de romance, sobretudo os de ambientação noir, e 
de ainda não sabermos exatamente por que o representante do 
Conselho de Hórus procurou o protagonista — nem mesmo o que 
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gerou tamanho impasse —, a sensação de tensão, de haver muito 
em jogo, acompanha todo o episódio.

Mais à frente, revela-se que o personagem Marcos 
Sardenha desejava de fato inteirar-se do estado de 
saúde de Boanerges, quando vimos a saber quais 
eram os rumores acerca do mago exorcista. Embora 
o supervisor não os mencione de modo direto, 
provoca uma forte reação em seu interlocutor, 
como trecho abaixo:

“Está até mais gordinho do que da última vez que 
nos vimos.”

“Sem gozação com a minha cara.”

“E por que acha que estou brincando? Saí do 
escritório imaginando o pior. Achei que encontraria 
um exorcista cadavérico, à beira da morte. Vê-lo 
assim é uma grata surpresa.”

As memórias sinestésicas voltaram com força. A 
sensação de coceira enquanto tentava dormir, 
os órgãos dilatados disputando espaço uns com 
os outros. O mundo se turvou ao redor de Tiago, 
borrando a imagem do supervisor como um 
esguicho de aguarrás numa tela impressionista. 
Por pouco, não apagou na frente dele. (NOVELLO, 
2014, p.16)

Esse parágrafo será explicado em fragmentos ao longo da 
narrativa, mas já na página seguinte, quando Boanerges vai ao 
banheiro para se recompor, fica claro que os boatos referidos 
desde o início do diálogo entre os dois aludem à possibilidade 
de Boanerges haver contraído a morte negra. De fato, foi esse o 
caso, como as “memórias sinestésicas” sugerem e as digressões 
posteriores do mago confirmam. Sardenha, ao encontrá-lo saudável 
julga “uma grata surpresa” porque a doença, fatal, não tem cura 
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e, assim sendo, leva-o a crer que os boatos antes referidos não 
tinham fundamento. No entanto, Boanerges só sobreviveu por ter 
travado uma espécie de pacto com um ser onírico, que, em troca, 
pediu seu coração (literalmente), substituindo-o por um feito de 
fumaça, a “matéria” de alguns dos seres desse plano. Os termos, 
condições e consequências dessa troca não são todos explicitados; 
apenas permitem ao protagonista transitar com alguma altivez e 
dignidade, apesar da vergonha pública de seu fracasso.

Fazer um pacto para se livrar de um mal imediato não é uma 
novidade de Novello; remete-nos de volta a Constantine e também 
a Dresden, em menor escala, cujas barganhas às vezes são custosas. 
Por exemplo, em troca do favor de um demônio, ele lhe diz um de 
seus nomes. No universo da série The Dresden Files, saber o nome 
completo de qualquer ser segundo pronunciado por seu dono é o 
modo de asseverar poder sobre ele, possibilitando compeli-lo a agir 
contra a própria vontade (recurso recorrente em diversas obras de 
fantasia, como no recente Ciclo da Herança, de Christopher Paolini).

Voltando à obra em análise, o clima noir não abandona a 
conversa por um momento sequer e nas pausas do diálogo isso 
se manifesta de maneira mais explícita. Por exemplo: “Marcos 
bateu a cinza do charuto e tragou. Soprou a fumaça para o lado, 
fingindo se importar [que o charuto incomodava Boanerges]. Seus 
olhos se demoraram mais um tempo na mesa dos fundos antes 
de reencontrarem os de Tiago. Mesmo com a aura de autoridade 
recomposta, deixava transparecer alguma tensão” (NOVELLO, 2014, 
p.18). A postura de autoridade do supervisor e a série de coisas 
não ditas que se entrevê na referida “tensão”, logo após a reação 
do mago a seu passado com a morte negra, prolonga a interação 
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entre os dois no bar, com a música tocando, e acumula-se ao efeito 
de emergência. O fato de Sardenha estar obviamente contrafeito 
em contatar Boanerges, mas a evidente necessidade de fazê-lo, 
contribui para aumentar a curiosidade do protagonista e, com isso, 
a do enunciatário.

O charuto de Sardenha empresta à cena algo mais da 
plasticidade noir, por conter, a um só tempo, a aura de determinada 
autoridade aristocrática de outros tempos — ao mesmo tempo, 
passível de ser vista como anacrônica e decadente — e certa alusão 
ao submundo dos chefões do crime, também remetendo a outra 
época, o que bem condiz com o blues e o os anos 1950 evocados 
pela ambientação do bar. Também ele é uma personagem dúbia, 
mas não mal-intencionada, como ao final descobriremos.

Após toda a construção da tensão, a cena enfim desemboca na 
revelação do motivo de o supervisor haver procurado Boanerges: a 
musa voltou. O julgamento aludido de passagem foi o enfrentado 
por Boanerges após ter escolhido não a exorcizar da cantora Liz, 
mantendo-a no plano material, o que culminou com a morte de um 
civil. Apaixonado pela musa, manteve com ela um relacionamento, 
do qual resultou sua contração da morte negra.

Diante da notícia do retorno da musa,

Tiago ficou sem ação. Estava pasmo e, de certo 
modo, feliz. O motivo de sua desgraça tinha voltado 
e ele estava sorrindo na frente do supervisor que 
lhe expulsara por falhar diante dela. Tratou de 
esconder os dentes e franzir a testa. Conforme o 
bom senso retornou, a simulação deu lugar a um 
sentimento real. A musa era perigosa e ele sabia 
disso melhor do que ninguém, por mais que seu 
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coração inexistente dissesse o inverso (NOVELLO, 
2014, p.18-19).

O clássico conflito entre razão e emoção apresenta-se. Por um 
lado, o mago tem consciência de, por causa da entidade, ter perdido 
o emprego, quase sofrido uma morte dolorosa, posto em risco a 
segurança de Liz e dos humanos em geral. Por outro, uma parte de 
si acredita ter sido amado pela musa e, isso associado à lembrança 
do prazer físico inigualado pelas experiências meramente humanas, 
alimenta uma esperança de fruição que ele sabe ser inadequada 
e, mesmo se possível, não prolongável. Além do embate de cunho 
individual, outro se sobrepõe, e este sim é externalizado por 
Boanerges: a oportunidade de redenção, de provar-se digno de 
voltar às boas graças do Conselho de Hórus — e, por consequência, 
resolver sua vida financeira.

O trabalho ofertado não é exorcizar a musa — nisso Boanerges 
já falhou antes e seu supervisor não deseja lhe dar a oportunidade 
de fazê-lo novamente (NOVELLO, 2014, p.20) —, mas apenas 
monitorar Liz para o caso de a entidade tentar possuí-la outra 
vez. Isso suscita novos sentimentos conflitantes, segundo se pode 
depreender do trecho abaixo:

Se não conseguia resistir ao prazer de um gole de 
Bourbon, como se manteria longe da musa? Da 
sua musa! Se tivesse um mínimo de bom senso, 
diria não e iria embora. Aquele problema não mais 
lhe pertencia. [...] Tiago reavaliou a situação. Por 
mais que houvesse agido de forma errada com 
Liz no passado, era de fato a melhor opção para 
monitorá-la. Havia acompanhado todos os estágios 
de possessão, conseguiria identificá-los de olhos 
fechados dessa vez. E mais importante: devia isso 
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a ela. Aproveitaria a chance para se redimir e a 
protegeria caso a musa fizesse uma nova investida. 
Com sorte, seria apenas uma visita de rotina, uma 
retomada de convivência. Marcos estava certo, 
eles mereciam uma segunda chance. (NOVELLO, 
2014, p.21-22)

O resto da narrativa será permeado por suas tentativas de 
reaproximação, investigações paralelas que deságuam na chegada 
da musa e sua vingança por ter sido banida, e a superação das 
capacidades tanto afetivas quanto mágicas de Boanerges. Com 
isso, na trama principal, Tiago é anti-herói, principalmente pela sua 
intensa humanização e vulnerabilidade diante da exploração de sua 
humanidade (física e psicológica) pelo ser onírico referido como 
“sua musa”. A humanidade figura como fragilidade frente ao poder 
onírico da musa.

O processo de sua redenção também é um desvelar das 
fragilidades da instituição do Conselho de Hórus, do equilíbrio 
delicado com o Entremundos (espécie de entrelugar ou não-lugar, 
onde diferentes realidades se acessam), além de um enaltecimento 
de sua humanidade. A mesma vulnerabilidade emocional que nubla 
seu julgamento no episódio de seu fracasso o leva a enfrentar e 
vencer a musa e, num final bastante agridoce, a compreender que 
resquícios dela ainda habitavam Liz, com quem havia conseguido 
voltar a estabelecer um novo relacionamento e a exorcizar a 
entidade incorpórea de vez.

A vitória que lhe devolve o trabalho (NOVELLO, 2014, p.329) 
também o destrói psicologicamente. É interessante notar como 
o conflito se resolve integralmente na psique do protagonista: 
após um embate de proporções grandiosas, aos moldes do modo 
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narrativo da fantasia, no qual enfim exorciza a musa (p.315-327), 
Boanerges parece ter alcançado um estado de graça com Liz, no 
capítulo final bastante doméstico com ares de epílogo (p.328-331).

Num contexto romantizado, ele percebe que a amante ainda 
guarda parte da musa em si. Ela tenta seduzi-lo de modo sutil, mais 
afetivo do que sexual, e ele, sempre apontando a dificuldade de não 
se deixar levar por suas próprias vontades, a exorciza. O embate 
entre o dever e o querer, entre egoísmo e altruísmo, acontece 
somente na esfera íntima da personagem; não há nova batalha.

Nesse momento, a solução é um prolongamento da dor e 
da frustração. No caso de Boanerges, um final vitorioso constitui 
uma impossibilidade, pois o sucesso em um aspecto determina, 
obrigatoriamente, o fracasso em outro. O moralmente correto e 
sua vontade individual se contrapõem e é seu compasso moral 
que decide a disputa. Ainda assim, em algum nível sua vontade é 
bipartida, visto existir o desejo, prevalecente, de fazer o certo, ou a 
conclusão teria sido outra.

Com isso, fica marcado o quanto, apesar de encontrar 
identidade com outros magos anti-heróis do gênero, o protagonista 
de Novello apresenta-se de modo muito particular, numa narrativa 
na qual suas peripécias são fruto e motor da subjetividade do 
sujeito em relação a si mesmo e ao mundo, misturando desordens 
de natureza pessoal e elevando-as ao nível das grandes batalhas 
épicas da fantasia contemporânea.
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Resumo: Neste artigo busco analisar o romance 
Ordem Vermelha: Filhos da Degradação a partir de 
uma perspectiva da crítica materialista, defendendo 
que, tanto em relação à forma quanto ao conteúdo, 
a obra rompe com as características de uma Fantasia 
literária clássica, aproximando-se do que Fredric 
Jameson classifica como Fantasia Materialista. Além 
disso, abordo a maneira como o romance se encaixa 
no pressuposto de um tipo de arte de cunho político e 
pedagógico produzida em um contexto pós-moderno, 
no qual questões espaciais se sobrepõem às temporais, 
traçando um mapeamento cognitivo da realidade pelo 
viés do fantástico. Por fim, busco refletir a respeito das 
metanarrativas, tema elaborado dentro da história do 
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romance, mostrando que o autor não desqualifica a 
validade dessas narrativas mestras, mas reflete e 
alerta a respeito da importância da consciência social 
como caminho para a apreensão das contradições e 
ideologias que nos cercam.
Palavras-Chave: Fantasia; Crítica Materialista; 
Metanarrativas; Marxismo.

Abstract: In this article I seek to analyse the novel 
Ordem Vermelha: Filhos da Degradação from the 
perspective of the materialist criticism, arguing that, 
in relation to both form and content, the novel goes 
beyond the characteristics of a classical literary 
fantasy, approaching what Fredric Jameson defines as 
a Materialist Fantasy. In addition, I discuss the way in 
which the novel fits into the model of a political and 
pedagogical art produced in a postmodern context, 
in which spatiality overlaps temporality, developing 
a cognitive mapping of our reality in fantastic tones 
and tropes. Finally, I approach the subject of master 
narratives, which is one of the themes within the 
story of the novel, showing that the author does not 
disqualify the relevance of master narratives, but 
reflects and warns about the importance of social 
consciousness in order to perceive the contradictions 
and ideologies that surround us. 
Keywords: Fantasy; Materialist Criticism; Master 
Narratives; Marxism.

Nos últimos anos, a quantidade de romances publicados dentro 
do macrogênero ou modo Fantástico e suas diversas categorias ou 
subgêneros, como a Fantasia, Ficção Científica e o Horror, cresceu 
exponencialmente ao redor do mundo, e o Brasil tem acompanhado 
essa tendência, com novas obras surgindo a cada ano. Ordem 
Vermelha: Filhos da Degradação (2017), de Felipe Castilho, faz parte 
dessa nova onda de romances brasileiros dedicados ao Fantástico, 
mais especificamente à Fantasia. 
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Defendo neste estudo que, devido às temáticas abordadas e 
a certas características formais da narrativa, o romance subverte 
as convenções da Fantasia clássica – chamada muitas vezes de 
Alta Fantasia –, por desenvolver conteúdo que promove reflexão e 
crítica social, aproximando-se do que Fredric Jameson (2012, p.280) 
classifica como Fantasia Materialista.

No que tange à Fantasia clássica, Brian Attebery, pesquisador 
desse gênero literário, considera que O Senhor dos Anéis (1954-1955), 
de J. R. R. Tolkien, é o modelo mental que melhor representa esse 
tipo de narrativa, uma vez que alcançou tamanho reconhecimento e 
difusão ao longo dos anos, que histórias dentro das mesmas chaves 
temáticas e formais passaram a ser produzidas incessantemente 
(ATTEBERY, 1992, p.14). A partir desse pensamento, Attebery elenca 
três características principais que a Fantasia deve possuir para se 
distinguir de outros gêneros e, ao mesmo tempo, manter-se fiel à 
tradição de O Senhor dos Anéis: a) trabalhar com conteúdo considerado 
como impossível, ou que viole radicalmente as convenções do que 
o autor entende por realidade objetiva; b) ter uma estrutura de 
enredo fechada, na qual uma resolução final é apresentada para um 
problema prévio, remetendo ao ciclo da jornada do herói mítico1; 
e c) propiciar ao leitor a experiência subjetiva de contato com um 
sublime maravilhoso, de tendência religiosa e consolatória, que 
promova a percepção de que a realidade, especialmente a natureza, 
traz completude e sentido (ATTEBERY, 1992, p.14-16).

1 Attebery remete à morfologia dos contos de fadas descrita por Vladimir Propp: “uma 
jornada cíclica ao mundo maravilhoso, completa a provação do herói, o cruzamento 
de um limiar, assistência sobrenatural, confronto, fuga e o estabelecimento de uma 
nova ordem no mundo natal” (1992, p.15, tradução nossa). Joseph Campbell explorou 
em detalhe a narrativa do herói mítico em seu livro O Herói de Mil Faces, São Paulo: 
Pensamento, 2007.
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Por mais problemática e conservadora que essa definição 
de Attebery possa parecer – e mais ainda o fato de que o autor 
defenda a última característica como positiva, propondo que a 
Fantasia se afaste de estranhamentos que promovem visões críticas 
da realidade –, de fato essa é uma visão da Fantasia que perdurou 
por décadas e propiciou um afastamento da crítica literária, 
especialmente dos teóricos de correntes marxistas, como Darko 
Suvin, que considerava o gênero como uma subliteratura escapista 
e de mistificação (1979, p.8-9).

Jameson (2005, p.58-63), por sua vez, entende que essa Fantasia 
moderna derivada de Tolkien possui mais afinidade com conteúdo 
medieval do que com produções renascentistas, sendo uma 
forma não-histórica e nostálgica de viés religioso. Ele elenca duas 
características principais: a) a organização em torno de uma ética 
binária entre bem e mal derivada da tradição cristã, representada 
muitas vezes por uma oposição infantil entre heróis e vilões; e b) o 
papel fundamental atribuído à magia:

O imaginário medieval da Fantasia moderna 
parece estar principalmente organizado em torno 
da onipresença da magia, e comprometido com 
a busca de poder pelos grandes magos em sua 
reencenação própria da luta cósmica entre Bem e 
Mal, a qual [...] expressa as ideologias aristocráticas 
da estética medieval. (2005, p.63)

Ordem Vermelha, se observado superficialmente, pode ser 
classificado como parte desse tipo de Alta Fantasia de tendência 
regressiva e medieval, na medida em que retrata um universo 
ficcional que não faz nenhuma referência direta ao mundo real, 
com locais, espécies inteligentes e sociedades imaginárias, em um 
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contexto pré-industrial e repleto de criaturas de aspecto fantástico. 
Também não aparece na obra, mesmo que negativamente, 
a presença ou referência a uma sociedade moderna, como é 
comum em histórias de viagens espaciais ou temporais, no qual 
um personagem visita um local pré-moderno, mas seu ponto de 
partida está em sociedades avançadas. Além disso, há no cenário 
de Ordem Vermelha heróis com capas e espadas, monstros e raças 
diferentes dos humanos, como anões e silfos, o que remete ao 
conteúdo das obras inspiradas em O Senhor dos Anéis. É possível 
também identificar a estrutura de jornadas heroicas, especialmente 
nas buscas de Aelian e Raazi, personagens principais do romance. 

Por outro lado, como aprofundarei ao longo deste artigo, o 
aspecto consolatório e conservador proposto por Attebery não está 
presente no romance. Além disso, a dicotomia tradicional entre 
bem e mal observada por Jameson, derivada de visões de mundo 
típicas de vertentes religiosas, não aparece em Ordem Vermelha, 
que se aprofunda em reflexões a respeito das disposições éticas 
e morais dos personagens. Ainda que animais e seres de cunho 
fantástico existam nesse cenário, a magia, frequentemente fator 
decisivo enquanto dispositivo narrativo que leva à superação das 
forças inimigas e ao despertar de potencialidades divinas nos 
protagonistas, no romance de Castilho aparece muito timidamente, 
ou mesmo está ausente se considerarmos certos efeitos pelo viés 
da biologia e química.

A partir dessas considerações, defendo neste artigo que, tanto 
em relação à forma quanto ao conteúdo, Ordem Vermelha rompe 
com as características de uma Fantasia literária e heroica clássica, 
ou Alta Fantasia, aproximando-se do que Fredric Jameson classifica 
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como Fantasia Materialista. Além disso, abordo a maneira com que 
o romance se encaixa no pressuposto de um tipo de arte de cunho 
político e pedagógico produzida em um contexto pós-moderno, no 
qual questões espaciais se sobrepõem às temporais, traçando um 
mapeamento cognitivo da realidade pelo viés do fantástico.

Por fim, busco refletir a respeito da questão das metanarrativas, 
tema desenvolvido durante a história do romance, na tentativa de 
demonstrar que o autor não busca desqualificar a validade dessas 
narrativas mestras, mas refletir e alertar a respeito da importância 
da consciência social e histórica enquanto condição indispensável 
para a apreensão das contradições e ideologias que nos cercam, 
possibilitando a transformação da sociedade.

FANTASIA MATERIALISTA

Ordem Vermelha tem como cenário Untherak, uma cidade-
estado sob regime totalitário e teocrático, no qual a governante 
é considerada pelo povo como sua deusa única, supostamente 
surgida misticamente a partir da morte de deuses antigos, há mais 
de mil anos. 

Diversas raças humanoides e inteligentes habitam a cidade: 
humanos, kaorshs, gigantes, anões e sinfos. Cada uma possui 
diferentes características, como a capacidade dos kaorshs de 
mudar a cor da pele como um camaleão, ou a expectativa curta de 
vida dos sinfos, de apenas treze anos. Todas as raças apresentam 
ampla gama de tons de pele original, assim como os humanos do 
mundo real. 

Untherak se localiza na intersecção entre um pântano, um 
deserto e uma montanha solitária. Toda essa área externa é 
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chamada de Degradação, pois acredita-se que não exista no mundo 
todo mais nenhum local habitável além da cidade. Esta é cercada por 
dois muros: o primeiro separando o Miolo, o centro administrativo, 
dos Campos Exteriores, local de moradias, mercados e plantações; 
o segundo protegendo contra os perigos da Degradação. No centro 
do Miolo há uma estátua gigantesca retratando as seis faces de 
Una, a deusa e governante suprema de Untherak.

De onde estava, ele podia ver duas das seis faces 
enormes, esculpidas por mãos pequenas. Lutou 
contra a sensação de estar sendo observado. De 
fato, mais que um monumento, a réplica em ouro 
e ônix da deusa era um aviso contra qualquer 
insurgência ou atitude desmedida. A estátua era 
tão grande que seus diversos olhos apareciam por 
cima da muralha que separava o Miolo dos Campos 
Exteriores, capazes de vigiar a Arena de Obsidiana 
e todo o Unificado até a periferia da Borda. 
(CASTILHO, 2017, p.21-22)

Nesta passagem do início da história está evidenciada a vigilância 
constante exercida sobre os moradores da cidade, lembrados de 
que não podem se esconder da tirania da deusa representada pela 
estátua que olha para todos os lados e pode ser vista de qualquer 
lugar dentro dos muros.

A narrativa se articula no modo da onisciência seletiva 
múltipla, no qual “[a] aparência dos personagens, o que eles fazem 
e dizem, o cenário – todos os materiais da estória, portanto – 
podem ser transmitidos ao leitor unicamente através da mente 
de alguém presente” (FRIEDMAN, 2002, p.177). Um narrador que 
é parcialmente onisciente relata, na terceira pessoa, todos os 
acontecimentos segundo o ponto de vista de um dos personagens 
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principais, eventualmente expondo suas opiniões e pensamentos. 
O foco da narração geralmente incide sobre Aelian ou Raazi, sendo 
poucas as ocasiões em que o anão Harun ou outro personagem 
está em foco.

No primeiro capítulo, o leitor acompanha Aelian em uma 
de suas fugas rotineiras da cela em que mora, quando diversas 
características sociais, políticas e culturais da cidade começam a ser 
explicitadas, como, por exemplo, as especificidades do regime de 
servidão e as demais relações trabalhistas do cenário:

Aelian e a grande maioria dos servos trabalhavam 
em jornadas de treze horas diárias, passando as 
noites em celas que, em geral, localizavam-se no 
mesmo local onde os seus ofícios eram realizados. 
Após o sexto dia de trabalho vinha o Dia de Louvor, 
no qual o servo recebia seus três gumus semanais 
e tinha permissão de passar o dia de folga com 
familiares e amigos fora do Miolo — desde que, 
é claro, as obrigações religiosas com Una fossem 
cumpridas: seis horas de escuridão, nas quais o 
servo deveria permanecer de olhos fechados para 
jamais se esquecer do poder da deusa de enegrecer 
o Sol e comandar a Mácula. (CASTILHO, 2017, p.24)

Em Ordem Vermelha, esses detalhes sociais não são apenas pano 
de fundo, mas influenciam diretamente no rumo da história. Para 
escapar da cela em noites de trabalho, Aelian é obrigado a escalar 
as paredes do Poleiro – prédio onde está sua cela – e se aventurar 
saltando entre telhados, o que lhe garante o desenvolvimento de 
habilidades físicas que serão importantes nos desafios posteriores 
da história. Já Raazi se limita a articular planos para um ataque contra 
Una durante os Dias de Louvor, quando pode andar livremente fora 
do Tear, onde trabalha e dorme.
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São os servos, portanto, que realizam a maior parte do trabalho 
braçal dos prédios governamentais de Untherak, pois são pessoas 
endividadas com o governo ou que herdaram dívidas da família, 
como Aelian, e que ficam relegadas a diversas formas de sofrimento:

Crianças que pagavam a Dívida Familiar eram 
marcadas no rosto com um risco que ia de orelha a 
orelha, para que pudessem ser identificadas pelos 
soldados do Unificado com mais facilidade e não 
fossem confundidas com moleques desgarrados 
e enxotados dos locais de trabalho. (CASTILHO, 
2017, p.25)

O primeiro ano de Aelian no Poleiro foi cheio de 
crises de tonturas e desidratações. Mesmo antes 
de começar a pagar a Dívida Familiar, não estava 
acostumado a comer com fartura, mas seus pais 
garantiam no mínimo duas refeições por dia — e, 
se fosse preciso, passavam o dia sem comer nada 
para garantir a alimentação do filho. Porém, ali, no 
Miolo, chamar as duas porções diárias de mingau 
e grãos de alimento seria um exagero. Era apenas 
o mínimo para que os trabalhadores continuassem 
vivos e fazendo funcionar o grande organismo que 
era a terra de Una. (CASTILHO, 2017, p.377)

Assim, as relações de dominação, servidão e trabalho são 
exploradas em detalhe ao longo do romance. Os dois principais 
protagonistas – Aelian e Raazi – são membros dessa classe social 
dos servos, de certa forma equivalentes ao proletariado de uma 
cidade industrial, uma vez que os servos medievais trabalhavam 
principalmente no campo, enquanto os de Untherak são 
responsáveis por setores de produção, como o Tear, ou de serviços, 
como o Poleiro. A partir de analogias como essa é possível traçar 
pontos de confluência entre questões sociais do mundo ficcional 
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e da nossa realidade objetiva. Até que ponto trabalhar para um 
governo autoritário que explora seus funcionários é diferente de 
fazer o mesmo para empresas do mundo em que vivemos, ainda 
que estejamos presos não por dívidas de servidão, mas pela 
necessidade de pagar por moradia, saúde, educação e alimentação 
– especialmente no Brasil?

Além dos servos, há outras três categorias ou classes sociais 
de pessoas na cidade: os militares, os semilibertos e os maculados. 
Castilho elabora em detalhe essas divisões sociais, inclusive a 
hierarquia existente dentro do exército de Una:

Na hierarquia militar da cidade, o cargo mais alto 
era o de General. Abaixo de Proghon, a Tenente 
comandava os Autoridades e os Únicos. Enquanto 
os Únicos eram forças especiais, responsáveis por 
proteger a deusa, os Autoridades tinham funções 
mais burocráticas, de cunho civil, embora também 
pudessem arregimentar soldados rasos se 
necessário. Apesar das rixas, Autoridades e Únicos 
tinham algo em comum: o sonho de se tornar 
Altin. Com seus braceletes dourados, da mesma 
cor que a moeda de valor mais alto de Untherak, 
os Altin eram a cúpula do General, responsáveis 
por cuidar das linhas comandadas pela Tenente. Os 
que chegavam a essa posição podiam dar ordens 
aos Únicos e até mesmo a outros Autoridades. 
(2017, p.190)

No capítulo dois, cujo ponto de vista é o de Raazi, o sistema de 
semiliberdade é explicado. Servos têm a possibilidade – ainda que 
seja muito difícil devido ao alto custo – de juntar dinheiro suficiente 
e comprar uma liberdade parcial – a semiliberdade –, uma vez que 
a liberdade completa não existe de fato. A conversa entre Raazi e 
Lahina, uma cortesã, explicita esse ponto:
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— Você está falando com alguém que comprou a 
semiliberdade sem precisar arriscar o pescoço na 
Arena.

— A que custo, Lahina? De certa forma, você não 
continua sendo uma escrava aqui dentro?

— Minha querida kaorsh, é por isso que se chama 
semiliberdade. A liberdade total não existe! Você 
gasta uma fortuna para vir para o lado de fora, 
mas, se Una quiser convocá-la para uma nova 
guerra contra o pecado e a ingratidão, você vai 
atender. — A mulher se ajeitou no colchão, ficando 
deitada sobre apenas um dos cotovelos e fazendo, 
com o braço livre, um gesto que abrangia o quarto. 
— No meu caso, meu cantinho é bem mais cheiroso 
que uma cela na Bigorna, na Estrebaria, no Tear, no 
Poleiro…

— Mas ainda é uma cela — disse Raazi, e conseguiu 
não soar taxativa. Ela sentia empatia por Lahina. A 
mulher era uma sobrevivente. Ela só tinha encontrado 
uma maneira diferente de permanecer viva.

— Untherak inteira é uma cela, meu bem — disse a 
cortesã. — E talvez seja melhor assim. Vai saber o 
que existe à solta nos pântanos e na Degradação? 
As barras das celas e as muralhas nos prendem e 
nos protegem. É o preço das coisas. E tudo tem um 
preço. (CASTILHO, 2017, p.49)

A fala da cortesã demonstra que grande parte do povo de 
Untherak está conformado com a situação de exploração em que 
vivem, considerando-a confortável ou simplesmente segura, face 
aos perigos externos ou às condições ainda piores pelas quais 
poderia passar – sendo que ninguém nunca esteve na Degradação 
para confirmar esses riscos. Na maioria da população não parece 
haver qualquer esperança de uma transformação social; pelo 
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contrário, continuam adorando Una como uma deusa cheia de 
compaixão, que salvou as criaturas pecadoras de sofrimentos ainda 
piores, conforme é relatado nos textos da origem de Untherak, 
tidos pela população como verdades incontestáveis: 

Por compaixão, Una deu às criaturas uma última 
chance: permitiu que ocupassem a terra aos pés 
do monte, a qual chamou de Untherak, e que a 
fizessem prosperar, como prova de seu amor à 
deusa. [...] Àqueles que se mostrassem temerosos e 
honrados, Una concederia a bênção do perdão e de 
ser os seus olhos e ouvidos para a execução da lei. 
Se fizessem um bom trabalho, Una lhes concederia 
a dádiva da semiliberdade. Quem desafiasse seu 
poder infinito estaria condenando a si mesmo — 
e a seus descendentes — à verdadeira servidão. 
(CASTILHO, 2017, p.9)

Esse devotamento cego que os moradores de Untherak 
oferecem a Una, mesmo com as péssimas condições de vida dentro e 
fora do Miolo, pode ser, em parte, explicada pela repressão cultural 
sofrida pela população. Manifestações artísticas de qualquer tipo 
são proibidas na cidade se não tiverem como objetivo a adoração 
da deusa: “se uma arte não fosse direcionada à soberana, então 
era nociva a Untherak” (CASTILHO, 2017, p.71). Música e dança, 
costumes tradicionais dos sinfos, são exemplos de atividades 
artísticas censuradas e reprimidas durante os mil anos de governo 
de Una, mas que ainda são mantidas de forma escondida, para 
que não se percam definitivamente. O governo autoritário busca 
remover das raças suas características culturais, na tentativa de 
tornar a população uma massa homogênea e desprovida de senso 
crítico e de desejos individuais.
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E era por aquela janela que, vez ou outra, o som 
fugaz de flautas e alaúdes dos sinfos escorregavam 
para dentro da casa, ligeiros, e terminavam antes 
que a mente começasse a relaxar ou extrair 
prazer da sonoridade; afinal, a música para 
esses dois propósitos era estritamente proibida. 
Os instrumentos só deveriam ser tocados nas 
plantações ou durante o trabalho, para que 
induzissem os Coleoptaurus e outros animais de 
tração a puxarem os ancinhos ou carregarem a 
carga, os fardos, a lenha ou o que fosse necessário. 
(CASTILHO, 2017, p.53)

Outra proibição que favorece a alienação e facilita o domínio ideológico 
do governo autoritário sobre a população diz respeito à alfabetização: 

A habilidade de ler era considerada um benefício 
exclusivo dos altos círculos de Untherak. Os 
encapuzados decrépitos da Centípede dominavam 
a escrita, e escribas preenchiam rolos e mais rolos de 
pergaminho. Os monitores e Autoridades também 
podiam ler. Como grande parte da população não 
era alfabetizada, sabendo apenas grafar o próprio 
nome, toda a correspondência seguia um sistema 
de selos coloridos desenvolvido na Torre Leste pelos 
kaorshs. Assim, a cor da cera utilizada para lacrar o 
pacote ou pergaminho indicava o lugar para o qual 
se destinava. Com o nome do indivíduo estampado 
por Autoridades, a encomenda chegava ao destino 
certo sem problemas. A leitura e a escrita não eram 
bem-vistas pela soberana desde os primórdios 
de Untherak, mas parece que até ela sabia que o 
tráfego de informações ficava mais fácil quando 
os servos conseguiam reconhecer o próprio nome. 
(CASTILHO, 2017, p.30-31)

Nas duas últimas passagens fica evidente a preocupação do 
autor de detalhar como as proibições culturais em Untherak afetam 
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a efetividade do trabalho, tanto na agricultura, pois os sinfos 
precisam da música para domar os animais, quanto na distribuição 
de correspondências, que depende de alternativas à escrita, como 
os selos coloridos mencionados. 

Assim, diversas características desse cenário ficcional, mesmo 
as mais fantásticas, como a capacidade dos sinfos de dominar 
os Coleoptauros, uma mistura de touro com besouro, estão 
de alguma forma relacionadas a funções estruturais dentro da 
cidade, afetando, por exemplo, métodos de trabalho, produção de 
alimentos, comunicação e informação; funções estas que existem 
também no nosso mundo.

Até mesmo uma cor, o vermelho, faz parte da lista de 
proibições do governo de Untherak, pois esta era a cor dos mantos 
que os primeiros escribas de Una vestiam. Eles foram considerados 
subversivos, pois escreviam a respeito daquilo que não 
concordavam na cidade e acabaram mortos graças a um delator, 
que posteriormente se tornou o general do exército da deusa. A 
partir desse momento, Una proibiu o vermelho em todas as suas 
manifestações, alterando o texto mítico de origem de Untherak 
para abarcar essa nova lei. Até mesmo o fogo passou a ser tratado 
com minérios para não queimar na cor vermelha, assim como olhar 
para o sangue de alguém se tornou um ato proibido. 

A exclusão do vermelho dessa sociedade pode ser entendida 
como uma alegoria à impossibilidade de transformações por parte 
de grupos de orientação política de esquerda, tradicionalmente 
associados a bandeiras vermelhas. Proibir a visão do vermelho 
significa, assim, impedir que possibilidades de revolução sejam 
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vislumbradas pela população. Não é à toa que o Aparição, figura 
misteriosa que surge para desafiar o governo, vista-se com um 
manto vermelho e dê origem a uma pequena ordem de dissidentes, 
que certamente estão relacionados ao título do romance – Ordem 
Vermelha –, ainda que isso não seja declarado na narrativa. 
Aparição, dessa forma, poderia muito bem se chamar Espectro, 
fazendo referência ao espectro do comunismo citado por Marx no 
Manifesto Comunista.

Outro elemento que gostaria de ressaltar dentro do cenário é a 
maneira com que Castilho retrata questões de sexualidade. Nesse 
sentido, o maior estranhamento ocorre na maneira com que os 
sinfos são retratados, por serem assexuados, hermafroditas e se 
reproduzirem com a ajuda de árvores:

Os sinfos eram assexuados e hermafroditas. Sua 
reprodução envolvia árvores e um processo de 
difícil assimilação — pelo menos para humanos e 
anões, pois os kaorshs eram mais empáticos com o 
modo de vida dos sinfos.

Alguns sinfos se identificavam mais com um 
comportamento masculino ou feminino, mas, a 
grande maioria estava em algum ponto entre os 
dois gêneros — ou além deles. O dono do betouro 
lembrava mais um menino no que se referia à voz, 
mas tinha traços femininos como cílios longos e um 
queixo fino e delicado. Porém, não parecia nem um 
pouco preocupado em parecer uma coisa ou outra. 
Quando o sexo não é uma prioridade na vida, 
muitas convenções sociais perdem a relevância. 
(CASTILHO, 2017, p.74)

Essa passagem mostra um exemplo de como o estranhamento 
possibilitado pelo fantástico pode ser utilizado para nos 
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proporcionar reflexão crítica a respeito da realidade que nos cerca. 
Na medida em que não faz sentido para os sinfos se preocuparem 
com parecerem mais masculinos ou femininos, uma vez que são 
assexuados, podemos nos perguntar até que ponto essas mesmas 
preocupações são realmente relevantes para os seres que possuem 
gêneros, já que dizem respeito apenas a “convenções sociais”. 

Nesse sentido, em outro momento, essas convenções são 
retratadas como justificativa para preconceitos e até mesmo para 
ameaças de agressão:

De fato, ouvi os guardas comentando sobre um 
saque malsucedido no lar de um... hã... casal de 
mulheres. — Herk crispou os lábios, fingindo 
preocupação. [...] Mas, sabe como é, também tem 
muita gente por aí que não encara bem essa coisa 
de mulher com mulher. [...] O fato é que existem 
muitos cidadãos por aí que consideram seu modo 
de vida pecaminoso. Una tolera, mas não aprova, 
como você bem sabe… Mas eu acho que você é 
corajosa! Contanto que não se esqueça da dádiva 
que a soberana lhe proporciona, pode fazer o que 
bem entender em seu Dia de Louvor. — Herk olhou 
para os lados, como se desconfiasse até de sua 
sombra, e sussurrou: — Só não vá esquecer que o 
perigo ronda por aí! (CASTILHO, 2017, p.91-92)

Até aqui busquei analisar a maneira com que Castilho articula 
o cenário ficcional, para demonstrar que há a preocupação 
de criar uma rede de relações sociais, culturais, econômicas e 
políticas, representadas pelas passagens citadas acima. Questões 
e contradições derivadas da realidade objetiva existem nesse 
mundo fantástico, de uma maneira que não é apenas alegórica, 
mas pensada como uma metáfora sistêmica, que, mais do que 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO388 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.35342

mimetizar uma ou outra situação, nos permite refletir a respeito da 
teia de relações que nos cercam, graças ao estranhamento que a 
Fantasia proporciona.

A partir disso, considero que Ordem Vermelha se encaixa no tipo 
de arte que Fredric Jameson considera como “uma cultura política 
pedagógica que procura dotar o sujeito individual de uma nova e 
amplificada percepção do seu lugar no sistema global” (1991, p.54 
- tradução nossa). Para Jameson, o pós-modernismo se caracteriza 
como um momento no qual o tempo enquanto categoria estética 
perdeu lugar para a problemática espacial. Dessa forma, ele afirma 
que a arte deve levar em conta essas questões espaciais em sua 
organização formal, para que obtenha relevância nos dias atuais, 
criando um mapa social e espacial da realidade, o que ele chama de 
estética de mapeamento cognitivo:

[A] nova arte política (se ela é possível de fato) terá 
que se ater à verdade do pós-modernismo, ou seja, ao 
seu objeto fundamental – o espaço global do capital 
multinacional – ao mesmo tempo em que proponha 
um modo novo e ainda inimaginável de representar 
esse objeto, no qual possamos novamente começar 
a compreender nossa posição enquanto sujeitos 
individuais e coletivos, recuperando a capacidade 
de ação e luta que está atualmente neutralizada por 
nossa confusão espacial e social. A forma política 
do pós-modernismo, se é que existe alguma, terá 
como vocação a invenção e a projeção de um 
mapeamento cognitivo global, em uma escala tanto 
social quanto espacial. (1991, p.54 - tradução nossa)

Defendo que esse “novo e inimaginável” método de 
representação pode ser obtido por obras de cunho fantástico, 
graças ao estranhamento que, na medida em que distancia a 
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realidade, permite uma observação crítica de sua totalidade. Em 
oposição, formas de arte realistas, ainda segundo Jameson, correm 
o risco de “nos distrair e desviar da realidade ou disfarçar suas 
contradições, resolvendo-as sob a forma de mistificações formais” 
(1991, p.49 - tradução nossa).

Porém, é preciso ter o cuidado de não considerar que toda ficção 
fantástica possui essa capacidade de reflexão sobre a realidade. Não 
se trata de uma característica inerente, tornando-a revolucionária 
ou progressista por natureza. Pelo contrário, a imaginação humana 
pode proporcionar fantasias consolatórias, inatingíveis e que não 
trazem reflexão, colaborando para a manutenção do status quo, tal 
qual ou ainda mais fortemente que o realismo. Como afirma Daniel 
Baker, “a habilidade de escrever sobre o estranho, o impossível e o 
irreal é um meio para muitos fins” (2012, p.438 - tradução nossa). 

O impossível deve aparecer diante de nós como uma 
alteridade magnífica, assustadora e impossivelmente 
verdadeira. Deve fazer perguntas para as quais talvez 
nunca tenhamos respostas, mas cujo propósito é nos 
fazer parar e nos fazer pensar. É por isso que sempre 
precisamos e sempre precisaremos de dragões: às 
vezes para soprar suas chamas e nos queimar, às vezes 
para nos carregar em suas asas, para que possamos 
ver nosso mundo sob uma nova perspectiva. (BAKER, 
2012, p.457 - tradução nossa)

São justamente essas perguntas que Ordem Vermelha nos ajuda 
a fazer, por meio do mapeamento das relações sociais, políticas 
e econômicas da cidade de Untherak, sempre trazendo uma 
perspectiva de que é importante compreender uma sociedade por 
meio de um viés histórico e materialista para que transformações se 
tornem possíveis. 
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Usualmente, contudo, tem sido papel não da Fantasia, mas 
da Ficção Científica essa exploração e extrapolação da realidade, 
desde a sua consolidação como gênero no início do século XX. 
Como abordamos acima, a Alta Fantasia, principalmente a tradição 
inspirada em Tolkien e nos pulps de Sword and Sorcery das décadas de 
vinte e trinta, seguiu por um caminho menos reflexivo, muitas vezes 
difundindo até mesmo preconceitos, visões dicotômicas e limitadas 
de mundo, nostalgias religiosas consolatórias e conservadoras, ou 
estereótipos de agressividade e poder. 

Não por acaso que Darko Suvin, um dos mais influentes 
teóricos da Ficção Científica, definiu que a Fantasia, o Horror, o 
Gótico, a Ghost Story, os Weird Tales e categorias correlatas estão 
comprometidos com leis que vão contra uma visão cognitiva 
da realidade empírica. Portanto, ao abordarem “irrealidades 
impossíveis”, esses subgêneros são, para Suvin, incapazes de criar 
tensões entre o sobrenatural e o real (SUVIN, 1979, p.8-9).

O conto de fantasia sobrenatural consistente [...] é 
geralmente […] uma repulsa protofascista contra a 
civilização moderna e o racionalismo materialista. 
Ela é organizada em torno de uma ideologia não 
controlada por qualquer cognição, de modo 
que sua lógica narrativa é simplesmente notória 
ideologia somada a padrões eróticos freudianos. 
(SUVIN, 1979, p.69 - tradução nossa)

China Miéville, romancista e pesquisador de literatura 
fantástica, por sua vez, coloca-se contra a definição de Fantasia 
como subliteratura de mistificação, afirmando que a categoria 
possui a mesma capacidade de carregar crítica social e trazer 
reflexão a respeito das contradições do mundo real que a Ficção 
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Científica (MIÉVILLE, 2014, p.113). Para o autor, ambos, na verdade, 
devem ser considerados apenas como diferentes manifestações 
de uma forma de estranhamento que diz respeito a alteridades, 
ou seja, é um recurso formal de caracterização da “alteridade-
como-estranhamento”, o qual também está presente nas Utopias 
e Distopias (MIÉVILLE, 2009, p.244).

De fato, são diversos os exemplos de autores que se utilizaram 
da Fantasia como forma de trazer reflexão e crítica social, como 
Ursula Le Guin, Mervyn Peake, Gene Wolfe, M. John Harrison, entre 
outros, produzindo o que Baker (2012, p.440) chama de Fantasia 
Progressista, e Jameson de Fantasia Materialista:

É o traço dessa história e desse trauma histórico que 
abre a possibilidade, de Le Guin a Estação Perdido, 
de uma fantasia materialista, um aparato narrativo 
de fantasia capaz de registrar mudanças sistêmicas 
e de relacionar sintomas superestruturais a 
mudanças e modificações infraestruturais [...] Se 
essa fantasia pode ser mais radical politicamente 
do que qualquer outra forma cultural (ou mesmo 
que a literatura e a cultura em geral) não é apenas 
uma questão da situação imediata, é também uma 
questão de aumento da conscientização – ou, em 
outras palavras, uma percepção das possibilidades e 
potencialidades dessa forma narrativa. (JAMESON, 
2002, p.280 - tradução nossa)

Portanto, a partir do que foi elaborado ao longo dessa 
seção, defendo que Ordem Vermelha faz parte da categoria das 
Fantasias Materialistas, justamente pelo mapeamento social e 
crítico possibilitado pela articulação do cenário ficcional, sob uma 
perspectiva materialista e histórica, assim como pelo distanciamento 
que promove em relação às características das Altas Fantasias 
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derivadas da tradição de Tolkien, como a nostalgia medieval de 
aspecto religioso e consolatório, o binarismo entre bem e mal e o 
uso de magia como mero recurso narrativo.

METANARRATIVAS

Uma das reflexões mais interessantes presentes em Ordem 
Vermelha, e que complementa sua posição enquanto Fantasia 
Materialista, diz respeito à importância que o controle de uma 
narrativa totalizante, ou metanarrativa, garante a um governo 
totalitário. As primeiras páginas do romance relatam a gênese de 
Untherak, o surgimento da deusa Una e das terras da Degradação 
além dos muros da cidade. Segundo o texto, o mundo desfrutava 
de harmonia, beleza e paz até que as ações dos seres inteligentes, 
movidos por inveja, ganância e ódio, geraram guerras e morte. Os 
seis deuses que existiam até então, responsáveis pela criação de 
todas as raças, ofenderam-se e atacaram suas criaturas:

Após tanta dor e lamento, o mundo se reduziu 
a um deserto, e esse deserto recebeu o nome de 
Degradação. Sobrou apenas um único pedaço de 
terra habitável, aos pés do monte Ahtul, próximo 
aos Grandes Pântanos formados durante a guerra. 
No cume, os Deuses combatiam os últimos dos 
mesquinhos gigantes, que se revoltavam contra os 
castigos recebidos. Então, com as mãos repletas 
do sangue vermelho dos desobedientes, os Seis 
perceberam que tinham se tornado tão cruéis 
quanto aqueles que não honraram suas bênçãos.

Assim, eles decidiram tornar-se algo novo, sem 
falhas.

Assim, eles decidiram tornar-se um só.

Assim, surgiu a deusa de seis faces, a deusa Una. 
(CASTILHO, 2017, p.8)
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Aparentemente, o texto narra uma verdade histórica, uma vez 
que, em um mundo de fantasia, esses acontecimentos poderiam 
ser verídicos, fazendo parte da composição do cenário ficcional. De 
fato, no início da história, o leitor descobre que a cidade é realmente 
governada pela deusa Una e que essa situação de punição e 
isolamento de Untherak permanece inalterada. Passaram-se mil 
anos desde a suposta gênese e nada mudou. 

Isso permite ao leitor a percepção de que a passagem de tempo 
no romance não teve grande importância, pois a situação social se 
manteve inalterada, reiterando o que comentei acima a respeito da 
prevalência do espaço sobre o tempo nas obras atuais.

Ao longo da história, contudo, o leitor descobre que esse relato 
de origem não é verdadeiro. Não se trata nem mesmo de um mito 
ou narrativa alegórica, como a maioria dos textos de gênese das 
religiões do mundo real, mas é um texto elaborado conscientemente 
para favorecer a exaltação de Una e manter o domínio ideológico 
sobre a população. 

Centenas de anos antes da época do romance, uma casta 
de escribas estava insatisfeita com a tirania do governo. Eles 
passaram a relatar acontecimentos que consideravam injustos em 
pergaminhos, usando tinta vermelha. Foram denunciados por um 
de seu próprio grupo que se considerava mais leal à soberana e 
terminaram mortos. Já havia um texto de gênese considerado 
oficial, mas Una decidiu que ele precisava ser melhorado, e obrigou 
o escriba delator a fazê-lo:

O Homem Marcado escreveu dezenas de linhas 
exaltando o poder da soberana, reforçando sua 
superioridade e maldizendo a cor do sangue, a 
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cor das túnicas dos pecadores, a cor da tinta que 
tentara manchar a reputação da soberana. Já havia 
uma gênese que celebrava a união dos Seis no 
corpo de Una, mas a rebeldia dos escribas deixava 
claro que ela já não funcionava mais. Era preciso 
uma releitura. Uma nova narrativa. (CASTILHO, 
2017, p.305-306)

Assim, toda a história de Untherak está baseada em uma farsa, 
o que coloca em questão não apenas quais eventos relatados na 
gênese são verdadeiros, mas também se a Degradação realmente é 
um local inabitado, se as raças presentes na cidade são as únicas no 
mundo, ou seja, se todas as crenças da população estão baseadas 
em mentiras.

Raazi, graças a sua companheira Yanisha, outra kaorsh, que 
trabalhava no palácio, sabe que existem outras mulheres com 
o mesmo rosto que Una, o que coloca em dúvida também se a 
soberana é realmente uma deusa. Isso cai por terra quando as duas 
conseguem realizar seu plano, matar Una. Mesmo nesse momento, 
a população não é capaz de perceber a farsa, tamanha a alienação 
decorrente de tantos anos de mentiras. 

— A deusa está morta! — gritou uma voz 
desesperada, que jamais seria identificada em meio 
aos inúmeros berros semelhantes que tiveram 
início.

Una morria como qualquer ser. Morria como Raazi 
e Yanisha morreriam: com os olhos cintilantes 
arregalados, engasgando no próprio sangue, o 
encerramento definitivo daquele evento, a morte 
mais inesperada de todas. (CASTILHO, 2017, p.163) 
Aparição permaneceu em silêncio, em posição 
meditativa, olhando a soberana se reapresentar ao 
povo, conforme mais e mais pessoas se ajoelhavam 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO395 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.35342

em reverência, nas arquibancadas e na Arena. 
Grande parte delas estava de olhos fechados, 
repetindo frases soltas da Fúria dos Seis, agora sem 
harmonia nenhuma. (CASTILHO, 2017, p.175)

O acontecimento, porém, é fundamental para que Aelian, 
assim como os outros personagens que formam o pequeno grupo 
revolucionário, passe a ter consciência de que existe uma mentira e 
de que algo deve ser feito para libertar a população desse governo 
autoritário baseado em uma metanarrativa falsa, que tem a função 
de reiterar a ideologia da classe dominante.

A líder do grupo é Anna, que até então havia aparecido 
apenas como Aparição, uma figura misteriosa escondida por 
um manto da cor proibida em Untherak, o vermelho. Anna tem 
o mesmo rosto de Una, pois fazia parte das mulheres treinadas 
para substituírem a governante, caso fosse necessário, mas que 
havia escapado do palácio:

— Eu fugi, mas não tenho conhecimento de outra 
que tenha conseguido fazer o mesmo. Nunca soube 
de uma que sequer tenha questionado o sistema. 
Aliás, não é possível obter sabedoria de verdade 
em Untherak. Una, a Centípede, Proghon… eles 
contam a história que for preciso para controlar 
vocês. Repetem a tal da gênese e da Fúria dos Seis 
à exaustão, chamam relatos de fatos, e proíbem 
a população de perpetuar as próprias tradições e 
memórias… Matam o passado, e modelam o povo 
à maneira que for conveniente. Proíbem os servos 
de ler e escrever, para que qualquer forma de 
contradição à narrativa de uma soberana milenar 
seja evitada. — A mulher olhou para Aelian e Harun 
e deu um sorriso rápido para Bicofino, que voou 
para seu ombro. — Felizmente, temos as nossas 
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exceções. Eles ainda não podem controlar o que é 
feito no nosso silêncio. (CASTILHO, 2017, p.244)

A explicação de Anna deixa evidente que o governo articula 
proibições e opressões de forma a manter a ideologia derivada da 
narrativa falsa e que são poucos aqueles capazes de enxergar além 
do véu da ideologia dominante.

Essa perspectiva apresentada no romance de uma narrativa 
mestra problemática, que escraviza a mente da população, pode 
remeter ao debate do fim da validade das metanarrativas defendido 
por teóricos do Pós-Moderno, como Jean François Lyotard, que 
considera como “‘pós-moderna’ a incredulidade em relação aos 
metarrelatos” (2002, p.xvi). Para o autor, entre essas metanarrativas 
estariam tanto a filosofia iluminista quanto a religião, o marxismo e 
a luta de classes.

Porém, entendo que Ordem Vermelha não defende essa visão, 
mas promove uma meditação a respeito dessas metanarrativas. A 
grande crítica recai sobre mitos de origem advindos de religiões, 
que se relacionam diretamente com a adoração de figuras divinas 
tal como acontece com a falsa deusa Una. Porém, não há uma 
completa desvalidação das metanarrativas, mas uma busca pela 
verdade e pela liberdade de pensamento e ação dos indivíduos, 
como afirma Raazi:

Precisamos deixá-los sem saída, antecipar as 
desculpas que podem criar para a imortalidade 
de Una. Contar a nossa versão dos fatos para 
Untherak. Dominar a narrativa, como fazem há 
mil anos. [...] O objetivo delas era trazer uma 
nova perspectiva para o povo de Untherak. Uma 
narrativa! (CASTILHO, 2017, p.245)
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Assim, a meu ver, trata-se de uma visão que se aproxima de 
uma proposta marxista de transformação da sociedade por meio 
da compreensão de mundo, das relações humanas e das ideologias 
que nos cercam. Uma luta por libertação de nossas mentes, que só 
podemos alcançar conhecendo criticamente a história da realidade 
que nos cerca e, muitas vezes, oprime, como afirma Terry Eagleton:

O marxismo é uma teoria científica das sociedades 
humanas e da prática de transformá-las; e isso 
significa, de modo muito mais concreto, que a 
narrativa que o marxismo deve oferecer é a história 
da luta dos homens e mulheres para se libertarem de 
certas formas de exploração e opressão. (2011, p.9)

CONCLUSÃO

Em seu romance, Castilho elabora um verdadeiro mapeamento 
cognitivo de uma sociedade fictícia, mas cujo funcionamento 
estrutural remete sobremaneira à nossa realidade, mesmo que 
não com relação direta ao modo de produção capitalista, mas 
essencialmente no que diz respeito a relações de poder, trabalho, 
autoridade e domínio ideológico e cultural. 

Trata-se de um romance de Fantasia que rompe com convenções 
tradicionais do gênero, na esteira de autores como Ursula Le Guin 
e China Miéville, afastando-se de visões idílicas de um passado 
medieval sublime ou de percepções religiosas sobre bem e mal 
que reforçam ideologias de classe ou dominação. Ao contrário, há 
uma meditação constante a respeito de quem detém a capacidade 
de domínio ideológico e político, sobre as situações de opressão 
física e mental da população, e também até que ponto as pessoas 
agem segundo princípios próprios ou devido a valores construídos 
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por meio de narrativas ilusórias. Os estranhamentos inerentes ao 
modo fantástico de narrar, presentes em um cenário cujo mundo 
é alternativo, diferente do nosso, habitado por raças e criaturas às 
vezes bizarras, às vezes maravilhosas, favorecem que o leitor possa 
absorver criticamente essas reflexões e olhar para a realidade que 
o cerca com novos olhos. 

Dessa forma, Ordem Vermelha desponta como um excelente 
romance, consciente de sua época e papel enquanto forma literária 
e artística. Que a nova onda de autores de Fantasia e Ficção 
Científica estejam sempre conscientes de que “entender ideologias 
significa entender tanto o passado quanto o presente de modo mais 
profundo; e tal entendimento contribui para a nossa libertação” 
(EAGLETON, 2011, p.10).
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ENTREVISTA COM 
ALEXANDER MEIRELES DA SILVA: 

ENTRE A UNIVERSIDADE, O MERCADO 
E O YOUTUBE

Enéias Tavares (UFSM)

Enéias Tavares é professor de Literatura Clássica 
na Universidade Federal de Santa Maria, onde 
orienta trabalhos de pós-graduação sobre literatura 
fantástica e ministra a disciplina Escrita de Ficção. É 
pesquisador do Laboratório Corpus e do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFSM, além de 
ser um dos coordenadores de projeto do Espaço 
Multidisciplinar da UFSM Silveira Martins. Integra 
também o GT da ANPOLL “Vertentes do Insólito 
Ficcional” e o Grupo de Pesquisa “Nós do Insólito: 
Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica”, grupo 
certificado pela UERJ junto ao Diretório de Grupos do 
CNPq. De ficção, publicou pela editora LeYa “A Lição 
de Anatomia do Temível Dr. Louison”, primeiro volume 
de Brasiliana Steampunk, e pela editora Avec publicou 
“Guanabara Real – A Alcova da Morte”. O primeiro 
foi finalista do Prêmio Argos de Melhor Romance 
de 2014 e o segundo ganhou o Prêmio Le Blanc de 
Melhor Romance Fantástico de 2017 e o Prêmio Ages 
de Melhor Romance Juvenil. De crítica, organizou 
ao lado de Gisele Biancalana e Mariane Magno dois 
volumes de “Discursos do Corpo na Arte” (Editora 
da UFSM, 2014 e 2017). Junto de Bruno Matangrano 
é também o responsável pela exposição “Fantástico 
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Brasileiro”, exposição que compreende uma história 
da literatura fantástica brasileira desde o século XIX 
até a contemporaneidade e que se tornou livro em 
2018 pela editora Arte & Letra. Brasiliana Steampunk 
enquanto série transmídia já ganhou card game, 
audiolivro, suplemento escolar e estão em produção 
uma história em quadrinhos e uma série audiovisual. 
Além deste trabalho, Tavares pesquisa storytelling 
transmídia e ministra workshops sobre escrita criativa 
e gerenciamento de projetos culturais, além de assinar 
a coluna sobre escrita criativa “Bestiário Criativo” e a 
webcomic “A Todo Vapor!” no portal CosmoNerd.
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A distância entre a pesquisa acadêmica e o público 
leitor instaurou uma dificuldade tanto à popularização 
das ciências humanas em nosso país como ao 
acesso à educação superior por parte de muitos 
jovens. Comumente, se reproduz o preconceito de 
que a universidade está encerrada nela própria, 
de que sua reflexão é hermética ou então, de que 
ela é exclusivamente voltada aos “já iniciados”. Na 
contracorrente dessa visão, tão prejudicial aos dois 
lados da balança, encontramos professores que 
têm trabalhado incansavelmente pela formação 
de jovens leitores, pela democratização da leitura 
e pela diminuição das barreiras que separam a 
universidade do grande público. Alexander Meireles 
da Silva integra esse admirável grupo. 

Por anos, Alexander tem atuado em duas frentes 
bem importantes. A primeira delas é acadêmica, 
sendo responsável por orientações de mestrado 
e doutorado, pela escrita de artigos científicos 
dedicados ao insólito literário e pela organização 
de eventos voltados a esse tema, em especial na 
Universidade Federal de Goiás, onde atua desde 
2009. A segunda é sua atuação como prefaciador de 
livros, tendo em seu currículo obras como Carmilla: A 
Vampira de Karnstein (Hedra, 2010), Contos Clássicos 
de Vampiros: Byron, Stoker e Outros (Hedra, 2010) 
e O Fantástico: Procedimentos de Construção 
Narrativa em H.P. Lovecraft (Dialogarts, 2017). De sua 
produção acadêmica, consta também a organização 
dos volumes Estudos do Gótico (Editora Dialogarts, 
2017) e Tessituras Literárias: Cultura, Identidades 
e Outras Artes (Editora Mercado de Letra, 2017), 
além de dezenas de artigos críticos em revistas e 
periódicos. Especificamente dentro do seu campo 
de atuação no ensino, também é autor do livro 
Literatura Inglesa para Brasileiros: curso completo 
de literatura e cultura inglesa para estudantes 
brasileiros (Editora Ciência Moderna, 2005). 
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Não satisfeito, Alexander iniciou em 2016 uma 
importante ação direcionada a outra frente: o 
Youtube. Criador e apresentador do Fantasticursos, 
Meireles tem produzido vídeos sobre conceitos, obras 
e autores regularmente relacionados ao fantástico, 
dentro e fora do Brasil. Com bom humor, simpatia 
e respeito aos autores e suas obras, bem como à 
sua recepção, ele tem levado a essa plataforma um 
conteúdo acessível e divertido, sempre com o rigor 
crítico e teórico que lhe são característicos como 
pesquisador e estudioso. 

Nesta entrevista por e-mail, tive o prazer de 
conversar com Alexander sobre os bastidores de seu 
canal, a importância da literatura para a formação 
de jovens leitores e os desafios de fazer conviver a 
tripla carreira de educador, pesquisador e youtuber. 
Para um acadêmico e ficcionista como eu, saber 
como um profissional como Alexander organiza sua 
vida – e sua produção! – será de grande ajuda. 

P.: Olá, Alexander. Primeiramente, gostaria de parabenizar-te por 
tua produção e carreira. Para nós, é de grande incentivo vermos 
o que tens feito pela literatura e pelo estudo acadêmico em 
nosso país, um país tão múltiplo em perspectivas culturais e 
também em carências educacionais. Eu gostaria de começar 
pedindo que falasses um pouco de ti antes de te tornares 
professor. Tu sempre gostaste de literatura fantástica ou, 
como muitos de nós, te tornaste um leitor através de outras 
textualidades como revistas e quadrinhos?

R.: Agradeço e fico extremamente lisonjeado pelo convite e 
pelas palavras gentis. A admiração é mútua. Na verdade, meu 
contato com o Fantástico aconteceu em diferentes frentes. 
Meu pai me presenteou, quando eu era criança, com uma 
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coleção de 4 livros da Disney que hoje foram repassados aos 
meus dois filhos nos quais você encontra os textos dos contos 
de fadas versão Disney, mas também diversas outras obras 
literárias e narrativas que já tinham sido adaptadas por eles. 
Então tinha Mary Poppins, Zorro, Robin Hood, Poliana, dentre 
várias outras histórias. Tendo nascido em 1972, também faço 
parte de uma geração que teve contato com séries de TV 
brasileiras e internacionais que marcaram gerações. O meu 
primeiro contato com mitologia grega, por exemplo, foi em 
uma das aventuras da adaptação televisiva do Sítio do Pica 
Pau Amarelo. Tive a felicidade de crescer nos anos 80 e assistia 
Ultraman no fim da manhã, Simbad e o olho do tigre (1977), 
Conan, O Bárbaro (1982) e Inimigo Meu (1985) na mesma 
semana na Sessão da Tarde e filmes de Drácula com Christopher 
Lee e Godzilla no SBT na parte da noite. Todo esse repertório 
foi essencial para a construção da minha nerdice. Já no início 
da adolescência, lembro do impacto da leitura dos romances 
de Vinte Mil Léguas Submarinas, de Júlio Verne (devo ter lido 
cinco vezes) e Um Cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller 
Jr. (era diferente de toda a Ficção Científica que eu tinha lido e 
assistido até então).

P.: Como foi tua formação, tanto na graduação quanto na pós-
graduação? Foi o caminho óbvio passar de uma coisa a outra 
ou uma decisão posterior, quando já estavas pensando em 
oportunidades profissionais? 

R.: Desde o início, em 1994, no Bacharelado e Licenciatura em 
Inglês e Literaturas na UERJ, eu mirava dar aulas de Literatura 
Inglesa e Norte-americana, justamente para dar vazão à paixão 
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por todo aquele universo que fez parte da minha infância e 
adolescência. Assim, foi natural ao término da Graduação 
fazer a Especialização em Literaturas de Língua Inglesa em 
1998 e em 2001 entrar na primeira turma de Mestrado em 
Literaturas de Língua Inglesa, também na UERJ. Aí comecei a 
dar aula em cursos de Letras de faculdades particulares no Rio 
de Janeiro nas áreas de Língua Inglesa e Literaturas. Em 2004, 
para diversificar o olhar acadêmico, fui fazer Doutorado em 
Literatura Comparada na UFRJ sob a orientação do professor 
Eduardo Coutinho. Em todas essas etapas, o Fantástico sempre 
foi o foco das pesquisas.  

P.: Podes nos falar um pouco sobre seus projetos na UFG? Um 
dos desafios da vida acadêmica é muitas vezes aproximar a 
pesquisa de pós-graduação da nossa atuação na graduação. 
Essa também é uma dificuldade tua?

R.: Desde que ingressei em 2009 na UFG, na regional da cidade 
de Catalão no Sudeste Goiano, venho alternando projetos que 
trabalham com diferentes aspectos do Fantástico. O primeiro 
foi a abordagem da alteridade nas diferentes vertentes 
do Fantástico e atualmente tenho trabalhado nas novas 
configurações e manifestações do fantástico contemporâneo, 
como o New Weird, o Slipstream e outras expressões. 
Considerando que os alunos não têm uma disciplina voltada 
exclusivamente para a Literatura Fantástica na grade curricular 
(o que seria um sonho), tento aproximar a pesquisa da Pós-
Graduação dentro da Graduação por meio das disciplinas de 
Literatura Inglesa e Literatura Norte-americana, abordando 
autores e obras que são essenciais para o cânone literário dos 
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países, ao mesmo tempo em que evidenciam a importância do 
Fantástico neste processo.

P.: Tu tens uma carreira também como prefaciador. Primeiramente, 
como vês a importância de, como professor, estares também 
inserido no mercado editorial? Como críticos, é sempre 
uma grande barreira partirmos da publicação em periódicos 
acadêmicos para publicações no grande mercado literário. 
Achas que essa relação entre universidade e mercado é boa ou 
ainda há o que melhorar nela?

R.: Essa relação não é apenas boa, mas necessária porque faz 
circular os saberes acadêmicos fora da esfera das instituições 
de ensino, tornando esse saber de fato útil para o público e não 
apenas algo de deleite intelectual para um público específico e 
restrito. Lembro e gosto de lembrar que sou Servidor Público 
e, portanto, devo servir ao público que se interessa pelo que 
pesquiso. O que tem de melhorar, e muito, é a postura de 
segmentos da Academia que não enxergam ou teimam em 
não enxergar as mudanças implementadas pela tecnologia 
e especificamente pelas redes sociais na disseminação e 
circulação de conhecimentos e seu impacto na formação de 
leitores e também escritores. A Academia precisa se posicionar 
e ocupar o seu espaço neste outro mundo. 

P.: Quando tiveste a idéia do canal Fantasticursos e como foi o 
desenvolvimento dele, da concepção até o lançamento? Como 
é a dinâmica de produção dos vídeos para o canal? Tu fazes 
tudo sozinho ou há a ajuda de orientandos, colegas e outros 
profissionais?
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R.: O Fantasticursos nasceu a partir das reuniões quinzenais que 
fazia com alguns alunos para discutir textos literários e críticos 
ligados ao Fantástico. Nestas ocasiões era frequente o pedido 
dos alunos e alunas para trazerem irmãos, sobrinhos e colegas 
que não estavam na faculdade para as conversas. Passei 
a pensar quantas pessoas fora dos muros da universidade 
também gostariam de ter acesso às ricas discussões e pesquisas 
que circulavam neste ambiente. Desta forma, em outubro de 
2016 comecei o blog e o canal Fantasticursos e no início de 2017 
também abri a página no Facebook. Comecei com um vídeo por 
semana enquanto fazia cursos e treinamentos para conhecer e 
dominar o básico relacionado a gravação, iluminação, roteiro 
e edição de vídeos, criação de blog, elaboração de posts para 
blog e Facebook e como fazer lives, dentre outras coisas. Este 
é um universo muito pautado pela imagem e não queria fazer 
algo que desse a impressão de amadorismo, o que poderia 
gerar uma rejeição por parte das pessoas. Estava ciente de que 
estava entrando em um terreno onde ninguém me conhecia 
e que é dominado por rostos e personalidades jovens. Em 
média, cada vídeo, que ao final fica entre 6 a 8 minutos, 
porque acima disso é difícil manter o interesse, leva cerca de 
8 horas para ficar pronto desde a ideia até ir pro youtube. A 
partir do tema, que muitas vezes é sugerido pelos inscritos, 
eu monto o roteiro buscando o balanço entre informações 
interessantes, rigor acadêmico e linguagem acessível. Tento 
gravar o material para dois vídeos no domingo e edito o que 
sai na terça-feira ao longo do domingo e trabalho no que sai 
na quinta-feira ao longo da terça e quarta. Tudo isso entre 
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aulas na Graduação e na Pós-Graduação, reuniões, orientações 
de mestrandos e de Iniciação Científica, esposa e dois filhos 
pequenos de 9 e 11 anos com suas tarefas de casa. Editado o 
vídeo, insiro textos, imagens e trechos de filmes nele. Faço a 
renderização e o upload para o youtube. Por fim, faço a capa, 
penso no título, coloco as descrições e demais dados que o 
Youtube demanda para cada vídeo. Quando ele é publicado, 
posto no Facebook e no Twitter. Além dos vídeos, busco fazer 
uma live semanal para estreitar o contato com o público e 
para trazer personalidades do Fantástico de áreas diversas, 
como escritores, escritoras, editores, editoras, quadrinistas, 
pesquisadores e pesquisadoras. E sim, faço tudo sozinho.      

P.: A pergunta que exige uma resposta, caro Alexander, sobretudo 
porque não há profissional hoje que não se digladie com o 
desafio da administração do tempo, especialmente aqueles 
inseridos na rotina exigente – e algo kafkiana – de grandes 
universidades: Como tu administras teu tempo a fim de 
manteres de forma equilibrada as carreiras de professor, 
pesquisador e youtuber?

R.: Tempo não é e nunca foi dinheiro. Tempo é vida. Assim, é 
imperativo não o desperdiçar com ações que vão nos afastar 
daquilo que realmente gostamos de fazer. É preciso um 
esforço para você não entrar em um ritmo produtivista em 
que a alimentação de dados do Lattes se torna uma obsessão. 
Seleciono as chamadas de artigos e eventos que quero fazer e 
participar. Outra coisa é a rotina burocrática das instituições, 
de fato kafkianas. Na condição atual de chefe da Unidade de 
Letras só faço reuniões quando necessárias e com tempo para 
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começar e acabar. Quer bater papo, vá para o bar. Lembro 
sempre o caso do publicitário Washington Olivetto que fazia 
reuniões de pé, para que o incômodo fizesse as pessoas serem 
práticas e objetivas. Em casa não assisto a TV e durmo tarde, 
aplicando o provérbio de Benjamin Franklin que passo aos 
meus alunos e alunas quando reclamam que precisam dormir: 
“Haverá tempo suficiente para dormir no túmulo”.

P.: Por fim, caro Alexander, que conselho tu darias a jovens 
professores e críticos quanto à perspectiva futura da nossa 
profissão? E obviamente, o que sugeririas a profissionais 
jovens ou também experientes que estão pensando em criar 
seu próprio canal?

R.: No caso de Mestrandos e Doutorandos, fomos acostumados, 
ou pior, adestrados a buscarmos a segurança dos concursos 
nas instituições públicas como forma de exercermos nossa 
paixão, mas o fato é que não há concursos suficientes para 
todos e todas. É preciso que estes profissionais busquem novas 
formas de se colocarem no mercado e o mundo online é uma 
saída. Por que vender o seu tempo, o seu conhecimento para 
uma instituição se você pode vendê-lo diretamente ao seu 
público? Hoje há tecnologia acessível e barata para isso. Mas 
leva tempo para você ser notado entre um grupo específico 
e demanda dedicação, persistência e resiliência. Isso também 
se aplica a quem quer começar um canal. Tudo se inicia pelo 
posicionamento. Você vai falar para quem? Vai falar o quê? 
Quer falar de livros? Dar dicas de leitura? O que você vai fazer 
para se diferenciar das centenas de canais semelhantes? Não 
é esperar que vão te notar. É preciso estratégia. Por que não 
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um canal de livros escritos por mulheres? Ou mais específico 
ainda, por que não um canal de livros escritos por mulheres 
negras? No Brasil, pelo tamanho da população, qualquer 
nicho representa um público de milhares de pessoas, então há 
espaço para se fugir de coisas genéricas. 

P.: Eu gostaria de agradecer muito por esta entrevista, Alexander, 
e por todo o trabalho que tens feito pelo “insólito literário”, 
pela formação de novos leitores e pela divulgação de ações 
literárias diversas. Desejoso do nosso encontro no próximo 
“Vertentes do Insólito Ficcional”, quando finalmente iremos 
nos conhecer pessoalmente. Um grande abraço!
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ENTREVISTA COM O ESCRITOR ERIC NOVELLO
Bruno Anselmi Matangrano (USP)

Bruno Anselmi Matangrano é pesquisador, 
tradutor e doutorando em Literatura Portuguesa 
na Universidade de São Paulo (USP/CNPq), onde 
pesquisa os movimentos simbolista, decadentista e 
fantasista, em francês e em português, bem como a 
representação dos animais e dos seres fantásticos na 
literatura. É Investigador-associado do LEA! – Lire en 
Europe aujourd’hui, centro de pesquisa internacional 
sediado na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, membro dos grupos de pesquisa “Nós 
do Insólito – Vertentes da Ficção, da Teoria e da 
Crítica”, da Universidade do Rio de Janeiro (UERJ), 
e “POEM – Poéticas e Éticas da Modernidade”, da 
USP, e do Laboratório de Estudos de Poéticas e 
Ética na Modernidade (LEPEM), sediado na mesma 
universidade. Desde 2012, é também coeditor das 
revistas acadêmicas: Desassossego, do programa 
de pós-graduação em Literatura Portuguesa, e Non 
Plus, do programa de Estudos Linguísticos, Literários 
e Tradutológicos em Francês, ambas da USP. Tem 
traduções, ficções e artigos publicados em jornais, 
coletâneas e revistas e é autor do livro Contos para uma 
noite fria (2014) e coautor de Fantástico Brasileiro: o 
insólito literário do romantismo ao fantasismo (2018), 
com Enéias Tavares.
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Nascido no Rio de Janeiro em 1978, Eric Novello 
graduou-se em Farmácia pela UFRJ, tendo em seguida 
feito especialização em Bioquímica de Alimentos. 
Trabalhou em farmácias e na indústria, mas foi como 
tradutor que se encontrou, a princípio atuando na 
área técnica e depois, pouco a pouco, especializando-
se em tradução literária, majoritariamente de obras 
insólitas e, mais recentemente, em HQs, sendo 
responsável, dentre outros trabalhos, pela tradução 
de The Walking Dead e das releituras em quadrinhos 
dos desenhos de Hanna Barbera. Em 2007, mudou-se 
para São Paulo, poucos anos depois de ter publicado 
suas primeiras obras. Formou-se em roteiro no 
Instituto Brasileiro de Audiovisual, o que considera 
como um ponto de virada importante em sua 
carreira. Além disso, Novello é também compositor, 
tendo trabalhado em diversos projetos em parceria 
com sua irmã, a cantora Cássia Novello.

Em 2004, lançou seu primeiro livro pela Editora 
Novo Século, uma obra que misturava a fantasia 
ao romance histórico; no ano seguinte, lançou 
Histórias da Noite Carioca, iniciando a série de 
contos envolvendo as personagens habitantes do 
cativante cenário de Neon Azul, obra lançada em 
2010, logo seguida pelo spin-off de 2012, A Sombra 
no Sol, todos passados no mesmo universo, que 
também é visitado em contos do autor. Como 
antologista, Eric organizou vários volumes pela 
editora Draco, dentre as quais se destacam, Meu 
amor é um vampiro (2010), Fantasias Urbanas 
(2012) e Depois do Fim (2014).

Em 2014, publicou Exorcismos, amores & uma dose 
de blues, pela Editora Gutenberg, do grupo Autêntica, 
uma fantasia urbana passada numa São Paulo 
alternativa, em que explora o diálogo com a música, 
a atmosfera noir e o sentimento existencialista 
que acompanha Tiago Boanerges, o protagonista 
do livro. Tiago é um mago fracassado, profissional 
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e afetivamente, que se depara com uma pequena 
chance de se redimir em ambas as instâncias.

A obra mais recente de Eric Novello é Ninguém 
nasce herói, publicada em 2017 pela Seguinte, o selo 
de literatura jovem do grupo Cia. das Letras. Trata-
se de uma distopia na qual o governo brasileiro 
foi dominado por fundamentalistas cristãos que 
paulatinamente perseguem as diversas minorias, 
por sua etnia, por sua sexualidade ou por sua classe 
social. Em meio a esse contexto, conhecemos 
Chuvisco, um jovem tradutor que sofre de “catarses 
criativas”, uma doença psicossomática capaz de 
fazê-lo alucinar quando posto em situações de risco 
e/ou pressão.

Novello se destaca como autor de literatura 
fantástica contemporânea por ser dono de um 
estilo muito próprio no qual se percebe uma visível 
preocupação formal na construção das frases, no 
ritmo cadenciado, no uso de recursos poéticos, na 
plasticidade de suas imagens e no diálogo com a 
música. Essas preocupações parecem ainda pouco 
frequentes em autores do fantástico nacional, 
comumente escrito em linguagem mais simples, 
autores que parecem muito mais preocupados com 
a elaboração do enredo e com a construção de 
personagens. Nesse cenário, Novello – ao lado de 
alguns poucos autores, como Felipe Castilho, Max 
Mallmann e Enéias Tavares – se mostra pioneiro 
por trazer em obras assumidamente fantásticas, 
um rigor poético que se traduz também nos temas 
trabalhados, mesclando referências clássicas e 
contemporâneas, eruditas e populares, revisitadas 
de forma antropofágica, como parece próprio aos 
autores fantasistas.

P.: Eric, começando por suas obras mais antigas, ao leitor atento, 
Histórias da Noite Carioca (2005), Neon Azul (2010) e A Sombra 
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no Sol (2012) estão evidentemente relacionadas.; Sem serem 
uma série ou continuações, os três livros compartilham o 
mesmo universo e têm alguns personagens em comum, apesar 
de não estar necessariamente explícita em nenhum dos três 
livros a ligação com os outros, o que torna quase casual a 
relação criada entre eles. Queria que você comentasse um 
pouco sobre a forma como essa relação se dá, tanto na criação 
de seu universo, quanto no processo de escrita, bem como o 
porquê da escolha de escrever livros num mesmo cenário sem 
explicitar tal identidade comum por um subtítulo, nome de 
coleção, identidade visual, etc.

R.: Sabe quando analisam a tela de um pintor e descobrem 
sob ela um desenho anterior que foi descartado e coberto 
pela pintura final? Meu processo de escrita passa por algo 
parecido. É comum com todo autor que a solução mais bem 
elaborada substitua a anterior dentro de um livro. Mas e se 
essas ideias primárias geralmente descartadas lutassem pela 
sua permanência e deixassem algum tipo de vestígio na obra 
final? Gosto de espalhar esses vestígios. No Neon Azul, por 
exemplo, há um capítulo no qual existe a suspeita de que um 
boneco supostamente inanimado, mantido dentro de uma 
garrafa, comeu um canário que entrou no escritório de um 
advogado. Esse canário é um vestígio. Antes de haver o boneco 
que se tornou o centro do capítulo e mascote do livro, havia 
somente o canário e um debate genérico sobre liberdade. 
Então, uma nova ideia surgiu e, bem, fagocitou a ideia anterior. 
Esse boneco mais tarde ganhou o nome de Marafo e foi parar 
em Exorcismos, Amores e Uma Dose de Blues. Além do nome, 
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ele ganhou também lábia e esperteza, por isso conseguiu 
sobreviver e não ser fagocitado por ninguém, mas não deixa 
de ser um vestígio.

No caso dos livros citados há a questão importante de o 
vestígio se dar através dos protagonistas, e cada um deles 
representa um alterego momentâneo. Lucas Moginie, o 
escritor sonhador de Histórias da Noite Carioca que se salva 
de um bloqueio criativo explorando bares e inferninhos do 
Rio de Janeiro, sou eu escapando dos meus problemas da 
mesma forma. Quando ele chega ao Neon Azul, sua inocência 
se foi há algum tempo. Ele se torna só mais um entre vários 
personagens relevantes e acaba sendo vencido pelo bar, um 
cenário que, pela primeira vez, ele não conseguiu dominar 
como escritor. E é Armando, o gerente desse bar chamado 
Neon Azul, que vai atrás do Ícaro, protagonista de A Sombra 
no Sol. Armando, um alterego fragmentado, fracassado, um 
vestígio, indo atrás de um alterego que me representasse de 
verdade naquela fase de vida. Não tenho dúvidas de que Ícaro 
aparecerá em uma próxima história, perpetuando o ciclo e 
expondo sua nova condição de alguém que escapou da morte 
literária, mas que nesse processo se transformou em outra 
coisa não necessariamente perceptível em uma análise inicial, 
assim como as pinturas escondidas sob as camadas definitivas 
de tinta.

P.: Em Neon Azul, temos um romance fix up construído com nove  
narrativas de protagonistas diferentes em torno de um cenário 
em comum: a boate que dá título ao livro. Com isso, você deixa 
claro de pronto a importância do cenário para a obra – algo 
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que parece se estender para seus outros livros, onde o aspecto 
espacial também é trabalhado com cuidado, não apenas 
pelas descrições, mas pela preocupação em dar-lhes vida, 
tornando-os, ouso dizer, quase personagens ou, ao menos, tão 
interessantes e cativantes quanto suas personagens. Pensando 
nisso, queria que você dissesse como vê essa relação espacial 
em sua escrita. É algo sobre o que você reflete ou está mais 
inconsciente ao seu processo? Para você, qual é o papel do 
cenário na narrativa?

R.: Nos meus dois livros iniciais, diria que foi inconsciente. Mas no 
Neon Azul meu olhar se modifica pela junção de dois fatores. 
Eu estava cursando a escola de cinema e, todos os dias, no 
caminho entre ela e o metrô, passava em frente a um lugar 
de porta preta sob um toldo também preto, muito discreto, 
não fosse o toldo ser contornado por uma lâmpada de neon 
azul. Da calçada só se via uma escada levando da entrada ao 
primeiro andar. Quando eu ia para a escola, o céu ainda claro, 
aquela era só mais uma casa entre muitas. Mas à noite, ao 
voltar, com o neon aceso e o segurança sentado no banquinho 
na porta, esse lugar se transformava em algo mais. Qualquer 
frequentador do centro da cidade com um mínimo de malícia 
saberia o que se passava ali. Mas meu fascínio pelo seu mistério 
foi tão grande que precisei desvendá-lo através da imaginação, 
num documentário às avessas. 

O outro fator vem de um aprendizado na escola de cinema. 
Sempre gostei muito de literatura policial, cinema noir, aquela 
estética de luzes e sombras com personagens que pertencem 
a uma fronteira cinzenta mais próxima do real. Em certa aula, 
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ao estudar expressionismo alemão, descobri o conceito de 
stimmung: o espelhamento do mundo interior dos personagens 
no seu entorno. E isso não me saiu mais da cabeça. Essa conexão 
do visto com o não visto na criação de um sentimento palpável 
que não rechaça sua subjetividade é muito marcante para mim. 
Neon Azul é o primeiro resultado desse pensamento, com um 
cenário que influencia seus personagens ao mesmo tempo em 
que é um reflexo deles, já que está sempre materializando seus 
medos e desejos num ciclo contínuo.

Exorcismos, Amores e Uma Dose de Blues explora essa 
relação cenário-personagens de um jeito mais escancarado, 
mesclando noir e surrealismo, com passagens em que o 
cenário ganha vida e tenta matar os personagens, um jeito 
de mostrar que eles não estão sob controle do que sentem 
no momento. Quando estão no Entremundos, local de alguns 
capítulos importantes, isso é inclusive explicitado como uma 
característica do lugar, sua intenção de minar seus visitantes 
de modo a enlouquecê-los, torná-los violentos, transformá-
los em parte das calçadas, das paredes. Assim, o cenário é 
mais do que um mero artifício de ambientação. Ele determina, 
claro, o quanto a história se aproxima ou se distancia do nosso 
referencial padrão de realismo, mas ele também é um reflexo 
do mundo interior daqueles que o habitam. Uma versão 
extremada da rachadura da parede de A Queda da Casa de 
Usher, de Edgard Allan Poe, por assim dizer.

P.: Desde o século XIX, a música se mostra um tema recorrente 
e fértil para narrativas fantásticas, usada para construir uma 
atmosfera, sugerir uma sensação, seja de medo, de suspense, 
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de tristeza, etc. Nesse sentido, em 2015, o pesquisador 
francês Stéphane Lelièvre, publica Lettres et musique: 
l’alchimie fantastique - La musique dans les récits fantastiques 
du romantisme français (1830-1850) [Letras e música: a 
alquimia fantástica – A música nas narrativas fantásticas do 
romantismo francês (1830-1850)], o que mostra a presença 
dessa tradição desde os primórdios do fantástico como o 
conhecemos. Nas suas obras, Eric, essa presença de elementos 
musicais é bastante frequente, em particular, em Neon Azul 
e em Exorcismos, amores & uma dose de blues, que traz no 
título uma referência explícita a esse universo. Diante disso, 
gostaria que você comentasse como vê essa relação entre 
música e literatura e, em especial, entre música e literatura 
fantástica. Em que medida você acha que ela contribui para a 
trama e construção de atmosfera em suas obras? Gostaria de 
saber também como surgiu a ideia de se valer desse recurso: 
você sabia dessa tradição ou foi algo que lhe ocorreu por 
outros motivos?

R.: Minha mãe foi cantora lírica e pianista, meu pai sempre 
gostou muito de música. Minha irmã é cantora e compositora, 
eu escrevo letras de música. Cresci nos anos de ouro dos 
videoclipes e da MTV. Mas o uso da música nos meus textos 
se deve muito a como vim a enxergar a fantasia nas frestas da 
realidade que me cercava. Nos anos 1990, por viver em um 
ambiente familiar muito conservador, descobri na noite do 
Rio de Janeiro meu espaço de liberdade. Boates e inferninhos 
frequentados principalmente pelo público LGBT+, onde as 
pessoas se sentiam à vontade para expressar sua sexualidade, 
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sua personalidade, se vestir e dançar como bem quisessem. Era 
como atravessar a porta de um mundo cinzento para um mundo 
mais sexy e colorido, onde tudo e todos pareciam movidos 
a música. Melodias se comunicam conosco despertando 
sentimentos e sensações mesmo quando não entendemos 
suas letras. No caso da eletrônica, dance music, house e suas 
variantes da época, havia o adicional quase tribal do efeito de 
suas batidas no comando do corpo e dos batimentos cardíacos.

Conviver com pessoas que só existiam nesse mundo 
mágico, num determinado intervalo de tempo e espaço, me 
fez perceber que a fantasia não dependia de dragões, anões 
e elfos. Me fez entender porque eu sentia mais afinidade pela 
dualidade de vampiros e lobisomens, criaturas associadas ao 
gênero do terror. Quando íamos embora do ambiente noturno, 
todos nós nos transformávamos em outra coisa, uma versão 
pálida e mais “aceitável” de nós mesmos. Essa vida “dupla” 
não era saudável, claro, era fruto do medo e do preconceito. 
Mas meu olhar de escritor transformou a experiência de ser 
um habitante da fronteira em material criativo indissociável da 
sua essência musical. No caso do blues, que já carrega uma 
mítica sobrenatural e vem com letras sobre histórias de luta 
e corações partidos, assim que pesquisei as primeiras músicas 
foi como se elas estivessem me dando todas as respostas que 
eu precisava para a trama de Exorcismos, Amores e Uma Dose 
de Blues.

É interessante pensar também que o autor não deve partir 
do pressuposto de que citar o trecho de uma letra evocará 
automaticamente no leitor o mesmo sentimento que ele 
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tem ao ouvir aquela música, já que essa é uma relação muito 
pessoal que depende de conhecimento prévio e contexto 
da experiência. É preciso pensar esse artifício além da 
intertextualidade, se utilizando de cada elemento da cena, 
compondo essa simbiose melódica desde as entrelinhas, 
deixando-a contaminar a ambientação, para que a letra reflita 
o sentimento contido naquele trecho da história e vice-versa.

Do que li recentemente gosto muito do que Victor LaValle 
faz em seu The Ballad of Black Tom, uma novela que subverte 
o horror cósmico lovecraftiano e é intrinsecamente musical, 
embora o protagonista seja alguém com pouco talento tanto 
para tocar quanto cantar.

P.: Ainda a respeito de música, outra característica muito própria 
de seus livros é uma preocupação evidente com o ritmo e 
consequente musicalidade. Você poderia comentar um pouco 
sobre como trabalha esses efeitos em seu texto? Qual é, para 
você, a importância do ritmo – um elemento essencial da 
escrita em verso – na prosa? E, se for o caso, em que medida 
considera que a sonoridade pode contribuir para a construção 
de uma imagem?

R.: Quando escrevo uma letra de música, sei que ela deve estar 
em harmonia com a melodia, não gerar ruído para o cantor, 
evitar trava-línguas. Se o inverso disso é feito de maneira 
intencional, quem escuta a música percebe, mesmo que de 
maneira inconsciente, esse incômodo. Fonemas diferentes nos 
exigem uma respiração diferente, e essa lógica tem muito mais 
a ver com as sílabas métricas da poesia do que com as sílabas 
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gramaticais de fato, um artifício que pode ser usado de muitas 
maneiras diferentes na prosa. 

Uma palavra incomum ou de sonoridade engraçada usada 
em um momento trágico pode evocar um ar pitoresco em uma 
cena que de outra forma seria mais fria. Em Os cus de Judas, 
António Lobo Antunes narra de forma poética e cadenciada 
momentos da guerra de independência de Angola, criando um 
contraponto entre o belo e o grotesco. Nos livros que se passam 
no mundo ficcional de Bas-Lag, China Miéville escolhe a dedo 
o vocabulário para potencializar a sensação de estranhamento 
do leitor no que acabou sendo chamado de “fantasia barroca”. 
Elvira Vigna, controlando o uso de vírgulas e deixando as 
palavras em lugares não usuais, desloca a atenção do leitor 
tornando-o consciente do seu processo de fruição. Javier 
Marías usa a sonoridade dos seus textos para criar uma ideia 
de mais intimidade e cumplicidade entre leitor e protagonista. 
Nossos Ossos, do Marcelino Freire, é quase um livro falado, um 
texto de monólogo, por explorar os limites dessa possibilidade.

Como resultado nos meus livros, gosto de pensar que seria 
mais a influência de um estado mental, onde a imagem criada 
pelo leitor funciona com mais impacto do que a construção 
de uma imagem em si, embora esse seja um limite tênue e, 
talvez, retórico da minha parte. A ilusão do ambiente musical 
já comentada é uma das brincadeiras de Exorcismos, Amores 
e Uma Dose de Blues, mas também uso essa estratégia para 
distanciar do real as cenas mais oníricas e delirantes, por 
exemplo. Num ambiente onde o fantástico já é cotidiano, 
como construir o insólito? Num dos meus capítulos favoritos, 
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a passagem em que um dos “vilões” tortura em sua casa o 
“mocinho” que capturou em um estacionamento, esse estado 
de hipnose é essencial para que a cena funcione. Sem isso, a 
relação de causa e consequência que a sustenta simplesmente 
não faria sentido.

P.: Correndo o risco de dar spoilers, queria falar sobre os finais 
de seus livros, mais especificamente, dos dois últimos. Em 
ambos, você constrói um final agridoce, quiçá ambíguo 
(sobretudo em Exorcismos), nitidamente evitando clichês 
tradicionais na fantasia, por vezes ainda muito pautada nos 
arquétipos da Jornada do Herói. Queria então fazer uma 
provocação: é consciente essa fuga de finais felizes tão 
comuns a obras fantásticas?

R.: Meus personagens possuem uma melancolia intrínseca 
da qual a Jornada do Herói não dá conta, e a construção 
desses personagens é o cerne do meu processo criativo. Vou 
agregando elementos ao redor deles até que a história ganha 
corpo e direção, de alguma forma. Como leitor e autor, não 
tenho nada contra histórias felizes, apesar de ver na fantasia 
esses finais geralmente reservados aos heróis – protagonistas 
homens, heterossexuais, brancos, cisgênero – às custas da 
infelicidade dos personagens que os orbitam e fogem desse 
padrão tendencioso. Exemplo clássico, o homem que se torna 
um herói vingador quando sua mulher e filho são assassinados 
e variações do tema. No caso dos meus livros, mais do que finais 
felizes ou infelizes, dou aos meus personagens aprendizados e 
penso de que maneira eles lidariam com isso.
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Em Exorcismos, Amores e Uma Dose de Blues, Tiago 
Boanerges aprende que não dá para mudar o passado como 
ele gostaria, mas dá para se libertar desse passado e olhar 
para o futuro. E que se você se engana a respeito disso, uma 
hora a ilusão se desfaz. Em Ninguém Nasce Herói, Chuvisco 
aprende que pode fazer a diferença e que somos apenas uma 
peça em uma engrenagem muito maior do que todos nós. Em 
Neon Azul, Lucas Moginie é infeliz por não conseguir o que 
quer, sem se dar conta de que os demais personagens estão se 
destruindo justamente por conseguirem o que buscam dentro 
do bar. Como o aprendizado não chega, ele vai afundando 
nessa infelicidade. Em Sombra no Sol, Ícaro se sente um rei em 
seu mundo de garoto de programa e, quando um amor não 
previsto o tira dessa zona de conforto, perde o controle da sua 
vida a ponto de não conseguir mandar nem na própria morte. 
Aprendizados, pois. 

P.: Apesar de ser facilmente identificável como uma obra de sua 
autoria por também trazer vários de seus temas habituais e 
questões importantes a seus outros livros, Ninguém nasce herói 
é sem dúvida sua obra mais diferente, seja por ser a primeira 
voltada ao público jovem, seja por ser a primeira distopia em 
meio a uma carreira pautada em fantasia urbana, seja ainda 
por ser a menos fantástica (no sentido de ser aquela mais 
próxima à nossa realidade). Tendo isso em vista, queria que 
você comentasse se o processo de escrita e de relação com a 
obra foi muito diferente e se tanto a aproximação da realidade 
quanto a mudança de público alvo suscitaram dificuldades ou 
desafios que seus outros livros não haviam causado. Em outras 
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palavras: foi mais fácil ou mais difícil? Por quê? Ainda sobre 
seu livro mais recente, outra característica que o diferencia 
de suas demais obras é a dimensão política e seu caráter 
fortemente combativo, em defesa da igualdade e do respeito 
a todos e em prol da diversidade em todas as suas nuances, o 
que, lamentavelmente, se defronta com a postura de alguns 
políticos brasileiros. Queria que você falasse um pouco desse 
diálogo tão explícito com a atual situação do país e do porquê 
ter escolhido falar disso justamente em sua obra voltada ao 
público mais jovem. Isso foi coincidência dada a conjuntura do 
país ou você acha que o público jovem está mais aberto a – ou 
precisa mais ler sobre – essas questões?

R.: Emocionalmente, Ninguém Nasce Herói foi um livro muito 
desgastante. Vinha testando tramas para uma continuação de 
Exorcismos, Amores e Uma Dose de Blues, mas nada do que 
produzia me agradava. Com a ajuda do autor Felipe Castilho, 
entendi que o problema era não conseguir tirar da cabeça 
a situação política do país. Meses antes do impeachment, 
vivíamos um quadro de histeria raivosa. Éramos bombardeados 
vinte e quatro horas por dia pela internet, aplicativos de 
mensagens e telejornais com notícias orquestradas visando 
a criação de um ambiente de caos. Com um pouco mais de 
atenção, notava-se que essa desestruturação democrática 
abriria espaço para o crescimento de um movimento 
retrógrado e reacionário já existente no país, porém mais 
tímido até então. Não conseguir pensar em outra coisa me 
pareceu um indício de que deveria escrever sobre o assunto, 
nem que fosse por autoconhecimento.
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O livro acabou direcionado ao público mais jovem porque se 
eu, adulto, capaz de pagar as minhas contas, estava preocupado 
com o chão ruindo sob meus pés, imagine as pessoas em idade 
de planejar seu futuro, de escolher uma profissão e procurar 
seu primeiro emprego!

Isso em mente, me pareceu natural concentrar a narrativa em 
um grupo de amigos nessa etapa da vida. O restante foi descobrir 
como eles usariam suas relações afetivas para tentar sobreviver 
ao ódio crescente e descontrolado ao redor deles. Em outras 
palavras, pensar como cultivariam sua “bolha de segurança” e se 
ela seria suficiente para aguentar a pressão externa.

A próxima etapa foi pensar no “como”. Eu queria me afastar 
da ironia carregada do Tiago Boanerges usada em Exorcismos, 
Amores e Uma Dose de Blues tanto para não correr o risco de 
repetir o personagem quanto para poder oferecer ao leitor uma 
abordagem honesta dessas relações. Graças a isso, entendi que 
a ironia nos meus textos era um artifício de proteção para poder 
pisar em território minado e me deparei com a questão do “e 
agora?”. Precisei refletir se estava realmente disposto a tratar 
de um assunto tão próximo e pesado, que mexeria comigo de 
forma pessoal, sem nenhum tipo de artifício de resguardo. 

Firme em não recorrer à ironia, usei as “catarses criativas” 
para lidar com as situações que me fragilizariam assim como 
ao Chuvisco, exceto pelo instante em que ele se dá conta de 
ter perdido um dos seus melhores amigos, talvez a cena mais 
emotiva de Ninguém Nasce Herói e, por isso, algo muito além 
dos subterfúgios do personagem. 
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P.: Apesar de não ser tão política quanto em Ninguém nasce 
herói, como dissemos, em todas as suas obras é visível 
a preocupação com a diversidade de suas personagens, 
sobretudo no que diz respeito às múltiplas sexualidades. 
Essas questões estão muito em voga nos últimos anos, o que 
parece ter surtido um efeito positivo em lançamentos recentes 
(penso por exemplo em Homens Elegantes, de Samir Machado 
de Machado, e Quinze Dias, de Vitor Martins), abrindo espaço 
para personagens diversas e múltiplas, fugindo do estereótipo 
mais frequente na literatura brasileira contemporânea, do 
protagonista masculino, hétero, branco, de meia-idade, 
conforme diagnosticado pela Profª. Regina Dalcastagnè (UnB) 
em diversos estudos. Contudo, você já trabalha essas questões 
há muito tempo. Em A Sombra no Sol (2012), seu protagonista 
é um garoto de programa bissexual; em Exorcismos, amores 
& uma dose de blues (2014), Tiago também é bissexual e, em 
Ninguém nasce herói (2017), um rapaz assexual que depois se 
descobre atraído por um rapaz transgênero. Queria que você 
falasse sobre essa positiva mudança de cenário de 2012 para 
cá e sobre como você vê o papel da literatura – de modo geral 
– e no fantástico – em particular – na inclusão da diversidade e 
na divulgação das pautas sociais. Além disso, queria que você 
falasse um pouco sobre como foi trabalhar com personagens 
divergentes do padrão estereotípico no começo de sua carreira. 
O mercado e o público receberam bem essas personagens ou 
você notou preconceito e resistência?

R.: Desconstrução é um processo constante. Passei por ele como 
muitos dos meus amigos autores ao olhar para minhas histórias 
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e me perguntar por que eu não me via representado nelas, 
ou por que estava tão determinado em escrever histórias 
sobre os grupos que me oprimiam colocando-os na posição 
de protagonistas heroicos. Havia uma resposta simples: meus 
pais leriam os livros, eu morava com eles e não estava em 
condições de encarar o desgaste que isso me causaria. E havia 
uma resposta mais complexa: um olhar fruto de uma lavagem 
cerebral de anos feita por filmes, novelas, livros onde todos 
são brancos-heterossexuais-etc. Conforme fui ganhando 
resiliência para aguentar o tranco do mundo, a diversidade 
sexual foi aumentando. Essa libertação me levou a reeducar 
meu olhar, enxergar as pessoas no meu entorno, me livrar dos 
efeitos da lavagem cerebral, e pautou o restante do processo 
de aprendizado que me permitiu escrever Exorcismos, Amores 
e Uma Dose de Blues e Ninguém Nasce Herói.

Tive poucas experiências de leitores vindo apontar que 
não haviam gostado do livro ou que não o leriam porque o 
protagonista era bissexual ou por haver personagens negros ou 
transexuais. Geralmente quando isso acontece nas redes sociais, 
acaba tendo o efeito inverso ao desejado pela pessoa, atraindo 
leitores interessados nessa diversidade, então não é algo que eu 
me importe. No fim das contas, escrevemos para as pessoas que 
gostam do que escrevemos e não o inverso. Me preocupar com 
quem não gosta de mim ou do que escrevo, ainda mais por esse 
motivo, seria viver uma síndrome de Estocolmo da qual já me 
livrei, felizmente, e não sinto nenhum tipo de saudade. 

O que vejo hoje é que retratar o mundo na sua diversidade 
é mais do que uma tendência momentânea. As narrativas own 
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voices encontraram seu público, se mostraram lucrativas e as 
editoras e estúdios se abriram para elas, ajudando a equilibrar 
um quadro até então dominado por personagens que só 
refletiam o umbigo de quem mandava nesses mercados. Veja 
que grande surpresa: o público tende a consumir com mais 
afinco histórias nas quais se vê representado. Como o domínio 
da narrativa é uma ferramenta de opressão, modificar de dentro 
para fora essa máquina imagética que criava um mundo onde só 
determinadas pessoas tinham o direito de existir e ser felizes foi 
uma vitória importante. É um efeito cascata que não tem volta. 

P.: Dando continuidade, queria agora falar um pouco de recepção. 
Seus livros são sempre muito elogiados pelo público e por 
diversas mídias, apesar de obras fantásticas, em geral, terem 
por tanto tempo enfrentado preconceito acadêmico, cenário 
que, felizmente, está mudando. Neste número da Abusões – 
uma revista acadêmica inteiramente dedicada às vertentes 
do insólito ficcional –, por exemplo, há um artigo assinado 
pela pesquisadora Carol Chiovatto dedicado a Exorcismos, 
analisando o aspecto inovador na forma como você constrói a 
figura do mago em relação a outras obras de fantasia urbana 
e em diálogo com a tradição. A partir disso, queria que você 
comentasse sobre a recepção de suas obras e o contato com 
o público e com a mídia, enfocando, em especial, a questão 
do fantástico onipresente em sua carreira. Você considera 
que o fantástico o ajuda ou o prejudica em alguma medida 
na forma como seus livros são recebidos pelo público, pelos 
pares, pela mídia e pela crítica? Você ainda sente algum tipo de 
preconceito em relação à literatura fantástica?
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R.: Quando lancei o Neon Azul, soube de um resenhista de jornal 
que não se interessou em ler o livro porque o release dizia 
ser uma “fantasia urbana”. Recebi também um parecer de 
um grupo editorial dizendo que um livro de verve fantástica 
deveria ter um final feliz e que, como o meu não tinha, a 
publicação não era recomendada. Dez anos se passaram 
desde então. Por um motivo que me foge, muitos profissionais 
do nosso mercado ainda não entendem o que é a literatura 
fantástica, como o público se relaciona com ela num efeito de 
cauda longa e como ela é capaz de fidelizar leitores. Preferem 
manter uma noção de fantástico de cinquenta anos atrás a 
se abrir a novos aprendizados. Mas para cada pessoa com 
esse pensamento existe outra que já entende o apelo da 
literatura fantástica, que lê os livros nacionais e estrangeiros 
e assim tem conhecimento de causa, e prefiro dedicar meus 
esforços a me unir a elas e ajudá-las a criar novos espaços do 
que tentar entrar em espaços que não me querem, seja pelo 
motivo que for.

No início de carreira, eu estava mais suscetível a esse tipo 
de reflexão. Uma resenha em jornal, na época, poderia ter 
feito a diferença. Hoje meu norte é me manter fiel ao projeto 
literário que venho construindo, e o insólito faz parte disso. É 
esse projeto que pauta minhas decisões.

Me lembro, na época do lançamento de Deuses Americanos, 
de ler um jornal americano falando que Neil Gaiman teria muito 
mais reconhecimento se não escrevesse fantasia. Alguém 
consegue imaginar o Neil Gaiman se preocupando com esse 
tipo de comentário? Eu também não.
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P.: Muito se diz sobre a profissionalização do mercado brasileiro 
nas últimas décadas. O aumento progressivo na venda de 
livros e o consumo maior de literatura em geral, bem como a 
criação de novas editoras, o surgimento das grandes redes e 
a vinda da Amazon para o Brasil, por exemplo, marcam bem 
essas significativas mudanças. Diante disso, ainda em relação 
à recepção, como você vê o cenário brasileiro – e mesmo 
mundial – para o fantástico ao longo de seus quase 15 anos de 
carreira? Considera que mudou muito? Melhorou ou piorou? 
Por quê?

R.: Stephen King, já best-seller na década de 1970, no início de 
carreira não entrava na lista dos mais vendidos porque os 
jornais não consideravam literatura o que ele escrevia. O 
mesmo autor ganhou em 2015 o National Medal or Arts pela 
sua contribuição à literatura, um dos maiores reconhecimentos 
que um autor poderia receber nos Estados Unidos. Sei que 
quando um autor se torna famoso, o gênero literário que 
ele escreve passa a ser irrelevante, o que não acontece com 
iniciantes, mas consideremos um caso simbólico.

No Brasil também houve um avanço, com três pontos que 
merecem destaque. 1. A criação de pequenas editoras que 
serviram de celeiros para novos autores, revelando muitos 
nomes, como a Bárbara Morais, que hoje estão em grandes 
grupos. 2. As aquisições das editoras brasileiras ou parte de 
suas ações por esses grandes grupos internacionais. Como 
em outros mercados a literatura de entretenimento em geral 
já possuía destaque, essa filosofia de ampliação de público 
acabou se infiltrando aqui também, abrindo espaço para a 
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literatura fantástica. 3. Os efeitos dos fenômenos Harry Potter 
e Crepúsculo revelando o nicho do Young Adult, que inclui 
publicações tanto contemporâneas quanto de fantasia, ficção 
científica, terror, suspense, romance e outros gêneros, sem 
medo de abraçar esses rótulos.

Essa nova geração de leitores continuará impulsionando 
mudanças, e por mais que ainda haja resistência à literatura 
de gênero, a tendência é que ela vá se tornando insignificante.

P.: Pensando nesse cenário de que falávamos, percebe-se que 
outra marca muito forte em suas obras é a preocupação em 
reconstruir, em universos fantásticos, o território nacional. 
Histórias da Noite Carioca, Neon Azul e A Sombra no Sol se 
passam num Rio de Janeiro onde o sobrenatural se manifesta 
nas entrelinhas, enquanto Exorcismos e Ninguém nasce herói 
reimaginam duas versões alternativas bem intrigantes da 
cidade de São Paulo. Tendo tido essa preocupação numa 
época em que havia ainda muito preconceito com a literatura 
nacional – e, em particular, com o fantástico brasileiro – queria 
que você comentasse as motivações dessas escolhas. Foi uma 
escolha política (como forma de demarcar a importância da 
brasilidade), literária (por talvez se sentir mais à vontade em 
retratar ambientes que lhe são familiares), motivada por outra 
razão ou por ambas as citadas?

R.: Possuo dois cenários afetivos criativamente, as cidades do Rio de 
Janeiro e de Rio das Ostras. Esses são os meus lugares mágicos 
no mundo, por uma questão de vivência e oportunidade mais 
do que qualquer coisa.
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Rio das Ostras, que visitei desde o primeiro ano de vida 
até os vinte e quatro anos de idade, ainda não coloquei em 
histórias. O Rio de Janeiro, dentro do pensamento de ambientes 
noturnos que construíram minha identidade de autor, me 
gerou o Histórias da Noite Carioca e o universo do Neon Azul. 
É essa a minha conexão.

Quando pesquiso a história do Rio, quando visito o Rio, 
o que vejo é a fantasia vazando pelas frestas do caos, um 
material rico que não consigo ignorar. Mas eu vou contra esse 
idealismo de se usar cenários nacionais como um carimbo 
de brasilidade. Se um autor brasileiro, pelo motivo que seja, 
vive um tempo em uma cidadezinha francesa e tira disso uma 
experiência que o marca a ponto de querer escrever sobre 
ela, isso não torna o autor menos brasileiro ou o livro menos 
relevante. O importante, talvez, seja fugir da busca de cenários 
estrangeiros como uma emulação vazia da literatura best-
seller que o mercado brasileiro importa sem parar. Contudo, 
se for esse caso, existe um vazio de identidade tão grande na 
produção desse autor, que o cenário onde se passa a história 
seria o menor dos detalhes. 

Na literatura voltada ao público jovem-adulto, por exemplo, 
é comum ver autores iniciantes escrevendo histórias passadas 
em escola que simulem muito mais o ambiente escolar dos 
filmes americanos do que o brasileiro. Esse é um caminho que 
deve ser evitado, sem dúvida. Menos pela escolha e mais pelo 
motivo da escolha. 

No caso da literatura fantástica, esses limites se tornam 
ainda mais flexíveis. Nada impede um autor brasileiro de 
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escrever um livro com anões e elfos usando um contexto 
político que se relacione com o nosso. E esse livro seria tão 
brasileiro quanto um passado em uma cidade do interior de 
Minas Gerais com lobisomens e sacis. 

Minha relação com São Paulo já é mais complicada. Gosto 
de morar aqui, do ritmo da cidade, mas trabalho dentro de 
casa, não frequento muito a noite paulistana, sou mais um 
habitante de cinemas e cafés do que de baladas, o que é ótimo 
para a sanidade, porém não é muito rico criativamente para o 
tipo de texto que escrevo. 

Vejo Libertà, a cidade onde se passa Exorcismos, Amores e 
Uma Dose de Blues, como uma primeira tentativa de decifrar 
São Paulo. Acabei escrevendo uma São Paulo possível, inspirada 
inclusive nos estudos do professor e arquiteto Alexandre 
Delijaicov, que possui projetos mostrando como seria a cidade 
se seu sistema de transportes tivesse sido estruturado a partir 
dos seus cursos naturais de água, que acabaram aterrados, 
encanados, poluídos e desperdiçados, contando com portos, 
passeios de lancha e uma quantidade maior de parques.

Já Ninguém Nasce Herói não existiria sem São Paulo porque 
a cidade foi cenário importante do debate político que levou 
ao impeachment. Do mesmo jeito que o bar Neon Azul não 
existiria em nenhum lugar do mundo que não o Rio de Janeiro. 
Minha estratégia para conseguir me aproximar da cidade foi 
desmontar a ideia entranhada desde os tempos do governo 
Maluf de que São Paulo é um aglomerado de vidro, asfalto e 
concreto, e relembrar que São Paulo possui uma história de 
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luta política importante e que é feita de pessoas, de amigos e 
relações de afeto. 

P.: Sendo um autor que deixa claro em suas obras quem são muitos 
daqueles com quem dialoga, queria que você comentasse 
um pouco sobre suas principais influências – literárias ou 
não. Quais autores, artistas, compositores, cineastas mais o 
inspiram? Por quê?

R.: Inspirações mudam ao longo da vida, claro. Plantam sementes 
que germinam em velocidades diferentes na nossa mente 
criativa e nos ajudam a entender o caminho que pretendemos 
trilhar ou a reencontrá-lo quando nos sentimos perdidos. 

Minhas primeiras inspirações vieram das HQs, imagino. 
Sandman e Hellblazer, com o personagem Constantine, foram 
publicações com as quais me identifiquei na adolescência. 
Elas traziam uma abordagem da fantasia que fugia da 
tradição tolkieniana, se apropriavam de elementos de 
terror sem perder a aura de magia e misturavam em suas 
histórias um componente noir mesmo quando não havia 
investigações. Na mesma época, conheci a HQ Batman Asilo 
Arkham e passei a ver o universo do Batman com outros 
olhos. Eu não sabia da importância de Grant Morrison, não 
sabia quem era Neil Gaiman ou que Dave McKean era um elo 
em comum entre alguns desses trabalhos. Foi uma influência 
movida a encanto. Depois disso, Batman foi se tornando uma 
influência mais forte e acho que até hoje estou tentando criar 
um ecossistema de vilões que faça jus a isso e fundar minha 
própria Gotham City. 
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Do cinema, tive a influência dos filmes noir, daquela 
combinação de crimes, máfias, traições e uma boa fotografia. 
Assim foi até descobrir Veludo Azul, do David Lynch, que me fez 
enxergar o noir de um jeito totalmente novo. A aproximação 
do Lynch com o onírico, seu uso de cores, seus personagens 
sedutores e hipnóticos redireciona minha ambição criativa. É 
uma influência tão forte que ver a nova fase de Twin Peaks 
tem me ajudado a sanar várias dúvidas que eu tinha sobre 
um futuro projeto. Gosto do jeito que ele mostra que o 
entendimento absoluto é desnecessário para se aproveitar 
a história. Em uma linha parecida, a escola de cinema me 
trouxe Fellini, reforçando mais uma vez essa mistura de real e 
onírico que foi se firmando como meu eixo criativo. Num outro 
sentido, o cinema mais erotizado de Bertolluci, principalmente 
Os Sonhadores, me ajudou a ter um entendimento maior das 
histórias que eu queria explorar. 

Na música, a eletrônica e o synthpop, trilha sonora dos 
ambientes que eu frequentava, ajudaram a incrementar essa 
amálgama. A produção da Madonna dos anos 1990, mais 
underground e experimental, os videoclipes dos Pet Shop 
Boys da mesma época, a musicalidade do Depeche Mode e 
do Massive Attack, foram muito importantes criativamente, 
reforçando os tons sombrios dessa paleta sensorial. Com sua 
música, eles apontavam para os guetos, para habitantes da 
fronteira como eu, e diziam: “sim, você existe”. Uma missão 
que herdei de bom grado. 

Na literatura, mais do que autores, foram livros que me 
transformaram. Quatro Estações, do Stephen King foi o 
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primeiro que me fez chorar. Ninguém Nasce Herói não existiria 
se não fosse a noveleta O Corpo, que gerou o filme Conta 
Comigo. Já Crash, do JG Ballard, me chamou atenção para 
os usos do erótico que Bertolluci ajudaria a pavimentar mais 
adiante. Mais tarde, a literatura de Caio Fernando Abreu, um 
legítimo habitante da fronteira, me mostrou novas maneiras 
de misturar o implícito com tramas mais elaboradas e Elvira 
Vigna, que escrevia nos seus primeiros livros “uma literatura 
policial sem polícia”, me ensinou novas maneiras de usar 
mortes e mentiras em um ambiente noir que dispensava a 
figura do investigador. 

As artes plásticas, num geral, entram tarde na minha vida 
nesse sentido. Mas posso adiantar que Leonora Carrington e o 
estatuário da arte africana contemporânea são duas influências 
fortes do meu futuro retorno ao universo do Neon Azul.

P.: Em Exorcismos, amores & uma dose de blues há uma dimensão 
visivelmente inspirada em Alice no país das maravilhas, de 
Lewis Carroll, com uma lagarta, um chapeleiro (chamado 
Moebius, outra referência, aliás), uma lebre (no caso, mecânica) 
etc. Além disso, como já falamos, o texto está todo permeado 
de trechos de músicas. Então, Eric, ainda em continuidade 
à pergunta anterior, queria saber como você vê a relação 
antropofágica, eu diria, que estabelece em seus textos com as 
obras de outros artistas e escritores, uma vez que parece ser 
uma marca muito particularmente sua criar diálogo com outras 
vozes, através de referências explícitas, implícitas, easter eggs, 
quase em um palimpsesto intertextual. Como escolhe a forma 
de colocar uma referência? As outras vozes presentes em seus 
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livros são as que considera mais importantes para sua carreira 
ou para o livro em questão ou simplesmente foram aquelas 
que pareceram mais adequadas para comunicar o que planejou 
para dada cena?

R.: Mais uma vez, penso na escola de cinema. Não há como 
entender um filme sem pensar nos diálogos que ele propõe. 
Não existe a teoria de cinema sem estudos comparativos, 
não existe um filme isolado do seu ecossistema. Conscientes 
disso, profissionais do audiovisual, sejam diretores, roteiristas, 
diretores de fotografia, etc., comentam suas influências sem 
medo de que isso os diminua de alguma forma, como às vezes 
me parece acontecer na literatura. Explorar as conexões 
nos filmes durante as aulas me fez passar a racionalizar isso 
durante o processo de escrita e transformar o mero gosto 
pessoal em mais uma ferramenta na construção de camadas 
de entendimento. Ou seja, as referências ajudam a chegar à 
ideia, existem desde uma etapa anterior.

Exorcismos, Amores e Uma Dose de Blues não seria o mesmo 
livro sem as músicas que cito durante a história porque alguns 
dos pontos de trama foram tirados diretamente das letras 
que conheci durante a etapa de pesquisa. Foram as melodias 
dessas músicas que me ajudaram a compor a personalidade 
do protagonista Tiago Boanerges. O nome Tiago Boanerges, 
inclusive, é uma referência bíblica em um livro onde as religiões 
abraâmicas não existem, quebrando a nerdice obsessiva de 
uma mitologia infalível e nos lembrando de que no fundo tudo 
não passa de ficção.
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Às vezes essas referências vão se misturando, virando 
outra coisa que torna sua origem menos evidente. As catarses 
criativas do Chuvisco, protagonista de Ninguém Nasces Herói, o 
levam a fantasiar ao se deparar com situações que a realidade 
não parece mais ser capaz de explicar, de tão absurdas. É uma 
crítica à violência do nosso tempo e um alerta sobre o desmonte 
da realidade que a propagação de fake news provoca? Acredito 
que sim. Mas elas também são fruto da minha leitura recente 
de Philip K. Dick que me levou a pensar como seria a vida de 
alguém que não acredita na “realidade”.

P.: Como, além de escritor, você também é tradutor, tendo 
já trabalhado com textos técnicos, ficção fantástica e não 
fantástica e HQs, para encerrar, queria que você discorresse 
um pouco sobre as particularidades da tradução de literatura 
fantástica. Em que medida ela é diferente da tradução de 
outros textos? Quais são os desafios suscitados por ela? Você 
acha que a tradução interfere ou auxilia na sua escrita ou são 
ofícios distintos? 

R.: Na fantasia, muitas vezes é necessário traduzir palavras criadas 
pelo autor para compor seu mundo ficcional ou palavras 
escolhidas por ele para reforçar um aspecto ou outro da sua 
ambientação. Entender a raiz dessas palavras e os motivos 
por trás das escolhas ajuda a chegar a soluções interessantes 
de tradução que mantêm o significado e a atmosfera que o 
autor queria passar. Como muito do que traduzo de fantasia 
na literatura são livros voltados ao público jovem-adulto, 
esses mundos não tendem a ser uma imersão exaustiva 
como a fantasia para adultos e o desafio é mais divertido. 
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São coisas que assustam nas primeiras dez páginas, mas que 
logo o cérebro se reprograma e passa a oferecer resultados de 
maneira dinâmica. 

Nos quadrinhos isso já é mais complicado, porque me 
exige também a pesquisa de todas as traduções prévias 
daquele material. E nem sempre é fácil descobrir o que um 
personagem secundário do Pernalonga falava quando alguma 
coisa dava errado em uma tarde de caça ou o jargão que o 
Barney usava com o Fred na saída dos jogos de boliche. No 
caso de The Walking Dead, também busco uma padronização 
das traduções prévias dos quadrinhos, da série de televisão e 
dos jogos. 

Essa relação tradutor-autor é uma relação mais proveitosa 
do que danosa, me parece. Por um lado, ser tradutor me ajudou 
a ter um texto mais preciso como escritor, principalmente a 
época de tradução técnica, quando eu traduzia contratos de 
valores altíssimos e não podia nem piscar para não correr 
o risco de mudar uma vírgula de lugar. Já ser autor me dá 
fluência para encontrar boas soluções de tradução e bagagem 
para entender melhor a voz do autor e a cadência do seu texto.

O efeito colateral dessa dupla função tradutor-autor é que 
às vezes, nos meus próprios textos, acabo usando sem querer 
alguma estrutura mais comum em inglês do que em português. 
É um contágio pontual e fácil de resolver, nada que não se 
note numa primeira revisão. Mais irrita que aconteça do que 
prejudica o resultado final.
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POÉTICAS DO MAL – 
A LITERATURA DO MEDO NO BRASIL (1840-1920). 

JÚLIO FRANÇA (ORG.). 2017. 
Enéias Tavares (UFSM)
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trabalhos de pós-graduação sobre literatura fantástica 
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Graduação em Letras da UFSM, além de ser um dos 
coordenadores de projeto do Espaço Multidisciplinar 
da UFSM Silveira Martins. Integra também o GT da 
ANPOLL “Vertentes do Insólito Ficcional” e o Grupo 
de Pesquisa “Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, 
da Teoria e da Crítica”, grupo certificado pela UERJ 
junto ao Diretório de Grupos do CNPq. De ficção, 
publicou pela editora LeYa A Lição de Anatomia do 
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Steampunk, e pela editora Avec publicou Guanabara 
Real – A Alcova da Morte. De crítica, organizou ao 
lado de Gisele Biancalana e Mariane Magno dois 
volumes de Discursos do Corpo na Arte (Editora da 
UFSM, 2014 e 2017). Junto de Bruno Matangrano, é 
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O medo nos afugenta. O medo nos 
protege. O medo nos assola. O medo 
nos fascina. Desde Homero e seus reinos 
infernais, acessíveis apenas através 
de bruxas que transformam homens 
em porcos, passando pelos horrores 
romanos e cristãos, fossem eles bárbaros 
ou demoníacos, até o advento da nossa 
tardia modernidade – e seus perigos 
tecnológicos e industriais –, nosso 
interesse nas representações do medo é traço comum da nossa arte 
e cultura. O medo está no cinema, nos quadrinhos, no imaginário 
ocidental, inscrito em nossos genes biológicos e em nossos memes 
psicológicos. O medo do passado. O medo do futuro.

As vertentes literárias de terror mapeiam como poucas artes 
as fugidias estruturas da nossa ansiedade e do nosso desespero, 
não raros definidos a partir da ideia de “mal”, traços de uma 
temeridade que protege nossos corpos e nossas sensibilidades. 
Mas como o medo se apresenta em termos narrativos? Como 
se constrói ficcionalmente? Quais seus traços definidores e seus 
elementos mais ilustrativos? De quais modos o “medo” e o “mal” 
se confundem, se aproximam ou se afastam no imaginário e na 
arte? Qual é o percurso da narrativa do “medo” e das ideias de 
“mal” ou “malignidade” na literatura brasileira? Responder a 
essas perguntas e a outras tantas é o objetivo dos autores de 
Poéticas do Mal – A Literatura do Medo no Brasil (1840-1920), 
instigante coletânea crítica organizada por Júlio França e editada 
pela Bonecker em 2017.
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A razão do elogio se dá pela proposta da obra. Diferente de 
outras coletâneas críticas em que cada autor escolhe um tema, 
autor e obra e oferta ao leitor uma análise que não necessariamente 
mantém relação com outros ensaios, Poéticas do Mal se apresenta 
como uma proposta historiográfica, cujo recorte temporal está 
anunciado já no título, dependendo, porém, de diversos autores para 
contar essa história sob diferentes perspectivas. Assim, mantêm-se 
os temas tradicionais, ao mesmo tempo em que se propõe uma 
jornada pela história da nossa literatura brasileira e uma discussão 
sobre como os temas do mal e do medo nela se configuram.

O volume se abre com um Prefácio, assinado pelo professor 
da UFMG Julio Jeha, cujo objetivo é detalhar a produção do 
organizador da obra no contexto de sua carreira acadêmica. 
Pesquisador e professor da UERJ, bem como integrante ativo do 
grupo de pesquisa “Nós do Insólito: Vertentes da ficção, da teoria 
e da crítica”, certificado pela UERJ junto do Diretório de Grupos 
de Pesquisa do CNPq, Júlio França tem estudado o medo e o mal 
ficcional por mais de uma década. Seus eventos, publicações e 
orientações exemplificam e acabam por definir o aparato teórico e 
também o recorte crítico da obra.

Flavio García, que assina a Apresentação do volume, resume 
esse recorte dos dois termos-chave para o estudo: “O medo é 
apontado por alguns teóricos, dentre os quais Irène Besière, como 
relação de causa e efeito essencial ao fantástico. O mal é visto por 
outros, dentre os quais Filipe Furtado, como predicativo necessário 
ao sobre ou extranatural que se manifesta como vilão na ficção 
fantástica” (2017, p.10, destaque nosso). Em suma, a formulação de 
García aproxima os eixos ficcionais do medo e do mal à produção do 
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fantástico em si, o que, sob um certo aspecto, norteará a discussão 
do volume. Ora, se a ideia do mal e do medo muitas vezes lança mão 
de um recurso sobrenatural ou de uma determinada suspensão 
da crença em uma realidade empírica dada, essa aproximação do 
fantástico se faz não apenas coerente como necessária.

O próprio organizador da obra assina seus dois primeiros 
capítulos. No primeiro, “Introdução”, temos um apanhado crítico e 
historiográfico que se debruça sobre as diversas poéticas do gótico, 
tanto europeu quanto brasileiro, culminando numa reflexão sobre 
as formas góticas em nossa literatura, passando por nomes como 
Álvares de Azevedo, José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e 
Rodolfo Teófilo, entre outros. No término do capítulo, França define 
o escopo da obra, afirmando que ela 

propõe subsídios para uma teoria e para uma 
história do medo artístico na narrativa ficcional 
brasileira por meio do levantamento e da análise 
crítica dos diversos modos de representação 
e da produção do medo em nossa literatura – 
tanto aquele cuja origem se encontra em causas 
‘realistas’, como a violência social, a crueldade 
humana ou o poder da natureza, quanto aquele 
cuja origem se encontra em causas ‘fantásticas’, 
como as diversas manifestações de crenças e 
eventos sobrenaturais em nossa ficção (2017, p.34).

No capítulo seguinte, “Medo e literatura”, também assinado 
por França, o mapeamento da ficção que retrata o medo parte de 
Homero, passa pela Bíblia e pelo imaginário apocalíptico, pelo locus 
horribilis medieval, cujo grande exemplo é Dante, até chegar aos 
perigos do mundo real, citando os cunhos moralistas e pedagógicos 
de contos populares como “Chapeuzinho Vermelho”. O capítulo 
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termina com uma reflexão mais ampla sobre os efeitos e sentidos 
do medo no ocidente, tanto em seus aspectos negativos quanto 
positivos, culminando na sua interpretação da filosofia de Burke e 
da psicanálise de Freud.

Se esses primeiros dois capítulos servem de base conceitual 
e também cultural para diferentes poéticas e compreensões 
sobre o medo e o mal, o capítulo seguinte mergulha na primeira 
análise temática do compêndio. Nele, intitulado “Gótico e escrita 
feminina”, assinado por Ana Paula Araujo dos Santos, analisa-se 
o terror na literatura nos séculos XVI e XVII em relação à estética 
gótica, até chegar a suas expressões de autoria feminina. O capítulo 
termina com uma importante análise sobre a temática no contexto 
brasileiro, destacando nomes como os de Maria Firmino dos Reis, 
Ana Luísa de Azevedo e Castro e Emília Freitas, autoras ainda pouco 
conhecidas do público nacional, dado sua ausência nos manuais 
literários e compêndios críticos tradicionais.

No quarto capítulo, “Sublime terrível e romantismo”, assinado 
por João Pedro Bellas, há inicialmente um apanhado sobre o 
problema do Sublime em Edmund Burke para então dedicar-se ao 
tema no que tange à criação de espaços ficcionais terríveis. Após 
analisar casos do romantismo inglês, Bellas discute o tema na 
tradição romântica brasileira, assinalando os casos de O Guarani e 
O Sertanejo, ambos de Alencar, de Noite da Taverna, de Azevedo, 
e dos contos de Fagundes Varela. No capítulo cinco, “Gótico e 
naturalismo”, de autoria de Marina Sena, o mesmo recorte do 
capítulo anterior é mantido, porém agora objetivando os autores 
comumente associados à tradição naturalista, como no caso de 
Júlio Ribeiro, Rodolfo Teófilo, Adolfo Caminha e Aluísio Azevedo.
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No sexto capítulo do volume, “Medo e Regionalismos”, o autor 
Hélder Brinate Castro divide nos seguintes tópicos sua análise: “A 
literatura regionalista”; “Regiões do Medo”; “A terra”; “O homem”; 
“O sobrenatural”. Essa divisão lhe permite analisar autores tão 
diversos quanto José de Alencar, Bernardo Guimarães, Euclides da 
Cunha, Rodolfo Teófilo, Coelho Neto, Franklin Távora e Monteiro 
Lobato. No capítulo seguinte, o percurso histórico avança: em 
“Horror sexual e ficção decadente”, de Daniel Augusto P. Silva, a 
paisagem finissecular ganha relevo a partir da ideia de prazeres 
malditos e figuras essenciais à compreensão do mal no século XIX, 
sobretudo por seu legado, como a obra de Sade. Na seara nacional, 
as obras de João do Rio, Júlia Lopes de Almeida e Raul de Polillo 
melhor exemplificam essa temática.

O volume se encerra com dois capítulos mais abertos do ponto 
de vista historiográficos e mais delimitados no concernente à 
temática. O primeiro deles, “A ficção de medo urbano”, assinado 
por Pedro Sasse, se debruça sobre a paisagem citadina para dar 
conta das novas babéis da modernidade, culminando na análise 
das paisagens malditas, soturnas e sufocantes das narrativas de 
João do Rio. Já o capítulo que encerra Poéticas do Mal é “Medo 
e monstruosidades”, de autoria de Luciano Cabral. Nele, o autor 
se dedica ao problema das criaturas monstruosas e suas diferentes 
representações nas tradições europeia e brasileira, em especial, na 
obra de Bernardo Guimarães.

Por todas as razões apresentadas, Poéticas do Mal – A Literatura 
do Medo no Brasil (1840-1920) é um livro essencial para estudiosos 
dos temas principais anunciados no título, como também àqueles 
interessados em ler outra versão da nossa historiografia tradicional. 
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Nele, autores e obras não muito comuns nos manuais tradicionais 
são trazidos e analisados, com especial destaque para obras de 
autoria feminina e também obras menos canônicas de autores já 
consolidados em nossa historiografia e crítica. A organização de um 
volume que reúne múltiplos autores sob um viés crítico muito bem 
delineado é digna de elogios.

Ficamos na expectativa de que os autores aqui contemplados 
nos ofereçam em breve uma continuação dessa obra, talvez 
estendendo seu recorte até o final do século XX ou início do XXI. 
Nossa crítica precisa de obras que não sejam apenas reuniões de 
artigos variados, e sim possuidoras de alinhavo argumentativo que 
exemplifique uma ciência não só da nossa teoria literária como 
também um esforço de registro da nossa memória e do nosso 
patrimônio. Entender o medo e o mal no Brasil, no recorte histórico 
aqui proposto, nos ajuda a pensar e a refletir sobre o medo e o mal 
no presente e seus efeitos sobre uma democracia tão recente e 
frágil quanto a nossa.
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