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Resumo: O texto objetiva acompanhar o processo 
textual/cultural que se afasta do território do mito, 
preservando os seres não humanos (e míticos) em 
suas culturas próprias, ao passo que, respeitadas 
as fronteiras (que não se fundem), promove a 
criação de personagens ficcionais extraordinários/
maravilhosos. Os personagens em foco são, 
ambos, habitantes da obra de Jorge Luis Borges. O 
minotauro de La casa de Asterión (1994, p.569-570), 
cuja característica antiga é o hibridismo (corpo de 
homem e cabeça de touro) sobrevive no mito grego, 

1 Título do artigo em inglês: “HUMAN AND NONHUMAN BEINGS: WONDERFUL/
EXTRAORDINARY CHARACTERS”
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enquanto a literatura cria um personagem ambíguo, 
maravilhoso, melancólico e solitário; e o jaguar 
de La escritura del Dios (1994, p.596-599), animal 
natural e sagrado que vive na cultura de variadas 
etnias sul americanas, enquanto a literatura cria um 
personagem extraordinário, excepcional, depositário 
dos signos divinos. A direção de leitura, portanto, 
demonstra que a cultura universal do escritor não 
interfere na cultura nativa, e para isso retoma 
momentos diversos dos contos. O texto defende, 
ainda, que literatura e mito não se fundem, antes a 
literatura trabalha para o mito, nos obrigando a ir 
em busca da memória da cultura de origem, no caso 
a grega e a sul-americana. Dialoga-se com autores 
como Rosalba Campra (2016), Maria João Simões 
(2018), Leonardo Padura (1989), Sérgio Medeiros 
(2007) e Federico Naraverrete (2006), entre outros. 
Palavras-chave: Ser não humano; Personagem 
maravilhosa; Cultura nativa; Literatura; Jorge Luis Borges.

Abstract: The text aims to follow the textual/cultural 
process that moves away from the territory of the 
myth preserving the nonhuman (and mythical) 
beings in their own cultures, while respecting the 
boundaries (that do not merge) promote the creation 
of extraordinary/wounderful fictional characters. 
The characters in focus are both inhabitants of the 
work of Jorge Luis Borges. The minotaur of La casa 
de Asterión (1994, p.569-570), whose old feature is 
hybridism (man’s body and bull’s head) survives in the 
Greek myth, while literature creates an ambiguous, 
wonderful, melancholy and lonely character; and the 
jaguar of La escritura del Dios (1994, pp.596-599), a 
natural and sacred animal that lives in the culture of 
various South American ethnicities, while literature 
creates an extraordinary, exceptional character, 
depositary of the divine signs. The reading direction, 
therefore, demonstrates that the writer’s universal 
culture does not interfere with native culture, and for 
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this it takes up different moments from the stories. 
The paper also argues that literature and myth do not 
merge, but literature works for myth, forcing us to go 
in search of the memory of the culture of origin, in 
the case of Greek and South American. So I dialogue 
with authors like Rosalba Campra (2016), Maria 
João Simões (2018), Leonardo Padura (1989), Sérgio 
Medeiros (2007) and Federico Naraverrete (2006), 
among others.
Keywords: Nonhuman; Wonderful character; Native 
culture; Literature; Jorge Luis Borges.

A morada do homem, o extraordinário.
Heráclito

Em se tratando de personagens fictícias maravilhosas que 
se pode encontrar na literatura, os seres que encantam leitores 
povoam os mundos “reais” e possíveis. São muitos os seres que, de 
origem cultural diversa, de tempos históricos diferentes, se fazem 
presentes em literaturas dos mais variados países. Nosso primeiro 
passo, portanto, será a seleção das personagens a serem estudadas. 
A escolha incide sobre personagens cujas qualidades, formas e 
ações são estranhas e admiráveis, e cuja natureza transita entre a 
excepcionalidade e a animalidade, entre o extraordinário e o animal. 

Referimo-nos a dois personagens que se encontram nos 
seguintes textos de Jorge Luis Borges: La casa de Asterión (1994, 
p.569-570), cuja personagem híbrida que possui corpo de homem 
e cabeça de touro, é recriada dando origem a um minotauro 
melancólico, demonstrando intertexto com a cultura grega e La 
escritura del Dios (1994, p.596-599), em que o jaguar, animal sagrado 
na cultura de variadas etnias americanas, é o depositário fiel da 
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escritura de Deus. Ambos os personagens foram dominados pela 
norma social violenta e estão encarcerados. A direção escolhida, 
portanto, parte da cultura universal do escritor para chegar ao solo 
da cultura nativa sul-americana. 

A princípio consideramos necessário pontuar algumas relações 
históricas do maravilhoso europeu e a realidade americana. Partimos 
então, da memória de que, em determinado sentido, o maravilhoso 
como adjetivo atribuído a seres, lugares e acontecimentos aportou 
em terras hoje denominadas americanas, no século XV-XVI, trazido 
pelas caravelas, instalado na mente dos viajantes e colonizadores 
europeus. A atribuição de maravilhas à realidade das Américas, 
deve-se, em um primeiro momento, ao imaginário europeu, 
cultivado desde a antiguidade. 

A história das guerreiras Amazonas conhecida desde Heródoto, 
por exemplo, é emblema de como o imaginário europeu encontrou, 
nas Américas, aquilo que já postulava como existente nas novas 
terras. Entre outras, encontramos referências a tais mulheres 
durante a expedição de Francisco Orellana a partir do Peru em 
1542 (RALEIGH, 2017, p.128) e durante a viagem de Walter Raleigh, 
iniciada em 1595. 

A referência às mulheres as apresenta como extraordinariamente 
poderosas, corajosas e independentes do poder patriarcal (RALEIGH, 
2017, p.62). Nesse sentido, o maravilhoso europeu atravessa os 
oceanos e ao estar em terra firme americana alimenta-se da 
realidade histórica e da cultura nativa dos povos originários. No caso 
da existência das Amazonas, a cultura nativa involuntariamente lhe 
fornece a materialidade física que faltava, pois que, ao que indicam 
os depoimentos e relatos dos Orinoquinos feitos a Raleigh (2017, 
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p.62), existiram tribos exclusivamente femininas, de guerreiras 
indígenas, na mesma região referida pelos relatos. A figuração de 
tais guerreiras, no entanto, no caso da cultura nativa, não parece 
guardar elo algum com o maravilhoso europeu. Outro exemplo do 
suposto maravilhoso buscado por viajantes pode ser encontrando 
na suposição da existência de loci maravilhosos, cuja maravilha liga-
se à riqueza e à abundância, como El Dorado, a cidade de ouro, 
chamada Manoa pelos nativos (RALEIGH, 2017, p.29). Manoa teria 
sido vista primeiramente por Juan Martínez, que a teria nomeado 
El Dorado (RALEIGH, 2017, p.52-55).

Afora o maravilhoso deslocado de terras europeias, mas ainda 
com denominação semelhante, o maravilhoso americano, por sua 
vez, é identificado de outro modo. A esse respeito, embora polêmica 
e exaustivamente estudada, a concepção de Alejo Carpentier, 
objeto de reflexão de Leonardo Padura, é pertinente:

lo maravilloso comieza a serlo de manera inequívoca 
cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidade (el milagro), de una revelación privilegiada 
de la realidade, de una iluminación inabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidade, de una ampliación de las 
escalas y categorias de la realidade percebidas con 
particular intensidade en virtude de una exaltación 
del espiritu que lo conduce a un modo de “estado 
limite”. (1989, p.29)

O maravilhoso, nesse sentido, está no coração do real, e cada 
vez que a experiência ou sensação do real descortina uma alteração 
e uma ampliação, cada vez que algo se revela ou é iluminado de 
modo singular, o maravilhoso aflora ao mesmo tempo que o sujeito 
envolvido atinge um “estado limite”. Resta saber com que olhos 
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Carpentier refere-se ao real. A perspectiva cultural, por certo, é uma 
das inúmeras determinações que balizam a experiência/sensação. 

Pensemos por um momento nos seres que, desde antes do 
contato, convivem cultural e etnologicamente com os povos que 
lhes respeitam. Os seres que habitam a cultura nativa, de matriz 
não ocidental, são muitas vezes chamados de maravilhosos por 
sujeitos participantes da cultura de matriz ocidental, o que não se 
aplica às etnias cuja cultura é de matriz não ocidental, pois que, do 
seu ponto de vista, essa não será uma denominação adequada para 
os espíritos dos ancestrais, os seres sagrados e em metamorfose, 
as plantas poderosas que falam e curam, os animais que dialogam 
com os humanos e os ensinam técnicas fundamentais para a 
alimentação; e também os objetos, muitas vezes protagonistas e 
autônomos. Não se pode afirmar, então, que sujeitos indígenas 
vivam a experiência com o maravilhoso. Padura novamente lança 
luz sobre a questão:

la sensación de lo maravilloso, o mejor, la capacidade 
para determinar qué es lo marailloso, más que de 
una fe, proviene de um exhaustivo conocimiento 
de lo insólito y lo lógico, de lo americano y lo 
universal entrelazados en la realidade de nuestro 
continente. (1989, p.33)

Não é difícil perceber que quem conhecerá o insólito, em 
contraposição ao lógico é um sujeito que manipula as categorias duais 
do pensamento ocidental. Em direção contrária, enfatiza-se, então, 
que no contexto dos povos originários das Américas, os animais, as 
plantas, os espíritos dos mortos e os objetos não são maravilhosos 
ou fictícios em sentido estrito, pois que compartilham da mesma 
natureza ordinária dos humanos, e detém poderes - inclusive de 
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criação-, além de protagonismo, divindade e subjetividade. Isso diz 
respeito aos animais de modo especial, pois são considerados ex-
humanos e parentes por muitos povos. 

Há que se reconhecer, entretanto, que quando tais seres são 
deslocados de sua realidade ontológica e adentram a tessitura 
ficcional de narrativas literárias, quando são relidos, recriados, 
apropriados e transfigurados e mudam de território, migram 
para a literatura, tornam-se tributários da ficção e transformam-
se em personagens. Como reconhece Padura, agora “[...] ya no es 
posible, como antes, encontrar lo maravilloso al estado bruto, ya 
hecho, preparado, mostrado, sino que es necessário entreverlo 
en las circusntancias reflejadas, en el espíritu de una ciudad, en 
el comportamento de un personaje.” (1989, p.51). Somente nesse 
sentido, são personagens que a partir de nossa cultura podemos, 
inclusive, chamar maravilhosos, extraordinários e excepcionais, 
sem que, com isso, estejamos impondo uma conceituação ocidental 
sobre a cultura não-ocidental, pois que já se tratam de outros seres. 
Essa parece ser a situação do jaguar recriado como personagem 
ficcional jaguar em La escritura del Dios. E também dos seres cuja 
natureza é transferida do mito para a ficção, como o minotauro de 
La casa de Asterión.

Diferente do perspectivismo que, de acordo com Eduardo 
Viveiros de Castro (2002, p.353), não se refere a todos os animais, 
mas principalmente aos grandes predadores e os carniceiros - 
como o jaguar, a sucuri, o urubu, a harpia, e os que são objetos da 
predação humana – como o pecari, as antas, os peixes, os veados, 
os macacos, a ficção literária, assim como a poesia, pode forjar 
subjetividades de todos os animais. 
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ANIMAL HÍBRIDO GREGO: HUMANO E NÃO-HUMANO

Em La casa de Asterión, conto notável de Jorge Luis Borges, da 
coletânea Aleph, de 1949, o animal humano/não humano conhecido 
como minotauro, é recriado em perspectiva de subjetivação. A rudeza 
do personagem convive com sentimentos de melancolia, solidão e 
esperança. A história grega acerca de Minos, o minotauro, Teseu e 
Ariadne reflete objetividade discursiva, e o personagem híbrido não 
possui voz ou vida interior. A esse respeito, vale lembrar o trabalho 
de Rosalba Campra, ao debruçar-se sobre modos diversos do silencio 
e da voz da criatura fantástica, em diferentes momentos históricos, o 
que se assemelha ao que ocorre com a criatura mítica no interior da 
narrativa antiga. Segundo a pesquisadora, “Na tradição da literatura 
fantástica, os caminhos que o texto propõe ao leitor são, obviamente, 
os da personagem humana, não os da personagem outra” (CAMPRA, 
2016, p.154), de modo semelhante, a narrativa mítica dá preferência 
ao ponto de vista humano, e não do monstro.

Em sentido complementar, a pesquisadora indica o motivo 
pelo qual o humano abafa a perspectiva do outro, porque suspeita 
que “[...] Se tivéssemos a fraqueza de escutar suas razões, não 
correríamos o risco de terminar cedendo totalmente nosso espaço? 
Não terminaríamos reconhecendo-o como um de nós?” (CAMPRA, 
2016, p.154), o que demonstra que o controle antropocêntrico do 
ponto de vista narrativo é um tipo de defesa do narrador humano, 
além de uma estratégia de apagamento da diferença em nome da 
preservação majoritária do mesmo.

O conto borgeano, entretanto, insere-se já em contexto de 
renovação dos procedimentos narrativos. Segundo a pesquisadora, 
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desde a segunda metade do século XX, ocorre uma “[...] revisão das 
posições etnocêntricas que impediam aceitar – e até simplesmente 
considerar – os valores e os sistemas do outro” (CAMPRA, 2016, 
p.155), concedendo, muitas vezes, o ponto de vista narrativo 
à outridade. Daí a percepção de que o personagem da história 
borgeana, cujo ancestral faz adivinhar o ser mítico, não é só o dono 
da voz narrativa, mas também é portador de subjetividade não 
simplesmente humana, mas uma subjetividade própria (de um ser 
híbrido) forjada pelo autor. 

Em perspectiva de palimpsesto, então, o leitor continua a 
identificar o ser do mito grego sob o conto do escritor argentino, o 
ser que não é o personagem, por certo. A pesquisadora Suzi Frankl 
Sperber, ao refletir sobre o fato de a forma do mito carregar o desejo 
humano de escapar à força de Tânatos, assevera: “O mito reconhece 
a palavra e a produção artística como força do ciclo vital. A pulsão de 
ficção- isto é, a criação – gera produtos cuja permanência supera a 
morte (VOLOBUEF, 2011, p.20)”. Em outras palavras, para que o mito 
não se extinga, entram em cena as derivadas variações ficcionais. 

De acordo com a memória do mito em questão, retomada por 
Junito de Souza Brandão em Mitologia grega, volume I, quando 
Minos disputa o governo de Creta com seus irmãos, Poseidon o apoia 
atendendo ao pedido que o humano lhe fez: de que saísse do mar 
um grande touro, o qual, em seguida Minos sacrificaria ao deus do 
mar. Poseidon cumpre sua parte no acordo fazendo sair do mar um 
grande e belo touro, o que permite que Minos demonstre, assim, 
aos seus concorrentes, que seu governo é da vontade dos deuses. 
Entretanto, o rei não realiza o sacrifício, encantado com a beleza do 
animal, pretende preservar-lhe a raça (BRANDÃO, 1986, p.62).
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Segue-se a vingança de Poseidon que, além de enfurecer 
o animal, fará com que Pasífae, esposa de Minos, rei cretense, 
apaixone-se pelo touro. A mulher teria obtido auxilio do grande 
artista, escultor, arquiteto e inventor ateniense Dédalo que lhe 
fabricara uma novilha de bronze capaz de enganar o animal, objeto 
de paixão proibida. Então: “Pasífae colocou-se dentro do simulacro 
e concebeu do touro um ser monstruoso, metade homem, metade 
touro, o Minotauro” (BRANDÃO, 1986, p.62). O filho do adultério 
será escondido por Minos no labirinto, também construído por 
Dédalo, e será alimentado com carne humana. Jean Pierre Vernant, 
retomado por Sperber, explicita os motivos: “[...] o mito tem o 
papel de reforçar a coesão social, a unidade funcional do grupo, 
apresentando e justificando, em uma forma codificada, de audição 
agradável, de fácil memorização, de modo a ser transmitida, 
de geração a geração, a ordem tradicional das tradições e das 
condutas” (VERNANT, Apud VOLOBEUF, 2011, p.17). Hibrys de Minos 
se manifesta em prepotência e de Pasifae encarna-se no desejo 
incontrolável, ambos são punidos pelo deus para que a ordem e 
a medida possam se restabelecer, e a narrativa se torna exemplar 
quanto à correta conduta do grupo social.

O traiçoeiro Dédalo, além de construir a novilha que possibilitou 
a traição de Pasifae, também planejava, em conjunto com Ariadne, 
filha de Minos, a libertação de Teseu, filho do rei ateniense Egeu, 
inimigo do rei cretense. Tal animosidade se deve à morte, durante 
jogos em que participam atenienses e cretenses, de Androgeu, 
filho de Minos, que atribui a perda do filho a Egeu. Brandão explica: 
“Como a luta se prolongasse e uma peste (pedido de Minos a 
Zeus) assolasse Atenas, Minos concordou em retirar-se, desde que, 
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de nove em nove anos, lhe fossem enviados sete rapazes e sete 
moças, que seriam lançados no Labirinto, para servirem de pasto 
ao Minotauro” (1986, p.62). Assim, inicia-se o ritual de sacrifício de 
jovens à criatura meio animal meio homem, que só terá fim quando 
Teseu, ao entrar no labirinto como uma das vítimas masculinas, 
matar o Minotauro.

Percebe-se claramente que o mito não aborda o ser monstruoso, 
ele é o centro motivador da história sem que se saiba algo a seu 
respeito, afinal, qual seria a perspectiva de um filho da traição, de 
estirpe real, bastardo que possui forma horrível, que carrega em 
si o estigma do fracasso de Minos e o desejo proibido da mãe? 
Punido pelo rei, seu padrasto, torna-se responsável pelo sacrifício 
de inocentes, odiado por atenienses: “Os sacrifícios ao monstro 
são outras tantas mentiras e subterfúgios para adormecê-lo e 
outras tantas faltas que se acumulam” (BRANDÃO, 1986, p.63). O 
ser híbrido é aprisionado por motivação moral? O que deseja essa 
criatura que os homens temem e difamam?

O leitor não encontrará todas as respostas no conto borgeano, 
mas o texto toca questões, sentimentos, virtudes e defeitos 
fundamentais do ser tornado personagem, que, ao deslocar-se do 
território do mito, renasce, para o terreno que os olhos ocidentais 
denominam maravilhoso, excepcional ou extraordinário. Ao longo 
do conto, várias serão as passagens que nos darão pistas e ao mesmo 
tempo atalhos falsos. Maria João Simões, ao tratar das personagens 
da ficção fantástica colabora na reflexão sobre o personagem 
ficcional maravilhoso, na medida em que a estudiosa elenca cinco 
procedimentos que promovem a criação da personagem. O que 
chamamos pistas falsas, por exemplo, pode ser relacionado ao 
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que Simões denomina “Procedimentos por ambiguidade”: “O 
procedimento por ambiguidade, no que toca à configuração das 
personagens, revela-se através de estratégias conhecidas, como a 
estratégia da duplicidade e da indefinição categorial” (SIMÕES In 
GARCIA et al, 2018, p.61). Incluem-se aí as personagens híbridas 
(centauros, sereias, elfos, duendes, entre outros), aí localizamos 
também Asterión. A pesquisadora ainda menciona os personagens 
que carregam “confusão categorial” como o homem-bicho, homem-
objeto e o morto-vivo, por exemplo (GARCIA et al, 2018, p.61), o que 
também pode ser relacionado ao personagem borgeano, metade 
homem, metade animal.

O leitor, que por algum motivo não relacione o nome Asterión 
com a mitologia grega, percebe passo a passo, desde o início do 
conto, certa estranheza no perfilamento do personagem. A auto 
apresentação de narrador-personagem inquieta por ambígua, 
elíptica, talvez metafórica:

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de 
misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones 
(que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. 
Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es 
verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) 
están abiertas día y noche a los hombres y también 
a los animales. Que entre el que quiera. No hallará 
pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los 
palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo 
hallará una casa como no hay otra en la faz de la 
tierra. (Mienten los que declaran que en egipto 
hay una parecida). Hasta mis detractores admiten 
que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie 
ridicula es que yo, Asterión, soy un prisionero. 
¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, anadiré 
que no hay una cerradura? (BORGES, 1994, p.569)
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Abre-se a possibilidade de que o leitor esteja frente a frente 
com um personagem soberbo, misantropo, louco, e, ambiguamente 
(agora a ambiguidade relaciona-se ao caráter do personagem), 
acolhedor (as portas de sua casa estão sempre abertas a todos), 
frugal (sua casa não conta com enfeites femininos e palacianos), 
solitário e prisioneiro em sua própria casa.

Na sequência, quando o narrador-personagem refere-se a 
uma ocasião em que saíra de sua casa, por exemplo, o leitor sente 
estranhamento em relação ao modo como o narrador se refere à 
aparência física dos humanos, o que inversamente torna manifesto 
que o narrador reconhece-se como diferente deles: 

Algún atardecer he pisado la calle; si antes 
de la noche volví, lo hice por el temor que 
me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. 
Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto 
de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron 
que me habían reconocido. La gente oraba, huía, 
se posternaba; unos se encaramaban al estilóbato 
del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. 
Alguno, creo, se ocultó en el mar. No en vano fue 
una reina mi madre; no puedo confundirme con 
el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. (BORGES, 
1994, p.569)

Estão aí as sensações do personagem: medo da plebe e ironia ao 
referir-se a uma modéstia pouco provável para um príncipe. Também 
a reação dos humanos plebeus ao encontra-lo: terror e fuga. Até 
aqui, frente ao leitor está um personagem bastante controverso. O 
texto é rico em tergiversações e digressões que brincam com o leitor, 
postergando a identificação inequívoca do personagem.
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O conto explicitamente oscila em ambiguidades: um príncipe 
que parece que se retira voluntariamente à sua casa, mas também 
sofre de solidão? Não é possível ao leitor até aqui, encontrar uma 
intersecção das qualidades do personagem de modo a visualizá-
lo como personagem coeso. A passagem abaixo nos apresenta 
detalhes a esse respeito:

El hecho es que soy único. No me interesa lo que 
un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como 
el filósofo, pienso que nada es comunicable por 
el arte de la escritura. Las enojosas y triviales 
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que está 
capacitado para lo grande; jamás he retenido la 
diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia 
generosa no ha consentido que yo aprendiera a 
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los 
días son largos. (BORGES, 1994, p.569)

É perceptível ao leitor um temperamento deveras desiquilibrado 
que não se sabe bem ao certo se é de um sábio que se recolheu em 
sua casa e abriu mão de seu reinado, ou um vaidoso, impaciente e 
pessimista príncipe, que vê o mundo hierarquizado, inclusive no que 
diz respeito às inclinações, a dele, claro, uma inclinação ao grande 
que lhe impede de voltar-se a detalhes e miudezas. E embora o texto 
faça menção à generosidade, parece que é apenas para relativizar 
que o narrador, por muita impaciência, não é capaz de aprender a ler. 

A despeito de tais informações, novamente o leitor suspende 
seu já pouco conhecimento da personagem ao ler, em seguida, que o 
personagem possui um espírito infantil que o estimula a brincar sozinho 
pelas galerias ou com um visitante imaginário, um outro Asterión, 
invisível, digamos. E, após essa revelação de inocência, surge um 
parágrafo cujo tom é, explicitamente, de uma especulação filosófica: 
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he meditado sobre la casa. Todas las partes de la 
casa están muchas veces, cualquier lugar es otro 
lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, 
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin 
embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe 
y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado 
la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. 
Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche 
me reveló que también son catorce [son infinitos] 
los mares y los templos. Todo está muchas veces, 
catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que 
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; 
abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas 
y el sol la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 
(BORGES, 1994, p.570)

Neste momento, é o narrador-filósofo que toma a voz, 
elevando sua casa à equivalência com o mundo, o que sugere que, 
referencialmente, o mundo do leitor é um labirinto. Narrador que se 
sabe único como o sol, sugere ser um deus esquecido do momento 
da criação. O excerto mostra, então, a imagem nada modesta que o 
personagem tem de si mesmo, e apresenta o uso da simbologia do 
número 14 como “infinito”.

O texto borgeano avança pela perspectiva do olhar do narrador 
que recebe em sua casa, de nove em nove anos, nove pessoas 
desconhecidas que ele mesmo mata, o inusitado ao leitor fica por 
conta do vaticínio feito por uma de suas vítimas. De acordo com 
o narrador, “Cada nueve años entran en la casa nueve hombres 
para que yo los libere de todo mal. [...] Ignoro quiénes son, pero sé 
que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez 
llgaría mi redentor” (BORGES, 1994, p.570). 
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Torna-se gritante a inversão de perspectiva: o que para os 
atenienses é um sacrifício hediondo, para o personagem é uma ação 
salvadora, a morte de nove homens levada à cabo, provavelmente, 
pela boca (já que suas mãos não se sujam com sangue). E, ainda, na 
atribuição do papel de redentor ao homem que matará o personagem. 

A criação da tensão que já é parte do desfecho do conto envolve 
esperança e questionamento acerca da identidade do suposto 
redentor e de si mesmo:

Desde entonces no me duele la soledad, porque 
sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre 
el polvo. Si mi oído alcanza todos los rumores del 
mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un 
lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Como 
será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un 
hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? 
¿O será como yo?

 El sol de la mañana reverberó en la espada de 
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro 
apenas se defendió. (BORGES, 1994, p.570)

Acima, a excepcionalidade de nosso narrador personagem, 
a confirmação para o leitor: de que Asterión, personagem meio 
animal, meio homem, da cultura grega antiga, transformou-se em 
um personagem, sujeito (contemporâneo?), cuja vida interior é rica 
em dúvidas, sensações, sonhos e reflexões. Em outras palavras, o 
leitor pode compreender que o minotauro transformou-se em um 
“eu”. Mas como é comum ao leitor borgeano, ele precisa suspeitar, 
por isso pergunta: transformar-se em eu significa que a humanidade 
predominou sobre seu hibridismo? Ou inversamente é um símbolo 



REVISTA ABUSÕES | n. 08 v. 08 ano 05

ARTIGO25 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2019.38726

de que os humanos monstruosos (inclusive política e socialmente) 
possuem subjetividade, discurso, reflexões filosóficas e nem por 
isso deixam de agir com violência?

A animalidade em La casa de Asterión subjaz à narrativa pois 
no palimpsesto que o leitor adivinha, ele é filho de um touro e de 
uma rainha. O minotauro é a um só tempo personagem animal 
extraordinário e personagem humano extraordinário. Pela boca 
de touro ele fala, com a cabeça animal especula filosoficamente, 
e com olhos animais relaciona-se com o mundo, sempre tendo 
como ponto de partida um “eu”. Com o corpo humano, por sua 
vez, ele corre entre os corredores de sua casa labiríntica, para 
brincar e para matar. Até aqui nossa leitura acompanhou passo 
a passo o comportamento, os pensamentos e os sentimentos 
de um personagem mítico que se deslocou para o território da 
literatura, adquirindo ali outro modo de ser, outra perspectiva e 
outros valores.

ANIMAL DUPLO SUL-AMERICANO: HUMANO E NÃO HUMANO

O conto borgeano La escritura del Dios nos apresenta dois 
personagens, um animal humano e um não-humano que, lado a 
lado, dividem um cárcere, o tempo e a vida, são eles: “Tzinacán, 
mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió” 
e “un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el 
espacio del cautiverio” (BORGES, 1994, p.596). O espaço da cela é 
iluminado todos os dias, ao meio-dia, quando o suposto carcereiro 
faz descer a comida e a água aos prisioneiros, por uma corda. 
Apenas nesse instante o mago pode vislumbrar a fera: “La luz entra 
en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar” (p.596).
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É possível identificar nas mitologias ameríndias que as etnias 
(principalmente sul-americanas) consideram os não humanos 
como sujeitos e protagonistas na comunidade (cf. DESCOLA, 
2013). Os animais em especial são ex-humanos e ex-parentes que 
preservam sua vida social. O parentesco com os humanos se deve à 
sua semelhança de almas; não à toa as narrativas míticas e muitas 
narrativas literárias tratam os animais como ‘gente-queixada’, ‘gente-
anta’, ‘gente-onça’, com corpos diferentes, mas com a mesma alma. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 1996). O jaguar, particularmente também 
conhecido como onça e tigre, é figura presente nas mitologias da 
maioria dos povos americanos, trata-se de um animal considerado 
mágico, sábio, forte e veloz. Lembremos que ele aparece em muitas 
narrativas míticas, como um ser que ensina o homem a caçar, a 
usar o fogo na preparação de alimentos e a cultivar determinadas 
espécies, como o milho. Em uma ou outra ocasião a vida dos povos 
envolvidos no aprendizado modifica-se de modo significativo.

O texto informa que o mago fora poderoso e realizava sacrifícios 
com facas, e que ainda lhe resta magia embora já tenha assumido 
posição de morte. O que se segue nos dá maiores pistas por meio 
de referências que podem ser históricas:

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres 
que bajaron de altos caballos me castigaron con 
metales ardientes para que revelara el lugar de 
un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis 
ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó 
y me mantuve silencioso entre los tormentos. Me 
laceraron, me rompieron, me deformaron y luego 
desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi 
vida mortal. (BORGES, 1994, p.596)
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Ao que tudo indica, e a leitura o permite, a narrativa refere-
se ao momento histórico violento em que, durante o contato, 
os espanhóis torturaram os líderes religiosos para amealhar, 
primeiramente, informações e segredos dos povos, e sem 
seguida, ouro.

Aparentado com outro personagem borgeano, Funes, o mago 
passa dias e noites exercitando a memória de tudo que já vivera. 
Dela advém a motivação da denominação do conto e a esperança 
do encarcerado:

Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo 
preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una 
agitación en la sangre. Horas después, empecé a 
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del 
dios. Éste, previendo que en el fin de los tempos 
ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió 
el primer día de la Creación una sentencia mágica, 
apta para conjurar esos males. (...) Consideré que 
estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos 
y que mi destino de último sacerdote del dios me 
daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. 
(BORGES, 1994, p.596-597)

A referência remonta aos signos inscritos no universo e que 
aguarda um leitor capaz de decifrá-los, possivelmente uma alma 
exercitada nas artes dos mistérios, provavelmente um sacerdote 
como nossa personagem, um hermeneuta místico que acredita 
em um deus que, prevenido, escrevera já, no início dos tempos, a 
sentença de salvação do mundo.

O que será necessário a um tal desvendamento? Que faculdades 
humanas podem dar conta do conhecimento das coisas divinas? A 
que elemento do espírito pode um devoto recorrer para tamanha 
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operação? O personagem borgeano une vertigem, intuição e lógica, 
é o que se pode depreender do trecho abaixo:

Esta reflexión me animó y luego me infundió una 
especie de vértigo. En el ámbito de la tierra hay 
formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; 
cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. 
Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río 
o el imperio o la configuración de los astros. Pero 
en el curso de los siglos las montañas se allanan y 
el camino de un río suele desviarse y los imperios 
conocen mutaciones y estragos y la figura de los 
astros varía. En el firmamento hay mudanza. La 
montaña y la estrella son individuos y los individuos 
caducan. Busqué algo más tenaz, más vulnerable. 
Pensé en las generaciones de los cereales, de los 
pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en 
mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 
fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando 
recordé que el jaguar era uno de los atributos del 
dios. (BORGES, 1994, p.597)

A sentença terá sido escrita com caracteres naturais, minerais, 
vegetais, animais? Com letras sociais, como o Império? Com fogo, 
com água? Na própria face ou na face do outro? A suspeita maior 
recai sobre o jaguar, afinal, a fera é um dos atributos do deus a que 
o mago é fiel:

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la 
primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios 
confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, 
que se amarían y se engendrarían sin fin, em 
cavernas, en cañaverales, en islas, para que los 
últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red 
de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando 
horror a los prados y a los rebaños para conservar 
un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su 
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vecindad percibí una confirmación de mi conjetura 
y un secreto favor. (BORGES, 1994, p.597)

É possível que a espécie dos jaguares teria sido a responsável 
por carregar a fórmula divina e todo poderosa. O que Tzinácan não 
menciona é que segundo o povo quiche (e outros povos), além do 
jaguar ser animal sagrado, os sacerdotes, magos, xamãs ou pajés 
nele se transformam.

Apenas ao meio-dia, e por um momento, o mago pode 
contemplar o jaguar, seu vizinho, e percebe a variedade na 
composição e disposição das manchas que desenham a pele do 
animal. Diante de enigma sem igual, o personagem conjectura 
acerca de questões da ordem da interpretação, sabe que o que 
busca remete a tudo que há:

Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una 
mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes 
humanos no hay proposición que no implique el 
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que 
lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, 
el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra 
que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la 
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda 
la palavra enunciaría esa infinita concatenación de 
los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, 
y no de un modo progresivo, sino inmediato. 
(BORGES, 1994, p.597-598)

Suas reflexões atingem as questões linguísticas e epistemológicas 
subsumidas em todo ato de interpretação, mas seria questão 
mesmo de interpretação? Ou trata-se de um tipo de compreensão 
privilegiada? Mas toda a lucidez racional do mago, sua dedicação 
especulativa e crítica, seu desempenho nos exercícios espirituais 
não serão suficientes para o êxito de seu objetivo.
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Será preciso a intervenção de algo que seja aparentemente 
exterior ao controle pela mente ou pelos sentidos: o texto, assim, 
demonstra que o sonho rompe o primeiro véu do real. O personagem 
sonha que está sendo soterrado por milhares de grãos de areia, no 
interior do sonho lembra-se que está sonhando e acorda, livrando-
se do pesadelo agradece pelo cárcere. A revelação ao que parece, 
lhe vem na vigília:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni 
comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con 
el universo (no sé si estas palabras difieren). El 
éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto 
a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido 
en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi 
una Rueda altísima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, 
a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero 
también de fuego, y era (aunque se veía el borde) 
infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas 
que serán, que son y que fueron, y yo era una de las 
hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que 
me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas 
y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para 
entenderlo todo, sin fin. (BORGES, 1994, p.598-599)

Podemos delegar à imaginação o que a mente e linguagem 
não são capazes de acessar? Sergio Medeiros sugere que a roda 
vislumbrada e sentida pelo mago pode ser uma alusão aos ciclos 
temporais da cosmologia maia (BROTHERSTON; MEDEIROS, 2007, 
p.475). Em outra referência, desta vez feita por Federico Navarete 
em obra organizada por Alejandro Ortiz Rescaniere, em outros textos 
fundamentais para o conhecimento da américa pré-hispãnica, Los 
libros de Chilam Balam dos maias de Yucatán, encontramos uma 
menção a “rueda de los katunes”. Segundo o pesquisador:
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Los Libros de Chilam Balam están organizados 
por katunes y combinan descripciones históricas 
y míticas de los katunes anteriores con profecías 
sobre los katunes futuros. En la práctica muchas 
vezes es muy difícil distinguir unas de otras, pues 
era frecuente que los autores de estos libros 
hablaran del passado en tiempo futuro y de futuro 
en tiempo passado, pues en un sistema cíclico como 
el de la ‘rueda de los katunes” el futuro quedaba de 
alguna manera en el pasado e vice-versa. (Farris, 
1985). (RESCANIERE, 2006, p.116)

Ciclicamente, o sacerdote voltava a exercer plenamente 
seu destino de sacerdote do deus e acessava finalmente o 
conhecimento absoluto? Como possuidor dos mistérios e desejos 
divinos, o mago volta a viver os momentos em que, pleno de 
poder e fé, costumava abrir o peito de suas vítimas com uma faca?

Na sequência da narrativa de Borges, ainda que o texto 
explicitamente se refira ao “entendimento”, antes, a linguagem 
sugere enovelamento místico, experiência com o maravilhoso, 
êxtase que promove a revelação, relação íntima com o sagrado. 
Vejamos como se dá a construção textual: 

“¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o 
la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del 
Común. [...]. Vi infinitos procesos que formaban 
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcance 
también a entender la escritura del tigre”. (BORGES, 
1994, p.599).

Como explicam as artes da cabala, a linguagem divina 
compartilhará seus poderes com aquele que a alcançar. Cabalistas 
dedicam a vida a buscar a palavra secreta através de formulas que 
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aplicam às letras da Torah, por meio do êxtase ou pela rigorosa 
rotina de orações e jejum. No caso de nossa personagem, o poder 
a ser adquirido diz respeito principalmente ao controle do tempo, 
elemento determinante na cultura de Tzinácan. O mago assim 
explica: “Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 
casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. 
[...] Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me 
acuerdo de Tzinacán (BORGES, 1994, p.599 - grifo nosso) O tempo 
subvertido, direcionado ao momento anterior à chegada dos 
espanhóis. Alvarado, o destruidor, destroçado pelo jaguar; o cárcere 
abolido, a posse da imortalidade, a reconstrução do império Maia, 
e o controle das terras de Montezuma. Estranho milagre de síntese, 
14 palavras, número a que vários textos borgeanos se referem 
como número do infinito, que, uma vez pronunciadas, irradiam 
todo o poder (BORGES, 1994, p.599).

O final da citação acima, entretanto, é acachapante: o mago 
declara que nunca dirá as 14 palavras porque já não se lembra 
de si mesmo. Já não se lembra quem é Tzinácan. Trata-se de um 
final que dobra o êxito da descoberta, ou, em outras palavras, o 
resultado lógico da situação predomina sobre poder advindo da 
experiência do mago com o maravilhoso: “Que muera conmigo 
el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto 
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o 
desventuras, aunque ese hombre sea él” (BORGES, 1994, p.599). 
Afinal, quem conhece a linguagem divina e o próprio deus, tem 
seu ego abolido, sabe-se pouco significativo na roda inesgotável 
dos tempos. A decepção do leitor vem com o entendimento 
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racional da coerência decorrente da experiência maravilhosa, 
compreensão que estipula a não ação. 

Em outro sentido, contrariamente à coerência, o mago estaria a 
demonstrar passividade e, ao invés de adotar uma postura política 
contra o colonizador, fazendo uso da sentença mágica, vive uma 
reconciliação dos contrários a partir do êxtase experimentado. 
(BROTHERSTON; MEDEIROS, 2007, p.477). Dificilmente seríamos 
capazes de avaliar o resultado da experiência com a ordem divina, 
o êxtase com o maravilhoso, fato é que o mago decide não usar o 
poder que lhe advém da vivência, o que possibilitaria reconstruir a 
pirâmide e o império, e varrer a figura e o nome de Pedro Alvarado, 
de em todos os tempos. 

Importante pensar como o elemento indígena americano e 
a cultura literária escrita, fator externo às sociedades nativas, se 
encontram a partir do momento da invasão. A destruição da cultura 
nativa não implica totalmente o seu esquecimento, a tradição oral e 
os textos escritos pelos indígenas o provam, e também, textos que 
são, de algum modo, devedores e desdobramentos do agressivo 
encontro. Segundo Rescaniere:

La tradición oral americana – la visión mítica de la 
vida, los temas y obsesiones que transmitem sus 
relatos – tiene um influjo no sólo en los pueblos de 
tradición ameríndia. En las sociedades nacionales 
– en especial aquellas donde la presencia o 
el substrato indígena son importantes – se 
puede advertir las huellas o la presencia de esa 
tradición. En la ciudad populosa latino-americana, 
en su literatura culta, perviven algunas de las 
concepciones expressadas en los viejos mitos: una 
visión catastrófica del futuro y un privilegiar el 
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presente, una fascinación por el outro, un cuerpo 
múltiple y, por lo mismo, frágil. Los mitos dejan 
entrever el alma de los pueblos que los cuentan; no 
son historias sin sentido; al contrario, dan sentido a 
la vida. (2006, p.31)

De acordo com nossa leitura, o mago-jaguar, retirado do 
envoltório de sua cultura, transforma-se, como o personagem do 
conto anteriormente lido, em personagem excepcional, maravilhosa 
ou extraordinária. Como ocorre na história de Asterión, La escritura 
del Dios permite identificar o mito sob o gênero literário. O 
personagem mítico, então, é empurrado ao subterrâneo da cultura 
para que o fictício mago ganhe vida. Se há, na literatura de todos 
os tempos, textos que salvam o futuro da humanidade com sua 
significação auspiciosa, há também aqueles que testemunham 
criticamente o apagamento e a morte de culturas inteiras. O legado 
maravilhoso traz em seu rastro histórico uma andança letal em 
terras sul americanas. Por outro lado, as ruínas dos seres primeiros 
sob o palimpsesto da narrativa dos novos personagens, rebatizados 
pela ficção, demonstram que a ficção, contraditoriamente, também 
trabalha para a sobrevivência de saberes, culturas e artes que 
correm o risco do mais amplo esquecimento. Talvez um texto 
ficcional salve a memória e a identidade. 
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