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O que explica o apelo infindavel e
duradouro da estranha forma de narrar
gue David Lynch nos apresenta através
dos anos? A pergunta que faco ndo é mera

L P
retdrica: ela se postula a cada obra que o David Lynch,
diretor norte-americano produz, a cada multinrtistn
bizarra cena ou estranho som emitido
em longas-metragens, videoclipes ou
producdes televisivas que despontam da R
fantdstica producdo lynchiana. Pois, com '
toda essa producdo e por suas caracteristicas peculiares, o termo
“lynchiano” de fato existe, como afirma Claudio Zanini no primeiro
capitulo da colecao sobre o longa metragem Eraserhead. Segundo
Zanini, de acordo com o Urban Dictionary, o adjetivo significa “algo
que apresenta o mesmo balango entre o macabro e o mundano que
se encontra nos trabalhos do filmmaker David Lynch”.!

David Lynch, multiartista (organizado por Daniel Serravalle
de S4 e Marcio Markendorf, e publicado pela Editora da UFSC em
2017) oferece uma colegdo de textos que certamente ird interessar
a uma variedade de leitores e curiosos, desde o académico ao f3§,
passando por aqueles que tiveram contato com a obra vasta de
Lynch através do cinema, da televisdo, da musica ou de seu interesse
pela meditacdo. Assim, por incluir autores cujas experiéncias
visuais, sonoras e sensoriais diversas diferem bastante, ndo se deve
esperar do volume uma regularidade formal quantos aos textos.
Cada autor imp0s seu préprio estilo, sua prépria forma de escrever

1 Zanini, Claudio Vescia. O artistico e o paradoxo do lynchiano em Eraserhead, in David
Lynch, multiartista.
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sobre o assunto que |lhe tocou, seja filme, musica, curta, série de
TV ou livro sobre meditagao, e, assim, o leitor da cole¢do se vera
ora apaziguado por encontrar uma narrativa sobre Lynch que lhe
parece familiar, ora perplexo por se deparar com um texto mais
fragmentado ou fazendo referéncias que estdao fora do escopo de
sua experiéncia de leitor.

A organizagao do livro apresenta-se desde o inicio de forma
clara; a primeira parte tratando dos longas-metragens de David
Lynch, e a segunda se detendo sobre sua producdao multimidia, ou
seja, musica, meditacdo, TV, clipes e curtas. Dessa forma, David
Lynch, multiartista abarca toda a produc¢ao mais conhecida do
diretor, revelando os varios lados e interesses criativos de Lynch. A
apresentacgao grafica da colegdo é caprichada e de facil manuseio
guando é necessario que se encontre um capitulo especifico com
mais rapidez.

Mesmo que cada capitulo trate de obras distintas do diretor,
existe certo fio condutor incidental que se revela para quem
|é todo o volume do comego ao fim: a repetida importancia
dada a experiéncia visual que as obras do diretor oferecem ao
espectador ou, simplesmente, a experiéncia visual como centro
de aprendizagem, centro dos sentidos ou de revelacdes sobre si
mesmo e sobre a vida. Também fica evidente o quanto cada obra
visual de Lynch conversa com as outras, sejam essas os longas
metragens, sejam os curtas ou sua extraordinaria obra para
a TV, Twin Peaks. Dessa forma, podemos dizer que a infindavel
tentativa de entender Lynch passa obrigatoriamente pela
experiéncia de assistir e tentar fazer sentido de toda sua obra,
como se estivéssemos montando um quebra-cabeca em que as
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pegas parecem se encaixar sempre em lugares diversos, mas nem
sempre de forma satisfatoria.

O jogo de oposicdes que faz parte das producdes de David
Lynch também se destaca ao lermos esses diferentes artigos sobre
sua obra. Nao falo de oposicdes perfeitas, um lado completando o
outro (dai a referéncia feita anteriormente ao quebra-cabeca nem
sempre satisfatorio), mas de nossos sentidos serem despertados
por estimulos que ao mesmo tempo nos satisfazem e nos
perturbam. Vemos seres ou imagens monstruosos (O Homem
Elefante), assustadores (o mendigo de Mulholland Drive; Bob em
Twin Peaks; a orelha decepada de Blue Velvet) ou belos (Lula em
Wild at Heart; Laura Palmer em Twin Peaks) de forma ambigua -
ao mesmo tempo sentimos repulsa e atragdo por essas imagens
belas e feias, e pelas situacdes cadticas e, ao mesmo tempo,
fragmentadas, cortadas, incompletas, nunca satisfazendo nosso
olhar ou nossa alma. Se analisarmos a obra toda de Lynch, esse jogo
de opostos e fragmentos faz parte de um processo constante que
ora se expande ora se transforma em imagens e referéncias que se
desdobram e levam sempre a outros filmes, a musicas, ou a velhos
casos policiais que nunca foram solucionados. Eis a chave, talvez,
para comecar a desvendar o diretor: suas referéncias sao dispares
e terdo uma ou outra interpretacdo dependendo da experiéncia do
proprio espectador, de seu conhecimento e de como seus sentidos
sao despertados e quando.

Para tentar criar alguma unidade descritiva encontrada em
David Lynch: multiartista, vamos comegar com os elementos que
parecem desenhar o fio condutor para as varias obras abordadas.
Certamente o mais paradoxal em se escrever algum artigo ou texto
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sobre Lynch é perceber que existem muitos elementos recorrentes
qgue unem a producdo artistica do diretor. Justamente por ser
um multiartista, como bem detalhado no titulo desta colecdo,
vemos que a légica que subjaz a obra do diretor ndo se esgota
simplesmente por se tentar seguir esse fio condutor. Suas obras nos
oferecem elementos variados, sejam visuais, sonoros ou de teor
sensitivo diverso, que constroem um “fen6meno estético puro”,
como descrito no capitulo sobre The Elephant Man, de Alexandre
Linck Vargas. As sensacdes despertadas ao assistirmos os filmes de
Lynch sao paradoxais, nos revelando o belo e o feio, o macabro e o
mundano ao mesmo tempo, nos mostrando algo tocante e terrivel
na deformidade, nas estranhezas e mesmo na beleza humana. Os
universos paralelos, a énfase na espetacularizacdo e no surreal e a
duvida sobre o que estamos vendo (é sonho? é delirio?) despertam
uma sensacao de unheimlich em néds, tdo bem abordado por
Freud, em 1919, e tdo dificil de descrever quanto um sonho ao
despertarmos. E, no entanto, sao justamente essas sensagdes que
nos dividem e nos movem aquelas a nos levar a experimentar o que
é a arte, o que faz parte da fruigdo artistica.

As conexoes entre o filme Blue Velvet e a série Twin Peaks,
por exemplo, aparecem claramente na romantizacdo da vida
aparentemente singela e pura dos personagens que encobrem
segredos e imagens terriveis e bizarras. Os atores Laura Dern
e Kyle Maclachlan, graciosos em sua juventude, atuam como
os inocentes Sandy e Jeffrey, vivendo suas vidas pacatas em
Lumbertown. A cidade reflete a cidadezinha montanhosa de
Twin Peaks, bela e verde de dia, com suas estradas pitorescas
e comércio local, misteriosa e aterrorizante de noite em seus
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bosques fechados onde portais se abrem para um universo

paralelo. Universos paralelos se repetem também em Mullholland
Drive, Lost Highway e mesmo Wild at Heart, onde desejos secretos,
inconscientes e enterrados no fundo do coracdo dos personagens,
se confundem com a narrativa “real”, da superficie. A dificuldade
de se definir uma narrativa principal, alids, € um dos elementos
mais presentes em Lynch, ou melhor, na obra lynchiana. Como diz
Camila Morgano Lourengo no capitulo sobre Inland Empire, “toda
contemplagcdo é, assim, induzida a resistir a decifracdo... para
guestionar a capacidade de narrar, via ficcdo-arte, uma realidade
em que tudo, ou quase tudo, estd fadado a se desmanchar no ar”
(p.112). Assim, a experiéncia de assistir a Lynch, com frequéncia,
vai além da possibilidade de ser descrita em linguagem verbal, de
se elaborar uma narrativa que faga sentido, com inicio, meio e
fim; é mais parecido com um sonho ou um trauma, dependendo
da experiéncia. Mais uma vez, voltamos a ideia do inquietante, do
unheimlich do qual falei antes.

Também ¢é importante fazer referéncia ao quanto Lynch se
vale da cultura popular americana para criar imagens e suscitar
sensacoes em seus filmes e videos. Em Wild at Heart, é a amada
fantasia de Frank Baum (adaptado para o cinema em 1939), The
Wizard of Oz, que emerge, perfeito para se tornar um tipo de road
movie, que faz parte do imaginario americano, especialmente desde
sua adaptacao cinematografica. De fato, o road movie faz parte
do cinema americano desde seu inicio, mas teve um boom apds a
guerra, espelhando a crescente industria automobilistica americana
e a necessidade no imaginario americano de explorar novas terras,
ter novas experiéncias — refletindo a experiéncia real da ocupacdo do
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oeste americano que ocorrera no século dezenove. Lynch explora, a
sua maneira, o simbolismo e aimportancia para o imaginario nacional
de “pegar a estrada”, ndo apenas em Wild at Heart, como também
em The Straight Story e, de certa forma, na constante aparicdo de
estradas no meio dos bosques de Twin Peaks.

As referéncias a outro género de filme americano, o noir, aparece
em vdrias obras também. O mais evidente é a alusdo ao caso real da
Délia Negra (Elizabeth Ann Short), ocorrido nos anos 1940 e nunca
solucionado completamente e, assim, constantemente revisitado na
ficgao, visto em Mullholand Drive. No entanto, podemos ver também
0 quanto o noir aparece em Lost Highway, em Veludo Azul e, mais uma
vez, em Twin Peaks. Parte disso se deve as personagens femininas
que se repetem em figuras como Rita (Mullholland Drive), Renee (Lost
Highway), Dorothy (Blue Velvet) e Audrey Horne (Twin Peaks), que
encarnam certas caracteristicas da femme fatale encontradas em Rita
Hayworth, Betty Paige e a malfadada Elizabeth Ann Short. Além disso,
temos a referéncia a “mafia bizarra”, mencionada no capitulo sobre
Mullholland Drive, se repetindo na mais recente produgao de Lynch,
a tdo aguardada terceira temporada de Twin Peaks. As referéncias se
repetem até, talvez, de forma inesperada completamente externas a
obra de Lynch, seja em producdes televisivas e cinematograficas, seja
em uma evocacao a obras classicas da arte mundial: o atrapalhado
homicidio encontrado em Mullholland Drive ecoa em Fargo, tanto no
filme dos irmaos Coen quanto na série produzida pela mesma dupla;
encontro uma vaga referéncia também ao quadro de Bruegel, the
Fall of Icarus, no infarto do pai de Jeffrey em Blue Velvet: o quanto
a desgraca de uma pessoa passa ao largo do cotidiano dos outros, a
tragédia inevitavel sendo ignorada na maioria das vezes, perdido nas

REVISTA ABUSOES | n. 06 v. 06 ano 04




RESENHA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.35489

necessidades do dia a dia. E justamente aqui que Lynch pde o dedo,

nos fazendo enxergar ndo apenas a adversidade, mas também o que
se esconde na grama, sob o solo, ou atrds de uma cortina vermelha.

A cortina vermelha remete a outros elementos significativos
no mundo lynchiano: cor e iluminacdo. Esses elementos tornam
o mundo criativo de Lynch um deleite para os olhos, uma riqueza
visual que nos provoca e suscita medos e prazeres obscuros.
Fumaga, sangue, as alusdes noir, a cortina que representa 0s
sonhos, uma variacdo de cores que ilumina ou escurece de acordo
com as acdes dos personagens - tudo constrdéi a estética lynchiana.
Curiosamente, é talvez em seu livro sobre meditacdo (traduzido
para o portugués com o titulo Em Aguas Profundas: Criatividade e
Meditagdo, 2008) que encontramos uma chave para a visao estética
de Lynch. O grafico desenhado pelo diretor revela mais do que sua
tentativa de emular o “campo unificado”, assim como o livro parece
abordar mais do que a meditac3o. E ali que Lynch toca em assuntos
gue nos levam a entender melhor sua carreira e seu interesse pela
beleza e pelas artes pldsticas: “Lynch atribui a plasticidade de seus
filmes e a sua abordagem Unica na realizagdo cinematografica a
essa familiaridade com as telas e com as possibilidades estéticas
desse meio”, segundo Marta Correa Machado em seu capitulo
“Sobre Peixes e Meditacdo”. Creio que é na meditacdo que
David Lynch procura encontrar uma unidade estética, filosofica e
temporal que, na superficie, parece ndo estar presente em sua obra
cinematografica e televisiva.

A mesma importancia dada a iluminagao e cor se vé na trilha
sonora de suas producdes. No mesmo livro sobre a meditacao,
Lynch fala sobre o papel central que a musica tem em seus filmes. O
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compositor Angelo Badalamenti o acompanha em suas producgdes
desde Veludo Azul e, certamente, suas composigdes musicais sao
familiares para quem tem acompanhado a carreira de Lynch. A
trilha sonora de filmes como Mullholland Drive, Lost Highway e The
Straight Story, e especialmente a série Twin Peaks, ja ocupam um
lugar singular em nosso imagindrio musical. Nao é de se estranhar,
portanto, que encontremos entre os capitulos que integram a
segunda parte (Multimidia), um dedicado a composi¢do musical do
proprio Lynch. Em sua associacdo com Dean Hurley (que trabalhou
em Inland Empire), produziu um album cujo single, Crazy Clown
Time, é colocado em evidéncia por Julian Brzozowski. Essa musica é
descrita como sendo um blues que se destaca entre todas as outras
gue compde o dlbum por ser o préprio Lynch que toca na bateria.
Assim como no resto de sua obra, a musica se distingue por gerar
imagens que, nesse caso, criam um ciclo que se reproduz no tempo
€ No espaco.

O capitulo sobre a série Twin Peaks realmente se sobressai nessa
secao por ser, indubitavelmente, a obra que mais deu notoriedade
a David Lynch, criando uma fan base propria, além de inimeros
produtos derivados (desde xicaras e camisetas até bonecos e objetos
de decoracdo) colocados a venda e que sdo objeto de desejo de
muitos fas. Inovadora como série televisiva, Twin Peaks influenciou
diversas séries contemporaneas de TV e tornou-se um produto
Unico, trazendo muito do cinema em sua forma de narrar e ser
filmada. De certa maneira, Twin Peaks traz em si vdrios elementos ja
elencados neste artigo, desde a juncdo do macabro com o mundano,
até a surrealidade e elementos noir. Temos o impacto simbdlico da
cortina vermelha como portal para um outro plano e as inimeras
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personagens que aos poucos revelam varias camadas e facetas que
o espectador vai desvendando a medida que assiste aos episddios.
O fendmeno Twin Peaks realmente ultrapassou as duas temporadas
em que esteve no ar e, nos 27 anos desde sua exibicdo, criou
desdobramentos relevantes. O livro O Didrio de Laura Palmer foi
um dos primeiros objetos multimidia derivado do programa, assim
como o nao tdao bem-sucedido filme que narra os dias anteriores
a morte de Laura Palmer, Fire Walk with Me, alids, obra de Lynch
ao qual ndo se dedicou um capitulo em David Lynch, mulitartista.
Com Twin Peaks, Lynch e Mark Frost criaram uma trama que
mistura o policial (com énfase tanto no apuro investigativo quanto
na supercaracterizacao da figura do detetive no personagem do
Agente Cooper e seus habitos); o cOmico que beira o patético em
certos momentos, em outros quase o pasteldo; e o sobrenatural (em
assombrosos simbolos como corujas, a prépria cortina vermelha, os
olhos brancos da possessao) de forma intrincada e inovadora. Essas
diversas referéncias criaram vida prépria e se mantiveram ativas
durante todos esses anos na forma de memes, gifs e frases captadas
pelos fas, como se formassem um “clube” de entendedores — nao
diferente, é claro, de outros “clubes” que seguem Star Wars, Star
Trek ou outros fendmenos multimidiaticos que vemos hda anos.
Assim, frases tiradas da série sdo ditas e entendidas apenas para
aqueles que sabem: “the owls are not what they seem” (as corujas
ndo sdo o que parecem), “they got a cherry pie that’ll kill ya” (eles
tem uma torta de cereja pra morrer — o que revela o pequeno
erro no artigo sobre Twin Peaks quando se fala da “famosa torta
de macgd”...), “damn good coffee” (café nota dez), “It’s happening
again” (esta acontecendo novamente), e assim por diante.
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Certamente, Twin Peaks repete o que se observa em muitas das
obras de Lynch: nos apresenta uma forma distinta de contar uma
historia, revela segredos assustadores que devemos desvendar,
as vezes trazendo desdobramentos inesperados, nos dd uma
impressdo de hiper-realidade, cria personagens que, ao mesmo
tempo, sdo tomados por suas caracteristicas bizarras e marcantes e
guardam surpresas.

O dultimo capitulo do livro, de autoria de Matheus Massias,
encerra a colecdo David Lynch, multiartista, explorando mais
uma vez o cardter surreal na obra de Lynch em seus curta-
metragens, produzidos a partir de 1967. Para quem deseja um
maior entendimento do processo criativo do diretor, sugere-se
qgue procure essas pequenas producbes de animagdes e videos
gue revelam os temas e as formas narrativas que Lynch depois ird
desenvolver em suas futuras producdes. Uma citacdo encontrada
neste capitulo, tirada do livro David Lynch, de Justus Nieland, explica
de forma sucinta a associagdo entre Lynch e o surrealismo, apesar
do diretor estar distante no tempo da “idade de ouro do cinema
surrealista”, como diz Nieland:

E importante ser desconfiado ao aliar Lynch tdo
profundamente aos surrealistas ou a sua agenda
ético-politica. De fato, seus filmes s3o oniricos,
tensos, e cheios de erupg¢des do bizarro e do
inquietante [0 autor estd fazendo uma possivel
referéncia ao conceito de Unheimliche, de Freud]
dentro da textura sébria do quotidiano, e, assim
como o0s surrealistas, ele entende a cultura
popular como o horizonte da fantasia de massa, o

reservatorio do afeto coletivo. Todavia, Lynch ndo
procura nem uma des-sublimacdo revolucionaria
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da vida quotidiana, nem suas investidas em sonhos
ou no inconsciente sdo ligadas a algum programa
politico explicito. Um jeito de fazer sentido de Lynch
como um surrealista, no entanto, é levar a sério
seu entendimento sobre midias vitais—uma frase
necessariamente paradoxal que, tanto para Lynch
quanto para os surrealistas antes dele, articula uma
compreensao de midias para uma introspeccdo
basica sobre a estranha vida de organismos. (Apud
MASSIAS, 2017, p.151)

Assim, este capitulo mostra varios questionamentos quanto ao
surrealismo na obra de Lynch, além de fazer referéncia a obra de
Michael Richardson, critico da obra do diretor no que tange o seu
apregoado surrealismo.

A leitura do volume David Lynch: Multiartista é uma
oportunidade de conhecer o diretor de forma um pouco mais
completa, de despertar a curiosidade de conhecer algumas de
suas producdes mais desconhecidas e de fazer uso das multiplas
referéncias nas diversas bibliografias e notas dos autores dos
capitulos. A Unica producdo que faltou mencionar para completar
a colecao — e que ndo pode ser contemplada talvez devido ao
tempo exigido para a publicagdo — é a tdo aguardada terceira
temporada de Twin Peaks que foi transmitida pela Netflix em
2017. Alias, se Twin Peaks em sua primeira e segunda temporada
ja inspira inUmeros artigos, blogs e diversas outras producoes
paralelas, a terceira temporada da série multiplicou esse desejo
de fazer comentarios, de discutir, de debater o que, afinal, David
Lynch tem na cabeca. Que pelo exposto, ndo se esgota por mais
que se escreva sobre o assunto.
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