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1 Expressdao que retoma os pressupostos de Silviano Santiago explorados no classico
ensaio “O entre-lugar do discurso latino americano”, de 1978. Sobre a “assimilagao
inquieta e insubordinada, antropdfaga” realizada pelos escritores dos paises marcados
pelo passado colonial, o critico revela: “[a] segunda obra [a do escritor latino-americano]
é, pois, estabelecida a partir de um compromisso feroz com o déja-dit, o ja-dito, para
empregar uma expressao recentemente cunhada por Foucault [...]. Precisemos: com o
ja-escrito” (SANTIAGO, 2000, p.20).
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Resumo: A partir de Ndo hd nada Ilg (2001), de
Joca Reiners Terron, narrativa de tom profético,
feicdo borgiana e atravessada por metdaforas
“revanchistas”, este trabalho pretende redimensionar
as problematicas da leitura e da producdo literdrias,
especialmente as conotagdes que essas estratégias
assumiram, e ainda assumem, dentro do que
entendemos por literatura “latino-americana”.
Se pensar uma “latinoamericanidade” e mesmo
uma “brasilidade” sdo questBes, aparentemente,
ultrapassadas e/ou irrelevantes, em Ndo hd nada Id
as velhas irresolucdes sdo ressignificadas pelo viés
escatoldgico e profético.

Palavras-chave: Biblioteca; Profecias; Déja-dit.

Abstract: Starting from Ndo hd nada Id, novel written
by Joca Reiners Terron and first published in 2001, this
paper aims at discussing strategies when it comes to
reading as well as literary production, especially the
conotations that those strategies had assumed (and
still assume) in the constructo that we use to name
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as “Latin American” literature. Ndo hd nada Id is
characterized by its prophetical tone and by its Borgian
traces, and it is also trespassed by metaphors of
revenge. Once we consider a certain “Latin American
condition”, or even a certain “Brazilian condition” as
apparently old-fashioned or irrelevante questions,
in Ndo hd nada Id these (not solved) resolutions are
ressignified by the eschatological and prophetical way.
Keywords: Library; Prophecies; Déja-dit.

Eu queria mostrar que a literatura é uma forma de
se adiantar aos fatos e de fazer, por meio da ficgao,
previsGes que soariam disparatadas na boca de
alguém que se dispusesse a alardea-las [...]. Queria
provar a tese de que a literatura é (ou foi) uma
forma de profetizar no mundo da razdo, um mundo
esvaziado de mitos; que ela é (ou foi) um substituto
moderno das profecias, agora que elas se tornaram
ridiculas, antes que a propria literatura também se
tornasse ridicula. (CARVALHO, 2007, p.23)

Nos termos de Bernardo Carvalho, hoje, a ressignificacdo
do literdrio e a de sua relevancia estaria na sua capacidade de
predizer, de estar a frente dos acontecimentos, em um mundo
esvaziado de mitos e de paradigmas sdlidos, potencialidade que
singularizaria o seu espac¢o, que edificaria a sua “trincheira” na
arena de cdodigos contemporanea. Constantemente - e, diria,
intimamente - desafiada quanto a sua importancia, a literatura
atual lanca a mesma interrogacdo de forma insistente para si
propria, reincidéncia que acaba por erigir um mundo-biblioteca,
como “se o mundo devesse ser lido como uma biblioteca e a
biblioteca, qualquer livro em realidade, vivido como se fosse um
mundo” (SCHALLHAMMER, 2011, p.131).
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Tornada hoje um lugar comum, a metaficgao, cujo histérico evoca As
mil e uma noites, Dom Quixote, Hamlet e passa pela obra monumental
de Jorge Luis Borges, corre o risco de incorrer, sendo no “ridiculo”
referido por Carvalho, na gratuidade, o que sinalizaria a insignificancia
e/ou a incapacidade de revitalizagcdo do literario. Sobre a insisténcia
metaficcional/metaliteraria, Schgllhammer faz um alerta relevante:
os procedimentos metaliterdrios e autorreflexivos
parecem ter chegado a um limite de exaustdo,
perigam converter-se em brincadeira intelectual de
professores de literatura com ambigGes criativas e
muito raramente sao capazes de questionar as suas
proprias premissas. (2011, p.137)

Se, por um lado, banalizacdo autorreflexiva “brinda” o leitor
com o déja-dit, com o ja-dito, por outro, o uso do recurso, mais
do que demonstragao de uma erudi¢ao decorativa, pode assumir
a densidade de um embate discursivo, em especial, no caso da
produc¢ado dos escritores latino-americanos.

No ensaio seminal “O entre-lugar do discurso latino-americano”
(1978), Silviano Santiago alerta para o fato de que “as leituras do
escritor latino-americano nunca sdo inocentes” (2000, p.22). Jamais
poderiam sé-lo, segundo o critico, ja que o passado colonial, bem
como o imperialismo legaram (legam?) aos escritores do continente
a condicdo de devoradores de livros, que fizeram (e que fazem) da
leitura uma producdo. Assim, a leitura-escrita, resultado de uma
“meditacdo silenciosa e traicoeira sobre o primeiro texto” (SANTIAGO,
2000, p.20), nortearia o trabalho do escritor latino-americano,
sujeito “entre o amor e o respeito pelo ja-escrito, e a necessidade
de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o
negue”(SANTIAGO, 2000, p.23).
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Décadas depois das consideragdes de Santiago, as interpelagdes
mididticas se multiplicaram, as fronteiras reais e simbdlicas das

nacoes se flexibilizaram e as questdes nacionais, caras a modernidade,
cederam lugar as problematicas étnico-raciais e de género. Como
argumenta Octavio Paz, os homens tém experienciado, recentemente,
“uma espécie de intempérie espiritual” (2017, p.88), tém deixado de
viver, como antes, a sombra de sistemas religiosos e/ou politicos
utépicos que, simultaneamente, oprimiam e consolavam. Diante
dessa realidade, o “dever lucido e consciente” do escritor latino-
americano parece estar voltado para embates renovados, o que nao
significa que demandas recentes escapem as antigas irresolucdes.
Segundo Néstor Garcia Canclini (1989):

Trata-se de ver como, dentro da crise da
modernidade ocidental — da qual a América Latina
é parte -, sdo transformadas as relagdes entre
tradicdo, modernismo cultural e modernizagdo
socioecondémica. [...]. Uma primeira tarefa é
levar em conta as discrepantes concepgdes da
modernidade. Enquanto na arte, na arquitetura
e na filosofia as correntes pds-modernas sdo
hegemonicas em muitos paises, na economia e na
politicalatino-americanasprevalecem os objetivos
modernizadores. As Ultimas campanhas eleitorais
e os discursos politicos [...] julgam prioritario que
Nnossos paises incorporem os avangos tecnoldgicos,
modernizem a economia, superem nas estruturas
de poder as aliangas informais, a corrupgdo e
outros rangos pré-modernos.

O peso cotidiano dessas “deficiéncias” faz com que
a atitude mais frequente perante os debates pods-
modernos seja, na América Latina, a subestimacgdo
irdnica. (2015, p.24, grifos nossos)
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Se as mudangas provocadas pela globalizagdo e pela
denominada pdés-modernidade (ou modernidade tardia) alteram
a propria ideia de cultura, tais alteracdes também redimensionam
a problematica da dependéncia cultural, tdo cara aos escritores e
aos criticos que produzem no/ao Sul. Constata-se, por exemplo,
“a transformacao das teorias ligadas a dependéncia, em virtude
da quebra do conceito de linearidade temporal da histdria
universal, e a sua substituicdo pela ideia de ‘simultaneidade
espacial das histdrias locais’”” (SOUZA, 2007, p.47). Nesse
sentido, torna-se necessdaria o que Eneida Maria de Souza (2007)
(p.47), direcionada ndo

III

denomina “ressemantizacao conceitua
so as confluéncias globais, mas também as diferentes reciclagens
operadas nas culturas nacionais.

Ao tratarsobre o fendmeno da transculturalidade que desafia os
Estados-nacdo europeus no momento pds-moderno, Rosi Braidotti
propde que “facamos a transferéncia dos debates politicos das
diferencas entre culturas para diferencas dentro da mesma cultura”
(2002, p.2). Pensar as diferencgas internas, como propde Braidotti,
nao é uma problematica nova no ambito da cultura e da literatura
brasileiras: o projeto do denominado “romance de 30”, por exemplo,
foi movido pela questdo. Se o reconhecimento da multiplicidade
norteou/norteia tanto as problematicas de construcdo identitaria
guanto a recente dinamica das identificacdes, uma abordagem
transcultural da literatura produzida atualmente no Brasil pode
partir das recorréncias que aproximam multiplicidades, ainda que a
proximidade em questdo esteja longe de uniformizar as diferencas.

Neste trabalho pretendemos discutir o cardter além do déja-
dit, as conotag¢des politicas que a abordagem metaficcional/
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metaliterdria pode assumir na literatura dos anos 00, especialmente,

na literatura brasileira — em sua interface com as literaturas latino-
americanas. Nesse sentido, a narrativa NGo hd nada Ig (2001), de
Joca Reiners Terron, pode oferecer um importante angulo analitico
a proposta, ja que nela a questdo metarreflexiva, permeada
pelo insélito, ressignifica o que Silviano Santiago denomina no
classico ensaio de 1978 de “escrever contra”, ato que assumiria
conotagdes combativas no caso dos escritores latino-americanos.
Na novela, ainda que o aspecto apontado pelo ensaio parega
deslocado, o aspecto metaficcional, por outro lado, ultrapassa a

I”

simples “brincadeira intelectual” apontada por Schgllhammer,
problematica que parece delinear um outro entre-lugar, no qual
as metaforas revanchistas anteriores se expandem para além das
tensOes pds-coloniais. Acreditamos que as multiplas referéncias
em Ndo hd nada ld performatizam? o complexo turbilhdo
de influxos sobre o imagindrio pds-moderno tanto quanto a
(pretensa) voracidade combativa do(s) leitor(es)-escritor(es) latino-
americano(s), ultrapassando a banalizacdo metarreflexiva. Em Ndo
hd nada ld o fim da literatura e da cultura letrada s3ao anunciados
a cinco escritores-personagens, porém, dois deles interessam
particularmente a nossa analise: Isidoro Ducasse, escritor uruguaio
de ascendéncia francesa, autor de Les chants de Maldoror (1874),
e o poeta e compositor brasileiro Torquato Neto (1944-1972). Os
referidos escritores-personagens incorporam, contundentemente,
as tensdes da leitura-producao, dinamica que evoca os argumentos

2 Neste trabalho, a performance é entendida como uma “repeticdo estilizada”
(AZEVEDO, 2007, p.139), como uma espécie de citagdo, portanto, como uma estratégia
discursiva oportuna para se tratar a complexidade das relagdes entre os escritores,
sobretudo os latino-americanos, e a tradigdo literaria; entre os escritores e a linguagem,
entre os textos e os leitores.
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de Santiago voltados para o que o critico define como “busca dom-
quixotesca” dos escritores latino-americanos (2000, p.18).

Revestida pelo profético e pelo escatoldgico, em Ndo hd nada ld
a estratégia metaliteraria desloca também a utilizacdo do insdlito,
se considerarmos que nas literaturas latino-americanas dos anos
60/70 a exploragdo do macro-género® e dos seus desdobramentos
estava intimamente implicada a busca dom-quixotesca referida.
Na novela de Terron, ao contrdrio, a utilizacdo de elementos
“desnorteadores”, “anti-naturalistas” anunciam o fim da literatura.
Porém, longe de ser literal, a desaparicdao anunciada, parece erigir
uma espécie de culto, cuja existéncia, porsi s, “cava” umatrincheira

simbdlica na arena de cddigos e de fabulagdes contemporaneas.

PROFECIAS LITERARIAS

Em Ndo hd nada ld, escritores de uma espécie de canone
maldito — William Burroughs (Guilherme Burgos), Raymond Roussel
(Raimundo Roussel), Torquato Neto, Isidoro Ducasse/Conde de
Lautréamont, Arthur Rimbaud — e Fernando Pessoa sdo tornados
personagens e as suas trajetdrias, entrelacadas ao escatoldgico,
alternam o abjeto, o profético e o apocaliptico. Outras figuras de
existéncia real sao também personagens da novela, como o mago
Aleister Crowley (na narrativa, Alistério Crowley); a freira portuguesa

3 Empregamos a denominagao (e a grafia) utilizada por Flavio Garcia (2008). Segundo
o autor, o insdlito seria uma espécie de macro-género composto pelo “Maravilhoso,
Fantastico, Sobrenatural, Estranho, Realismo Maravilhoso, Absurdo e outros demais
géneros cujas narrativas se estruturam a partir da manifestacdao de eventos insolitos
ndo-ocasionais, ou seja, que funcionam como seus modveis propulsores” (p.10). O
objetivo deste trabalho, no entanto, ndo é o de discutir as categorizagdes dos géneros,
mas o de refletir sobre os seus “usos” no inicio deste século, quando o fim da literatura
(e do livro impresso) foi reiteradamente alardeado. Nos anos 00, os conceitos de nagdo
e de latinoamericanidade pareciam também demasiadamente desgastados diante da
experiéncia (iluséria) da “aldeia global” hiperconectada.
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Ldcia, que teria presenciado a aparicdao de Nossa Senhora, em

1917, e revelado o chamado Segredo de Fatima; o lendario fora-
da-lei Billy The Kid (Gui-O-Guri) e o guitarrista Jimi Hendrix (Jaime
Hendrix). O que une personagens tdo dispares é o Tesseract, o cubo
guadridimensional, o hipercubo que, na narrativa, anuncia o fim
dos tempos.

O Tesseract, forma geométrica grafada em maidscula, como
substantivo proprio, assume, na narrativa, a relevancia e a
consisténcia de uma personagem. Composto por 4 dimensoes,
sendo a quarta delas o tempo (além da largura, da profundidade e da
altura), mais do que ponto de convergéncia das diversas narrativas
gue compdem a novela, o hipercubo assume, além da referida
conotacgdoapocaliptica, osentidodivino, se considerarmos a epigrafe
do capitulo “Da consideracdo”: “O que é Deus? E longitude, largura,
altura e profundidade”. Tais palavras, da autoria de S3o Bernardo
Claraval*, revelam a existéncia de um Deus composto por quatro
medidas, por quatro dimensdes, as quais remetem a existéncia
material da deidade. O fato de a primeira apari¢ao do hipercubo,
na narrativa, se dar no capitulo de abertura, de nimero 48, nimero
multiplo de 4, ndo parece casual. No capitulo, Guilherme Burgos -
no dia que corresponde a morte real do escritor William Burroughs,
2 de agosto de 1997 - lan¢a um livro, objeto visto como perfeito e
imortal pelo personagem, para o alto, e este, a semelhanca de um
“pombo negro”, abre suas asas formando um “angulo exato”.

Nesse instante em torno as nuvens que cobrem
o quintal de sua casa estrutura-se um cubo

4 Abade francés do século Xll e principal figura da denominada Ordem de Cister, foi

canonizado em 1174. Tornado personagem em A Divina Comédia (1321), Sdo Bernardo é
o ultimo guia de Dante pelo Paraiso.
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gigantesco. O voo do livro é interrompido, mas ele
permanece suspenso no ar, exatamente no centro
do feixe de luz. Apds alguns segundos, o objeto
geométrico comeca a girar e o livro desaparece,
como se nunca houvesse existido.

Guilherme Burgos fica ali, estupefato. Tudo ali
permanece claro ante o Tesseract surgindo no céu.
(TERRON, 2011, p.153)

O Tesseract, parte do sonho de Burgos/Burroughs, faz do

personagem o primeiro “anjo anunciador” da revelacdo sobre fim

da literatura e sdo os capitulos protagonizados pelo personagem,

voltados ao encontro entre o escritor norte-americano e uma espécie

de livro sagrado, de livro-reliquia, que contém as maximas mais

especificamente voltadas a problematica do livro enquanto suporte,

bem como a questdo da leitura e dos sujeitos por ela envolvidos.

A violéncia do livro se volta contra o livro; palavra
sem piedade. Escrever talvez signifique explicar,
na palavra, as fases inesperadas desse combate,
onde Deus, uma insuspeitada horda de forga
agressiva, é a estaca ndo mencionavel.

Livro, nome rebelde do abismo. (TERON, 2011,
p.113 - grifos nossos)

Escritor e Leitor, os dois estdo no livro e ambos
estdo morrendo. (TERRON, 2011, p.57)

O mundo estd em uma palavra: mundo. Morte
da palavra, morte do mundo. O Universo contido
em um verso. Morte do verso, morte do universo.
(TERRON, 2011, p.56)°

Uma das “mortes” profetizadas pelos fragmentos parece ser

a do suporte livro — “A violéncia do livro se volta contra o livro;

5 No livro a numeragdo das pdaginas ocorre em ordem decrescente, sendo a primeira

pagina de nimero 154.
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palavra sem piedade” - extincdo, até o momento, nao realizada,

problematica que esteve em voga, sobretudo, na virada deste
século (convém destacar que a primeira edicdo de Ndo hd nada ld
é de 2001). Se tal referéncia revela a proximidade entre a novela e
as circunstancialidades do seu tempo de inscricdo, por outro lado,
o questionamento referente a relevancia e ao futuro da cultura
letrada — entrevisto na passagem “Morte da palavra, morte do
mundo” - ndo é novo no ambito da literatura produzida na América
Latina: remete a ficcdo ensaistica de Jorge Luis Borges e de Ricardo
Piglia; a critica de Beatriz Sarlo e de Eneida Maria de Souza.

Em Ndo hd nada Id as implicagdes da “morte” ficcionalmente
anunciada da literatura estao, hiperbolicamente, implicadas ao
fim do mundo. Se essa hipérbole reitera a alegoria borgesiana do
mundo-biblioteca e remete a metarreflexividade insistentemente
abordada pelas manifestacdes da literatura dita pés-moderna,
o déja-dit na novela de Terron estd além da mera brincadeira
intelectual, se considerarmos o fato de a reincidéncia evocar,
simultaneamente, as indagacdes borgesianas e algumas das
questdes-chave para a critica ensaistica latino-americana (mais
especificamente, ibero-americana). Entre as questdes nodais da
referida tradicdo critica estd a problematizacdo da relevancia
do leitor incessante, condicdo a qual, historicamente, o escritor
latino-americano esteve sujeito e que Santiago elevou a estratégia
de resisténcia e de producao.

Sobre o leitor contemporaneo, o escritor e critico argentino
Ricardo Piglia nos lembra a sua condicdo de sujeito “perdido em uma
rede de signos”, situado “perante o infinito e a proliferacdo” (2006,
p.27). Se essa condi¢do pode parecer desafiadora para o leitor de
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hoje, o seria ainda mais para o leitor latino-americano, sobre o qual
incidiu, e ainda incide, o peso da tradigdo literaria ocidental? Talvez
a interrogacdo ndo tenha resposta ou talvez a resposta para as
inquietagdes de todos os leitores, indistintamente, seja continuar
a ler, o que, diante de tantos influxos, significa continuar a resistir.
De qualquer forma, o que fica evidente é que para os escritores e
leitores latino-americanos o peso da Biblioteca ndao é novidade. Ao
problematizar a relevancia histdrica, simbdlica e social do literario,
Néstor Garcia Canclini revela:

Quando Hoélderlin escrevia, a pergunta era como
viver na época dos deuses que se foram e do deus
que ainda nao chega; na época de Dostoievski,
a interrogagdo foi se, ndo havendo deus, tudo
estd permitido. Hoje, quando a disputa pelo
todo ocorre entre os equivalentes profanos das
deidades, que sao o totalitarismo financeiro dos
bancos, os rituais vazios com que o servem os
politicos, [...], na literatura nos perguntamos se
é possivel atuar com outro sentido: ser escritor
e leitor é o modo incerto com que deciframos o
que poderia significar ser cidaddo. Ndo reduzo
a politica a literatura, nem digo que esta vai nos
emancipar. Escrever e ler sdo, apenas, agées com
que tentamos fazer que o poder aniquilador e
atordoante dos atuais deuses seja s6 uma intriga.
Sem fim predefinido. (2016, p.98 - grifos nossos)

As consideragdes de Canclini sobre as “fun¢des” da escrita e
da leitura literdrias vao ao encontro das questdes ficcionalmente
tratadas em Ndo hd nada Id, narrativa na qual a literatura ocupa o
lugar das deidades recentes (e de outrora).

Guilherme Burgos senta-se numa cadeira nos
fundos de sua casa em Lawrence, Kansas. E dia 2
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de agosto de 1997. [...]. Guilherme Burgos ganhou
a vida como escritor e agora, em seus estertores,
qualquer barulhinho o impede de recuperar a
confusdo que tornou seu trabalho literario tdo
cultuado. [...]. Ergue-se de sua cadeira, o livro seguro
em suas maos como se abrigasse um pombo negro,
e o langa para o alto. As paginas do livro se abrem
feito asas e formam um angulo exato, algando voo,
ao passo que Guilherme Burgos permanece com 0s
bragos para cima, vaticinando aos céus: “Ndo ha
fim para o céu ou o livro”.

Nesse instante, em torno as nuvens que cobrem
o quintal de sua casa estrutura-se um cubo
gigantesco. O voo do livro é interrompido, mas ele
permanece suspenso no ar, exatamente no centro
do feixe de luz. [...]. (TERRON, 2011, p.153)

Além de possibilitar o acesso ao infinito, sentido sugerido
pela fala de Burgos, “Nao ha fim para o céu do livro”, a leitura de
Ndo hd nada ld suspende o “poder aniquilador e atordoante dos
atuais deuses”, mencionado por Canclini, ao oferecer ao leitor
uma intriga repleta de personagens-escritores que, convertidos
em anjos apocalipticos, revelam a existéncia de outras deidades
(talvez borgesianas). Escritores-personagens convertidos em
“anjos anunciadores”, a literatura transformada em uma espécie
de divindade negra, o proprio romance de Terron construido a
semelhanca das “profecias” sdo abordagens hiperbdlicas, que
lembram os preceitos George Bataille sobre o literario. Para o
fildsofo, “el espiritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, esta
siempre del lado del derroche, de la ausencia de meta definida,
de la pasidn que corroe sin otro fin que si misma, sin otro fin que
corroer” (BATAILLE, 2001, p.148 - grifos nossos).
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Se Ndo hd nada ld erige uma espécie de homenagem a
cultura letrada, se trata o universo literario como auténomo, por
outro lado, ao problematizar os processos de leitura e de escrita
literdrias evoca as muitas conotacdes que os referidos processos
assumiram nos paises latino-americanos, historicamente
marcados pelo colonialismo e pelo imperialismo cultural. Os
personagens-escritores Isidoro Ducasse (franco-uruguaio) e
Torquato Neto (poeta e compositor brasileiro) personificam, na
narrativa, os desafios dos escritores latino-americanos. Como
afirmou Santiago, as leituras dos escritores ao Sul — “categoria” na
qual incluo o préprio Joca Reiners Terron® - sdo, necessariamente,
produtivas e nada inocentes. Repensar o entre-lugar dessa
leitura hoje, quando questdes em torno da multiplicidade e da
transculturalidade se tornaram globalmente disseminadas, faz
do passado préximo um instrumento relevante, ja que revisita-
lo oportuniza o delineamento de especificidades na arena de
cddigos contemporanea.

6 Se, contemporaneamente, a tentativa de categorizagdo parece desgastada ou
pretensiosa, ndo se pode ignorar o fato de a atuagdo de Joca Reiners Terron esbogar
aproximagdes com as expressdes hispano-americanas, sobretudo, as recentes.
Colaborador do projeto portufiol salbaje, idealizado pelo poeta Douglas Diegues,
Terron traduziu 15 poemas, de autores variados, para o idioma fronteirico na coletanea
Transportufiol borracho (2008), publicada pela cartonera paraguaia Yiyi Jambo. Também
coordenou a colegdo Otra Lingua, da editora Rocco, voltada para a apresentagdo de
escritores hispano-americanos, sobretudo, contemporaneos, para os leitores brasileiros.
A colegdo, que, entre 2013 e 2016, langou 14 titulos de escritores oriundos dos diversos
paises hispano-americanos, teve dois de seus exemplares traduzidos pelo préprio Terron:
os romances Dejen todo en mis manos (1998), do uruguaio Mario Levrero (traduzido com
o titulo Deixa comigo) e Hoteles (2011), do escritor boliviano Maximiliano Barrientos
(titulo traduzido: Hotéis). Terron também traduziu, para a editora Tusquets, o romance
Despues del invierno (Depois do inverno), da escritora mexicana Gadalupe Nettel,
titulo ainda ndo langado. Parte da produgdo autoral de Terron, mais precisamente as
narrativas Curva de rio sujo (2004) e Noite dentro da noite (2017), também estd voltada
para o espago da triplice fronteira Brasil — Paraguai-Argentina.
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PERSONAGENS-ESCRITORES: SOBRE REVANCHES E BIBLIOTECAS

Em Ndo hd nada Ié o fim de todos os personagens-escritores
é o mesmo: todos sdo absorvidos pelo livro, acontecimento
diegético que chama a atencdo do leitor para o proprio fazer
literdrio, estratégia que, no ambito da literatura recente, esta longe
de ser inovadora. A questdo metaliterdria, no entanto, assume
contundéncia e visceralidade quando implicada aos escritores-
personagens Isidoro Ducasse/Conde de Lautréamont e Torquato
Neto, ndo casualmente, escritores latino-americanos cujas relagdes
com a literatura, em varios aspectos, retomam as observacoes
defendidas por Santiago no ensaio de 1978.

Sobre o escritor Lautréamont, pseudoénimo do franco-uruguaio
Isidoro Ducasse, a quem o poeta brasileiro Murilo Mendes definiu
como “o jovem sol negro/que inaugura nosso tempo”, no apéndice
de Ndo hd nada Ié é dado destaque exatamente a escassez de
informacdes biograficas referentes ao autor de Os cantos de
Maldoror (1869). Falecido em Paris em 1870, aos 24 anos, a lacuna
biografica referente ao jovem Isidoro Ducasse ndo é preenchida
através dos seus perversos e delirantes poemas em prosa. Os
cantos de Maldoror inauguram uma espécie de “linhagem maldita”
na literatura moderna, cujos seguidores vao desde os surrealistas
e outros vanguardistas europeus a Julio Cortazar, passando pela
poesia hermética de Murilo Mendes.

Tornado personagem por Terron, Ducasse furta um exemplar de
As flores do mal e tem um encontro inusitado com Carlos Baudelaire
em 1867, ano da morte do verdadeiro Charles Baudelaire. O
encontro entre os personagens revela uma relagao de afinidade e de
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cumplicidade entre Ducasse e o poeta francés, o qual faz a seguinte
revelagdo ao franco-uruguaio: “Violamos um livro no sentido de |é-
lo, mas oferecémo-lo fechado. [...]. Ndo se esqueca, ha um preco
a ser pago por quem violar um livro como este. As flores do mal
vicejam onde o esterco é mais verde” (TERRON, 2011, p.106, grifos
nossos). Depois do encontro enigmatico, Ducasse passa a escrever
vertiginosamente. Sua pele, “encoberta por manchas negras”,
cujo odor remete aos “insumos quimicos utilizados na limpeza
de maquinas impressoras tipograficas” (TERRON, 2011, p.89), da
mostras da metamorfose em processo: a transformacdao do homem
Ducasse na furiosa Lautréamont Press, cujo furor atinge os incautos
transeuntes do Bulevar Montmartre.
A Lautréamont Press bufava e relinchava,
explodindo em paginas e mais paginas, cujas linhas
exprimiam as mesmas palavras ameagadoras,
estampadas na pele das pessoas que tombavam
uma atrds da outra, [..]. Metamorfoseado na
impressora  tipogréfica Lautréamont  Press,
Isidoro Ducasse observa os corpos espalhados
pelo bulevar. Enquanto masca cauchos com
seus ferros, tenta exprimir-se, demover aquelas
pessoas da inconsciéncia, mas da sua boca saem
apenas palavras impressas, paginas e mais paginas.
(TERRON, 2011, p.38)

A transformacdo de Ducasse em Lautréamont Press, mais do que
metaforizar a passagem do leitor entusiasta a escritor, representa a
transformacdo do humano na maquina de escrita (e de impressao).
Nesse sentido, a metamorfose do personagem parece se distanciar
de um dos argumentos defendidos por Santiago, para quem “[o]
escritor latino-americano é o devorador de livros de que os contos
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de Borges nos falam com insisténcia. Lé o tempo todo e publica de
vez em quando” (2000, p.25). Por outro lado, a passagem da novela
“serve” ao leitor o castillo sangriento’ problematizado em “O entre-
lugar do discurso latino-americano”. Instigado por Carlos Baudelaire,
Ducasse se transforma em uma espécie de “justiceiro” literdrio, que
nao apenas “vinga” a cultura letrada, mas que a utiliza como arma
para atacar Paris, entendida, a época, como metrépole literdria,
como el castillo, para onde os escritores latino-americanos langavam
os seus olhares. O acontecimento narrativo permite entrever nas
entrelinhas de Ndo hd nada Id mais do que a defesa do suporte livro -
em um momento em que a virtualidade acenava para o seu fim (anos
00) -, mais do que a defesa do literdrio na arena de informacgdes e de
fabulagdes contemporanea: a transformagao de Ducasse pode ser lida
também como uma espécie revanche pds-colonial. Terron, portanto,
ao revestir velhos questionamentos com a roupagem metaficcional
refuncionaliza, simultaneamente, recorréncias da literatura do
comeco do século e questionamentos que, em um passado préximo,
inquietaram escritores e artistas latino-americanos.

Se os acontecimentos em torno do personagem Ducasse/
Lautréamont sdao marcados pela transgressao e pela agressividade,
a trajetdria de outro personagem, o compositor brasileiro Torquato

7 No ensaio, Silviano Santiago toma uma passagem do conto “62 modelos de armar”,
de Julio Cortazar, para ilustrar a complexa relagdo entre os escritores latino-americanos
e a tradigdo literaria europeia. No conto, ao chegar a um restaurante parisiense, o
protagonista, de nacionalidade argentina, vé escrito no espelho do lugar a frase “Je
voudrais un chdteau signant”, enunciado que o personagem traduz imediatamente para
o seu idioma como “Quisiera un castillo sangriento”. Para Santiago, o fato ficcional vai
além do contexto gastronOmico para se inscrever “no contexto feudal, colonialista”.
Segundo o critico, a passagem alegoriza “a situagdo do sul americano em Paris”, que
deseja ver el castillo atacado, sacrificado. Para maiores detalhes, consultar: SANTIAGO,
Silviano (2000). “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In Uma literatura nos
trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, p.22.
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Neto, tem passagens pela escatologia, sobretudo quando o
Torquato-personagem encontra O Grande Guitarrista/Jaime
Hendrix na Portobello Road londrina.

Torquato Neto e Jaime Hendrix estdo no quartinho
enfumagado, uma poga de vomito amarelo logo
a frente do Grande Guitarrista prostrado fede a
cajuina azeda, [...]. Os pés descalgos dos cabeludos
pisoteiam a pog¢a de vomito, no tempo em que
Jaime Hendrix joga-se displicentemente sobre o
almofadao, despachando seu olhar desolado janela
afora. (TERRON, 2011, p.92)

O encontro entre os personagens vai além do aspecto abjeto,
assumindo conotacdes tragicas - e, talvez “apocalipticas” - apds
Torquato se deparar com um livro que |he revela “as capas de
centenas de livros que ja lera e que esperava ler”:

Perante suas pupilas escancaradas se repetem a
flux as capas de Uma estagdao no inferno, Almogo
Nu, Upanishads, Ecce Homo, Inferno, Zohar, Fome,
O Senhor das Moscas, [...], As Flores do Mal, A
Metamorfose, O Livro das Perguntas, Os Cantos
de Maldoror, [...], Grande Sertdo: Veredas, [...],
O Retrato de Dorian Grey, O Processo, Sonho
Interrompido por Guilhotina, Viagem ao Fim da
Noite, A Divina Comédia, num turbilhdo vertiginoso,
Morte a Crédito — até o desfalecimento. Enquanto
a consciéncia |he foge, Torquato Neto ouve a voz
do Grande Guitarrista se esvaindo, num conselho:
“Despeca-se. E a Gltima vez que os verad”. Até
desaparecer. (TERRON, 2011, p.45 - grifos nossos)

A revelacdo feita a Torquato, além de (ficcionalmente) expor
preferéncias literdrias, em certo sentido, “perversas”, é pontuada
pela adverténcia do Grande Guitarrista (“Despeca-se”), a qual
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pode significar tanto o fim do personagem — que, assim como o

compositor de existéncia real, comete suicidio — quanto o fim da
literatura ou, pelo menos, da literatura de feicdo desestabilizadora.
Na passagem referente ao suicidio de Torquato, o viés escatoldgico
assume sua dupla conotacdo (abjeta e apocaliptica):

A poga de bile na frente de Jaime Hendrix reflete o
futuro sob seus narizes. Na superficie da excregao
tremula o reflexo de um livro aberto. As palavras
em suas paginas liquidas compdem oragdes ilegiveis
numa lingua morta qualquer. Torquato afasta-se
das luzes da janela, ajoelhando-se sobre aquele
espelho feito um narciso amnésico. As pontas de
sua cabeleira tocam o livro, [...], Torquato consegue
vislumbrar apenas o conhecido verso de Hordcio,
littera script manet, a palavra escrita permanece. [...].

Sentado no piso do Livro, suas costelas magras
expostas ao contato frio dos azulejos, Torquato
grafa alguns garranchos sobre a massa de textos
ancestral, ouvindo a 4gua compassada do chuveiro.

[...].

Torquato Neto desliga o chuveiro e aproxima-se
do aquecedor. Assopra a chama mantendo o gas
aberto. Em meio a névoa que se dissipa, senta-
se no chao do Livro e espera todas as suas linhas,
palavras, frases e paginas rumarem devagar em
direcdo ao final. (TERRON, 2011, p.42-43 - grifos
Nnossos)

“Anjos anunciadores” do fim — ou de um reinicio? - da
literatura, Ducasse/Lautréamont e Torquato Neto, assim como os
demais personagens de Ndo hd nada Ild, sdo, segundo a profecia
da personagem irma Lucia® os madrtires escritores cujo sangue

8 H34, na narrativa, uma espécie de posfacio, intitulado “Os anjos anunciadores desta
revelagdo”, no qual é exposta uma minibiografia dos sujeitos de existéncia real tornados
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rega “as almas dos livrinhos que se aproximavam de Deus” (s/n).
Ainda que a passagem possa ser lida em clave irénica, o trabalho
do escritor é, alegoricamente, tratado como arduo, como uma
tentativa de alcancar um plano além do ordindrio, do empirico. Na
narrativa, no entanto, os acontecimentos em torno de Ducasse/
Lautréamont e Torquato Neto estdo mais claramente ligados
as necessidades (revanchistas) de producdo (Lautréamont) e de
leitura (Torquato); a demanda pelo encontro de formas préprias
de atuacdo (Lautréamont) e de referéncias “bibliotecaveis”®
(Torquato). A énfase dada sobre tais problematicas, no caso dos
personagens franco-uruguaio e brasileiro, evoca antigas questdes
sobre a visibilidade das literaturas produzidas ao Sul no ambito das
culturas ocidentais, irresolugao que se complexifica recentemente,
quando a prépria expressao literaria, como um todo, deixa de ser a
protagonista no ambito das fabulagdes.

Ndo hd nada ld reage aos desafios pretéritos e recentes
oferecendo a literatura uma resposta ficcional, que coloca os
personagens-escritores na ambigua posicio de divindades
profanas/profanadoras, cujas atuagdes lembram ao leitor que “[e]
screver e ler sao, apenas, agdes com que tentamos fazer que o poder
aniquilador e atordoante dos atuais deuses [a saber, o totalitarismo
financeiro e as suas implicacOes] seja sé uma intriga” (CANCLINI,
2016, p.98). Como nos lembra Bernardo Carvalho, a literatura pode
se adiantar aos acontecimentos, pode assumir uma posi¢ao, de
personagens em Ndo hd nada Id. Irma Lucia, “religiosa nascida no vilarejo de Aljustrel,
Portugal”, segundo o posfacio, “testemunhou as apari¢des da Virgem de Fatima entre maio
e outubro de 1917”, ocasido em que a Virgem teria mostrado o Inferno a Lucia e seus irmaos.
9 Sobre as referéncias “bibliotecaveis” e as peculiaridades da poesia dos anos 70,

consultar o ensaio “O assassinato de Mallarmé”, parte de Uma literatura nos trépicos
(1978), de Silviano Santiago.
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certo modo, profética em um mundo esvaziado de mitos, antes que
ela prépria se torne irrelevante. Em Ndo hd nada Id, porém, esse
carater profético ndo propriamente “eleva” o literario ao ambito
sagrado, mas sim o comprometimento e a entrega daqueles que
ainda insistem em dedicar-se a literatura, regando “a alma dos
livrinhos” com o prdéprio sangue. Nesse sentido, a leitura da novela
parece estabelecer uma espécie de cumplicidade entre o leitor
e os “anjos anunciadores desta revelagdo”, os quais dedicam a
sua atencdo (leitores) e as suas proprias existéncias (no caso dos
personagens-escritores) a literatura.

Ao colocar o fim do mundo na Biblioteca, Ndo hd nada Id,
simultaneamente, erige um mundo de referéncias bibliotecaveis,
transformando “fins” alegdricos em formas de produgao, fazendo
do possivel fim da literatura uma positividade, ja que as inquietacées
referentes ao suposto desaparecimento do literario erigem, uma
vez mais, um livro (e, diegeticamente, um culto).

Reduzida a mercadoria, instrumentalizada como forma
de visibilizagdo de grupos historicamente marginalizados e/
ou enaltecida por aqueles que se supdem “iniciados” em seus
meandros, os muitos “usos” da expressao literaria — utilizacOes
essas, muitas vezes, questionadas/questiondveis — delineiam o seu
espaco na arena das fabulagdes. Mesmo que os arranjos, os modos
de circulagdo e a proépria relevancia social do literario passem
por mudangas, a sua capacidade de (re)apresentar o mundo,
de vislumbra-lo e de revelar ao leitor estratégias para habita-lo
permanecem inabaldveis.
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