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Resumo: Este trabalho consiste numa análise do 
conto “Teatro de bonecos”, presente na obra Os lados 
do círculo (2004), do autor contemporâneo Amilcar 
Bettega Barbosa (nascido em São Gabriel - RS, 1964), 
cuja fábula se volta para um homem que decide viver 
afastado da sociedade junto a outros dois personagens 
de natureza nebulosa. É através dessa convivência 
incomum que irrompem no leitor as dúvidas sobre 
a sanidade do narrador autodiegético e sobre a 
possível sobrenaturalidade desses dois moradores. 
Diante desse quadro, busca-se apreciar os elementos 
que sustentam a categoria estética do fantástico por 
meio do aporte teórico de Remo Ceserani (2006), de 
Tzvetan Todorov (2010), de David Roas (2014) e de 
Rosalba Campra (2016). Como resultado, aponta-se 
que a narrativa examinada se encarrega, com bastante 
precisão, de revelar ao homem tudo aquilo que deseja 
esquecer: seus limites e sua finitude.
Palavras-chave: Bonecos; Homens; Amilcar Bettega 
Barbosa; Insólito; Fantástico.

Resumen: Este trabajo consiste en un análisis del 
cuento “Teatro de bonecos” [Teatro de muñecos], 
presente en la obra Os lados do círculo (2004), del autor 
contemporáneo Amilcar Bettega Barbosa (nacido en 
São Gabriel - RS, 1964), cuya fábula se vuelve hacia 
un hombre que decide vivir lejos de la sociedad junto 
a otros dos personajes de carácter nebuloso. A través 
de esa convivencia inusual, irrumpen en el lector las 
dudas sobre la sanidad del narrador autodiegético y 
la posible sobrenaturalidad de esos dos moradores. 
En este cuadro, se busca apreciar los elementos 
que sostienen la categoría estética de lo fantástico 
por medio del aporte teórico de Remo Ceserani 
(2006), Tzvetan Todorov (2010), David Roas (2014) y 
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Rosalba Campra (2016). Como resultado, se resalta 
que la narrativa examinada se encarga, con bastante 
precisión, de revelar al hombre todo aquello que 
desea olvidar: sus límites y su finitud.
Palabras clave: Muñecos; Hombres; Amilcar Bettega 
Barbosa; Insólito; Fantástico.

É impossível delimitar o exato instante no qual o homem 
passou a representar a si mesmo e a seus semelhantes através de 
imagens ou de objetos. Victor Stoichita (1999), em Breve historia 
de la sombra [Breve história da sombra], recorre a Plinio, o Velho, 
para levantar conjecturas sobre a origem da pintura e, ademais, 
da plástica. Segundo o autor romano, a filha do oleiro Butades de 
Sicião estava apaixonada por um jovem que iria se ausentar da 
cidade. Na noite de despedida, a moça teve a ideia de esboçar o 
contorno do rosto de seu amado na parede; pouco tempo depois, 
seu pai aplicou argila nos traços, levou ao fogo e, assim, foi criada a 
primeira estátua.

Essas representações humanas que se concretizam por meio 
da confecção de esculturas e/ou de bonecos em geral também 
avultam esporadicamente em outros textos greco-romanos. Da 
coletânea feita por Marcelo Cid (2016), a Antologia Fantástica da 
Literatura Antiga, recupera-se a terrível trama de “O abraço de 
ferro”, de autoria do historiador grego Polibio, cujo relato se volta 
para Nabis, tirano de Esparta, que ordenou a construção de uma 
criatura idêntica em tudo a sua esposa, exceto pela presença de 
pregos pontiagudos, ocultados pelas vestimentas, nos braços e nos 
seios e com ela torturava seus inimigos no momento em que dela 
se aproximavam.
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Tais exemplos servem, minimamente, para demonstrar que 
desde a Antiguidade essas figurações de seres humanos por meio 
de objetos passaram a ganhar corpo no imaginário da população 
ocidental (embora isso não seja algo restrito apenas a essa área 
de atuação social, como se verá posteriormente), de forma que, se 
dermos um longo salto para os séculos XX e XXI, desaguaremos, com 
facilidade, numa série de especulações (seja no âmbito do senso 
comum; seja, em especial, na esfera cinematográfica) sobre essas 
peças. Hoje talvez a principal delas se volte para a possibilidade 
de animação desses artefatos1 e, nessa esteira, cogita-se a revolta 
maligna deles contra a espécie que os criou.

Ante esse contexto, cumpre aproveitar a contribuição do jornalista 
Marcelo Testoni (2015), filiado à revista Mundo Estranho, quando 
ilustra, nesse suporte, alguns dos brinquedos mais assustadores 
de todos os tempos. A lista se estende desde o boneco vestido de 
marinheiro recebido como um presente por Robert Otto (conhecido 
no Brasil como Chucky, o brinquedo assassino, personagem principal 
de uma sequência de filmes envolvendo o seu nome), passando 
por Annabelle (boneca das amigas Donna e Angie que acabou se 
tornando protagonista de produções homônimas e coadjuvante em 
filmes da série A invocação do mal) até atracar em lendas brasileiras 
ainda sem materializações no cinema, como a boneca da Xuxa, 
que possivelmente teria arranhado ou esquartejado uma menina 
enquanto ela dormia, na cidade de Sorocaba - SP, segundo versões 
do Estado de São Paulo e do Diário de Sorocaba, respectivamente.

1 Sigmund Freud (2010), ao comentar o estudo de Ernst Jentsch sobre o inquietante, 
mostra que este autor ratificou, como uma das principais causas da inquietação, a 
dúvida relativa à animação de objetos que apresentam uma fisionomia ardilosa, que são 
facilmente confundidos, na aparência, com humanos.
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No entanto, ao se deter o foco especificamente na literatura, a 
exploração do terror causado por essas figuras dilui-se em virtude 
de um diapasão que tende, numa primeira abordagem, a ser mais 
panorâmico e multifacetado2, embora também seja significativa a 
presença do boneco como um instrumento ameaçador3. Dito de 
outra maneira, na literatura é possível que se recorra a propostas 
muito mais escorregadias para aquele que pretende esculpir um 
julgamento binário e definitivo sobre a índole dos bonecos. Esse 
é o caso do autômato Olímpia, do conto “O homem de areia”, de 
E. T. A. Hoffmann (2004), que se torna, literalmente, objeto de 
afeição do protagonista Natanael enquanto o rapaz acredita que 
ela seja um ser humano como qualquer outro. Em outras palavras, 
a boneca Olímpia não é nem boa nem má, na medida em que não 
pode decidir por si mesma sobre a sua natureza, ou seja, não se 
trata de um ser animado, é apenas uma obra engenhosa fabricada 
por Giuseppe Coppola e pelo professor Spalanzani. 

Outra ocorrência de difícil sentença é a da narrativa curta “Os 
ladrões”, de Mario Arregui (2008), texto no qual Giovanni Orsi, 
dono de uma padaria, estava prestes a ser assaltado quando fora 

2 Numa análise apressada, tem-se a impressão de que, no cinema, os bonecos são 
propensos a assumir uma postura extremamente maniqueísta: ou são ferramentas para 
causar terror, como os exemplos acima citados pela revista Mundo Estranho, ou servem 
para divertir o público (geralmente infantil), caso da animação Toy Story, dos estúdios 
Pixar e do diretor John Lasseter.
3 Nessa linha de animação revoltosa, por exemplo, avançam os seguintes textos: “A 
Vênus de Ille” (que suscita a possibilidade de uma escultura de Vênus ter se vingado 
contra um homem), de Prosper Mérimée (2004); e “Chac Mool” (cuja diegese se 
concentra numa estátua de uma divindade pré-colombiana que passa a escravizar um 
humano), de Carlos Fuentes (2008). E apesar das estátuas presentes nesses dois textos 
não se configurarem como figurações de humanos, mas sim de deuses, elas cavam 
espaço neste trabalho tanto pelo fato de representarem objetos inanimados que, de 
repente, ganham vida, quanto por serem leitura praticamente obrigatória no que tange 
ao estudo do fantástico.
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flagrado modelando uma boneca a partir da massa dos pães, fato 
responsável por deixar os bandidos perplexos. E, mesmo ao final da 
leitura, como também de releituras, ainda pairam várias dúvidas: 
se essa criatura foi produzida para fins sexuais, se será animada 
ou não, há quanto tempo esse ritual se repete (já que Orsi é um 
homem extremamente solitário), etc. 

E essa segunda condição embaraçosa já prepara, de algum modo, 
a terceira, a que se dá em “As Hortensias”, de Felisberto Hernández 
(2012). Nessa narrativa, Horacio, o protagonista, lança uma linha 
de bonecas homônimas ao título da obra, cujo público-alvo são 
homens adultos que as destinarão para fins sexuais e afetivos. Diante 
disso, cabe, então, asseverar que o escritor uruguaio funciona como 
antena da raça, para se empregar os termos de Ezra Pound (2013) 
em O ABC da literatura, dado que prevê, com exímia antecedência, 
comportamentos que estarão em voga décadas depois. 

De maneira mais detida, explica-se: ao lançar, na metade do 
século XX, o seu texto ficcional e nele abrigar a possibilidade de 
homens se relacionarem amorosa e sexualmente com bonecas e, 
assim, prescindirem de laços mais íntimos com mulheres, Felisberto 
Hernández prenuncia o estado experimentado atualmente por 
vários homens do século XXI. Segundo dados fornecidos pelos sites 
G1 e Jornal Ciência em 2017, cerca de 2 mil bonecas desse tipo são 
vendidas no Japão por ano4. Em outra matéria do G1, já em 2018, 
afirma-se que a China é produtora de 80% dos brinquedos sexuais 

4 Essas matérias ainda acrescentam que em ficções do século XVII já se levantava a 
possibilidade de homens se relacionarem com bonecas para suprir a ausência da esposa 
falecida. Contudo, tais textos são rudimentos ao se avaliar a consistência da proposta de 
Hernández, na medida em que o autor inventa sistemas complexos de funcionamento dos 
seus artefatos para que eles possuam características as mais próximas possíveis das humanas 
(temperatura ideal, textura da pele, etc.), desaguando, assim, no campo da ficção científica.
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do planeta e que o setor emprega aproximadamente um milhão de 
chineses, movimentando por volta de 6,6 bilhões de dólares no país. 
O que, a princípio, parecia insólito torna-se cada vez mais banal. 

É dentro dessa tela recentemente delineada que se insere 
a narrativa que será aqui apreciada. Após a total abertura 
dessa matrioshka5 argumentativa (dessas peças adjacentes que 
precederam a peça procurada), enfim se pode aterrissar no conto 
“Teatro de bonecos”, retirado da obra Os lados do círculo, do autor 
contemporâneo Amilcar Bettega Barbosa (2004). Nesse texto literário, 
o narrador autodiegético divaga sobre a sua convivência com Ana 
e Alfredo, figuras que causam certa estranheza ao leitor e que, aos 
poucos, vão sendo desveladas no que tange às suas naturezas.

No fragmento a seguir, vê-se o início do seu relato, instante no 
qual ele revela sentir uma fadiga física e, mais além, mental: 

Sinto muito cansaço, mas é um cansaço que me 
acalma, um adormecimento das forças. Hoje perdi 
o sono lá pelas quatro da manhã e não consegui 
continuar na cama, era como se ouvisse o vaivém 
nervoso das formigas na cozinha, dezenas, 
centenas de pontinhos pretos brotando nas frestas 
do azulejo, subindo pelo pé da mesa e avançando 
nos minúsculos farelos de açúcar e farinha sobre a 
toalha. Levantei e vi que Alfredo havia adormecido 
no sofá, todo desengonçado como sempre, o braço 
e a perna pendidos e tocando o tapete. Ana dormia 
no quarto, cercada por suas almofadas coloridas e 
com aquele eterno ar de bonequinha adolescente. 
É impressionante como ela é graciosa. Mesmo 

5 Segundo Gustavo Bernardo, as matrioshkas (em russo) ou babushkas (em tcheco) “são 
aquelas bonecas [...] que se encaixam umas dentro das outras. A criança abre a primeira 
e encontra no seu interior outra semelhante, mas menor. Abre essa boneca menor e 
encontra uma terceira, ainda menor, e assim por diante até a última, pequeníssima, de 
madeira maciça — que não abre” (2010, p.31-32).
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quando jogada sobre uma cama, qualquer posição 
que ela assuma me parece sempre muito natural. 
Ao contrário do Alfredo e do seu corpo rígido e 
pouco à vontade. (BARBOSA, 2004, p.47) 

De forma semelhante às estudantes do conhecido conto “As 
formigas”, de Lygia Fagundes Telles (2009), o protagonista Breno é 
também atormentado pela presença massiva de formigas no recinto 
em que habita. É o comparecimento indesejado desses insetos que lhe 
gera insônia e esta lhe permite contemplar o sono dos outros moradores 
da casa: Alfredo, com a sua estrutura rigorosa e simultaneamente 
desajeitada, e Ana, sempre com seu ar jovial e espontâneo. 

Diante dessa observação do narrador, já se consente ao leitor o 
intento de esboçar um perfil dos personagens, que, seguramente, 
serão confirmados em trechos posteriores: Breno como alguém 
que se abala emocionalmente por motivos banais; Alfredo como 
um ser acentuado por sua rijeza e por sua artificialidade; e Ana 
como criatura que concentra sua existência no viço e na singeleza. 
Outra informação relevante do excerto acima é a marcação da 
essência de boneca de Ana, elemento que, juntamente com as 
posições corporais dela e de Alfredo, leva o leitor a questionar a 
taxonomia desses dois personagens, isto é, se, de fato, eles podem 
ser caracterizados como seres humanos ou apenas se se trata de 
entidades sintéticas. 

Essa incerteza, a princípio, vai se definhando conforme se 
prossegue com a leitura. Na passagem subsequente, angaria-se mais 
um indício da ausência de vivacidade dos personagens em questão:

A madrugada é sempre muito solitária, tratei de 
acordá-los dizendo que desejava ver o sol nascer 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO128 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34245

na praia, mas não foi fácil colocá-los de pé, 
estavam tão inertes, mais dormentes e pesados do 
que de costume. Somente com o sacolejo do carro 
na estradinha de terra foi que me pareceram mais 
despertos. (BARBOSA, 2004, p.47) 

Após cansar-se da contemplação do sono alheio, Breno decide 
acordar Alfredo e Ana para fazer um passeio na orla. A forma 
escolhida pelo narrador para falar desse ato chama atenção 
exatamente pela sua descrição, que revela a literalidade do 
fato, ou seja, Breno os colocou de pé expressamente em vez de 
apenas despertá-los como qualquer leitor esperaria. Tal leitura se 
sanciona através das recomendações de Tzvetan Todorov (2010), 
em Introdução à literatura fantástica, quando o teórico aponta a 
necessidade do leitor realizar uma interpretação literal do texto em 
detrimento de uma leitura poética ou alegórica para que o gênero 
literário6 fantástico se materialize.

E é essa interpretação literal do trecho que leva o leitor a 
titubear. Em sua parte final, o narrador admite que os outros 
personagens lhe pareceram mais despertos com a movimentação 
do veículo e, assim, abrem-se dois caminhos: Alfredo e Ana 
realmente acordaram (e aqui sugerem-se duas novas frentes: ou 
eles são humanos ou são bonecos animados) ou apenas adquiriram 
uma aparência mais viva frente o olhar atento de Breno. 

Sendo assim, desagua-se, outra vez, nas considerações de 
Todorov, já que, para ele, o fantástico é “a vacilação experimentada 
por um ser que não conhece mais do que as leis naturais, frente a 

6 A caracterização do fantástico como um gênero literário é aqui refutada. Prefere-
se entendê-lo como um modo de produção ficcional — seguindo a esteira de Remo 
Ceserani (2006) — ou, melhor dizendo, como categoria estética — conforme defende 
David Roas (2014).



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO129 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34245

um acontecimento aparentemente sobrenatural” (2010, p.16). Em 
outros termos, embora Breno trate a situação de forma banal7, o 
leitor oscila entre as explicações naturais do fato (os personagens se 
tratarem de seres humanos ou serem objetos animados projetados 
por uma alucinação do protagonista) e a explicação sobrenatural 
(os personagens serem bonecos que receberam o dom da vida 
mágica ou maravilhosamente). 

Por outro lado, também são úteis, nessa altura, as contribuições 
de David Roas quando elucida que “a literatura fantástica é aquela 
que oferece uma temática tendente a por em dúvida nossa 
percepção do real” (2014, p.51), isto é, ao deparar, no texto, com 
um mundo idêntico ao físico, o leitor passa a questionar não só a 
validade das leis racionais dentro da ficção, mas também em seu 
próprio universo. É dizer: se num mundo extremamente semelhante 
ao que vive existe a possibilidade de um objeto inanimado ganhar 
vida, o leitor passa a cogitar a contingência desse evento insólito se 
reproduzir naquilo que considera sua realidade.

Questões como essas só se intensificam no decorrer da 
narrativa. No próximo trecho, para se ficar num exemplo, Breno já 
considera a possibilidade de, junto com os outros dois personagens, 
ser integrante de um teatro de marionetes:

Sentado de costas para a janela, observo melhor 
a casa sem a presença deles e começo a perceber 

7 No ensaio intitulado “Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem”, Jean-
Paul Sartre confronta os protagonistas de O castelo, de Franz Kafka, e de Aminadab, de 
Maurice Blanchot, de modo a destacar que ambos os personagens jamais se espantam 
com qualquer situação, pois tudo lhes parece perfeitamente natural. Tal argumento 
findou se estabelecendo como espanto congelado, postura que também se estende a 
Breno. Nesse curso, “eis-nos coagidos, pelas próprias leis do romance [ou do conto], 
a adotar um ponto de vista que não é o nosso, a condenar sem compreender e a 
contemplar sem surpresa o que nos deixa pasmos” (SARTRE, 2005, p.144).
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o verdadeiro tamanho da nossa solidão. É aí que 
vejo o que sou, onde há falta, onde aguardo 
infantilmente um preenchimento. E cada segundo 
de espera é uma pequena morte dentro de 
mim, como se a ausência daqueles dois fosse a 
antecipação da minha própria ausência, como se já 
fôssemos, os três, meros autômatos de um teatro 
de ridícula melancolia. (BARBOSA, 2004, p.48) 

Ao divagar sobre a ausência de Alfredo e de Ana na casa 
naquele instante, e, nesse curso, questionar a própria solidão, o 
narrador trafega em duas vias: 1) a do presente, que se espraia em 
outros dois ramos: a) o da percepção da sua necessidade de ocupar 
os espaços vazios oriundos da falta de convívio diário com pessoas 
reais, cuja conjuntura o forçou, como fazem as crianças8, a conversar 
com bonecos para sentir-se menos solitário; e b) o da compreensão 
de que, apesar de conviver com esses seres cotidianamente, a 
sensação de isolamento não diminuiu; e 2) a do futuro, na medida 
em que a lacuna sentida nesse momento prefigura a lacuna a ser 
aberta no encerramento da narrativa. 

Em acréscimo, ao se enxergar como um mero autômato, Breno 
permite que se recorra, nesta apreciação, a segunda parte do poema 
“Xadrez”, de Jorge Luis Borges, conforme este autor pondera sobre 
a manipulação das peças do jogo pelos jogadores e destes por Deus 
e deste por outro deus numa lógica tendente ao infinito:

Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada
rainha, peão ladino e torre a prumo

8 Freud (2010) relata a experiência vivida por de uma de suas pacientes, que, aos oito 
anos de idade, dizia ter certeza de que suas bonecas adquiriam vida caso as fitasse com 
muita intensidade. Nessa perspectiva, Freud se contrapõe a Jentsch ao salientar que 
não existe nada de inquietante nesse evento para a garota, há nela apenas o desejo de 
animação dos seus brinquedos. Esse contexto também se aplica a Breno, uma vez que 
se eleja a via racional para explicar os mistérios dessa ficção. 
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sobre o preto e o branco de seu rumo
procuram e travam sua batalha armada.
Não sabem que a mão assinalada
do jogador governa seu destino,
não sabem que um rigor adamantino
sujeita seu arbítrio e sua jornada.
Também o jogador é prisioneiro
(a máxima é de Omar) de um tabuleiro
de negras noites e de brancos dias.
Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus detrás de Deus o ardil começa
De pó e tempo e sonho e agonias?
(Apud FUX, 2016, p.178)

De posse do fragmento acima, o leitor que coteja ambos os 
textos (o do autor argentino e o do escritor brasileiro) mergulha, 
quase automaticamente, numa intensa especulação: 1) Breno é 
um personagem (e também narrador) que manipula outros dois 
(Alfredo e Ana); 2) os três juntos são controlados pelo autor do 
texto (Amilcar Bettega Barbosa). Rapidamente emergem estas 
perguntas: quem opera o escritor? Deus? E quem está por trás 
de Deus? E, com isso, tais dúvidas são transpostas ao mundo real, 
concreto: se os personagens, que são idênticos aos humanos, não 
controlam seus passos, será que os homens também se configuram 
como fantoches de instâncias superiores?9

Outra associação possível (e provável, haja vista que Bettega 
Barbosa é leitor assumido de Sérgio Sant’Anna) se dá através do 
conto “Dois cadáveres para uma loura”, contido na obra Notas 
de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer). O trecho 
9 Essa questão é tema central da série Westworld, da HBO, produzida por Jonathan 
Nolan e Lisa Joy com base em um filme homônimo de Michael Crichton. Nela, homens 
se confundem com deuses (na medida em que produzem robôs à imagem e semelhança 
dos humanos) e com os androides (conforme também são controlados por foros 
desconhecidos).
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subsequente, de certo modo, pode ser compreendido como mote 
para a escrita da narrativa do autor gaúcho aqui analisado, sendo, 
então, apropriado para a iluminação de alguns pontos nebulosos: 

Eles três ali, naquele quarto ou porão. Talvez não 
passem de manequins, à espera de serem vestidos 
e dispostos na vitrina de uma loja. Talvez nem 
sejam dois homens e uma mulher, mas bonecos 
sem sexo, o que irão adquirir com a roupagem. 
Poderão tornar-se um homem de traje esporte, 
uma jovem de lingerie e outro homem, de terno. 
(SANT’ANNA, 1977, p.113) 

Ao meditar exaustivamente sobre a presença de dois homens 
e uma mulher num ambiente escuro, o narrador do conto “Dois 
cadáveres para uma loura” considera, dentre várias, a possibilidade 
dessas figuras não serem humanas, mas sim manequins que serão 
enroupados por vendedores. Essa suposição salta aos olhos para 
quem escreve estas linhas não só por instaurar a dúvida sobre a 
condição humana dos personagens, mas também por apresentar 
outros parentescos com o texto de Bettega Barbosa, seja por meio do 
convívio entre dois homens e uma mulher num único espaço, dando 
a entender que todos são peças de um triângulo amoroso ou de um 
trisal (trio de pessoas que se relacionam afetiva e reciprocamente); 
seja pela descrição psicológica dos personagens, que se extrai 
através da forma como estão vestidos e/ou estruturados.

Essa última nuance é fulcral tanto para que se possa referendar, 
especificamente, o estado de não humanidade de Ana e de 
Alfredo, como também para oferecer ao leitor instrumentos que 
lhe permitam esboçar um painel detalhado das características 
desses personagens. Os dois excertos a seguir corroboram com 
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essa circunscrição, dando conta justamente da descrição de Ana 
e de Alfredo, na respectiva ordem, de modo a enfatizar a natureza 
artificial de ambos: 

Quero viver para trás, avançar até o ponto onde 
minha memória começa a registrar os fatos da 
nossa vida: o tempo iluminado em que os conheci: 
primeiro Ana, seu sorriso, Ana cristalizada: Ana 
boneca envolvida pela luz fria da vitrine de uma 
butique de shopping, quando nossos olhares 
cruzaram através do vidro e percebemos no mesmo 
instante que não mais nos separaríamos. Mas não 
consegui lhe falar naquele dia. Voltei duas, três, 
seis, tantas vezes voltei à frente da vitrine que a 
dona da loja já me olhava desconfiada quando 
finalmente entrei. Passei sem olhar para Ana e fui 
falar com a dona. Comentei sobre as roupas – Ana, 
naquele dia, fazia o tipo colegial adolescente, com 
uma jaqueta folgada, calça jeans e moletom –, mas 
acrescentei que o que me impressionara mesmo 
fora a concepção da vitrine sem os tradicionais 
manequins de gesso, paralisados e sem vida 
nenhuma, e que aqueles bonecos de pano – tive de 
piscar o olho para Ana que já fazia um muxoxo –, 
que os bonecos sim enchiam de vida as roupas com 
seus corpos flexíveis e a pele tão macia ao toque, os 
cachos de cabelos de lã, o desenho e a cor do rosto, 
aqueles olhos vivíssimos de Ana a me olharem com 
uma insistência que me encabulava. A dona da 
butique disse que as pessoas compravam roupas 
na sua loja e não os manequins. Comprei uma 
infinidade de roupas, o valor do cheque dispensava 
explicações, e eu trouxe Ana comigo, colada ao 
meu corpo [...]. (BARBOSA, 2004, p.49-50)

Nessa passagem, Breno aspira a relembrar o início da convivência 
com os outros moradores da sua casa. O primeiro personagem com 
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que teve contato foi Ana, numa vitrine de uma loja (como prenuncia 
Sérgio Sant’Anna em seu conto). A partir desse encontro, seu 
pensamento não mais se apartaria da boneca, compulsão que o levou 
a retornar várias vezes àquele estabelecimento até ter coragem para 
comprá-la. Além disso, vale ressaltar que é pela negociação com a 
dona que o narrador oferta ao leitor a caracterização completa de 
Ana (tipo de roupa que estava vestindo, textura do corpo e da pele, a 
forma do cabelo, as feições do rosto etc.).

Em adição a isso, destaca-se que é através dessa caracterização 
física que se projeta a personalidade da boneca como sendo alguém 
de aspecto frágil, mas abundante em vivacidade. E aqui ainda se 
encontra, novamente, a linha limítrofe entre a explicação natural e 
a sobrenatural no que diz respeito à animação de Ana. Como só o 
ponto de vista de Breno se manifesta — e a narração em primeira 
pessoa é entendida por Todorov (2010) como uma das unidades 
estruturais recorrentes no fantástico —, o leitor prorroga sua 
dúvida: ou o narrador está fantasiando ao ver o manequim mexer-
se de acordo com a própria vontade ou, de fato, Ana corresponde 
a um ser vivo.10 

Já com Alfredo, o processo

foi diferente, não houve a longa preparação da 
abordagem, a coisa foi mais rápida e direta, e muito 
em função do próprio Alfredo, um sujeito acima 
de tudo bastante prático. Nos conhecemos num 
domingo de sol excessivo no brique da Redenção, 
e sua tez pálida e elástica era o contraponto exato 

10 E, nessa esteira, para Rosalba Campra, “os textos fantásticos representam uma 
contraditória aventura: pretendem constituir-se como realidade, mas uma realidade 
sobre a qual devemos exercer a descrença. Ao mesmo tempo em que solicitam a nossa 
aceitação, exigem nossa dúvida sobre o que o próprio texto nos apresenta como verdade 
(como sua verdade)” (2016, p.25-26).
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à luminosidade daquela manhã. Estático, metido 
numas roupas antiquadas, era uma velharia a mais 
exposta entre livros, discos antigos e uma porção 
de objetos fora de uso espalhados sobre uma toalha 
na calçada. Alfredo tem o dom de surpreender. À 
primeira vista podia ser até confundido com um 
desses super-heróis infláveis que depois de fazer a 
alegria dos meninos murcham esquecidos no canto 
da garagem, mas havia no seu olhar uma vivacidade 
superior, notei desde o início que aquele ar de 
joão-bobo encobria alguém muito espirituoso, 
inteligente e, às vezes, matemático demais (a ponto 
até de me deixar assustado). Além de tudo, Alfredo 
era o lado extrovertido que faltava a mim e a Ana, 
e por isso nos conquistou com facilidade, trouxe 
mais alegria à nossa vida, deixou-nos a todos mais 
completos. (BARBOSA, 2004, p.50-51) 

Isso significa dizer que a personalidade do boneco é o fator 
que define a forma de aproximação de Breno, isto é, com Ana era 
necessário agir com cautela, indo pelas beiradas, numa espécie 
de paquera, ao passo que com Alfredo tudo foi tratado com 
objetividade, como quem está efetuando uma transação. Tal 
praticidade se confirma, posteriormente, como o principal traço 
psicológico do boneco, à proporção em que ele se encarrega das 
tratativas da mudança dos três personagens para mais perto do 
mar, ou seja, age como homem de negócios (e isso permite que se 
resgate o homem de terno mencionado por Sérgio Sant’Anna em 
sua narrativa). 

Em contrapartida, essa postura comportamental firme (que 
repercute nas suas vestimentas e na densidade dos seus olhos) em 
nada combina com a nomenclatura popular da classe de boneco 
a que Alfredo pertence, a do joão-bobo. Esse caráter ambíguo do 
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personagem (que se ramifica entre a seriedade e a extroversão, 
entre a racionalidade e a insensatez, entre a ação e a teorização) 
será bem explorado na narrativa, conforme se verá adiante.

Após confirmar a origem artificial de Ana e de Alfredo e, com 
ela, solucionar uma parte das questões levantadas nesta leitura, o 
narrador se encarrega de obscurecer outras minúcias. No excerto 
que se segue, Breno comenta brevemente sobre a sua vida em 
isolamento com os bonecos e o estranhamento de uma comunidade 
de pescadores ao vê-los juntos:

Claro que vivemos isolados, mas uma aldeia de 
pescadores a três quilômetros oferece-nos tudo 
de que precisamos, desde o minimercado até a 
farmácia. O pessoal de lá já se acostumou com 
a nossa convivência. No início eles estranharam, 
mas logo passamos a fazer parte da simplicidade 
e da naturalidade da vida na aldeia. (BARBOSA, 
2004, p.51)

Ao mencionar o espanto dos moradores em relação ao trio, 
Breno incita o leitor a fabricar novas indagações: os trabalhadores 
da aldeia não estavam familiarizados com um homem tratando dois 
bonecos como se fossem humanos ou com o triângulo amoroso 
(ou trisal) vivenciado pelos personagens? Ou as duas coisas? Nesse 
curso, cabe reiterar a escolha acertada, para a composição de texto 
fantástico, de Amilcar Bettega Barbosa: devido ao foco narrativo 
se concentrar apenas sob o viés de Breno, não se pode realizar 
nenhuma asserção sobre qualquer julgamento interno das outras 
pessoas, porque só é permitido ao leitor ter acesso ao que está à 
vista do narrador, excluindo, assim, o pensamento não externado 
dos aldeões.
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Prosseguindo nos meandros da sua divagação, Breno dedica-se, 
então, a meditar sobre a rotina experimentada em sua residência:

Mas nossa vida é simples, dividimos as tarefas 
domésticas de acordo com as preferências de 
cada um. O dinheiro é meu e está aplicado, mas 
quem cuida disso é Alfredo, o mais prático dos três 
(estou me repetindo). Ana se ocupa em dar graça 
a casa, cuidar das flores, embelezar nossa sala 
com pequenos objetos que ela mesma fabrica ou 
descobre não sei onde. Sou em quem geralmente 
cozinha e se encarrega das bebidas, gosto de 
misturar condimentos, experimentar temperos, 
matar a fome deles e a minha com imaginação e 
sensibilidade. (BARBOSA, 2004, p.52) 

Numa resolução aparentemente simples, cada um dos 
residentes executa uma tarefa que lhe é cara. Tal divisão foi 
construída, claramente, de modo a se adequar ao perfil psicológico 
dos inquilinos: Alfredo se encarrega da parte financeira devido ao 
seu modo prático de agir; Ana se incumbe da ornamentação da casa, 
o que se aplica tanto aos objetos que manipula, como também à sua 
beleza e a seu viço corporal; e Breno é quem se ocupa com a cozinha, 
em razão das suas capacidades sensitiva e inventiva. E são essas 
características do narrador, só agora confirmadas, que autorizam o 
leitor a pender, pelo menos por ora, para a interpretação racional 
dos eventos insólitos relatados pelo protagonista.11 

11 Esse trecho pode despertar, no leitor, a suspeita de que Breno tem o seu eu 
subdividido, tal qual Kevin Wendell Crumb, protagonista do filme Fragmentado (do 
diretor Manoj Nelliattu Shyamalan), que se reparte em 23 personalidades distintas 
sem uma influenciar nas outras. Isso talvez justifique o porquê de Breno não saber 
da onde surgem as coisas que Ana encontra. Nessa perspectiva, é válido intensificar 
os argumentos pela recuperação das leituras que Breno diz realizar no verão: Virginia 
Woolf, Sylvia Plath e Mário de Sá- Carneiro, todos autores que se aproveitam do eu e/ou 
do mundo fragmentado em seus textos.
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Essa inclinação se avoluma quando o leitor encara as seguintes 
passagens, nas quais o narrador demonstra conhecer, com muita 
propriedade, cada passo dado por Alfredo, como também os 
sentimentos mais recônditos dele:

O único inconveniente aqui são as formigas (sei 
que estou me repetindo), sinto a presença de 
milhares, milhões delas fervilhando nas galerias 
que se ramificam sob nossos pés em infinitos veios 
subterrâneos, sou capaz de ouvir o barulho que 
não fazem (estou me repetindo), o rumor de uma 
multidão nervosa, insone e viva. Me apavora a ideia 
de estar vivendo junto a um formigueiro gigante, e 
acho que Alfredo percebeu isso, sei que ele esteve 
na aldeia e pediu auxílio ao dono da farmácia (eu 
sei de tudo, sei de tudo), mas não me disse nada. 
(BARBOSA, 2004, p.52-53) 

Ao expor em seu relato o incômodo causado pela presença massiva 
de formigas na casa — beirando à total irrupção, num processo 
semelhante ao conto “Seminário dos ratos”, de Lygia Fagundes 
Telles (2009), no qual os roedores invadem uma residência onde 
estavam sendo discutidos métodos para exterminá-los —, Breno 
reforça a imagem de Alfredo como o ser encarregado de resolver 
os imprevistos do lar, dado que possui a certeza de que este último 
se dirigiu à farmácia para exterminar, de vez, o obstáculo. Nesse 
contexto, pode-se cogitar que a única forma de Breno estar tão 
seguro quanto aos atos de Alfredo é ter presenciado a tratativa, 
circunstância que será iluminada com auxílio do próximo fragmento:

Alfredo passou a fazer segredo de algumas coisas 
desde que ele e Ana começaram a viver essa 
aventura, tão evidente apesar do esforço deles 
para encobrir (eu sei). Ana está contrariada, é 
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visível, na certa Alfredo a pressiona para que não 
comente o assunto. Também não falo nada, quero 
ver até onde são capazes de chegar – melhor seria 
dizer até onde Alfredo é capaz (onde eu sou, ou 
seria capaz) de chegar. (BARBOSA, 2004, p.53) 

Mediante a falta de diálogos mais longos e mais pormenorizados 
com Alfredo, o protagonista aponta uma provável justificativa para 
o afastamento de seu companheiro: um envolvimento amoroso 
com Ana. Essa especulação ganha total consistência ao se examinar 
a parte final do trecho de forma literal: o narrador confunde-se com 
Alfredo12 e, assim, subentende-se que o eu de um está contido no do 
outro. Dito de outro modo, Breno e Alfredo (e, por extensão, Ana) 
fazem parte de uma mesma matrioshka: Breno como boneco maior 
que abriga o próprio eu e o de Alfredo (e o de Ana); Alfredo como 
boneco menor, incorporado à mente de Breno (e, mais uma vez, 
se poderia alçar esse argumento ad nauseam: os três personagens 
estão dentro do escritor; o escritor dentro de Deus; Deus dentro de 
outro Deus ad infinitum). 

E, sob outra perspectiva, Breno também está contido em 
Alfredo, ao passo em que o boneco é definido pelo seu olhar, haja 

12 O que neste momento se dilata já havia desabrochado no fragmento anterior no 
instante em que Breno afirma saber de tudo que Alfredo estava tramando com o 
farmacêutico. Desse modo, percebe-se, ao se optar por um caminho das leis naturais, 
que as personalidades repartidas de Breno podem se comunicar em alguns momentos, 
o que contraria um entendimento idêntico ao do filme Fragmentado e, assim, o 
aproxima de outro longa-metragem, o Clube da Luta, do diretor David Fincher, no qual 
um homem que não se nomeia (o narrador) conhece um vendedor de sabão chamado 
Tyler Durden e juntos formam um clube de luta que depois irá se transformar numa 
associação anticapitalista. Após diversas transgressões praticadas por Tyler em nome do 
seu projeto, o narrador decide romper com seu sócio e então descobre que Tyler nada 
mais é do que seu outro eu. Isso implica dizer que, do mesmo modo que Tyler funcionava 
como o lado mais corajoso e mais viril do eu do narrador de Clube da Luta, Alfredo pode 
ser entendido como a representação e/ou a materialização da parte mais vigorosa do 
eu de Breno.
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vista que o acesso à figura de Alfredo só existe através do ponto 
de vista do protagonista. Nessa senda, vale arriscar que Alfredo 
exerce, na narrativa, o papel de duplo de Breno, consistindo numa 
representação daquilo que o narrador gostaria de ser e não é. Nas 
palavras de Remo Ceserani, “os textos fantásticos agridem a unidade 
da subjetividade e da personalidade humana, procuram colocá-la 
em crise; eles rompem a relação orgânica (psicossomática) entre 
espírito e corpo” (2006, p.83). 

E esse visível conflito, ou essa evidente rivalidade, entre as 
personalidades, que principia a fulgurar, opera como um gatilho 
incumbido de dinamitar a boa convivência do trio, destroçando, 
com isso, a aparente unidade outrora existente. O trecho 
subsequente traz à tona a acentuada fissura que se manifesta na 
intimidade dos três:

Estávamos pouco à vontade, mas dona Carmelinda 
logo descontraiu a todos nós. Ela nos recebe 
sempre com festa e naturalidade, os pratos 
dispostos na mesa como da primeira vez (foi difícil 
a primeira vez, me olhou desconfiada e perguntou 
se eles também iam comer): Alfredo e eu frente a 
frente, e Ana ao meu lado. Como sempre, servi a 
bebida primeiro a Ana, que, como sempre, não fez 
nenhum movimento para alcançar o copo. Depois, 
quando vieram os pãezinhos, eu me apressei em 
partir um pedaço, passar a manteiga e levar à boca 
de Ana. Mas ela simplesmente deixou que o pão 
caísse sobre o prato, imóvel, fria, como se estivesse 
zangada comigo. Dona Carmelinda, que a tudo 
assistia da porta da cozinha, aproximou-se e disse 
que talvez Ana não estivesse com fome àquela 
hora. (BARBOSA, 2004, p.53) 
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Nessa passagem, o protagonista recupera uma refeição realizada 
com seus dois convivas na aldeia de pescadores próxima a sua casa. 
Pela disposição na mesa, vê-se, novamente, o caráter competitivo 
de Breno e de Alfredo, já que um está sentado de frente para o 
outro, causando, assim, uma situação desconfortável para Ana, 
que rejeita a comida. Esse acontecimento possibilita, ao leitor, a 
deflagração de novas suspeitas: Ana repeliu o pão porque estava, 
realmente, sentindo-se constrangida ou porque é, simplesmente, 
uma boneca de pano? E nenhuma dessas suposições pode ser 
totalmente comprovada, até porque Dona Carmelinda, pessoa que 
poderia lançar luz sobre o caso, oferece, verbalmente, apenas mais 
uma interpretação hipotética dessa circunstância. É dizer: ainda 
que se tenha posse do conteúdo da fala da cozinheira, continua-se 
observando as cenas desse solilóquio através das retinas de Breno, 
pois ele só desvela ao leitor aquilo que seus sentidos captam: a névoa. 

Logo após saírem da aldeia e retornarem à casa em que residem, 
Ana, Alfredo e Breno aparentemente superam as diferenças e 
passam a comemorar juntos o aniversário do protagonista, que 
será no outro dia: 

Estávamos com vontade de beber e esvaziamos 
a garrafa enquanto cantávamos e dançávamos e 
ríamos os três abraçados. Fui à cozinha apanhar 
outra garrafa e deparei com o incansável tráfego 
das formigas em suas trilhas sobre a lajota. 
Insuportável. Não tínhamos mais saída, Alfredo 
estava certo, era preciso acabar de uma vez com 
aquele suplício, sou capaz de ouvi-lo pensar (ouço 
o barulho que não fazem) na ideia de por um fim 
a tudo, sou capaz de vê-lo comprando aspirinas 
para a sua dor de cabeça e tomando mate com o 
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farmacêutico, o assunto quase casual das pragas 
domésticas e as particularidades das formigas, 
a conversa derivando para a solução infalível 
de um pó fora de mercado e já quase esquecido 
entre caixas e frascos lá no depósito da farmácia, 
a facilidade de misturá-lo ao açúcar no armário, 
no chão, pelos cantos, nas frestas dos azulejos, 
sou capaz de elaborar a lógica de Alfredo e me 
descobrir nas suas roupas, nos seus gestos, na 
sua fala e nos seus desejos, me descubro na 
própria existência de Alfredo e também na de Ana, 
desdobramentos obscuros de uma vida que já se 
afasta tanto, que aspira cada vez mais um deserto, 
a solidão definitiva. (BARBOSA, 2004, p.54) 

Já inebriado pelo álcool, Breno defronta-se com as formigas na 
cozinha e já relembra a conversa de Alfredo com o farmacêutico, 
reunião essa que objetivava achar um meio eficaz para exterminá-
las de vez. Essa memória acarreta novas incertezas no leitor, a saber: 
o encontro realmente aconteceu ou é fruto da fértil imaginação 
de Breno agora agravada pela embriaguez? Caso tenha ocorrido, 
quem esteve com o farmacêutico foi Alfredo ou foi Breno? Ou os 
dois? E por mais que o leitor se incline a uma solução racional para 
tais questões pela quantidade de pistas ofertadas pelo narrador, é 
quase impossível garantir a exatidão desse juízo.

Isso se deve a um mecanismo explorado com maestria, no texto, 
por Amilcar Bettega Barbosa: o da teatralidade. Entendido como 
um dos procedimentos narrativos e retóricos utilizados pelo modo 
fantástico, esse artifício se encarrega de expor a “possibilidade e 
necessidade que ele [o artista] tem de ser ao mesmo tempo ele 
mesmo e um outro, e, portanto, ser um “duplo” de si mesmo” 
(CESERANI, 2006, p.75). Dizendo em outras palavras, assinala-se 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO143 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34245

que Breno age como um ator na medida em que mistura seu ser 
com o de Alfredo e o de Ana, embaralhando os papéis dessa trama. 

Grosso modo, arremata-se: Breno duplica o seu eu através 
dos bonecos, incutindo neles as características que não consegue 
externar em si mesmo. Resta saber, portanto, se a projeção é o 
que dá vida aos manequins ou se eles são efetivamente animados. 
Em tese, a fragmentação do eu exposta acima daria a consistência 
necessária para uma compreensão natural dos eventos da narrativa. 
Entretanto, o próximo fragmento já se incube de confundir, mais 
uma vez, as percepções do leitor, dado que Alfredo e Ana atuam 
também na ausência do narrador:

Quando voltei à sala eles já haviam adormecido no 
tapete. Não os coloquei na cama como fizera outras 
vezes, bebi mais dois copos e fui para o quarto. 
Mas não conseguia dormir. Parece que eu estava 
esperando aquilo acontecer. Ouvi um barulho 
sussurrado, retornei à sala e então deparei com 
essa cena que ficará encravada na minha memória 
como uma fotografia do meu fim. O que eu senti foi 
humilhação: Alfredo e Ana tinham fingido dormir 
para que eu me retirasse, e agora se amavam nus 
sobre o sofá. Fiquei algum tempo só olhando. 
Fiquei só olhando, era o que eu podia fazer. Então 
comecei a sentir que minha mão deslizava devagar 
e viva sobre meu peito, que a minha pele reagia 
ao toque dos meus dedos como se fosse o toque 
de outros dedos a circundar-me os mamilos duros 
e a descer arranhando-me os sulcos entre as 
costelas, sentia que eu tocava meu corpo como 
se tocasse um corpo que não era meu, enquanto 
Ana grunhia umas palavras incompreensíveis e o 
seu corpo ardia embaixo do corpo de Alfredo se 
retorcendo vivamente, era ela pronta, ela pedindo, 
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ela cravando as unhas nas nádegas de Alfredo 
num urro impressionante, enquanto eu banhava 
as mãos com meus líquidos em três, quatro, cinco 
jorros doloridos que levaram os últimos traços de 
vida que havia em mim. (BARBOSA, 2004, p.54-55) 

Ao se retirar da sala para deitar e, mais além, ao contrariar o 
hábito de levar para cama os corpos adormecidos de Ana e de Alfredo, 
Breno concedeu a eles a perfeita ocasião para materializarem o 
ato sexual. O que veio a seguir se explica com o auxílio de Georges 
Bataille (2004): o erotismo dos corpos de Ana e de Alfredo, isto é, a 
fusão desses dois seres mediante o sexo (que causa a sensação de 
continuidade e/ou de não perecimento, ao passo que um corpo se 
expande ao outro e, assim, concretiza-se a dissolução da estrutura 
corporal fechada) repercute no erotismo dos corações vivenciado 
por Breno, ou seja, o sentimento avassalador que o protagonista 
sente por Ana passa, aqui, a flertar com a violência, levando-se em 
consideração que Breno comete um delito contra si mesmo ao se 
castigar com o prazer voyeurístico de se masturbar contemplando 
a traição do seu objeto de amor. 

Diante disso, pode-se acrescentar que esse curto feito de 
violência preconiza a violência extrema, ou melhor, que la petite 
mort (expressão francesa para o estado de cansaço em que se 
encontro o corpo após o orgasmo) prefigura a derradeira morte 
de Breno. Esse pressuposto será confirmado logo adiante, quando 
o protagonista chega ao fim de sua narração e, por ele, alcança-se 
que conto inteiro funciona como o retrato dos últimos momentos 
da vida de Breno, que acabara, provavelmente, de atentar contra 
a própria existência ingerindo o veneno destinado às formigas 
enquanto espera o casal retornar da praia: “agora estou morto 
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(estou sozinho), sentado de costas para um sol que se põe 
definitivamente, sufocado pela demora de Alfredo e Ana. Mas de 
certa maneira me conforta saber que [se] eles estão felizes, alguma 
parte de mim também está” (BARBOSA, 2004, p.55).

Nesse último trecho, vê-se, ainda, o embate da continuidade 
com a sua ausência: ao passo que os bonecos alongam suas 
extensões por meio da conexão de um corpo no outro, Breno, que 
não faz parte fisicamente dessa união, sente-se ainda mais isolado. 
E, para ele, estar só (não ser correspondido afetivamente) significa 
já ter sucumbido. Por outro lado, o narrador não anseia entregar-
se totalmente ao fim último, depositando suas esperanças de 
continuar vivendo, de algum modo, nos seus bonecos13.

Após esses decisivos murmúrios, pairam, no leitor, novas 
dúvidas: a cena de sexo presenciada por Breno realmente aconteceu 
ou se trata de uma alucinação derivada da embriaguez dele? Ana e 
Alfredo continuarão a existir após a morte do seu “Gepeto” (haja 
vista a possibilidade de serem animados apenas na imaginação de 
Breno)? E, novamente, nada é esclarecido: no instante final, Ana 
e Alfredo retornam do passeio na praia; quando entram em casa, 
logo deparam com Breno caído; por fim, os dois tentam reanimá-lo, 
sem perspectiva de sucesso, dando a impressão de que o conto foi 
finalizado no exato momento em que Breno faleceu.

Ao término desta leitura, cabe a tentativa de esgotar todas 
as possibilidades de compreensão. Para que o conto analisado 
seja considerado como um texto fantástico, de acordo com Roas 

13 Confiança essa que poderá ser destruída ao se levar em consideração que a 
continuação de alguém por meio das suas criaturas não se confirma na medida em que 
estes seres são ímpares, são o Outro. Numa paráfrase de Homi K. Bhabha (1998): Alfredo 
e Ana são quase o mesmo que Breno, mas não exatamente.
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(2014), basta que a narrativa force o leitor a cotejar a experiência 
dos personagens com a sua no mundo físico e, de tal confronto, 
resultará uma fissura no conceito de realidade do leitor, ou seja, 
ele passará a questionar a validade das leis racionais que, na teoria, 
regem o mundo em que vive, conforme se dá conta que o planeta 
Terra não funciona tão bem quanto lhe era esperado.

Se, de outra parte, é escolhida uma interpretação à moda de 
Todorov (2010), rota exaustivamente explorada nesta incursão, 
hesitar-se-á entre uma explicação racional (a fértil imaginação 
do protagonista ou a sua possível/provável falta de sanidade ou 
a sua embriaguez) e outra sobrenatural (a “real” animação dos 
bonecos, por algum motivo que escapa à racionalidade do leitor), 
sendo o tempo de vacilação entre a escolha de uma das duas como 
“verdadeira” a chancela que valida a presença do fantástico. 

Contudo, seguindo o curso desse raciocínio, defende-se, aqui, 
que será ainda mais interessante considerar a contingência tanto 
dessas duas interpretações sobrepostas (a que tende ao racional 
e a que tende ao sobrenatural), como também das contribuições 
teóricas de Roas e de Todorov reunidas num único escopo. Essa 
síntese é feita por Campra, quando esclarece que “a natureza do 
fantástico, desde essa perspectiva, consistiria em propor ao leitor 
esse escândalo racional: não há substituição de uma ordem por 
outra, mas coincidência” (2016, p.36). 

Em outras palavras, para potencializar a leitura de um texto 
fantástico, não se deve eleger apenas uma dentre duas polaridades 
(dentre o real e o sobrenatural; dentre o profano e o sagrado; 
dentre o racional e o sensorial; dentre o dito e o não dito etc.), 
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mas sim justapô-las, fazê-las partilhar do mesmo plano14. É através 
dessa impossibilidade de coexistência entre ordens inconciliáveis 
que se materializa o fantástico e é a partir dela que o leitor passa 
a contestar suas certezas quanto à realidade que experimenta em 
seu cotidiano, equilibrada e uniforme somente na aparência. 

De todo modo, seja(m) qual(is) for(em) a(s) via(s) que o leitor deste 
estudo irá eleger, todas elas confluem para o mesmo ancoradouro: a 
fatal revelação das insuficiências humanas. É pelo fantástico que se 
encara o abismo das suas limitações técnicas e da sua compreensão 
diminuta. “Ele como que denuncia a superstição que ainda abrigamos 
e acreditávamos superada, ele nos engana, ao prometer-nos a 
realidade comum e depois ultrapassá-la” (FREUD, 2010, p.373). Em 
suma: a narrativa de Amilcar Bettega Barbosa escancara aos olhos do 
homem aquilo que evita evocar: a sua inevitável finitude.
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